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Un moment critique
Didier Fassin
Qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur notre temps !










Friedrich Nietzsche, 1874 1










Jusqu’ici tout va bien.










Mathieu Kassovitz, 1995 2










Affirmer, au début des années 2020, que le monde traverse une « crise » majeure peut sembler relever du truisme. Mais sitôt ce constat formulé, pour autant qu’on y souscrive, deux séries de questions surgissent. D’abord, de quelle crise parle-t-on ? D’ailleurs, faut-il utiliser le singulier ou le pluriel ? Et dans le second cas, les phénomènes en cause procèdent-ils d’une origine commune ou de logiques distinctes ? Ensuite, que signifie ce langage omniprésent de la crise ? Quelles sont ses implications en termes de représentation du monde ? Et quelles actions rend-il nécessaires ou au contraire peut-il contrarier ? Au fond, il s’agit de ne pas prendre pour argent comptant le langage de la crise, mais de s’en servir pour éclairer ce qu’il désigne. Comme l’écrit Janet Roitman, « la crise est un point aveugle qui permet la production de connaissances » : elle n’est pas « une condition à observer », mais « une observation qui produit du sens ». D’où la mise à distance du mot que permettent les guillemets.
L’histoire de ce livre s’inscrit entre deux de ces situations communément désignées comme « crises » : celle des Gilets jaunes et celle de la pandémie de covid. C’est en réaction à la première que le projet est né. C’est à l’acmé de la seconde qu’il a pris sa forme définitive.
Au début de l’année 2019, l’adhésion d’une large partie de la population à la mobilisation d’un relativement petit nombre de manifestants, la violence sans précédent récent de la réponse gouvernementale et les échos du mouvement par-delà les frontières témoignaient de ce que la « crise des Gilets jaunes », commencée quelques semaines plus tôt, était bien autre chose que la protestation de certains secteurs marginalisés contre une taxation des carburants. Elle révélait un malaise plus profond et plus étendu affectant l’ensemble de la société française, suscitant le désarroi hostile des responsables politiques et entrant en résonance avec des inquiétudes ailleurs dans le monde. Comment, dès lors, rendre compte de ce qui était en train de se jouer ? Tandis que les commentaires foisonnaient et que se multipliaient les enquêtes, une nouvelle analyse des faits eux-mêmes n’avait guère de sens. Prendre une certaine distance était nécessaire. L’idée d’un diagnostic sur le présent qui aiderait à penser l’avenir s’est ainsi imposée. Autre chose qu’un simple état des lieux. Certainement pas un exercice de futurologie. Plutôt : une interrogation sur notre temps pour, dans une certaine mesure, anticiper « la société qui vient ». La progressive extinction du mouvement liée à l’épuisement des contestataires, à la peur d’aller manifester à cause du danger d’interpellations et de mutilations, et à la tentative du gouvernement de désamorcer les tensions par l’ouverture d’un débat national, libérait en quelque sorte le projet des circonstances particulières qui l’avaient fait naître.
Et puis, à la fin de l’hiver 2020, est survenue la pandémie de covid. Les premiers cas remontaient à quelques mois en arrière, mais c’est véritablement du confinement généralisé que l’on peut dater le début de ce qu’on a appelé la « crise sanitaire » pour signifier que si la situation était critique, c’était moins en raison des caractéristiques mêmes du coronavirus, certes préoccupantes, qu’en raison de ce que sa dissémination révélait de la fragilité des appareils de santé publique, à la fois en termes de mise en œuvre tardive de mesures préventives et du point de vue des capacités hospitalières insuffisantes pour prendre en charge les formes graves de la maladie. C’est cette vulnérabilité qui rendait nécessaires des politiques particulièrement contraignantes dans de nombreux pays. La France était de ceux-là, avec un manque de préparation et un défaut de réactivité que, plus qu’ailleurs, le gouvernement essayait de compenser par des dispositions rigoureuses appliquées de manière autoritaire tout en faisant porter à la population la responsabilité de sombres perspectives. Le lexique de la crise appelait en réponse l’état d’urgence. Là encore, ce qui était en jeu allait pourtant bien au-delà du phénomène épidémique, invitant à repenser jusqu’à un modèle de société dans lequel les logiques du marché, qui avaient abouti à la délocalisation fâcheuse de la production de médicaments et de respirateurs, et la réduction des dépenses publiques, qui rendait compte de la pénurie de masques et du déficit de lits hospitaliers, montraient leurs failles. Ainsi, le néolibéralisme et le capitalisme semblaient être mis en difficulté, au moins dans le domaine sanitaire, car pour l’essentiel, le premier bénéficiait sans état d’âme des largesses étatiques et le second continuait d’enrichir ses actionnaires, la réalité de la finance se trouvant déconnectée de l’économie dite « réelle ». Pendant ce temps, se dessinaient de nouvelles organisations du travail, de l’éducation, de la consommation et de la vie même avec le développement des outils et des entreprises du numérique qui ajoutait une dimension supplémentaire aux disparités sociales. Se posait dès lors la question des biens que l’on voulait encore communs et des valeurs qui pouvaient encore être partagées, et ce, d’autant que se menait, autour des vaccins notamment, une concurrence féroce révélatrice d’un nationalisme thérapeutique sans scrupule, tandis que les pays pauvres, singulièrement sur le continent africain, se voyaient privés de la salvatrice immunisation. Plus que jamais, le projet d’un ouvrage collectif donnant à réfléchir sur les enjeux de « la société qui vient » se révélait essentiel. Car cette société était déjà là.
*
Les « crises » ont cette singularité qu’elles se neutralisent ou s’invisibilisent mutuellement dans l’espace public. Celle qui l’occupe, l’occupe tout entier, concentrant sur elle toute l’économie de l’attention. Ainsi en est-il de la « crise des Gilets jaunes » et de la « crise sanitaire » qui ont absorbé une grande part de ce qui faisait l’information et donnait lieu à commentaires. Ces crises parviennent même à concentrer le regard sur un élément de la situation qui en devient le point focal : violence présentée comme en miroir des Gilets jaunes et des forces de l’ordre, dans le premier cas ; passe sanitaire et refus de la vaccination, dans le second. Cette focalisation fait d’ailleurs l’objet de luttes entre les protagonistes pour définir ce que sont les enjeux centraux, mais ces luttes sont asymétriques tant les pouvoirs publics disposent de puissants relais pour imposer leur lecture des faits et tant les médias se contentent souvent des versions officielles. Il est donc important de conduire le double travail de fond consistant à explorer la situation critique dans ses multiples dimensions dont beaucoup échappent à la vue et à réactiver la conscience de la gravité d’autres situations critiques qui se sont trouvées reléguées.
Au cours de l’été 2021, la conjonction dans un intervalle de quelques semaines d’une canicule en Sibérie, d’inondations dramatiques en Allemagne, en Belgique, en Inde et en Chine, d’incendies d’une ampleur sans précédent aux États-Unis, au Canada, en Grèce et en Algérie, de l’annonce que le mois de juillet avait été le plus chaud de l’histoire de la météorologie et de la publication en août du rapport alarmant du GIEC, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, n’a fait qu’une brève apparition médiatique et seulement donné lieu à de vagues déclarations politiques avant de laisser la place à d’autres sujets plus attractifs, comme si la « crise environnementale » n’était pas, pour « la société qui vient », le défi le plus grand, celui qui entraîne une multiplication des catastrophes naturelles, fait disparaître une partie de la biodiversité, génère une hausse dangereuse du niveau de la mer, provoque des déplacements importants de réfugiés climatiques, creuse les inégalités entre les régions du monde, et menace à terme diverses formes de vie sur la planète. Bien sûr, ce défi est mondial plutôt que national. Mais national, il l’est aussi. Ainsi a-t-on vu au premier semestre 2021, la Convention citoyenne pour le climat juger sévèrement la politique conduite par le gouvernement, le Haut Conseil pour le climat critiquer ses efforts insuffisants en vue d’atteindre les objectifs de 2030, et le Conseil d’État lui donner neuf mois pour prendre les mesures nécessaires afin de respecter les termes de l’Accord de Paris, tandis que la loi « Climat et résilience » suscitait la déception de beaucoup au regard des promesses faites. La question environnementale est celle qui lie le mieux l’expérience du présent et les préoccupations du futur, la responsabilité de chacun et le sort des générations à venir. Elle l’a longtemps fait de manière sourde, indiscernable ailleurs que dans des chiffres contestés par certains, y compris au plus haut niveau de l’État français. Elle le fait désormais de manière spectaculaire sans pour autant que les orientations nécessaires soient prises.
Une autre situation critique que la pandémie a trop rapidement fait oublier est ce qu’en 2015 on a appelé la « crise des migrants ». Du moins était-ce la terminologie officielle, car les organisations de défense des droits humains parlaient, elles, de « crise des réfugiés » pour souligner le fait que les personnes venant d’Afrique subsaharienne et du Moyen-Orient fuyaient des guerres et des persécutions. Loin d’être une affaire de rhétorique, cette dispute terminologique souligne l’importance de la manière dont on qualifie une « crise ». Cette qualification dépend elle-même de la façon dont on la produit ou la construit. Le million, approximativement, de personnes entrées en Europe cette année-là représentait une fraction d’environ quatre pour mille de la population européenne et la plupart d’entre elles relevaient d’une demande d’asile encadrée par la Convention de Genève sur les réfugiés de 1951. Le poids démographique de ces exilés n’aurait pas dû poser problème et le règlement de leur situation aurait dû s’inscrire dans le droit international. Or, sur le premier point, le discours et les images présentées au public tendaient à massifier les déplacés, rendant inquiétants leur entassement dans des camps et leurs files interminables le long de barbelés, et sur le second, aux obligations légales qui auraient dû contraindre les pays se substituaient des négociations farouches pour ne pas accueillir leurs quotas de demandeurs d’asile, sauf dans le cas de l’Allemagne et de la Suède. Si l’on doit qualifier cette situation, c’est par conséquent une « crise de la protection » qu’il faudrait évoquer. De cette double défaillance morale et politique, les pays de l’est de l’Europe, notamment la Hongrie, la Pologne et la République tchèque, ont souvent été, à juste titre, accusés. On oublie cependant que la France elle-même a été loin de prendre sa part à l’effort commandé par des textes qu’elle avait signés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et même d’atteindre les objectifs modestes qu’elle s’était donnés. Signant la victoire historique des nations les moins accueillantes, la solution adoptée quelques années plus tard par l’Union européenne a été l’externalisation de la prise en charge du problème dans trois pays dont on sait les mauvais traitements qu’ils infligent aux exilés : la Turquie, la Libye et le Maroc. Outre que cette solution donne à ces pays une capacité de chantage qu’ils n’ont pas hésité à faire valoir, elle méconnaît les logiques des déplacements de population, au gré d’évolutions géopolitiques souvent héritées d’un passé colonial ou précipitées par des interventions occidentales, et la détermination des plus désespérés à franchir les frontières, dont les violences des forces de l’ordre ne parviennent pas à avoir raison. C’est donc avec réalisme et imagination que, dans « la société qui vient », il est nécessaire de concevoir la réponse à des mouvements démographiques qui ont toujours existé et qui, s’ils s’amplifient, ne sauraient être délégués à des pays non démocratiques, tandis que, pour celles et ceux qui sont parvenus à vaincre tous les obstacles placés sur leur chemin et à pénétrer sur le territoire français, la réception ne peut se faire, derrière des discours lénifiants, essentiellement répressive.
À une « crise » peut se superposer une autre à laquelle elle est reliée de façon indirecte et pourtant significative, se trouvant soudainement projetée en pleine lumière. Trois situations critiques très différentes ont ainsi été concomitantes de la pandémie. La première concernait l’unité de la nation, la deuxième les relations de genre, la troisième la nature de la démocratie.
La première situation s’est trouvée révélée par des violences policières. La protestation des Gilets jaunes les avait rendues patentes, et il s’agissait alors de brutalités subies par des manifestants au cours de marches dans les grands centres urbains : c’était, en cela, un phénomène relativement nouveau. Il traduisait la tentation du pouvoir de substituer à une autorité défaillante un autoritarisme fébrile. Mais pendant la pandémie, une autre réalité est apparue, cette fois dans les quartiers populaires, à la suite du meurtre de George Floyd par un policier à Minneapolis, drame dont le retentissement a été mondial : on avait là affaire à un phénomène bien plus ancien et diffus, touchant de manière élective les minorités ethnoraciales, mais jusqu’alors ignoré par la majorité des citoyens. Aux États-Unis, en réponse à cette tragédie, et plus largement en réaction à l’ensemble des discriminations dont sont victimes les populations noires, le mouvement Black Lives Matter, né quelques années auparavant, devenait en termes de participation le plus important de l’histoire politique du pays, tandis qu’en France, les mobilisations formées sous le mot d’ordre Justice et Vérité pour dénoncer les homicides impunis commis par les forces de l’ordre, en particulier le Comité pour Adama, bénéficiaient d’un éclairage nouveau et d’un important soutien. Dans les deux cas, l’interprétation du présent plongeait dans le passé : celui de l’esclavage et de la ségrégation aux États-Unis, celui de la colonisation mais également de l’esclavage en France. Dans le premier cas, le débat n’était pas inédit, mais il se trouvait actualisé avec une rare intensité ; dans le second, il s’agissait d’un point aveugle dont la simple évocation s’avérait polémique, y compris dans les milieux académiques. Le lien entre la pandémie et ces mouvements sociaux était double. D’une part, dans le contexte états-unien, les disparités de mortalité par covid, dont le taux ajusté en fonction de l’âge était deux fois plus élevé pour les Noirs que pour les Blancs, faisaient l’objet d’un rapprochement avec l’héritage raciste du pays et les brutalités ciblées des forces de l’ordre, chose qu’on ne pouvait établir en France faute de statistiques. D’autre part, dans le contexte français, l’interdiction des rassemblements au nom de l’urgence sanitaire était vue comme une atteinte à la liberté de manifester contre les violences policières, thème également présent dans les mobilisations aux États-Unis. En somme, ce qui était au départ une coïncidence entre la « crise sanitaire » et le meurtre d’un homme noir réveillait un sentiment d’injustice parmi les minorités et créait une brèche dans le récit universaliste de la pandémie.
La deuxième situation procède elle aussi de violences, mais il s’agit cette fois de violences sexuelles, principalement subies par des femmes. Au cours des années 2010, de nombreux témoignages d’abus sexuels avaient été produits notamment dans le domaine du sport, dans le monde académique et dans la sphère politique, touchant jusqu’au président des États-Unis qui s’en était même vanté, mais c’est en 2017 avec l’affaire Harvey Weinstein, du nom du producteur de cinéma états-unien accusé par de nombreuses actrices de harcèlement sexuel et de viol, que la dénonciation des agressions sexuelles, physiques et verbales, a connu un développement spectaculaire, avec notamment la création du hashtag
MeToo dès lors devenu le signe de ralliement de femmes victimes de violences sexuelles dans de très nombreux pays. En France, où la variante #BalanceTonPorc a également été utilisée, plusieurs affaires impliquant notamment un cinéaste engagé, un écrivain mondain, un universitaire influent, un responsable écologiste, et jusqu’à un ministre ont révélé non seulement la fréquence, sous des formes variées, des abus sexuels dans tous les milieux de la culture et du pouvoir, mais également la loi du silence qui protège les puissants et même la tolérance dont bénéficient certaines pratiques concernant notamment des mineurs des deux sexes et posant la question de l’emprise exercée sur elles et sur eux par les adultes. Au-delà de ces comportements individuels, l’univers professionnel est apparu comme le lieu d’une véritable culture patriarcale d’oppression des femmes s’exprimant notamment dans le registre sexuel, avec une banalisation des allusions, propositions, plaisanteries, attouchements, et jusqu’à des agressions, toutes actions qui donnent plus souvent lieu à des changements de poste des victimes, voire à leur démission, qu’à des dénonciations des auteurs, et a fortiori des sanctions à leur encontre. Parallèlement, il est devenu évident que dans l’univers domestique, les violences perpétrées par des conjoints étaient encore trop rarement déclarées par les femmes qui les subissaient et insuffisamment prises en considération par la police et la justice, aboutissant chaque année à près de cent cinquante décès, qualifiés de « féminicides », ces violences ayant encore été augmentées par les situations de confinement pendant la pandémie. Comme dans le cas des minorités, cette prise de conscience a donné une nouvelle légitimité à un combat ancien, une reconnaissance à celles qui le mènent, et plus largement l’identification de nombreuses femmes à une cause susceptible de transformer leur condition. Cette cause s’est d’ailleurs étendue bien au-delà de la question des violences, jusque dans les formes orthographiques et règles grammaticales selon lesquelles, comme tous les enfants l’apprennent à l’école primaire, « le masculin l’emporte sur le féminin ». Les modifications subséquentes, notamment l’écriture inclusive, n’ont pas été sans résistance de la part des gardiennes et gardiens du temple de l’orthodoxie du français, révélant le creusement d’un fossé entre les générations. C’est dire la profondeur de ces changements politiques qui affectent les relations de genre autant dans l’espace social que dans l’espace linguistique.
Une troisième situation relevait d’une tout autre expression du politique. C’était l’abstention massive aux élections régionales et départementales françaises tenues au cours de la troisième vague de la pandémie. Le taux de participation atteignait en effet à cette occasion son niveau le plus bas sous la Cinquième République pour ce type de consultation, un électeur sur trois seulement ayant voté au premier tour, et à peu près autant au second. Près de neuf jeunes sur dix s’étaient abstenus, les seuls à s’être déplacés de façon majoritaire étant les personnes âgées de plus de soixante-dix ans. Les trois quarts des employés et des ouvriers n’étaient pas allés voter et des taux records étaient observés dans les communes pauvres des banlieues de grandes villes. La désaffection des citoyens à l’égard des élections, notamment dans les milieux populaires et au sein de la jeunesse, n’était cependant pas un fait nouveau. Elle traduisait une perte de confiance à l’égard des hommes et des femmes politiques, mais aussi plus radicalement, un déclin du modèle libéral de la démocratie représentative, peu d’élus l’ayant été avec le soutien de plus d’un cinquième de l’électorat. D’ailleurs, depuis plusieurs décennies, ces élus étaient devenus de moins en moins représentatifs de l’électorat à la fois en raison du faible nombre de votants qui les avaient portés dans leurs fonctions et en raison d’une distance sociale croissante ne permettant pas à une part importante de la population de se reconnaître dans ses représentants supposés, quand les parlementaires ne comptaient aucun ouvrier et que de rares membres des minorités. Mais la perte de crédit de la démocratie représentative, qui se manifeste également par la défiance à l’égard de l’exécutif, confirmée sondage après sondage, n’a pas été compensée par une montée en puissance de la démocratie participative dont les pouvoirs publics se méfient et qu’ils tiennent à distance des décisions, malgré la forte demande des citoyens. Si ce recul démocratique n’est qu’indirectement lié à la « crise sanitaire », deux éléments qui, eux, le sont directement, corroborent cette évolution. Il y a d’une part la banalisation du recours aux ordonnances pour faire passer des textes de loi en évitant les débats parlementaires : de mai 2017 à octobre 2020, ce sont ainsi 183 ordonnances qui ont été publiées par le gouvernement. Il y a d’autre part la normalisation de l’état d’urgence par des prolongations répétées malgré les réserves exprimées parmi les parlementaires : de novembre 2015 à juin 2021, les Français ont vécu 1053 jours sur 2025, soit plus de la moitié du temps, sous ce régime dérogatoire qui a déstabilisé les relations entre l’exécutif et le législateur de même qu’entre la police et la justice. La démocratie est ainsi mise à l’épreuve en termes à la fois de représentation de l’électorat, d’équilibre des pouvoirs et de garantie des libertés publiques.
Mais il arrive que des « crises » soient artificiellement provoquées, notamment pour détourner l’attention du public de problèmes plus graves ou pour rallier une partie de ce public à la cause constituée. Ainsi en est-il de l’émergence impromptue d’une « crise idéologique » provoquée par plusieurs membres du gouvernement, et notamment par les deux ministres de l’Éducation nationale et de l’Enseignement supérieur, autour de « l’islamo-gauchisme », terme visant de manière suspicieuse les travaux conduits sur les questions de discrimination et de stigmatisation dont sont victimes les musulmans en France. Cette attaque est justement intervenue au moment où le gouvernement faisait voter une loi sur le séparatisme durcissant le principe de laïcité, en référence explicite à l’islam. Recourant à un amalgame fréquent, la dénonciation a rapidement été étendue aux études sur la question raciale, le genre, l’intersectionnalité, le postcolonial et le décolonial, études qui avaient connu un développement tardif dans le monde universitaire français où elles occupaient un espace marginal mais significatif. Des chercheurs et des intellectuels ont à leur tour joint leurs forces contre ces sciences sociales critiques qui exploraient des territoires jusqu’alors ignorés, les rejetant au nom de conceptions restrictives de la laïcité, de l’universalisme, de la domination, et même de l’histoire. Si ce mouvement de réaction s’est également développé ailleurs dans le monde, notamment dans les milieux évangéliques et républicains aux États-Unis, de même qu’au Brésil, en Hongrie ou en Italie, pays où les assauts se sont concentrés sur les études de genre, la singularité française réside dans le ciblage des critiques répétées sur la question de l’islam. Fait remarquable, éludant les débats scientifiques légitimes que les travaux menés dans ces différents domaines devraient susciter, la caricature qu’en font leurs contempteurs se nourrit souvent de l’ignorance des analyses qui y sont développées. Mais le plus inquiétant dans cette affaire tient à la mise en question de la liberté académique par l’implication des pouvoirs publics dans une régulation idéologique de la recherche. De ce danger, il faudra prendre la mesure effective. Car, plus que la censure, qui reste rare, tout comme l’est la cancel culture qu’on se plaît à exagérer pour en dénoncer les effets supposés dévastateurs, c’est l’autocensure qui pourrait résulter de ces intimidations, d’autant que des universitaires ont déjà été victimes de menaces. Tout artificielles qu’elles soient, ces guérillas n’en laissent donc pas moins une atmosphère délétère dans les relations entre le monde scientifique et le monde politique.
*
« Crise des Gilets jaunes » et « crise sanitaire », « crise des migrants » et « crise environnementale », « crise des minorités » et « crise démocratique », « crise dans le genre » et « crise idéologique » – avec, en arrière-plan, ce que beaucoup voient, peut-être en forme de wishful thinking, comme une « crise du néolibéralisme » et une « crise du capitalisme ». Cette liste déjà longue de situations critiques annonçant « la société qui vient » n’est évidemment pas complète dans un contexte où toute complication d’un état de fait, qu’il s’agisse de diplomatie, de finance ou de sport, tend à être qualifiée de « crise », ainsi que nous le rappelions avec Axel Honneth. La banalisation du mot et de ce qu’il est censé décrire est, du reste, paradoxale. Dans la mesure où une crise est une rupture dans l’ordre normal des choses, que peut signifier la normalisation du langage de la crise ? La « crise » serait-elle une nouvelle normalité ? Mais au-delà de ce paradoxe, l’histoire et la sociologie invitent à la prudence. Le discours de la crise ne scande-t-il pas tout le cours du XXe siècle, de Paul Valéry à Jürgen Habermas en passant par Edmund Husserl ? Le présentisme ne menace-t-il pas alors l’analyste téméraire du monde contemporain ? Et même, puisque ce dernier se place dans le cadre national, l’ethnocentrisme ne le guette-t-il pas ? Car ce qu’il décrit ne ressemble-t-il pas à ce qu’il pourrait décrire ailleurs, en Italie, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis ? En d’autres termes, l’inflation du lexique de la crise est-elle avant tout un effet de représentation, ou bien est-elle un reflet de la réalité – et du reste, peut-on complètement séparer l’un de l’autre ? Ces mises en garde étant faites et prises en compte, l’argument de ce livre est cependant qu’il existe bien une singularité du moment présent comme moment critique, et qu’il y a des spécificités à la situation nationale française.
Parler de moment critique évite l’écueil de l’énumération des « crises », et ce d’autant qu’on a vu que la « crise sanitaire » était aussi une « crise de gouvernance », que la « crise des migrants » occultait une « crise de l’asile », que la « crise démocratique » recouvrait des phénomènes très différents, et que la « crise idéologique » était une invention à vocation polémique. Parler de moment critique, c’est donc, en revenant à l’étymologie grecque commune des deux mots « crise » et « critique », se placer dans un temps court où un diagnostic doit être établi au sujet d’une situation inquiétante, où un jugement doit être porté face à une alternative menaçante, où une décision doit être prise « à l’instant du danger », comme l’écrit Walter Benjamin. Le préoccupant affaiblissement de la démocratie, considérée non comme un paradigme abstrait mais comme un fait empirique, constitue une menace que les leçons du passé invitent à prendre au sérieux. Le réchauffement climatique et les exils forcés appellent des réponses urgentes et responsables qu’on ne peut plus différer sans risque. Le traitement des minorités ethnoraciales et religieuses et des études de sciences humaines qui leur sont consacrées est un enjeu majeur pour la communauté des citoyens et la reconnaissance de leur diversité. Quant au néolibéralisme et au capitalisme, rien n’est certain de ce qui restera de l’épreuve de la pandémie qu’ils traversent. On voit ainsi la différence qu’on peut établir entre crise et moment critique. La première correspond à une situation ; le second à une temporalité. L’une tend à provoquer la sidération ; l’autre rend l’action nécessaire. De surcroît, le moment critique ne préjuge pas de la prééminence d’une crise particulière.
Pour autant, l’accumulation de toutes ces situations qui font le moment critique procède-t-elle d’une source unique ? On se souvient qu’Antonio Gramsci parlait de « crise organique » pour caractériser l’ébranlement des fondements de l’ordre social dans les suites de la Première Guerre mondiale. C’était, expliquait-il, une crise éthique et politique à l’origine de toutes les autres crises qui apparaissait au moment où l’hégémonie, c’est-à-dire l’idéologie que la classe dominante était parvenue à imposer à l’ensemble de la population, se trouvait démentie par les faits et dès lors discréditée. Le public ne croyait plus au modèle de société qui lui était proposé et dont il se rendait compte qu’il servait seulement les intérêts de ses promoteurs. Contrairement aux utopies que les bouleversements liés à la pandémie ont suscitées, il est peu probable que le moment critique contemporain ait atteint une telle maturité de conscience collective et d’ailleurs même qu’il relève d’un mécanisme unique. Il n’en reste pas moins que, dans une partie croissante de la population, la défiance à l’égard du politique, la colère contre l’exécutif, la désaffection des urnes, l’attraction du populisme, la tentation du complotisme, le sentiment qu’ont beaucoup de n’avoir plus de prise sur le cours des choses, l’inclination de certains pour la xénophobie et le racisme déplaçant leur frustration sur les étrangers et les minorités, traduisent le désenchantement né du décalage entre ce qu’on leur a promis et ce qu’ils vivent. Pour parler comme Reinhart Koselleck, leur « champ d’expérience » se trouve de plus en plus déconnecté de leur « horizon d’attente ». Face à cette déconnexion, les partis politiques, et singulièrement ceux qu’on appelle « de gouvernement » ou qui cherchent à le devenir, ont, en France comme dans la plupart des pays européens, opéré un glissement en orientant leurs discours, lorsqu’ils n’étaient pas au pouvoir, et leurs pratiques, lorsqu’ils s’y trouvaient, vers des politiques à la fois plus strictement néolibérales par la réduction des dépenses publiques, plus explicitement autoritaires en réponse aux protestations, plus durement punitives dans les milieux populaires, et plus productrices de division à l’égard des minorités et d’exclusion vis-à-vis des exilés. En somme, il s’est agi de compléter le recul de l’État social par l’expansion d’un État répressif au détriment, dans les deux cas, des populations les plus modestes ou les plus fragiles. Ainsi a-t-on assisté à un phénomène que, dans un texte célèbre, Stuart Hall avait déjà décrit à la fin des années 1970 pour la Grande-Bretagne comme une « dérive vers la droite » de l’ensemble du spectre politique. La France des années 2020 connaît elle aussi cette dérive.
Ce moment critique est néanmoins aussi un temps de résistances, de mobilisations et d’expérimentations qui rendent moins inéluctable cette évolution. Si, parfois, leurs résultats peuvent sembler modestes, il faut considérer que, d’une part, le sous-dimensionnement de ces initiatives multiples au regard des pouvoirs économiques et politiques auxquels elles font face n’empêche pas leur efficacité en termes de dévoilement d’enjeux et de déplacement d’agendas, et que, d’autre part, même modestes, elles transforment les relations entre les êtres humains et, in fine, le rapport à la vie même dans le présent comme dans l’avenir. Reprenons les « crises » précédemment évoquées. L’alliance entre scientifiques et activistes, certains pouvant être les deux à la fois, a été décisive dans la prise de conscience de la question environnementale, dans les pressions exercées sur les gouvernants et dans les changements des pratiques individuelles. La solidarité des citoyens, des associations et des collectivités locales à l’égard des exilés s’est exprimée sur des frontières, en mer et en montagne, dans des camps et des campements, sauvant des personnes, leur offrant un accueil inconditionnel, et faisant évoluer favorablement la jurisprudence, au risque de la répression des pouvoirs publics. Les efforts pour faire exister la démocratie localement, en termes de représentation, par l’incitation à l’inscription sur les listes électorales, et en termes de participation, dans des conseils de quartier ou des zones à défendre, aussi bien que nationalement, par des manifestations pourtant devenues hasardeuses, des référendums d’initiative partagée et des actes de désobéissance civile sont, au-delà de leurs méthodes et de leurs significations différentes, autant de formes de (re)politisation de l’espace social. Les luttes menées par les minorités visibles, d’une part, et par les femmes, d’autre part, l’intersectionnalité venant jeter un pont entre les deux, ont fait reconnaître des inégalités, des discriminations, des humiliations, mais aussi des fiertés, des émancipations, des identités en devenir, que les représentations dominantes obscurcissaient ou occultaient. Quant aux violences policières, qu’elles se produisent dans la rue lors de protestations ou dans les quartiers populaires par le harcèlement de leurs résidents au quotidien, elles ont été portées à la connaissance du public grâce à des témoignages, des comités, des films, des livres, des blogs, des procès, qui ont permis d’opposer l’évidence des faits au déni des autorités. Enfin, chercheuses et chercheurs, par la production de données et d’analyses, par la mobilisation de l’histoire et de la sociologie, par le recours à la statistique et à l’ethnographie ont également contribué à la compréhension des situations critiques, évitant leur simplification par le savoir spontané et leurs biais à travers les interprétations partisanes. Tous ces agents s’engagent ainsi dans une forme de critique sociale qui est avant tout une critique pratique. Leurs actions mettent au jour et combattent les menaces pesant sur « la société qui vient ». Il ne s’agit pas de les idéaliser, mais seulement de les nommer pour ce qu’elles sont.
*
Critique. Tel est le parti pris de chacun des chapitres de ce livre. Non pas « critique de », mais « réflexion critique sur ». Quel que soit le sujet traité, il s’agit, pour les autrices et les auteurs, de le soumettre à un examen critique permettant d’en déployer les différentes dimensions, d’en questionner les lieux communs, d’en ouvrir des potentialités inattendues. Six parties distribuent les chapitres autour de grands ensembles de thèmes : enjeux, politiques, mondes, inégalités, reconnaissances et explorations. Une septième partie donne libre cours à des autrices et des auteurs étrangers. Ont été mobilisés pour ce projet des spécialistes en anthropologie, sociologie, histoire, économie, démographie, épidémiologie, philosophie, science politique et études littéraires, et comme on va le voir, les soixante-quatre chapitres couvrent des domaines bien plus étendus que ceux évoqués jusqu’à présent, enrichissant ainsi la compréhension de ce moment critique.
La première partie présente certains des plus importants des enjeux du monde contemporain. Tout en soulignant l’urgence de penser, au-delà de l’environnement, la Terre, ou plus précisément le « système Terre », Christophe Bonneuil invite à différencier les logiques et pluraliser les récits du dérèglement planétaire pour tenir compte des diverses formes de domination, d’oppression et d’exploitation qui ont conduit au péril actuel. Explorant pour sa part le « système monde », El Mouhoub Mouhoud récuse les visions monolithiques de la mondialisation, en proposant une périodisation de ses différents moments et en analysant les tensions actuelles entre délocalisations et relocalisations, ce qui l’amène à parler désormais de « postmondialisation ». Si les capitaux et les biens circulent entre les pays, les êtres humains eux rencontrent de plus en plus d’obstacles, et François Héran entreprend d’analyser les migrations en soumettant à l’épreuve des faits et du raisonnement les multiples scénarios, préjugés et idéologies, souvent contradictoires, qui empêchent de comprendre un phénomène complexe dont les politiques et les activistes auraient tout à gagner à ne pas le simplifier en apprenant des échecs et des succès rencontrés ailleurs ou dans le passé. Alors que le spectre de la pandémie de covid plane précisément sur ce monde en recomposition et en mouvement, Frédéric Keck l’examine à la lumière des grandes épidémies du passé en soulignant la constance des inégalités qu’elles révèlent tout en retenant de l’expérience de cette infection le nouveau contrat social qu’elle rend nécessaire non seulement entre les êtres humains mais aussi avec les autres êtres vivants. Une menace bien différente pèse sur les sociétés contemporaines, celle du terrorisme, dont Nathalie Cettina souligne les importantes divergences qui traversent les explications qu’en donnent les experts, des approches sécuritaires aux lectures culturalistes ou psychologiques, appelant elle-même à une démarche plus rationnelle et plus démocratique dans la réponse des gouvernements. Témoignant d’une forme de dissidence moins dramatique mais non sans lien, le complotisme fait l’objet d’une analyse par Didier Fassin qui s’efforce d’en comprendre les ressorts plutôt que de s’en indigner ou d’en rire, ainsi qu’il est d’usage, et qui montre comment certaines pratiques sociales et politiques forment le terreau des interprétations paranoïdes du monde. C’est en revanche l’orthodoxie qui caractérise l’économie, et c’est à elle que s’en prennent Florence Jany-Catrice et Dominique Méda à partir de la notion consensuelle de croissance, dont elles évoquent l’histoire longue, jusqu’aux contestations récentes dont elle fait l’objet, et dont elles mettent en question les indicateurs, tels que le produit intérieur brut comme instrument de mesure de la bonne santé d’une société. S’il est un phénomène qui caractérise l’évolution de l’économie au cours du dernier demi-siècle, c’est celui de la financiarisation, se traduisant notamment par la déconnexion croissante entre économie réelle et sphère financière, comme l’analyse Robert Boyer, qui montre comment la cotation des titres sur les marchés devient le facteur principal sur lequel s’ajustent les stratégies des acteurs sans que la survenue répétée des crises que la finance provoque ne semble en affecter la domination, y compris dans le contrôle de la politique des États débiteurs. Phénomène plus récent puisqu’il est apparu au début du XXIe siècle, l’omniprésence des plateformes numériques, dont Antonio Casilli étudie les conséquences, transforme non seulement l’économie de cette puissante industrie encore renforcée par la pandémie, mais également les sociabilités à travers les réseaux sociaux et même le fonctionnement de la sphère politique.
La deuxième partie est consacrée aux grandes questions politiques. Alors que la fin du XXe siècle avait été marquée par l’anticipation d’une victoire définitive de la démocratie dans le monde, observe Michaël Fœssel, tout se passe comme si les promesses d’hier n’ayant pas été tenues, la méfiance à l’égard du politique et de ses représentants s’inscrivait dans une tension entre une critique de la forme démocratique et une demande de plus de démocratie. Une première mise à l’épreuve de cette dernière est le recours à l’autoritarisme comme substitut à l’autorité, dont Jean-Claude Monod souligne que, s’il se développe rapidement dans de nombreux pays, y compris européens, où des élections libres conduisent à l’arrivée au pouvoir d’autocrates, il n’épargne pas, sous des formes certes moins brutales, des régimes se réclamant d’une version apaisée de la politique, comme on l’a vu dans le contexte français au gré de la proclamation d’états d’urgence. Un second défi auquel doit faire face la démocratie, c’est la montée des populismes, portés notamment par des partis d’extrême droite, mais Annie Collovald montre que ce label recouvre en fait des significations multiples et contradictoires, servant essentiellement, en particulier dans le contexte français, à stigmatiser celles et ceux ainsi qualifiés, ce qui en rend l’usage sinon suspect, du moins peu efficient. Il est souvent considéré que le néolibéralisme constitue lui aussi une menace pour le bon fonctionnement de la démocratie, mais là encore, le terme n’est pas sans ambiguïté, d’autant qu’il n’est jamais revendiqué par les agents supposés le mettre en œuvre, remarque Bruno Amable, qui en retrace l’histoire principalement états-unienne, suspicieuse des interventions étatiques, et sa variante française, plus ouverte à cet égard, et qui décrit comment le néolibéralisme privilégie le capital par rapport au travail et s’immisce dans tous les domaines de la vie sociale. En revanche, le cas du progressisme est presque symétrique, puisqu’on s’en réclame volontiers, de la droite néolibérale à la gauche radicale, l’une et l’autre accusant ses adversaires de conservatisme, mais pour aller au-delà de ces postures, Mathieu Potte-Bonneville choisit d’en faire la généalogie à partir de la notion de progrès de façon à différencier les trois modalités de sa critique, selon que l’on conteste la réalité du progrès, le projet dont on le veut porteur ou la modernité dans laquelle il s’inscrit, triptyque dont le monde contemporain est encore tributaire. Se penchant sur la modalité la plus classique et libérale de la démocratie, à savoir la représentation, Yves Sintomer s’attache à en comprendre les difficultés actuelles en distinguant le sens politique d’être mandaté et le sens symbolique d’incarner et en décentrant le regard vers des expériences sur d’autres continents afin de provincialiser la vision occidentale. L’autre de la représentation, c’est, classiquement, la participation, dont Marie-Hélène Bacqué analyse le succès contemporain dans le contexte français en réaction à la défiance à l’égard du monde politique, sans sous-estimer ses limites en termes d’engagement citoyen, d’inscription essentiellement dans l’espace local et de résistance des pouvoirs publics à son développement. Face, donc, aux blocages de la représentation et de la participation, les mobilisations, souvent présentées de façon culturaliste comme une singularité française, le sont aussi selon un schéma évolutionniste comme un basculement de la vieille conflictualité syndicale vers la vitalité de nouveaux collectifs, mais Lilian Mathieu montre à travers une série d’exemples la diversité et la richesse de protestations collectives qui échappent à ces stéréotypes, révèlent des relations ambiguës avec la politique et se trouvent confrontées aux effets contradictoires du recours à la violence. En regard de ces pratiques, la démobilisation semble pourtant un phénomène bien plus massif, ce que Céline Braconnier établit à partir de l’abstention croissante lors des élections, une abstention qui touche particulièrement les jeunes et les milieux populaires et qui la conduit à formuler une série de propositions visant à redonner via l’école un sens à la citoyenneté mais aussi à corriger les considérables déficiences des procédures électorales. Dans ce contexte général de désenchantement, un mouvement politique a connu un développement remarquable, c’est l’écologie, dont Dominique Bourg souligne qu’il s’inscrit dans une double critique de la modernité pour l’idéologie de progrès et l’anthropocentrisme qui ont conduit à un asservissement de la nature et des autres êtres vivants. C’est un mouvement inverse de désillusion qu’ont semblé connaître les droits humains, hérités des Lumières, promus dans la seconde moitié du XXe siècle, mais critiqués désormais ouvertement par des responsables politiques de droite aussi bien que par des intellectuels de gauche, les premiers au nom de la primauté de la question sécuritaire, les seconds pour l’idéologie libérale dont ils procéderaient, critiques que Justine Lacroix et Jean-Yves Pranchère récusent point par point en défendant une conception politique des droits humains qui repose sur une égalité fondatrice.
Ce sont divers mondes sociaux qu’explore la troisième partie, ensemble certes hétérogène et assurément incomplet, qui permet cependant une sorte de cartographie sociale du temps présent. La famille est peut-être l’institution qui a connu les changements les plus profonds au cours des dernières décennies, avec la montée de l’individualisation qui s’est traduite, entre autres, par le droit à l’avortement, le mariage pour tous, la simplification des divorces, tous éléments que Claude Martin met en parallèle avec les transformations de la société et du capitalisme, mais dont il relève les replis récents à l’occasion des crises, notamment sanitaire, qui ont marqué le retour difficile vers l’unité familiale. Élargissant la focale, Fabien Truong s’intéresse aux banlieues, dont la réalité socio-économique est difficilement séparable de leur représentation dans les médias, au cinéma, dans le discours politique, et ce, d’autant qu’il s’agit de territoires associés à la fois aux milieux populaires et aux minorités ethnoraciales, objets de stigmatisation aussi bien que d’aménagements, producteurs non seulement de délinquance mais aussi de cultures urbaines. À l’inverse, les campagnes sont moins visibles et moins bien connues, et Julian Mischi en décrit les recompositions au gré des crises industrielles, de l’évolution des emplois de services et de la différenciation des profils des agriculteurs et des éleveurs, générant des frustrations et des attentes que le mouvement des Gilets jaunes a révélées. Le travail et ses transformations sont en effet des éléments structurants et rapidement changeants, comme le montre Michel Lallement qui souligne que si le taylorisme est loin d’avoir disparu dans certains secteurs d’activité, il est souvent remplacé par d’autres modèles tels que la production à flux tendu et les organisations dites apprenantes, qui tendent à accroître les pressions sur les travailleurs, tandis que l’analyse de la situation de l’emploi fait apparaître de fortes inégalités, aux dépens notamment des migrants et migrantes et des jeunes de familles immigrées, tous éléments que la pandémie a mis au jour. Ces évolutions, avec les disparités dont elles sont porteuses, contribuent à définir une catégorie récente, la précarité, dont Nicolas Duvoux retrace les origines et les usages et dont il analyse à la fois la signification anthropologique et la portée politique, comme l’ont montré une série de mouvements sociaux. À cet égard, les violences perpétrées à l’occasion de manifestations ou plus ordinairement dans les quartiers populaires, où elles entraînent parfois des décès, ont placé au cœur du débat public les pratiques de la police, que Jérémie Gauthier met en perspective en la resituant dans un contexte de politiques toujours plus sécuritaires qui ciblent plus spécifiquement les milieux populaires et les minorités ethnoraciales au risque de fragiliser l’ordre démocratique. C’est cet ordre qui se trouve également bousculé par la justice dont les évolutions récentes inquiètent Mireille Delmas-Marty, tant pour ce qui concerne l’extension de la justice prédictive que pour ce qui est du développement d’une conception guerrière de la justice, même si elle entrevoit le réveil d’une justice garante des libertés et des droits et espère un sursaut de la société civile. S’agissant de la seule justice pénale, il est désormais acquis que la condamnation à l’emprisonnement, même si elle n’en est pas la peine la plus fréquente, en est la peine de référence, et l’analyse que fait Corinne Rostaing de la prison met en évidence qu’elle est bien plus que la simple privation de liberté qu’elle est censée être et qu’elle ne remplit nullement son rôle de préparation à une réintégration dans la société. C’est une autre institution que la crise sanitaire a exposée, à savoir l’hôpital public, au sujet duquel Pierre-André Juven et Fanny Vincent se livrent à une double réflexion critique, portant sur les effets de la politique de réduction des coûts, et donc des lits et des personnels, et plus largement, sur le fonctionnement de l’hôpital lui-même. Institution également mise à l’épreuve par la pandémie, l’université a dû se réinventer avec des cours à distance et la disparition de l’interaction entre enseignants et enseignés, mais en réalité, comme le souligne Christine Musselin, d’importantes mutations étaient engagées depuis la fin du XXe siècle dans un contexte à la fois de démocratisation de l’accès à l’enseignement supérieur et de concurrence accrue au niveau national et international, posant la question de ses missions, entre transmission de connaissances et fonction utilitariste au service de la société et de l’économie. Pour la culture, la démocratisation est aussi depuis plusieurs décennies un enjeu, mais plutôt que de concurrence, c’est de diversité et de complémentarité qu’il faut parler, et Pierre-Michel Menger s’appuie sur une série d’enquêtes montrant que la réduction des disparités devant la culture, qu’il s’agisse de lecture, de concert ou de spectacle vivant, est un objectif complexe tant elle suppose de jugements sur sa part légitime et met en jeu à la fois le secteur marchand et non marchand.
Au cœur du livre, se trouve la partie sur les inégalités. Le thème est récurrent dans les autres parties, mais il a semblé nécessaire de lui consacrer un ensemble qui en explore les différentes facettes. Toutes les sociétés connues présentent des inégalités, et la question se pose de leur reproduction sociale, ce que Bernard Lahire choisit de traiter à partir de la relation des enfants avec les adultes dans le cadre familial, en montrant comment tous les acquis, des compétences linguistiques à l’environnement matériel, sont déterminants dans la constitution du spectre des possibles qui s’offre aux enfants et décide de leur avenir. Une forme d’inégalité particulière qui n’est entrée que récemment dans l’espace public français concerne les discriminations, qu’elles soient racistes, sexistes, homophobes ou contre les handicaps, et Christelle Hamel analyse les étapes de sa reconnaissance, mais aussi les types d’obstacles rencontrés, en particulier lorsqu’il s’agit de violences policières ou de violences sexuelles. Ce sont toutefois les inégalités de richesse qui, bien que connues de longue date, ont bénéficié des acquis scientifiques récents les plus importants, comme le montre Lucas Chancel, qui insiste sur l’augmentation rapide des écarts entre les plus aisés et les plus pauvres depuis les années 1980, aussi bien en termes de revenus que de patrimoine. Contrairement d’ailleurs à l’idée selon laquelle l’école tendrait à corriger ces disparités, les enquêtes internationales établissent que le système scolaire français est l’un des plus inégalitaires, ce qu’Agnès van Zanten interprète en montrant la multitude de mécanismes expliquant que l’apparente neutralité de la méritocratie s’avère de fait avantageuse pour les enfants des catégories supérieures, tant par les effets de l’environnement familial que par l’adaptation des programmes et des critères qui leur sont bénéfiques, ce à quoi les diverses politiques ciblées sur les catégories défavorisées ne remédient que très peu. Une autre inégalité qui a longtemps fait l’objet d’un déni est celle concernant la santé, en raison de l’idée de sens commun selon laquelle les différences sont essentiellement naturelles, mais Thierry Lang souligne que, même si la pandémie en a dévoilé l’importance, les épidémiologistes l’avaient depuis longtemps établie, montrant qu’elles étaient dues à des facteurs de risque eux-mêmes déterminés par des caractéristiques sociales. S’agissant plus particulièrement des inégalités entre les hommes et les femmes, sur les plans politique, juridique et familial, elles n’ont été prises en considération que relativement récemment, ainsi que le montre Jacqueline Laufer, qui concentre son analyse sur le monde du travail pour rappeler les luttes et les avancées obtenues, mais aussi la persistance de disparités. C’est sur une autre catégorie, d’âge cette fois, que Cécile Van de Velde porte son attention, à savoir les jeunes, dont les études révèlent qu’ils ont particulièrement pâti des crises successives, financière comme sanitaire, qui ont conduit à leur refamilialisation soutenue par les politiques publiques françaises, à l’inverse de ce qui est observé dans d’autres pays européens qui misent plus sur leur autonomisation. Particulièrement affectés par les inégalités sont les exilés, qu’on les considère comme des migrants ou des réfugiés, dont Anne-Claire Defossez et Didier Fassin montrent qu’au terme de voyages de plusieurs années pour échapper aux guerres, aux persécutions et à la misère, ils font, dès le franchissement périlleux de la frontière française, l’expérience de la répression de l’État et de la violation de leurs droits, en particulier les mineurs non accompagnés, dans une relative indifférence de la société. Changeant d’échelle et passant de ce niveau microsociologique au niveau macroéconomique, Laurent Davezies analyse les disparités entre les territoires en soulignant qu’elles sont d’autant plus grandes qu’on descend dans la taille des unités spatiales, de la région à la commune par exemple, mais aussi que la contribution d’une unité spatiale au produit intérieur brut national est inversement proportionnelle à sa contribution au revenu disponible brut, grâce aux mécanismes de solidarité institués entre les territoires.
Un fait remarquable du monde contemporain, qui peut dans une certaine mesure être vu comme le pendant des inégalités dont elles affinent la compréhension, consiste en une série de reconnaissances qui contribuent à redéfinir, non sans tensions souvent, le regard que la société porte sur elle-même. C’est l’objet de la cinquième partie. Les classes sociales ne sont certainement pas une nouvelle catégorie de représentation du monde social puisque leur conception remonte au XIXe siècle, mais nombre de commentateurs ont pu annoncer leur disparition, ce que Cédric Hugrée et Étienne Pénissat contestent sur la base d’une série d’études, en montrant que l’on a affaire plutôt à une nouvelle configuration de classes correspondant à une recomposition de l’économie capitaliste et du monde du travail. À l’inverse, le genre est une catégorie analytique assez récente héritée des combats féministes, qui s’est progressivement imposée dans le langage et la pensée tout en soulevant des réactions hostiles des segments conservateurs de la société, et Isabelle Clair analyse les débats internes et externes qui en traversent le déploiement tout en insistant sur le fait qu’au-delà de ces débats ce sont bien des pratiques, par exemple de dénonciation du harcèlement, qui font avancer la démocratie sexuelle. Plus controversée encore est la catégorie de race, dont Sarah Mazouz rappelle que, loin d’être un fait biologique, elle représente un rapport de pouvoir qui hiérarchise des groupes et que, loin de contribuer à la racialisation et au racisme, elle permet au contraire d’en comprendre et d’en dénoncer les mécanismes et les effets. La prise en compte de ces trois catégories et de leur articulation définit le concept d’intersectionnalité, qui ne se limite pas aux phénomènes d’assignation, de stigmatisation et de discrimination, mais inclut des formes diverses d’identification et de subjectivation. On retrouve ces éléments autour des différentes formes de sexualités, en particulier LGBT, dont Jérôme Courduriès rappelle les combats pour la reconnaissance, tout en les resituant dans le cadre plus large des transformations du rapport à la sexualité dans la seconde moitié du XXe siècle. La catégorie la plus tardivement rendue visible comme source d’exclusion est probablement celle de l’âge, qui concerne surtout les personnes précisément dites âgées ou plus généralement le vieillissement tel que chaque société et chaque époque le constitue, et Juliette Rennes étudie son émergence dans des mobilisations contre ce qui est désigné comme âgisme, une forme de disqualification par l’âge qui se combine souvent avec la classe, le genre et la race, ajoutant ainsi une nouvelle dimension, souvent négligée, à l’intersectionnalité. Un concept d’autant plus décrié qu’il est mal compris et que son objet fait souvent l’objet d’un déni est celui de décolonial, dont Françoise Vergès rappelle qu’il est avant tout la reconnaissance de faits historiques, l’esclavage et la colonisation, et de leur héritage dans le monde contemporain, posant des questions inconfortables mais nécessaires à la société française comme à d’autres. Cet héritage n’est pas absent de la manière dont le concept de laïcité a évolué à travers des législations qui se sont multipliées non seulement pour en rendre le cadre plus strict mais aussi pour le focaliser sur les musulmans, et il est donc précieux d’en retrouver, grâce à l’analyse de Valentine Zuber, la signification historique afin de comprendre comment la loi de 1905 procédait d’une approche libérale et pacificatrice, bien différente de l’esprit restrictif et répressif des textes récents qui s’éloignent des principes républicains qu’ils affirment défendre. Ces principes sont inscrits dans la notion de citoyenneté, classiquement composée de droits civils, politiques et sociaux, dont Sophie Duchesne montre que, dans bien des domaines, ils tendent à reculer, tandis que la montée du nationalisme ne cesse de tracer des frontières identitaires qui réduisent le périmètre délimitant les citoyennes et citoyens légitimes. Si les concepts de laïcité et de citoyenneté opèrent dans l’espace public, d’autres définissent et parfois troublent les limites de ce dernier avec l’espace privé, telle l’intimité à laquelle Eva Illouz consacre sa réflexion, expliquant comment les émotions, les sentiments, les subjectivités, la perception de soi comme sujet gagnent un droit de cité non seulement dans la littérature mais aussi dans la vie de chacun. C’est justement parce qu’il était censé appartenir à l’espace privé et plus encore à la sphère féminine, que le care a longtemps été ignoré, alors même que, comme l’affirme Pascale Molinier, on en trouve des traces à toutes les époques, mais qu’évidemment la pandémie en a révélé l’importance aussi bien dans le travail des soignants que dans l’espace familial, ouvrant une perspective à l’interface entre l’éthique et la politique. Cette attention à l’autre n’est cependant plus circonscrite aux êtres humains, et c’est l’une des transformations les plus importantes de la théorie et de la pratique contemporaines, Corine Pelluchon parlant même de révolution anthropologique, que d’y avoir inclus les non-humains qui en avaient longtemps été exclus, conduisant aussi bien à la maltraitance animale et à la destruction de la nature qu’à la mise en danger de la planète et de ses habitants.
Face aux multiples défis du monde contemporain dans tous les registres abordés jusqu’ici, des réponses sont imaginées, des alternatives sont recherchées, des expérimentations sont menées. C’est de ces explorations que traite la sixième partie. La question des communs a été soulevée avec la crise sanitaire, mais ainsi que l’explique Judith Rochfeld, la reconnaissance de la nécessité de les défendre l’a précédée en raison de la prise de conscience de la destruction des milieux de vie, de l’extension du domaine de la propriété intellectuelle et de l’intérêt croissant pour les actions collectives, et c’est ainsi un nouveau modèle de société qui se dessine, amenant à s’interroger sur les relations possibles entre les communs, le marché et l’État. C’est également en réaction à l’évolution du capitalisme que s’est développée l’économie solidaire comme alternative utopique à l’emprise du marché avec, dans l’analyse qu’en fait Pascale Moulévrier, les difficultés que posent la fragilité de leurs projets et leur dépendance à l’égard de subventions publiques, mais aussi leur signification aussi bien en termes de création d’emploi que de complémentation des carences étatiques, notamment pour ce qui concerne la solidarité. Autre innovation dans le domaine économique, les makers proposent de nouveaux horizons productifs et ont vu leur existence portée au jour lors de la pandémie avec la production de masques, de visières et de ventilateurs grâce aux outils du numérique, comme l’évoque Isabelle Berrebi-Hoffman, qui décrit la multiplication des ateliers de proximité, ou fablabs, et l’économie d’échelle qu’ils permettent, avec différents modèles, propriétaires ou coopératifs, qui inventent de nouvelles formes de division sociale du travail. Par contraste, Razmig Keucheyan fait la critique du consumérisme comme modalité contemporaine de la consommation, montrant comment le capitalisme produit des besoins toujours nouveaux mais aussi comment des formes de résistance se développent à travers des actions collectives de production au juste prix et de lutte contre l’obsolescence. Également à l’interface de la contestation de la double domination économique et politique se trouvent les occupations de sites, pratiques certes anciennes, mais qui se sont multipliées dans le monde entier, en servant parfois même de points de départ de révolutions, aussi bien que sur le territoire national, en devenant un nouveau répertoire d’action collective, avec les zones à défendre, les squats, Nuit debout ou même Génération identitaire, dont Stéphanie Dechézelles établit la généalogie. Quant à la désobéissance civile, elle a, elle aussi, un riche passé, mais revient sur le devant de la scène au début du XXIe siècle, pour défendre des populations exclues aussi bien que pour lutter contre le réchauffement climatique ou l’industrie nucléaire, et Sandra Laugier, après en avoir retracé l’histoire, invite à voir dans ces mobilisations contre des politiques considérées comme iniques, une manière de penser la démocratie comme forme de vie. Dans ce cadre, l’hospitalité pourrait apparaître comme une réponse généreuse à l’égard des damnés de la terre, sans domicile fixe ou exilés sans titre de séjour, mais Magali Bessone avertit contre les dangers d’une philanthropie par définition asymétrique et insiste sur la nécessité de faire prévaloir les droits et la justice.
Au terme de cet ouvrage, il m’a paru intéressant d’inviter des chercheuses et chercheurs étrangers en leur demandant de donner libre cours à leur pensée autour de « la société qui vient ». Le philosophe italien Roberto Esposito propose, à la lumière de la pandémie, une discussion autour de l’idée de l’immunité commune. L’économiste brésilienne Lena Lavinas considère les surprises réservées par la réponse à la crise sanitaire sur le continent latino-américain. La spécialiste palestinienne d’études féminines Islah Jad interroge les idées reçues concernant les relations de genre dans un mouvement islamiste. Le philosophe allemand Axel Honneth analyse la genèse et le développement d’une catégorie qui semble aller de soi : le travail. La théoricienne du politique albanaise Lea Ypi s’interroge sur les embarras de la gauche autour d’une question sensible : l’immigration. Enfin, l’écrivain sénégalais Felwine Sarr met en regard les menaces portant sur l’humanité et l’émergence de courants transhumanistes. Mais qu’on ne cherche pas d’unité à ces essais. Seule la liberté de penser les a guidés.
*
Malgré leur nombre et leur diversité, on notera sans doute des absences parmi les sujets retenus, ce dont j’ai parfois trop tardivement pris conscience pour pouvoir les corriger. On relèvera aussi des décisions fortes prises sur des thèmes et sur des auteurs et des autrices, traduisant des ordres à la fois d’importance et d’estime. C’est que, pour conduire une réflexion collective sur « la société qui vient », l’exhaustivité ne peut être de mise et des choix s’imposent. Les questions que soulève cet ouvrage collectif et le regard critique que, sur elles, posent celles et ceux qui ont en écrit les soixante-quatre chapitres concernent à la fois le monde dans lequel nous vivons et le monde dans lequel nous voulons vivre. Car si le moment critique que traverse notre société suscite l’inquiétude, il appelle aussi une ouverture des possibles.
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1
Terre
Christophe Bonneuil
Pour les scientifiques qui l’ont proposé autour de l’an 2000, l’Anthropocène est cette nouvelle époque de l’histoire de la Terre dans laquelle les activités humaines sont devenues force tellurique, à l’origine de dérèglements profonds, multiples, synergiques et difficilement prévisibles de la planète saisie dans son ensemble. L’Anthropocène n’a pas encore été validé dans l’échelle chronostratigraphique tenue à jour par la Commission internationale de stratigraphie : elle fait instruire la question par son « groupe de travail sur l’Anthropocène » avant de statuer par un vote entre pairs qui devrait avoir lieu dans quelques années 1.
On peut résumer de la façon imagée suivante les travaux rassemblés par ce groupe. De mémoire de montagne, on n’avait jamais vu une espèce remuer ainsi ciel et terre et s’approprier une si gigantesque part des fruits de la Terre sans en assurer les conditions de renouvellement : force géologique, les activités humaines charrient aujourd’hui plus de terre, de roches et de sédiments que les eaux et les vents réunis, et 90 % de la photosynthèse continentale se fait dans des espaces gérés par les humains. De mémoire d’oiseau, on n’avait jamais vu 200 espèces disparaître par jour. L’effondrement de l’ensemble du tissu vivant n’a jamais été aussi rapide et massif depuis 65 millions d’années : le poids des humains et de leur bétail représente 97 % du poids des vertébrés terrestres, ne laissant que 3 % aux 20 000 autres vertébrés de la planète, oiseaux, reptiles, amphibiens ou mammifères. De mémoire d’hominidé, on n’avait jamais respiré autant de carbone dans l’atmosphère au cours des quatre derniers millions d’années. Diverses études récentes montrent que plusieurs points de basculement majeurs du système climatique sont dorénavant atteints, et notamment qu’une fonte de l’Ouest Antarctique et du Groenland est déjà déclenchée, qui provoquerait en deux à trois siècles une hausse de 4 mètres du niveau des mers, et ce même si les émissions étaient véritablement contrôlées pour ne pas dépasser +2 °C (par rapport à 1850) 2.
Autre alerte : selon une recherche récente, l’axe de la Terre se déplace depuis quelques années dix-sept fois plus vite qu’à la fin du XXe siècle à cause du réchauffement climatique 3… De tels travaux scientifiques qui révèlent combien la terre se dérobe, se dérègle, se soulève, il en tombe désormais chaque semaine.
Le concept d’Anthropocène est aujourd’hui devenu un point de ralliement pour penser cet âge dans lequel non seulement l’humanité – ou plus exactement le modèle de développement industriel et de croissance indéfinie qui s’est imposé à toute la planète – est devenue une force tellurique, mais aussi dans lequel la terre se meut souvent plus vite que les sociétés. Cet enchevêtrement des temporalités et cette inversion des cinétiques ébranlent le paradigme de la modernité industrielle. Celui-ci opérait en effet quatre grands partages. Premièrement, ontologiquement il opposait société et nature comme composées d’être dotés d’intériorités radicalement différentes 4. Ensuite, épistémologiquement et institutionnellement, les sciences de la nature et les sciences humaines et sociales étaient constituées comme deux territoires disjoints d’autorité et d’explication causale. Comme l’a noté Dipesh Chakrabarty, un troisième clivage séparait deux temporalités, incommensurables, de la Terre et des sociétés 5. La quatrième coupure est un grand partage cinétique 6 : une nature, immobile à l’échelle humaine est conçue comme cadre de l’histoire dynamique des sociétés et comme « ressource », mot qui prend son sens moderne et statique seulement au XIXe siècle. Or voilà qu’aujourd’hui l’immobile a changé de camp : nos milieux de vie changent parfois plus vite que nos croyances et institutions socio-économiques.
Cette réfutation par la Terre de ce quadruple grand partage constitue un défi pour les sciences humaines et sociales, comme pour toute pensée politique sur le monde qui vient ; elle est une invitation à penser non seulement les puissances d’agir de la Terre et de la matière, celles de la vie et des écosystèmes, mais aussi celles des activités humaines au sein d’une même grille de pensée intégratrice. Le nouveau contexte géo-bio-climatico-social nous appelle à rematérialiser les sciences humaines et sociales – permettant des conquêtes émancipatrices contre les « naturalisations » qu’il ne s’agit pas de jeter avec l’eau du bain – qui jusqu’ici avaient externalisé l’agir des êtres et les processus de la Biogée, les confinant à une place illégitime (ou purement possibiliste), dans leurs descriptions des dynamiques des sociétés. Plus qu’une génuflexion convenue à plus d’interdisciplinarité entre sciences dites « dures » et sciences dites « molles », il s’agit pour les sciences humaines et sociales de faire leur part en réintégrant les puissances d’agir autres qu’humaines et les flux de matière et d’énergie dans la grille conceptuelle de leur appréhension de l’histoire, des arrangements sociopolitiques et économiques.
D’une part, il importe de penser les existants et les processus dits « naturels » comme traversés de « social » (ce qui n’exclut pas l’altérité et l’autonomie relative d’êtres et de processus qu’on ne peut saisir que comme « socialement construits ») et ce par mille et une prises sociotechniques, historiquement situées et constituées. La nature de l’Anthropocène est en effet largement une « seconde nature » secrétée par les grands réseaux du capitalisme, les systèmes techniques, les appareils militaires, etc.
D’autre part, il convient de comprendre les sociétés comme traversées de « nature » : les relations sociales et les normes culturelles sont structurées et durcies par des dispositifs qui organisent des métabolismes de matière et d’énergie, et régissent les usages sociaux de la nature. Ces écologies, ces métabolismes ainsi agencés, deviennent alors des instruments de gouvernement qui façonnent les sociétés : ils rendent possible, dur et « naturel » un certain ordre social, dépossèdent les uns de certaines subsistances et approvisionnent les autres, soutiennent des cultures matérielles, certains rapports sociaux et certaines visions du monde. Loin d’environner le social, ce qu’on appelait « nature » le traverse et le travaille : l’histoire des sociétés, des cultures et des régimes sociopolitiques, ne peut donc se désintéresser des flux d’êtres, de matière et d’énergie qui les trament.
L’Anthropocène est notre époque. Notre condition. Si sa caractérisation, sa dénomination et son commencement font débat, le constat que la Terre a changé d’état, de régime d’existence géologique, et est sortie des paramètres qui furent les siens au cours de l’Holocène 7
est aujourd’hui largement étayé. C’est le signe de notre puissance, mais aussi de toutes ses limites, et de notre vulnérabilité nouvelle puisque c’est l’habitabilité même de la Terre – et non plus tel ou tel problème d’« environnement » ou de « soutenabilité » – qu’on ne peut plus tenir pour garantie. Habiter la planète de façon moins destructive et plus juste, tel est l’enjeu des sociétés qui viennent.
Une nouvelle condition terrestre
Les données rassemblées autour du concept d’Anthropocène nous font quitter le registre environnemental et écologique pour le registre géologique ou celui de changement d’état du « système Terre ». Ce que nous vivons n’est pas une crise écologique et climatique mais un basculement géologique qui rend la Terre nettement moins habitable pour une grande partie des vivants. La Terre connaît aujourd’hui des conditions inconnues – et des vitesses de transformation inégalées – depuis des centaines de milliers d’années, voire depuis des dizaines de millions d’années. La Terre et la vie en ont connu d’autres et ne vont pas s’arrêter de tourner de sitôt. Mais l’espèce humaine est au-devant de transformations et d’états de la planète inédits depuis l’apparition d’Homo sapiens, plaçant nos collectifs sociaux et politiques dans un devenir incertain, inaugurant une nouvelle condition humaine. Aucune des dimensions de la vie économique, culturelle, sociale et politique, jusqu’ici étudiées par les sciences humaines, les sciences économiques et les sciences sociales, n’est laissée indemne par cette nouvelle situation terrestre. On a ainsi vu un virus, né de conditions typiques de l’Anthropocène (que l’origine en soit la déforestation, des manipulations de laboratoire, ou l’élevage industriel) et diffusé comme une traînée de poudre par les canaux de la mondialisation, faire s’effondrer un temps la croissance mondiale et favoriser un saut brusque vers de nouveaux dispositifs de gouvernement et de surveillance des populations. Les rapports de Davos comme ceux du GIEC, des banques et cabinets de notation financière comme ceux du Pentagone, l’attestent : les dynamiques du capital, des États et des puissances, et celles des souffrances et des mobilisations populaires sont désormais encore plus étroitement branchées sur les dynamiques de la Terre. Le devenir humain ne peut se penser que dans un cadre d’analyse plus qu’humain.
Penser les bouleversements en cours en termes de menace indifférenciée sur l’humanité, occultant les inégales vulnérabilités, hormis les effets rhétoriques d’alerte, reste toutefois de peu d’intérêt pour la connaissance du monde à venir. Il est essentiel de saisir comment les transformations affectant les fonctionnements planétaires se déclinent en une multitude d’espaces et interagissent systémiquement avec les relations de domination, d’inégalité et de puissance au sein des groupes humains.
La forme que prend la compétition pour la puissance, ce qu’on appelle la géopolitique, est ainsi affectée par les changements en cours de la planète. En témoignent la course actuelle vers l’Arctique (réservoir immense de ressources et voie de plus en plus navigable faisant gagner du temps par rapport au passage par le canal de Suez et plaçant l’Atlantique à la porte de la Chine) comme les murs qui se dressent en Inde et ailleurs contre les réfugiés climatiques. En témoignent également la course au numérique, la course à l’espace et à l’intelligence artificielle comme atouts stratégiques, auxquelles se livrent les puissances pour gouverner le chaos écosocial avec de nouveaux outils de contrôle, ou encore la perspective d’avoir à évacuer, totalement ou partiellement, dans le siècle à venir des métropoles côtières (Miami, New York, Hanoï, Shanghai, Shenzhen, Bangkok, Tokyo, Osaka…) totalisant près de 300 millions d’habitants et encore bien plus d’habitants des deltas 8.
Les limites du grand récit de l’Anthropocène
Au point où nous en sommes, est-il encore temps de nous demander comment on en est arrivés là ? Tandis que les sciences se focalisent sur l’estimation des « impacts » et des seuils de dommage au système Terre plutôt que les logiques sociales qui les produisent, certains des entrepreneurs de « solutions » et porteurs de « transition » les plus en vue rechignent à penser les asymétries sociales au nom d’une urgence écologique universelle, transcendant les divisions sociales. « Oublions les responsabilités passées, nous sommes désormais tous et toutes dans le même bateau », nous dit-on.
Mais à se priver, dans la réflexion sur les voies et réponses pour l’avenir, d’une compréhension causale des dynamiques qui ont conduit à l’Anthropocène, on sera réduit à se raconter par défaut une histoire appauvrie, celle de la genèse des dérèglements planétaires actuels comme le reflet d’un impact croissant de l’espèce humaine sur le globe, sorte de nouvel avatar de la vieille histoire universelle. Les scientifiques qui ont avancé la notion d’Anthropocène n’ont en effet pas simplement fourni des données fondamentales sur l’état de notre planète, ni simplement promu un point de vue systémique sur son avenir incertain. Ils en ont aussi proposé une histoire qui explique « comment nous en sommes arrivés là » et prédétermine alors le type de futur envisageable. Ce grand récit de l’Anthropocène, qui domine dans les arènes scientifiques internationales, peut être schématisé ainsi : « Nous, l’espèce humaine, avons depuis deux siècles inconsciemment altéré le système Terre, jusqu’à le faire changer de trajectoire géologique. Puis vers la fin du XXe siècle, une poignée de scientifiques nous ont fait prendre conscience du danger : ils ont pour mission de guider une humanité égarée, engagée sur la mauvaise pente 9. » Ce récit naturalisant du passé, qui met en avant certains acteurs (« l’espèce humaine ») et certains processus (la démographie, l’innovation, la croissance…), préconditionne une vision de l’avenir et des « solutions », qui fait du pilotage du système Terre un nouvel objet de savoir et de pouvoir.
Mais qui est cet anthropos indifférencié ? Le grand récit officiel de l’Anthropocène orchestre le retour en fanfare de « l’espèce humaine », unifiée par la biologie et le carbone, et donc collectivement responsable de la crise, effaçant par là même, de manière très problématique, la grande variation des causes et des responsabilités entre les peuples, les classes et les genres. Certes la population humaine a grimpé d’un facteur dix depuis trois siècles, mais que signifie cette hausse globale impactant un système Terre lorsqu’on observe que dans le même temps le capital s’est multiplié par 134, qu’un Nord-Américain possède une empreinte écologique trente-deux fois supérieure à celle d’un Éthiopien, que la moitié la plus pauvre de l’humanité ne détient que 1 % des richesses mondiales, et que seulement 90 entreprises (publiques ou privées) sont responsables de plus de 63 % des émissions mondiales de gaz à effet de serre depuis 1751 10.
Et peut-on croire que ce serait seulement depuis quelques décennies que nous « saurions » quels dérèglements nous imprimons à la planète ? L’amnésie sur les savoirs, les contestations et les alternatives à l’industrialisme ne sert-elle pas une vision politique particulière, qui dépolitise la situation actuelle, qui place les scientifiques et leurs sponsors comme guides suprêmes d’une humanité, troupeau passif et indifférencié ? Les enquêtes historiennes nous apprennent au contraire que les alertes scientifiques sur les dégradations environnementales globales et les contestations des dégâts de l’industrialisme ne datent pas d’aujourd’hui, ni même des décennies post-1945 : elles sont au moins aussi anciennes que le basculement dans le capitalisme industriel et l’âge des empires. Il existait ainsi autour de 1800 une théorie largement partagée d’un changement climatique global causé par la déforestation alors massive en Europe de l’Ouest 11. Certes ce type de théorie est à présent largement complété et corrigé par les savoirs d’aujourd’hui (de même que la science du climat du XXIe siècle complétera celle du XXe). Certes, les données scientifiques actuelles sont plus denses, massives, globales. Mais la réflexivité environnementale – c’est-à-dire la capacité des sociétés à faire sens de télé-connexions qui reliaient leur devenir aux équilibres des milieux (du sol à l’atmosphère et du local au planétaire) et aux puissances d’agir autres qu’humaines – a une histoire, longue de plusieurs siècles 12. Il est historiquement faux et politiquement trompeur de présenter les sociétés du passé comme inconscientes des dégâts à grande échelle – environnementaux comme sanitaires et humains – du capitalisme industriel. Ceux-ci furent contestés par mille luttes, par mille alertes scientifiques, et par mille savoirs vernaculaires de nombreuses communautés rurales au Nord et au Sud qui perdaient alors les bienfaits des biens communs agricoles, halieutiques et forestiers appropriés, marchandisés, détruits ou pollués.
Si les savoirs sont toujours historiquement situés, une grammaire générale des formes de réflexivités environnementales comporte au moins les neuf registres principaux : 1) les réflexivités des « choses environnantes » (des circumfusa, choses environnantes de la médecine antique, à notre récente catégorie d’« environnement ») comme interagissant avec les corps et l’état de santé des sociétés ; 2) les réflexivités climatiques s’intéressant aux influences réciproques entre climats et sociétés ; 3) les réflexivités de la diversité, vulnérabilité et interdépendance des vivants (de l’économie de la nature du XVIIIe siècle à l’écologie d’aujourd’hui) ; 4) les réflexivités des cycles de matière (d’Aristote à la bio-géochimie en passant par Lavoisier et le « métabolisme » chez Marx) ; 5) les réflexivités énergétiques (lecture des dynamiques des sociétés en lien avec les questions d’énergie et d’entropie) ; 6) les réflexivités des ressources et de leurs limites (c’est dès la fin du XVIIIe siècle que s’élèvent des débats sur l’insuffisance des ressources en charbon ; et les savoirs et politiques des ressources édaphiques, forestières ou halieutiques ont une histoire encore plus longue en différents points du globe) ; 7) les réflexivités géographiques (pensées et pratiques géographiques constituant la planète comme un tout et discutant son usage par les humains) ; 8) les réflexivités géologiques (sentiments et savoirs du temps long de la Terre et façons de composer le devenir et les temporalités des sociétés avec les dynamiques et temporalités de l’histoire de la planète) ; et enfin 9) les réflexivités cosmiques (façons d’inscrire des processus terrestres conditionnant l’habitabilité de la Terre et le devenir des sociétés dans des comparaisons ou des interdépendances avec d’autres corps et phénomènes célestes).
Tous ces registres de réflexivité environnementale planétaire sont « déjà » activés et riches d’alertes et de débats sur le bon usage de la planète au tournant des XIXe et XXe siècles, mais ils sont le plus souvent inscrits dans (ou neutralisés par) la bonne conscience d’une idéologie industrialiste et impériale prétendant mettre en valeur le globe plus efficacement en prenant en compte un souci de « préservation » et de « conservation » 13. Plutôt qu’un « on ne savait pas », nous devons donc penser l’entrée et l’enfoncement dans l’Anthropocène comme la victoire de certains savoirs sur certains autres, comme la fabrication active de certaines ignorances, désinhibitions ou inattentions par lesquelles des groupes ont pu à différentes périodes minorer, contenir ou récupérer des alertes et des contestations quant aux dégâts du modèle de développement dont ils étaient porteurs.
Et plutôt qu’une vision du monde où la société, passive et ignorante, attend que les scientifiques et ingénieurs sauvent la planète (avec la géo-ingénierie, la numérisation du monde, les agrocarburants, la biologie de synthèse ou les « drones-abeilles » remplaçant la biodiversité naturelle, etc.), il convient de reconnaître que c’est dans l’ensemble du tissu social et des peuples, et à toutes les échelles, que se trouvent les savoirs et les réponses à notre situation planétaire.
En somme, ce grand récit de l’Anthropocène pose d’importants constats mais impose aussi un nouveau géo-savoir/géo-pouvoir dont les nombreux points aveugles se révèlent propices au maintien, dans un discours d’urgence environnementale planétaire, de dominations (sexuelles, raciales et sociales) aux héritages anciens. Non problématisées en tant que telles, celles-ci sont autant d’obstacles à la perspective d’un bien vivre pluraliste et juste sur une Terre moins habitable.
Pluraliser les récits du grand dérèglement planétaire et des futurs possibles
On mesure combien le sublime de l’Anthropocène (méta-concept si gigantesque spatialement et temporellement, si empreint d’une culture de l’état d’urgence et du contrôle de la planète entière) et l’insuffisance de l’introspection sur les logiques sociales ayant généré notre sortie de l’Holocène pourraient nourrir un environnementalisme planétaire qui serait :
– néo-impérial, en laissant les puissants et leurs experts définir le bon état et le bon usage de la planète, les bonnes « solutions », en occultant les héritages colonialistes et racistes de certains courants de l’environnementalisme, et plus généralement, comme le souligne Dipesh Chakrabarty en passant sous silence « la répression et la violence [qui ont été] centrales dans la victoire de la modernité 14 » ;
– néolibéral et socialement oppressif, en occultant la réalité des échanges écologiquement inégaux des systèmes-mondes successifs du capitalisme, en réprimant les écologies des pauvres, en utilisant la rapide transformation des milieux (fragilisant les savoirs et les existences populaires, paysannes et autochtones) pour accélérer la dépossession et assurer l’hégémonie d’un Unimonde marchand postdémocratique, promu en gestionnaire des équilibres planétaires (dispositifs de surveillance, géo-ingénierie, mise en marché des services écosystémiques et du carbone…) et des catastrophes à venir ;
– masculiniste et anthropocentrique (voire anthropohégémoniste), en identifiant notre futur à celui d’une guerre contre une nature déréglée devenue une ennemie, en ne questionnant pas la puissance et en occultant les liens entre la genèse des dérèglements terrestres, la subordination des femmes et les captures, dénuées de reconnaissance et de soin, de toutes les formes de reproduction déployées par les vivants.
Il importe, dès lors, pour rouvrir le champ du politique, non seulement de mener le décryptage critique des récits dominants de nos dérèglements planétaires, mais aussi de « repeupler les imaginaires », comme l’écrit Isabelle Stengers, en multipliant les récits de notre nouvelle époque, ses origines et ses défis. Esquissons donc quatre méta-récits de ce qui nous arrive.
Vivrons-nous dans le « bon Anthropocène » ? Le salut par la technologie
Un premier récit célèbre l’Anthropocène comme l’annonce (ou la confirmation) de la mort de la nature comme externalité au social. Ce récit est intéressant en ce qu’il questionne le dualisme nature/culture fondateurs de la modernité occidentale et qu’il critique certaines idéologies de « protection de la nature » qui excluaient de fait les populations d’une nature supposée « vierge ». Il ouvre aussi le chantier philosophique d’une nouvelle pensée de la liberté qui ne soit pas l’illusion trompeuse d’un arrachement à tout déterminisme naturel ou d’une domination de la nature. Une pensée de la liberté qui assume ce qui nous attache et nous relie à notre Terre et qui réconcilie l’infini de nos âmes à la finitude de la planète.
Par contre en célébrant l’ingénierie généralisée d’une technonature, les tenants de cette vision postenvironnementaliste (de certains sociologues et philosophes postmodernes à certains idéologues du think-tank Breakthrough Institute, à Oakland [Californie], en passant par certains écologues postnature 15) nous rejouent le grand récit du progrès sous la forme d’un nouveau « pilotage planétaire » : « Avant on a fait de la géo-ingénierie sans le savoir – mal, nous disent-ils en substance –, mais maintenant on va gérer la planète avec toute notre technoscience » et forger un « bon Anthropocène ». Ils nous promettent de réparer le monstre Frankenstein et de développer un outil soigneux qui permettra à l’humanité d’accomplir plus avant son destin de pilote de la planète 16.
Prolongeant le techno-optimiste du premier grand récit, le postenvironnementalisme s’éloigne de son naturalisme par un constructivisme radical. Il conçoit la nature mais aussi l’espèce humaine comme un construit socio-technico-économique, ouvrant la porte au transhumanisme. Cette vision prométhéenne et manipulatrice alimente le projet d’un néocapitalisme prolongeant l’ère néolibérale (gouvernement économique financiarisé du monde, « croissance verte », privatisation-marchandisation des « services écosystémiques ») par un surcroît de disruption technologique monopoliste (smart everything, conquête spatiale, systèmes socio-écologiques pilotés comme des dispositifs cybernétiques, transhumanisme). Il ne s’agit rien moins que de faire du système Terre tout entier, sociétés comprises, un sous-système du système financier.
Vivrons-nous dans la postapocalypse ? Limites, effondrements et renaissances
Une deuxième lecture de l’Anthropocène insiste sur l’intangibilité des limites de la planète et note que plusieurs seuils de basculement, ou effondrement, ont déjà été outrepassés. La promotion comme la critique de ce « catastrophisme » sont devenues deux modes de réflexion symétriques qui alimentent un bruit médiatique stérile. Plutôt que de savoir si le pire est certain ou non, je préfère pointer ici quelques assises épistémiques du concept écologique d’effondrement, qui me semblent intéressantes en termes d’ouverture des imaginaires. La pensée de l’effondrement, comme celle de la permaculture, trouve son principal point d’origine dans les travaux de l’écologue canadien Crawford S. Holling. Celui-ci observe des effondrements de populations là où le modèle du « rendement soutenu maximal », né dans les années 1950 et socle de la pensée du développement durable, prétendait « gérer » un état stationnaire des milieux en plaçant au bon endroit le curseur entre prélèvement et reproduction. Dans un article majeur de 1973, Holling critique les limites d’une telle vision mécaniste et linéaire des écosystèmes, imaginant l’existence d’un régime stationnaire durable (comme on pensait alors la stabilité d’une production à la chaîne en usine). Il montre que le régime prétendument stationnaire ainsi installé génère des effondrements brutaux de certains écosystèmes telles les ressources halieutiques. Pour lui, « le monde n’est pas bien compris si l’on se focalise sur l’équilibre ou les conditions proches de l’équilibre […]. Les efforts pour obtenir un rendement soutenu maximal d’une population de poissons […] peuvent paradoxalement accroître les chances d’un effondrement 17 ».
Si l’on peut à juste titre critiquer l’idéologie contemporaine de la résilience tout comme le type de rapport entre sciences, environnement et société que renforcent les publications entourant la notion de « limites planétaires » apparue en 2009 18, il reste que leur appréhension non linéaire de l’évolution des systèmes complexes 19 a participé à mettre en défaut le régime d’historicité progressiste forgé par la modernité industrielle du XIXe siècle 20 : l’histoire n’est plus nécessairement celle d’un progrès, d’une croissance indéfinie ou d’un destin innovateur. Elle est discontinue et « désorientée », selon l’image de Jean-Baptiste Fressoz, ce qui ouvre une palette plus riche de possibles. Elle pourrait bien aussi comporter des points de bascule et des effondrements, à anticiper collectivement dans des mouvements préparant un avenir plus sobre et désirable. D’où la popularisation de la notion de résilience depuis les années 2000 par le mouvement des villes en transition. Cette vision, notamment popularisée en France sous l’appellation de « collapsologie », informe désormais des courants fort divers : de l’Otan aux activistes d’Extinction Rebellion, des « survivalistes » armés aux « alternatifs » soucieux de transformer leur quotidien et au mouvement de la décroissance. Tandis que certains s’arment jusqu’aux dents, ces derniers renouvellent l’exigence démocratique et égalitaire en refusant de différer la question du partage des richesses par la promesse insoutenable d’une croissance sans fin. S’il reprend les constats scientifiques des dérèglements écologiques globaux, ce méta-récit des limites et des effondrements ne partage pas la foi en des « solutions » technoscientifiques du récit précédent pour « sauver la planète ». Il insiste au contraire, pour éviter un futur barbare, sur la nécessité de changements menant à la sobriété des modes de production et de consommation : c’est donc d’initiatives alternatives, de savoirs et de changements dans tous les secteurs de la société, et non pas uniquement par en haut (technoscience, green business, instruments mondiaux), que dépend l’avenir commun. Ce qui n’exclut pas la planification démocratique, à différentes échelles y compris celles de bio-régions, d’une décroissance assumée, juste et joyeuse, de l’empreinte écologique 21.

Vivrons-nous dans l’après-capitalisme ? Le Capitalocène et ses issues
Un troisième récit de l’Anthropocène permet d’écologiser l’histoire et la compréhension même du capitalisme qu’avait proposée le marxisme, tout en replaçant les logiques sociales au cœur de la compréhension de l’Anthropocène. Avec la notion de « système-monde », Immanuel Wallerstein avait historicisé différentes phases de l’histoire du capitalisme depuis le XVe siècle. Jason Moore est venu ajouter l’idée d’une coévolution des états de la planète et des phases du capitalisme. Depuis au moins 1492, un ensemble de rapports sociaux soutiennent des dispositifs sociotechniques qui organisent des métabolismes donnés et altèrent le fonctionnement du système Terre : à chaque période de l’économie-monde (Braudel) ou du système-monde (Wallerstein) correspond alors une « écologie-monde ». Et, réciproquement, ces métabolismes ainsi agencés soutiennent et durcissent une hiérarchie entre territoires dans le système-monde, une certaine distribution des styles de vie et certaines visions dominantes du monde.
Ainsi l’atmosphère terrestre d’après la conquête européenne de l’Amérique (avec une teneur en CO2 de 272 ppm en 1610) n’est pas la même que celle de 1492 (279 ppm de CO2). Si cette baisse n’a eu qu’un effet négligeable sur l’aggravation du refroidissement du climat (petit âge glaciaire) au XVIIe siècle, elle n’en manifeste pas moins une modification humaine de l’atmosphère : par suite de la conquête (guerres, maladies infectieuses apportées par les Européens, travail forcé), la population amérindienne s’effondre de près de 55 millions de personnes en 1492 à seulement 6 millions en 1650, et c’est la déprise agricole et la reforestation (de plus de 50 millions d’hectares) qui s’ensuivirent et qui, en capturant du CO2, ont fait chuter la concentration de l’atmosphère en carbone 22. La réunification après 1492 des flores et faunes de l’Ancien et du Nouveau Monde aura aussi bouleversé la carte agricole, botanique et zoologique du globe et mêlé à nouveau, dans une mondialisation biologique, des formes de vie qui avaient été séparées pendant 200 millions d’années avec la dislocation de la Pangée et l’ouverture de l’océan Atlantique.
De même l’atmosphère du XIXe siècle, âge de la vapeur, n’est pas celle du XVIIIe siècle. C’est en 1809, sous l’effet des émissions causées par l’usage croissant du charbon, que la concentration de CO2 transperce le plafond des niveaux holocéniques (284 ppm), puis croît continûment pour atteindre 296 ppm en 1900 (et 413 ppm aujourd’hui). Les fonctionnements terrestres ont ainsi une histoire enchevêtrée avec l’histoire humaine depuis au moins un demi-millénaire 23.
La lecture éco-marxiste met l’accent sur les logiques sociales à la racine des « impacts environnementaux de l’humanité ». Contrairement au déterminisme technologique, elle observe que l’adoption des machines à vapeur n’avait rien d’évident ni de nécessaire. Au début du XIXe siècle, il n’existe que 550 machines à vapeur contre 500 000 moulins à eau en Europe et le charbon est plus cher que l’énergie hydraulique. Comme l’a montré Andreas Malm, ce n’est que lors de la récession de 1825-1848, couplée à l’apparition du métier à tisser automatisé comme réponse patronale aux « indisciplines » et aux revendications ouvrières, ainsi que dans une logique de concentration de la main-d’œuvre, que la machine à vapeur fut adoptée dans l’industrie textile. Plutôt que le produit abstrait et indifférencié d’une « entreprise humaine », l’Anthropocène résulte de choix technico-économiques faits par certains groupes sociaux, en vue d’exercer un pouvoir sur d’autres 24. En ce sens, l’appellation « Anthropocène », impliquant toute l’humanité, est battue en brèche par une histoire qui différencie les rôles joués par les groupes humains, ce qui a conduit à proposer le terme de « Capitalocène ».
Dans ces approches, le concept d’« échange écologiquement inégal » est également venu complexifier l’échange inégal jusqu’ici mesuré en heures de travail 25. Dans Une grande divergence, Kenneth Pomeranz explore pourquoi l’Angleterre, et non la région chinoise du delta du Yangzi, a pris la voie de l’industrialisation et de l’hégémonie mondiale. Les deux sociétés qu’il compare montraient un niveau de développement économique et technologique équivalent vers 1750 et des pressions analogues sur leurs ressources. Une double situation favorable explique la voie anglaise : la proximité de gisements de charbon utilisables et la position de l’Europe au carrefour géographique de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Asie, position qui avait permis une accumulation primitive aux XVIe et XVIIe siècles et apporté à l’Angleterre des ressources cruciales à son développement industriel : de la main-d’œuvre esclavisée cultivant le coton (enlevant ainsi des millions d’hectares de pâturages normalement destinés à des moutons pourvoyeurs de laine), du sucre (4 % de l’apport énergétique alimentaire en Angleterre dès 1800), du bois, puis du guano, du blé et de la viande. Ainsi en 1830, les importations de sucre (antillais), de coton (américain), de bois (Amérique et mer Baltique) permettent à l’Angleterre, maîtresse des mers, de capturer à son profit la fécondité de plus de 10 millions d’hectares, soit l’équivalent de la surface agricole utile anglaise 26. Ce sont cette manne du charbon (en 1825, la Grande-Bretagne est responsable de 80 % des émissions mondiales de CO2) et cet échange écologiquement inégal de biomasse, qui permettent l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’ère industrielle, puis lui donnent les moyens d’entraîner, par le jeu notamment des guerres napoléoniennes et des victoires de ses canonnières à vapeur, l’ensemble du globe vers une économie fossile et une mondialisation des productions des sols.
L’entrée des pays de l’OCDE dans l’ère consumériste après 1945 a elle aussi reposé sur un échange inégal, tant en heures de travail qu’écologiquement, avec un drainage de l’énergie concentrée (pétrole) et de matières premières du tiers-monde à bas prix et une externalisation dans l’atmosphère de gaz à effet de serre 27. De même le modèle néolibéral depuis les années 1980 n’a pu s’établir sans trop abaisser le niveau de vie des populations du Nord qu’en accroissant l’endettement, mais aussi par la mise en place d’une cheap food dont la production dégrade les milieux (sucre de maïs subventionné dans les sodas outre-Atlantique, industrialisation de l’élevage et pesticides en Europe, déforestations au profit de monocultures au Sud), ainsi que d’une délocalisation des industries coûteuses en travail (textile, automobile) ou en énergie (sidérurgie) ou particulièrement polluantes (chimie, sidérurgie, matières premières des industries électriques et électroniques) vers les périphéries – autant de dynamiques qui ont externalisé les dégâts environnementaux (toxiques, polluants locaux, gaz à effet de serre…) et transformé l’état biologique, bio-géochimique et climatique de la planète 28. La fameuse « dématérialisation » promise par la numérisation n’a tout simplement pas eu lieu, comme le montre l’accélération vertigineuse depuis 2000 des extractions et flux globaux de matières 29.
Le constat de la centralité dans les dynamiques du capitalisme des déplacements des fronts d’extraction et d’externalisation des dégâts écologiques et climatiques a conduit plus profondément à réviser la conception d’accumulation primitive de Marx, pour noter la récurrence d’une accumulation par dépossession (Rosa Luxemburg, David Harvey). Pour Moore, l’appropriation d’un travail gratuit, et non reconnu comme tel, des vivants (notamment le travail reproductif des forêts fixant le carbone, comme celui des femmes) caractérise désormais au moins autant le capitalisme que l’exploitation du travail salarié. Si un même tort, la mise au travail hétéronome capturant de la valeur, est causé aux humains comme aux non-humains par la logique du capital, se pose alors la question de la façon dont les luttes d’émancipation humaines (dont le modèle n’est plus simplement en Occident 30) peuvent porter attention aux résistances des êtres autres qu’humains et s’articuler avec elles 31. Cette perspective ouvre sur la possibilité d’alliances, la constitution de nouveaux blocs hégémoniques multi-spécifiques assurant l’usage soutenable des milieux, voire d’un communisme interspécifique 32.
Vivrons-nous dans l’après-patriarcat ? Un récit écoféministe
Enfin, un quatrième récit vient réinscrire les dominations de genre au cœur de la dynamique causale ayant généré notre sortie de l’Holocène. La pensée écoféministe se caractérise par « l’affirmation d’un lien historique entre la disqualification violente des dimensions féminines de l’existence et la destruction de la nature » autant que par « l’invitation à la réappropriation de cette dimension féminine et de nos liens avec le monde vivant » et au « renouvellement du monde, par nos pratiques de soin, de réparation, de fabulation, de vie et de mort 33 ». Elle offre donc aussi bien une lecture du « comment nous en sommes arrivés là », que des réponses, privilégiant le care sur les « solutions » technologiques ou marchandes, et des esquisses de futurs souhaitables, s’appuyant sur un riche corpus de travaux. Sur le plan scientifique, un apport de la primatologie et de l’anthropologie structuraliste depuis les années 1970 aura été de montrer que la domination masculine n’est qu’une des formes possibles d’agencement des collectifs, et qu’elle est rarement la meilleure pour réguler les conflits 34. Sur le plan historique, les travaux notamment de Carolyn Merchant et Silvia Federici ont mis en lumière les liens entre affirmation du capitalisme, naissance de la science moderne, domination de genre et répression de type de savoirs souvent portés par les femmes 35. Françoise d’Eaubonne a affirmé le lien entre domination masculine sur le corps féminin et croissance démographique tendant à outrepasser les limites de la planète 36. La philosophe Val Plumwood a théorisé sous la notion de « dualisme du maître » la façon dont le partage société/nature a institué une domination indissociablement spéciste et masculiniste 37. La fiction a également toute sa place dans ces réflexions, et des penseuses féministes comme Donna Haraway ou Émilie Hache aiment à brouiller les cartes entre écriture universitaire et écriture littéraire pour ouvrir des perspectives stimulantes et incarnées, à l’opposé du standard d’objectivité aperspectivale des sciences du système Terre 38. La lecture écoféministe porte également une critique du marxisme encore incomplètement écologisé que lui semble être l’écosocialisme actuel : celui-ci « ne peut pas simplement plaider en faveur d’une modernisation écologique planifiée de manière centralisée (plutôt qu’orientée vers le marché) » mais « doit mettre la reproduction au centre de l’économie politique, en la libérant de sa position subordonnée et instrumentale vis-à-vis de la production […] et envisager une révolution écologique basée sur une réduction drastique du métabolisme social mondial 39 ».
Conclusion
Si l’avènement de l’Anthropocène ne rend pas caduques l’exigence d’émancipation et d’égalité intrahumaine et la fonction critique des sciences humaines et sociales, force est de constater que le « social » a changé de visage et de composition – tant comme collectif inassignable à la domination et à la mise au travail hétéronome que comme coalition de puissances d’agir susceptibles de maintenir la Terre habitable. La « société qui vient », à nous d’y être sensibles, sera un collectif politique plus large que celui des seuls humains.
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Mondialisation
El Mouhoub Mouhoud
La crise sanitaire de la covid suscite de nombreux commentaires sur la mondialisation et son devenir. Les ruptures d’approvisionnement de produits pharmaceutiques et de masques, à l’occasion des fermetures des frontières liées aux mesures de confinement ont provoqué un choc dans l’opinion publique, mais ont aussi souvent donné cours à une forme de pensée par le désir. Certains observateurs désirent voir les flux commerciaux et humains être réduits à néant dans l’espoir de retrouver les frontières des économies fermées d’antan (l’ont-elles jamais été ?) et décrètent, davantage qu’ils n’observent, une (dé)mondialisation ou (dé)globalisation 1 généralisée.
D’autres préfèrent voir dans l’avènement de cette crise une occasion d’interpeller les consciences pour lancer un vaste programme de reprise en main des économies locales. D’autres, opportunistes, préfèrent invoquer la vertu patriotique du made in France pour demander des aides publiques à la relocalisation. On connaît pourtant déjà les effets de ces aides, au mieux peu efficaces, au pire à l’origine d’effets d’aubaine. De leur côté, les tenants d’une mondialisation voulue vertueuse avant la pandémie se muent pour certains en régulateurs de l’économie et en promoteurs d’un « État stratège » capable de relancer l’industrie. Enfin, beaucoup d’économistes demeurent confiants dans l’aptitude du capitalisme à la résilience et à la reprise, comme en témoignent les profits records des groupes français cotés en Bourse (CAC 40).
Quelle est la réalité de la mondialisation et de son devenir ? Il faut avant tout définir précisément ce qu’elle est et ce qu’elle implique. La mondialisation c’est d’abord, d’un point de vue analytique, un processus d’accélération sans précédent du déploiement des activités des entreprises à l’échelle mondiale, non seulement des activités matérielles mais aussi immatérielles (les services aux entreprises et aux ménages, les actifs financiers, les brevets, les licences…). L’intensification des échanges de ces actifs à l’échelle mondiale crée des interdépendances profondes entre les économies et affecte de manière inégalitaire les travailleurs, les ménages, les entreprises et les territoires 2. Cinq composantes structurent la mondialisation : 1) le commerce international, reposant largement sur le commerce mondial de biens intermédiaires, c’est-à-dire des fractions ou des segments de produits en raison des stratégies de fragmentation des chaînes de valeur mondiales par les entreprises multinationales en particulier ; 2) les investissements directs à l’étranger qui demeurent de puissants instruments de conquête des marchés internationaux par les firmes multinationales, surtout lorsque les coûts de transaction liés aux échanges connaissent une forte augmentation comme aujourd’hui (droits de douane, coûts des transports, contrôles aux frontières…) ; 3) les actifs financiers déréglementés depuis les années 1980, consacrant une globalisation financière qui n’a guère été affectée par la pandémie covid ; 4) les connaissances technologiques dont la production est hyperconcentrée dans l’espace et qui est le fait de quelques oligopoles mondiaux protégés par les droits de propriété intellectuelle liés au commerce de l’OMC ; 5) et enfin, les migrations internationales, qui, classiquement, jouent un rôle de compensateurs des effets des crises économiques, démographiques, politiques ou des conflits (guerres…), ces migrations qui ont été simplement stoppées en 2020 par la crise sanitaire. La reprise de ces flux reste encore faible et les politiques nationales des États européens comme américains risquent de demeurer bien restrictives, en particulier pour les migrations économiques.
Pour porter un jugement raisonné sur la marche de la mondialisation, il faut bien évaluer les dynamiques de ces cinq composantes, qui sont interdépendantes et largement organisées par et au sein des grands groupes mondiaux de l’industrie et des services. La mondialisation a été souvent, de manière erronée, perçue comme un processus de planétarisation des échanges : c’est la vulgate du « village global » ou celle du « monde plat » selon l’expression du journaliste états-unien Thomas Friedman. Or, l’hypermondialisation (1990-2010) est allée de pair avec un phénomène de concentration des activités sur peu d’entreprises et peu de produits. Les travaux empiriques montrent qu’une poignée d’entreprises réalisent la majorité de la valeur exportée au niveau mondial. Responsables de la majorité des échanges mondiaux 3 et des crises d’approvisionnement (déjà apparues au grand jour à l’occasion de l’accident de Fukushima en 2011 dans les semi-conducteurs, et avec la crise de la covid pour la pharmacie et la parapharmacie), ces groupes mondiaux sont les principaux utilisateurs des infrastructures publiques mondiales tout en contribuant le moins à leur financement en raison de leurs stratégies d’évitement fiscal. Ainsi, 350 milliards de dollars de recettes fiscales sont perdues dans le monde chaque année (120 milliards pour l’Union européenne dont 20 milliards en France), du fait des pratiques des particuliers et des entreprises 4.
Par ailleurs, et paradoxalement, la crise sanitaire a remis à l’ordre du jour des politiques de relance macroéconomiques keynésiennes par les États des principales puissances économiques mondiales. La crise économique provoquée par le coronavirus et le confinement mondial des personnes est très différente, par son ampleur et sa rapidité, des crises économiques des années 1930 et de la crise financière de 2007-2008 5. Elle a affecté tous les pays et beaucoup de secteurs en même temps. La réponse des États européens et d’Amérique du Nord est venue également rapidement et a consisté en une augmentation d’une ampleur extrêmement forte des déficits budgétaires financés par l’endettement et favorisés par des niveaux de taux d’intérêt réels 6 extrêmement bas. Ces mesures ont permis de compenser les effets de la crise. Parallèlement, à la faveur du volontarisme de la nouvelle Administration américaine, les gouvernements tentent de s’attaquer à la confiscation fiscale (on parle, par euphémisme, d’évitement ou d’optimisation fiscale) par les firmes multinationales au cœur de ce capitalisme monopoliste mondialisé.
Ainsi, nous sommes bien passés d’une phase d’hypermondialisation des années 1990-2000 (dans un cadre institutionnel de libéralisation débridée des échanges) à une recomposition de la mondialisation sur des bases régionales, s’accompagnant d’une résurgence du protectionnisme commercial. Cette nouvelle réalité pose tout à fait différemment la question du devenir de la mondialisation : au lieu d’une « (dé)mondialisation » perçue trop souvent comme un processus de « renationalisation » des économies, l’analyse des composantes principales de la mondialisation montre qu’elle suit un processus de complexification sans précédent. Si les relocalisations (retours, en France par exemple, de productions délocalisées) progressent pour les biens matériels dans certains secteurs, en particulier grâce aux effets de la robotisation des chaînes d’assemblage et de la transition énergétique, le capitalisme est déjà entré dans une phase d’hypermondialisation numérique pour les activités de service aux entreprises (informatique, marketing, recherche et développement…), qui représentent un très grand nombre d’emplois. Les flux de capitaux, les investissements directs étrangers reprennent aussi de manière tout à fait importante. Si l’on observe un ralentissement, c’est pour le commerce mondial. La (dé)mondialisation du commerce de marchandises commence avant la crise sanitaire, dès le début de la décennie 2010. Alors que ce dernier croissait deux fois plus vite que la production mondiale durant la période 1990-2010, il ne croît plus qu’au même rythme qu’elle depuis les années 2010. Enfin, les migrations internationales, la composante de la mondialisation la moins libéralisée 7, ont connu un quasi-arrêt durant la crise sanitaire et auront des conséquences majeures sur les économies en développement, dont beaucoup dépendent de l’argent que transfèrent les diasporas. La mondialisation se redessine donc de manière complexe et l’on peut avancer l’hypothèse de l’entrée du capitalisme dans l’ère de la postmondialisation.
Cette mondialisation que l’on a l’habitude de qualifier de seconde mondialisation (depuis les années 1950) pour faire la différence avec la première mondialisation (1860-1910), connaît donc, en réalité, trois phases distinctes :
Durant la première phase (1950-1990), les pays dits « industrialisés du centre » ont libéralisé le commerce mondial par le désarmement douanier des produits manufacturés et par la création du marché unique européen 8. Parallèlement, la globalisation financière 9 a pris son élan au début des années 1980 et n’a cessé de se poursuivre en dépit des nombreuses crises financières. La seconde phase est celle de l’hypermondialisation des économies de 1990 à 2010. La troisième phase, depuis 2010, est marquée par un recul de la dynamique du commerce mondial, qualifiée de démondialisation réelle, mais s’accompagne d’une accélération de la mondialisation des activités de service. La crise sanitaire de la covid a favorisé une régionalisation plutôt qu’une renationalisation de la fragmentation des chaînes mondiales de valeur. Elle a également provoqué une chute des migrations internationales et des transferts de fonds des migrants qui auront des conséquences dramatiques sur la pauvreté et les inégalités dans les pays en développement, de même qu’une déconnexion forcée et durable des pays pauvres dans la mondialisation. En conclusion, la reconfiguration de la mondialisation sur des bases nouvelles interrogera la portée et l’efficacité des politiques publiques marquées par la crise sanitaire.
Heurs et malheurs de l’hypermondialisation des années 1990-2010
Revenons donc sur les logiques et l’évolution de la phase d’hypermondialisation avant d’analyser l’impact de la crise sanitaire, à la fois comme révélateur de la dépendance de la concentration du capital à l’échelle mondiale et comme accélérateur de la délocalisation numérique.
L’ENTRÉE DES PAYS ÉMERGENTS DANS LA MONDIALISATION ET L’APPROPRIATION DES RENTES D’INNOVATION
La période 1990-2010 est marquée par une mondialisation amplifiée et élargie à de nouveaux pays. Le monde capitaliste venait de s’étendre dans trois directions fondamentales :
1° Celle de l’Europe centrale et orientale, dont les économies planifiées et fermées se sont effondrées pour entrer dans la transition vers l’économie de marché, donnant un sens politique renforcé à l’achèvement du marché unique européen.
2° Ensuite au niveau multilatéral, les accords de Marrakech de 1994, consacrant la création de l’OMC 10, promettaient une mondialisation « heureuse » pour tous, considérant la régulation multilatérale par un tribunal d’arbitrage au sein de l’OMC (l’Organe de règlement des différends – ORD) comme une garantie de l’équité des échanges internationaux.
3° Enfin, l’entrée de la Chine, de l’Inde et d’autres pays dits « émergents » allait amplifier la dynamique de la mondialisation en favorisant l’afflux massif des investissements directs étrangers vers ces nouveaux marchés. Mais cette hypermondialisation s’est vite concentrée sur un petit nombre d’entreprises multinationales (EMN). Les 100 plus grands groupes non financiers ne représentent qu’environ 0,1 % du nombre total (82 000) des multinationales, mais près de 30 % de l’ensemble des filiales comptent pour près de 60 % de la valeur ajoutée mondiale des entreprises multinationales 11.
Mais surtout, l’OMC va introduire deux changements institutionnels majeurs pour la marche de la mondialisation. C’est premièrement la mise en œuvre impérative et rapide pour les pays membres (sauf les quarante plus pauvres à qui on avait laissé un délai jusqu’en 2016) des accords sur les droits de propriété intellectuelle liés au commerce (ADPIC). Les rentes d’innovation des grands groupes pharmaceutiques, informatiques, logiciels et autres grands oligopoles mondiaux à fortes dépenses de R&D (Recherche et Développement) étaient désormais protégées par l’extension et l’allongement de la durée des brevets sous la surveillance de l’ORD. En échange de quoi, second changement, les pays du Sud obtenaient le démantèlement des accords multifibres qui autorisaient dès 2005 la fin des protections non tarifaires sur leurs exportations textiles et habillement. Dans ce contexte institutionnel mondial favorable à l’accaparement de rentes d’innovation, les grands groupes mettent en œuvre deux logiques de délocalisations différentes : d’une part, ils cherchent à vendre leurs produits sur les marchés mondiaux en exportant, et, d’autre part, lorsque le commerce est coûteux et risqué (coûts de transports, droits de douane, coûts d’information…), ils délocalisent en réalisant des investissements directs à l’étranger (IDE) par des créations de filiales, des fusions et acquisitions ou des accords de joint-venture pour vendre leurs produits sur place. La logique de délocalisation à la recherche de marchés est bien celle qui domine dans les grands groupes mondiaux, lesquels ont concentré leurs productions et les emplois créés dans les pays à forte croissance, en Asie particulièrement. L’emploi dans les filiales des EMN s’est ainsi déplacé dans les années 2000 vers les pays émergents où se trouvent les marchés les plus dynamiques, surtout dans les activités de service. C’est cette logique d’accès aux marchés dans les économies dynamiques à croissance rapide d’Asie, en Chine surtout, qui a primé.

L’ENTRÉE EN JEU DES FIRMES DES GRANDS PAYS ÉMERGENTS
Jusqu’au début des années 2000, les EMN étaient originaires pour l’essentiel des grands pays industriels : 90 sur les 100 plus grandes EMN avaient leurs sièges sociaux dans les pays développés de l’OCDE. Les États-Unis représentaient près d’un quart de ces sièges. Une nouvelle vague d’investissements directs à l’étranger dans les années 2000 provient d’un groupe plus hétérogène de pays, comme l’Argentine, la Chine, l’Inde, la Malaisie, le Nigeria, l’Afrique du Sud ou la Turquie 12. Les premières entreprises multinationales chinoises sont des monopoles d’État opérant dans le secteur primaire, mais aussi dans les services financiers. Elles sont devenues des acteurs importants du secteur de l’extraction de ressources naturelles et jouent un rôle clé dans le soutien de la croissance chinoise. La réorientation de l’économie chinoise sur son marché intérieur à partir des années 2010 ne se traduit pas, pour autant, par une perte de dynamisme de ces groupes dans leur déploiement mondial.
Dans les débats sur la mondialisation, cette logique de délocalisation d’accès aux marchés est peu contestée : peu nombreux sont ceux qui veulent la stopper, ce qui reviendrait à brider les firmes pour les empêcher d’aller chercher les marchés là où ils se trouvent ; en outre, les conséquences en retour pour les pays d’origine peuvent être bénéfiques, malgré la question, pourtant cruciale, de leurs stratégies d’évitement fiscal par les pratiques de prix de transferts internes. L’avènement de l’administration Biden semble accélérer les initiatives pour taxer les multinationales.
UNE DOUBLE LOGIQUE DE DIVISION DU TRAVAIL DANS LE DÉCOUPAGE DES CHAÎNES DE VALEUR MONDIALES
C’est la seconde logique de délocalisation qui fait l’objet de critiques et de dénonciations dans les débats sur la mondialisation : elle consiste à fragmenter la production d’un produit (ou d’un service) en segments séparés et à délocaliser l’assemblage final, ou bien à se fournir (outsourcing) en biens intermédiaires (composants, pièces détachées…) directement auprès des fournisseurs ou sous-traitants situés dans des pays dont les coûts de production sont plus faibles.
Les activités de production des groupes multinationaux sont simultanément soumises à la concurrence fondée sur l’innovation et sur les coûts, l’importance de ces deux formes de concurrence étant variable selon les secteurs.
Dans les secteurs où règne la concurrence par les prix (textile et habillement, jouets, meubles…), la logique de la division taylorienne classique du travail prime : les firmes fragmentent et éclatent leurs processus de production dans le monde sous l’impulsion de deux facteurs : exploiter, d’une part, les différences de coûts de production comparatifs entre pays, et, d’autre part, la faiblesse des coûts de transport et de transaction dans le secteur du commerce. Pour réintégrer et coordonner les processus de production séparés, les coûts de transaction (transports, coordination, etc.) sont comparés aux gains de délocalisation des différents fragments de la production dans les pays à bas salaires ou à des normes environnementales faibles (avantages comparatifs).
Mais dans les secteurs dans lesquels la course à l’innovation technologique constitue le mode de concurrence dominant (industries pharmaceutiques, informatique, électronique, aérospatiale…), les firmes ont combiné la division taylorienne du travail avec la division cognitive du travail. Au sein de cette deuxième notion, le cœur des processus de production est découpé non plus en opérations définies, mais en plusieurs blocs de savoirs homogènes (R&D par exemple) pour favoriser les innovations de produits au cœur de la concurrence entre les groupes mondiaux. Pour la production manufacturière et les activités d’assemblage au milieu de la chaîne de valeur, c’est la vieille division du travail taylorienne qui prime : la fabrication de biens intermédiaires et les activités d’assemblage… sont délocalisées et sous-traitées dans les pays à bas salaires.
Cela explique la dépendance, perçue au grand jour durant cette crise sanitaire, de l’industrie pharmaceutique pour la production des principes actifs fabriqués et réimportés d’Inde ou de Chine. Ainsi, dans ce secteur, dès la fin des années 2000, l’environnement institutionnel devenant plus contraignant (les autorités sanitaires pesant sur les prix, les remboursements au titre de l’assurance maladie moins généreux par souci d’économies, les autorisations de mise sur le marché plus strictes, etc.), les groupes ont davantage approfondi leur division cognitive du travail en éliminant aux stades les plus précoces les molécules moins compétitives et en délocalisant les segments intermédiaires selon les logiques tayloriennes de minimisation des coûts. D’où un approvisionnement en principes actifs principalement dans deux pays, l’Inde et la Chine. Pourquoi prendre de tels risques pour la collectivité dans un secteur où le nombre de fournisseurs est faible ? C’est que les gains procurés par ces opérations sont substantiels. Les droits de propriété intellectuelle liés au commerce, adoptés en 1995 par l’OMC et portant la durée de l’exclusivité du brevet de douze à vingt ans, favorisent l’investissement dans la R&D et autorisent des rentes de monopole assurées par des prix élevés des médicaments protégés par le brevet. La délocalisation de la fabrication et de l’assemblage permet à la fois de financer les programmes de R&D et de marketing ainsi que de distribuer des dividendes aux actionnaires. On observe des stratégies similaires dans d’autres secteurs comme celui des groupes mondiaux de chaussures de sport (New Balance, Adidas, Nike…). Par exemple, une trentaine d’usines ont été délocalisées en Asie par Adidas, dégageant des marges permettant, en retour, de financer la R&D et le marketing.
La troisième phase de la mondialisation : démondialisation réelle et hypermondialisation des services
La troisième phase, depuis 2010 est celle d’une complexification de la mondialisation sans précédent : nous la qualifions de postmondialisation pour expliquer l’imbrication des économies sous des formes et des modalités géographiques nouvelles.
LES RELOCALISATIONS DANS LES SECTEURS À FORT POTENTIEL DE ROBOTISATION
La fragmentation des chaînes de valeur mondiales et l’approvisionnement en composants intermédiaires en provenance des pays à bas salaires s’essoufflaient déjà dès la fin des années 2000 en raison du retournement des mêmes facteurs qui les avaient stimulés dans les années 1990-2000. Les coûts d’approvisionnement et les coûts salariaux unitaires dans les pays émergents sont partis à la hausse dès le milieu des années 2000 et les relocalisations se sont alors accélérées aux États-Unis, au Japon et en Europe. S’ajoutent à cela : l’accélération de la robotisation des chaînes d’assemblage qui permet de réduire le niveau des coûts de production par unité produite ; la hausse des coûts de transport et de transaction dans certains secteurs ; et les problèmes de délais de livraison et de qualité ou de sécurité des produits délocalisés. Les ruptures d’approvisionnement liées au choc de la pandémie de covid n’ont fait que révéler au grand jour les risques majeurs des délocalisations dans les secteurs qui ont un impact collectif étendu, tels que ceux de la pharmacie et de la santé en général.
Cependant, la crise sanitaire actuelle provoque des comportements paradoxaux de la part des entreprises. La relocalisation des achats est possible et est privilégiée lorsqu’elle ne se traduit pas par des coûts supplémentaires, car la réduction des coûts revient au premier plan avec la crise. Mais la nécessité de reconstituer leurs marges et d’abaisser leurs coûts après l’arrêt de la production et de la demande dans certains secteurs lors des confinements de 2020 les pousse à poursuivre leurs opérations de délocalisation ou de fourniture en produits intermédiaires à l’étranger (outsourcing).
Les entreprises sont en train de reconfigurer l’organisation de leurs chaînes mondiales de valeur ; elles n’ont pas tendance à les rapatrier totalement dans leur pays d’origine mais ont plutôt tendance à se défaire du risque de rupture d’approvisionnement en faisant en sorte que les différents maillons de la chaîne de valeur soient maîtrisés, que ce soit sur le plan géographique ou technique. Elles ont commencé à opérer ainsi avant la pandémie qui a favorisé une augmentation du nombre de cas de relocalisations. Sur le plan technique, se poursuit la robotisation des chaînes d’assemblage, profitant de la faiblesse des taux d’intérêt réels permettant de s’équiper à coût quasi nul. Sur le plan organisationnel, depuis la crise et les ruptures d’approvisionnement constatés dans différents secteurs, les entreprises ont eu plutôt tendance à diversifier leurs achats auprès de fournisseurs européens par exemple en usant de la technique du « double sourcing » : elles se fournissent pour un même service ou un même bien intermédiaire auprès de deux fournisseurs différents, d’Europe et d’Asie par exemple, afin d’assurer la proximité de la réactivité et pour empêcher les crises d’approvisionnement tout en conservant les stratégies de réduction des coûts par la délocalisation ou l’outsourcing.

UNE NOUVELLE MONDIALISATION NUMÉRIQUE
Ensuite, il convient de ne pas avoir les yeux rivés seulement sur les biens matériels, mais d’analyser aussi ce qui va se passer dans les activités de service aux entreprises et aux ménages qui représentent près des deux tiers des emplois dans les pays industrialisés. Si les relocalisations sont amenées à s’accélérer dans les industries robotisables, un boom des délocalisations pourrait bien advenir dans les activités de service. Ces dernières sont devenues potentiellement délocalisables : il est désormais techniquement possible de desservir les services à distance instantanément aux consommateurs.
Deux types d’emplois de services sont d’ores et déjà affectés par les délocalisations :
1° Les emplois dans les activités de service de l’industrie manufacturière (marketing, service après-vente, logistique, distribution, services informatiques, administration, ingénierie, R&D…) représentent en moyenne 40 % des emplois manufacturiers des pays de l’OCDE. Le taux de sous-traitance internationale ou de délocalisation des emplois dans les services de l’industrie serait passé d’environ 8 % au début des années 2000 à 20 % en 2014 pour l’ensemble des pays de l’OCDE 13. Cela a eu pour effet une réduction de l’emploi manufacturier dans ces mêmes services, car plus la chaîne de valeur est longue, plus l’emploi dans le secteur manufacturier est intensif en services et plus les emplois sont exposés à la délocalisation.
2° Les emplois dans les secteurs des services eux-mêmes : les acteurs du secteur de la distribution comme de la production de services (banques, assurances…), mais aussi les consommateurs (entreprises ou ménages) bénéficient d’un effet très significatif d’apprentissage dans l’usage domestique et international des technologies numériques. Dans les banques, les assurances…, des centaines d’emplois de relation clients, de comptabilité, d’informatique, de service juridique, voire de R&D, partent déjà chaque année dans des pays à plus faibles coûts (comme l’Inde, la Chine, certains pays d’Europe centrale et orientale). Les services plus standardisés, comme les centres d’appels, la saisie informatique, certaines tâches de programmation, connaissent déjà un mouvement de délocalisation vers la Tunisie, le Maroc, le Sénégal, de la part d’entreprises françaises tout particulièrement.
En outre, la sous-traitance internationale des activités de service à distance n’est pas susceptible d’être freinée par le protectionnisme commercial (pas de droits de douane puisque les échanges passent par les technologies numériques) ni par les coûts des transports. En l’absence de nouvelles régulations, cet effet d’apprentissage dans l’outsourcing ou la sous-traitance de services immatériels à distance touchera aussi les services de la connaissance à forte valeur ajoutée, y compris, paradoxalement dans le secteur de la santé et du soin (chirurgie à distance, radiologie…). Cependant, ce scénario pessimiste présente des limites. Les risques de ruptures numériques, de coûts de coordination et énergétiques croissants liés à l’usage de masse des technologies numériques, peuvent perturber la logistique de l’offre de services à distance. Il existe d’ores et déjà des mouvements de relocalisation de certains services comme les centres d’appels dont les tâches peuvent être codifiées, totalement automatisées et relocalisées en France par exemple. Mais la tendance générale est bien à l’accélération de leur délocalisation.
DÉCARBONATION ET RECOMPOSITION RÉGIONALE DES CHAÎNES DE VALEUR MONDIALES : UNE DÉCONNEXION NORD-SUD ?
Durant la phase de l’hypermondialisation décrite précédemment, les économies industrialisées ont poussé très loin l’usage intensif de matières à combustibles fossiles : celles-ci représentent toujours (en 2017) environ deux tiers du bouquet énergétique de l’Union européenne et plus de 80 % à l’échelle mondiale 14.
Il existe, en fait, un lien mécanique entre la fragmentation des chaînes de valeur mondiales et leur dilatation en direction des pays en développement, soit pour user de leur main-d’œuvre au stade des phases d’assemblage, soit pour utiliser leurs ressources naturelles au stade des phases de transformation des matières premières en produits intermédiaires ; plus les processus de production sont carbonés, plus la fragmentation des chaînes de valeur exigera un commerce lointain ou en tout cas dépendant des pays disposant de ressources naturelles.
En toute hypothèse, c’est la transition énergétique qui sera au centre de la véritable dynamique de relocalisation de l’économie et démondialisation réelle 15.
Deux mécanismes sont en jeu :
Le premier est un effet de composition des produits par lequel la « décarbonation » du contenu des produits raccourcira mécaniquement les chaînes de valeur en favorisant une production à proximité des consommateurs. L’innovation de produits est au cœur de ce processus de dématérialisation-décarbonation des composants intermédiaires entrant dans la fabrication des produits. Par exemple, la compagnie minière suédoise Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag (LKAB) 16 a annoncé un investissement considérable (entre 1 et 2 milliards d’euros par an pendant vingt ans) pour atteindre la neutralité carbone complète d’ici à 2045 sur le champ de ses propres opérations. Son innovation permet de décarboner le fer avant même de le fournir aux aciéristes sous forme d’éponges déjà désoxydées dont la teneur en fer augmente de 95 % par rapport aux méthodes traditionnelles de pellets (ou boulettes) de minerai. L’innovation consiste à supprimer une étape des processus productifs et à raccourcir ipso facto la longueur de la chaîne de valeur car ces éponges sont produites sur place, à côté de la mine, grâce à ce nouveau procédé de réduction directe. L’association avec le groupe électrique suédois Vattenfall a permis d’accélérer la diffusion de cette nouvelle technologie qui va permettre de réduire de 25 % les émissions de CO2 à l’horizon 2026. La certitude de voir une augmentation considérable, dans un avenir proche, du prix du carbone rend ce type d’investissement technologique rentable.
Le deuxième mécanisme de relocalisation des chaînes de valeur mondiales passe par l’accroissement des coûts des transports, sous l’effet par exemple de la mise en place annoncée d’une taxe carbone européenne : celle-ci devrait inciter les firmes à ne plus dilater, par la délocalisation, leurs chaînes de valeur et les pousser à les recomposer au niveau européen en favorisant l’investissement dans les innovations technologiques de décarbonation.
Au total, des innovations technologiques de procédés ou de produits dans les biotechnologies permettent aux pays innovateurs de substituer des produits nouveaux, issus de cette technologie, aux ressources naturelles importées en provenance des pays en développement. Cet effet de substitution des matières premières exportées par le Sud n’est pas nouveau. Il est apparu à chaque fois que les innovations technologiques se sont imposées 17. Une modification des courants d’échanges internationaux s’est ensuivie. Les biotechnologies donnent naissance à de nombreux produits et procédés nouveaux dans les domaines de la santé, du traitement de matières dans l’agriculture, la sylviculture, ou l’industrie alimentaire. Autre exemple, la technologie du paracétamol apparue en 1978 et dont la production a été fortement délocalisée en Chine et en Inde, qui peut être remplacée par les biotechnologies.
Les risques d’érosion des avantages comparatifs des pays du Sud dépendant de leurs ressources naturelles sont donc également à considérer dans les politiques de relocalisation menées de manière non coopérative par les pays anciennement industrialisés. Les gouvernements des pays en développement dotés de ressources naturelles doivent aussi prendre conscience que leur comportement (guidé par la rente et l’exploitation passive des matières premières) trouve aujourd’hui ses limites.
Un arrêt des migrations internationales depuis la crise sanitaire, une chute des revenus de transferts des migrants
Marginalisés en matière d’accueil des investissements directs étrangers, de flux financiers et de technologies, les pays du Sud ont souvent maintenu une insertion dans l’économie mondiale grâce aux liens que les migrants entretiennent avec eux. Les transferts d’épargne des émigrés constituent des apports substantiels 18 et stables au moment où les entrées de capitaux publics et privés sont plutôt fluctuantes. Face à la crise financière de 2008, qui avait affecté durement les revenus des migrants, ces transferts avaient résisté et joué en large partie leur rôle contracyclique (ou compensateur) d’assurance pour les familles restées au pays dont les revenus avaient baissé en raison de la crise mondiale.
Les effets de la crise actuelle ont été extrêmement sévères pour les migrations internationales. Le nombre de migrants arrivant dans les pays de l’OCDE a connu une baisse sévère depuis le début de la pandémie y compris pour les demandeurs d’asile. Le nombre d’immigrants dans les pays de l’OCDE a chuté de près de 50 % en moyenne, durant l’année 2020, qui restera historiquement la plus faible pour les flux de migrations internationales. En conséquence, les transferts de fonds vers les pays d’origine ont chuté 19. Mais cette crise a affecté à la fois les pays d’origine et de destination, de sorte que, selon les données de la Banque mondiale, les transferts risquent de baisser de 15 % en 2021. Or, ils représentent pour certaines économies plus de 10 % de leur PIB. La littérature économique a révélé des effets bénéfiques importants sur le développement économique des pays d’origine : source de devises, soutien à la consommation et à la réalisation d’investissements, contribution à l’amélioration de l’état de santé et à l’accumulation de capital humain, réduction de la pauvreté transitionnelle. Dans beaucoup de pays en développement, les enfants dont la famille compte au moins un migrant, ont aussi plus de chances d’aller à l’école et de rester plus longtemps dans le cursus scolaire.
La crise sanitaire frappe déjà lourdement certains pays du Sud pour lesquels l’accès à la vaccination est très limité, du fait des droits de propriété intellectuelle commerciaux qui rendent inaccessibles ces vaccins (en dépit de l’initiative Covax qui est censée assurer des dons aux pays pauvres). La chute des transferts des migrants va laisser place à une recrudescence des inégalités et de la pauvreté, obérant les possibilités de croissance. En Afrique subsaharienne, l’épargne des émigrés, en augmentant le revenu disponible des ménages bénéficiaires, avait un impact direct sur la réduction de la pauvreté et des inégalités, comme ont pu le mettre en évidence de nombreux travaux. Une augmentation des flux d’argent engendre souvent une réduction significative de la proportion de pauvres dans les pays récipiendaires. La chute des envois de fonds des migrants, provoque, a contrario, un accroissement de la pauvreté. La plupart des travaux mettent enfin en évidence l’existence d’un effet stabilisateur pour la croissance des économies en développement et d’atténuation des chocs. Leur chute risque de se combiner à la crise économique majeure dans laquelle de nombreux pays sont entrés depuis la crise sanitaire.
Conclusion
Depuis le début de la décennie 2010, et donc avant la crise de la covid, qui en a toutefois accéléré les tendances, la mondialisation est entrée dans une phase de complexification fondée sur des mouvements contradictoires. Si elle connaît bien une reconfiguration du commerce et des chaînes mondiales de valeur sur des espaces régionaux plutôt que mondiaux, elle ne recule pas, et ses effets en termes d’inégalités entre les travailleurs et les territoires tendent même à s’intensifier. Les investissements directs étrangers pour se rapprocher des marchés là où ils se trouvent repartent déjà à la faveur des prémices d’une reprise de la croissance mondiale. Ici les barrières commerciales, que consacre le néomercantilisme contemporain, c’est-à-dire le retour à une forme de protectionnisme commercial bilatéral entre les États-Unis et la Chine ou les États-Unis et l’Europe par exemple, favorisent les investissements directs à l’étranger et le déplacement des activités en lieu et place de la mobilité des marchandises. Loin d’être une démondialisation sur des bases nationales, la mondialisation reste concentrée sur quelques groupes mondiaux qui évitent encore l’impôt tout en profitant des avantages dus aux infrastructures que la localisation de leurs activités dans les grandes agglomérations leur offre, tandis que leurs profits se font dans les territoires à faibles fiscalités et les paradis fiscaux, une situation que l’accord international sur un impôt de 15 % pour les plus grandes multinationales devrait modifier.
Sur le plan institutionnel, se dessine une certaine reprise en main de l’économie par les États, leur octroyant de nouvelles marges de manœuvre budgétaires. Des financements massifs ont permis de maintenir l’activité des entreprises dans beaucoup de pays européens et aux États-Unis. Mais des financements publics sont allés également directement vers les entreprises dans l’objectif de favoriser les relocalisations. Or, on sait que les vraies relocalisations pérennes se décident peu sous l’effet des aides publiques directes que les entreprises peuvent recevoir. Si l’on veut contraindre les groupes pharmaceutiques, par exemple, à produire en France ou en Europe, plusieurs questions doivent être posées et réglées : la traçabilité des chaînes de valeur mondiales doit devenir obligatoire, alors qu’elle n’est aujourd’hui, du fait des règles européennes 20, que déclarative par un organisme privé. Si l’on souhaite consacrer les produits liés à la santé comme des biens communs à mettre à l’abri des stratégies des groupes pharmaceutiques et de l’impatience des actionnaires, alors les mesures à prendre doivent être précisées et obligent à se poser quelques questions, notamment celles-ci : préconise-t-on que l’État s’empare d’une partie du capital des groupes pharmaceutiques pour mieux réguler leurs stratégies d’approvisionnement ? Le surcoût en matière de prix des médicaments relocalisés en France serait-il pris en charge par la collectivité ? Les commandes publiques des collectivités locales et de l’État peuvent favoriser la relocalisation, mais a-t-on seulement pensé aux règles européennes qui régissent les marchés publics ? Où en est-on de la promesse de la levée des brevets sur les vaccins qui sera à même d’avoir un effet positif sur la croissance mondiale et de la sortie de la crise majeure qui frappe les pays en développement ? Les politiques de restructuration des économies industrielles en direction de la lutte contre le changement climatique, urgentes et ayant de potentiels impacts sur la mondialisation peuvent-elles continuer à être conduites, comme cela semble être le cas aujourd’hui, sans inclure des objectifs de développement pour les pays du Sud ?
Enfin, on semble aujourd’hui s’attaquer clairement aux stratégies d’évitement fiscal des multinationales. Cependant, une question fondamentale interroge les sociétés et les États et devrait trouver sa solution : comment sortir de l’hyperconcentration du capitalisme mondial et des échanges internationaux monopolisés par un très faible nombre de groupes mondiaux, à l’origine d’un grand nombre de perdants, de la montée du populisme et de la résurgence des réflexes nationalistes ?
Ces questions méritent à notre sens un débat large et inclusif pour redessiner les bases d’une mondialisation plus juste et moins destructrice pour la planète et les personnes vulnérables.
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Migrations
François Héran
Vivrons-nous un jour dans un monde de migrations sans migrants, c’est-à-dire un monde où la mobilité des personnes, reconnue comme un droit universel, deviendrait si banale qu’il n’y aurait plus de sens à les qualifier de « migrantes » ? Ou bien faut-il s’attendre à une planète toujours plus cloisonnée, où chaque nation resterait « chez elle », se protégeant de la menace étrangère, n’admettant au séjour que les travailleurs « utiles » et les réfugiés « désirables » dont le nombre serait strictement ajusté aux « capacités d’accueil » ? Défendu avec constance par une minorité de chercheurs et de militants, le scénario de la libre circulation mondiale semble parfaitement utopique. Mais celui de la migration minimale, affiché au nom du réalisme par des courants politiques majeurs, ne l’est pas moins.
Les deux rêves d’ouverture universelle et de clôture généralisée font la paire. Chacun utilise l’autre comme repoussoir mais l’un et l’autre font fi de la complexité du réel. « À tout problème complexe il y a une solution simple, et elle est fausse », écrivait Umberto Eco dans Le Pendule de Foucault. Modifions l’adage : « À tout problème complexe il y a deux solutions simples qui s’opposent, et elles sont fausses. » Car nos débats procèdent par arguments et contre-arguments 1 avec la tentation de pousser à bout une seule logique. Certains objets s’y prêtent mieux que d’autres parce qu’ils sont eux-mêmes des dilemmes cristallisés. Ainsi la frontière nationale, souvent conçue comme un simple interrupteur pour étrangers : il faut qu’elle soit ouverte ou fermée. Pour les partisans du verrouillage des frontières, les entrouvrir, c’est déjà créer un « appel d’air ». Pour les tenants de la libre circulation, c’est opérer une sélection inadmissible entre des êtres humains égaux en droits.
La même vision binaire s’applique à la frontière communautaire : certains dénoncent l’« Europe forteresse », d’autres l’« Europe passoire ». Ce genre de métaphores argumentatives fige les positions et laisse peu de chances au « pari de la complexité 2 ». Le débat sur l’Union (ou sur l’espace Schengen) retombe à son tour sur le débat national : ceux qui fustigent l’Europe passoire veulent verrouiller les frontières nationales, ceux qui dénoncent la forteresse plaident pour un monde sans frontières. Pour sortir du dilemme, on ne peut se contenter d’une molle synthèse ou d’un balancement faussement équilibré. Deux méthodes au moins sont disponibles. La première consiste à renforcer nos défenses intellectuelles face aux arguments du débat public sur les politiques migratoires, ce qui suppose d’identifier ces arguments et de démonter leurs ressorts, en puisant dans les ressources de l’argumentation dans le discours 3. La seconde implique d’établir les faits, ne serait-ce qu’en rappelant les ordres de grandeur du phénomène migratoire en France et en Europe, ce qui suppose un usage comparatif et critique des données statistiques. Nous adopterons ici les deux méthodes, même si la seconde nous est plus familière que la première. Notre espoir est que d’autres iront plus loin et feront mieux.
Dichologie
La tentation d’une vision binaire de la politique migratoire n’est pas propre à la sphère politique. Le monde de la recherche y cède lui aussi, y compris la vaste mouvance des « études de population » (population studies) qui mobilise autour de la démographie des disciplines comme la sociologie, l’histoire, la géographie, la science politique ou les études de santé publique. Commençons par une analyse de la manière dont les chercheurs ont organisé leurs propres débats sur le dilemme des frontières.
Dans les années 2000, en effet, « Faut-il ouvrir les frontières ? » était devenu le thème d’une forme de débat qui ponctuait les congrès des grandes associations de population studies à travers le monde. Le principe consistait à formater le débat au moyen d’un dispositif binaire : les congressistes devaient choisir entre deux micros, l’un pour, l’autre contre l’ouverture des frontières. Ils disposaient seulement d’une minute pour argumenter leur choix. La parole était donnée tour à tour aux deux bords. Plus qu’un débat, c’était un dichologue : ni un monologue ni un dialogue mais l’affrontement dichotomique de deux positions s’exprimant en parallèle. Un tel dispositif valide le constat désabusé de Marc Angenot sur notre propension à perpétuer les « dialogues de sourds 4 ».
La question posée – « Faut-il ouvrir les frontières ? » – est lourde de présupposés. L’usage absolu de l’expression en dit long : nul besoin de préciser s’il faut ouvrir les frontières aux marchandises, aux capitaux, aux armées, aux touristes ou aux migrants, chacun comprend d’emblée que seuls ces derniers sont concernés, eux seuls font problème. Il n’en a pas toujours été ainsi : jusqu’au milieu des années 1970, par exemple, les Français étaient davantage préoccupés par le contrôle des changes que par le contrôle des migrations. Le mot « intégration » jouit du même privilège : employé absolument, il cible l’intégration des immigrés, comme dans l’intitulé du Haut Conseil à l’intégration (HCI), qui a fonctionné en France de 1989 à 2012. Ce consensus tacite en dit long sur la place prise par le contrôle de l’immigration dans le débat public et la doxa en général.
Second présupposé, se demander s’il faut ouvrir les frontières, c’est tenir pour acquis que leur état naturel et premier est d’être fermées : c’est l’ouverture qu’il faut argumenter. La fermeture étant la doxa, l’ouverture est paradoxale. Les esprits forts ne cessent de dénoncer la tyrannie du « politiquement correct » mais, en l’occurrence, c’est le plaidoyer pour l’ouverture des frontières qui nage à contre-courant, c’est lui qui est « politiquement incorrect ». Vouloir fermer les frontières, à l’inverse, est devenu le comble de la bien-pensance.
Les congrès de démographie ayant pratiqué ces débats dichologiques pendant une décennie, on peut en tirer quelques observations. D’abord, les deux files pour et contre tendent à s’équilibrer, par un phénomène d’ajustement qu’on observe aussi en sociologie électorale. Ensuite, rares sont les orateurs qui parviennent à sortir du cadre. Certains tentent de doser le pour et le contre mais peinent à développer leurs arguments dans le temps imparti. Dans ce genre de débat bien cadré, l’ordre règne. Le monde de la recherche, s’il n’y prend garde, a tôt fait d’adopter les méthodes des médias, comme ces débats télévisés qui confrontent deux protagonistes en accordant à l’improvisation d’un polémiste le même poids qu’à une recherche collective de longue haleine.
Par moments, cependant, les congressistes étaient interpellés par les interventions d’orateurs bien préparés. Douglas Massey, le grand spécialiste des migrations mexicaines aux États-Unis, intervint un jour dans ce cadre pour rappeler que le contrôle accru des entrées avait eu pour effet de grossir le nombre des travailleurs clandestins installés aux États-Unis au lieu de le réduire, puisqu’une fois entrés sur le territoire américain, ils n’osaient plus le quitter de peur de ne pouvoir revenir. On croyait « fermer le robinet », on finissait par « refermer la nasse ». Dans le langage cru des démographes, le contrôle des « flux » avait pour effet paradoxal de gonfler les « stocks ». Massey combinait ainsi l’argument ad personam (partir des prémisses d’autrui pour arriver à une autre conclusion) avec l’argument de l’effet pervers (soutenir que l’action envisagée produit l’inverse du résultat escompté). Pour exposer en une minute un raisonnement aussi élaboré, il faut maîtriser l’art de condenser ses arguments dans des images éloquentes sans les réduire à des clichés, quitte à renvoyer le détail de la démonstration à d’autres exposés.
L’ouverture des frontières de facto : l’approche transnationale
Le débat dichologique sur l’ouverture des frontières a fait florès dans les colloques de démographie des années 2000, ainsi que dans les colloques de géographie et de science politique. Mais un argument a pris de l’ampleur au fil du temps, l’argument du fait accompli : les frontières étant poreuses de facto, les politiques de fermeture sont dérisoires face à des personnes déterminées qui ont brûlé leurs vaisseaux. Dans la typologie d’Albert Hirschman 5, c’est l’argument de l’inanité (en anglais, futility), ou argument de l’à-quoi-bon : « Les choses sont trop ancrées dans le réel pour qu’on puisse les changer. »
Avant la « crise européenne des réfugiés » de 2015, l’argument était avancé par le courant dominant des études de migration, qui soulignait la dimension transnationale ou « circulaire » de la mobilité internationale. À la suite de la chute du mur de Berlin en 1989, la migration internationale semblait portée par l’élan irrésistible de la globalisation. Les clôtures qui hérissaient encore certaines frontières étaient anachroniques ; elles ne faisaient, disait-on, que ralentir les passages. Le spectacle offert par les États-Unis et le Mexique, à savoir deux pays liés par un accord de libre-échange tout en étant séparés par une clôture antimigrants, semblait une anomalie d’un autre âge. On n’imaginait pas que la France et le Royaume-Uni étaient en train de reproduire ce schéma au début des années 1990 et qu’on verrait des jeunes gens s’agripper au péril de leur vie aux convois empruntant le tunnel sous la Manche, offrant ainsi le spectacle d’une humanité interdite de circulation qui en était réduite à s’accrocher à la libre circulation des marchandises.
Devançant le mainstream « circulatoire » développé par les chercheurs anglophones, le sociologue français Alain Tarrius s’employa à suivre les « transmigrants » qui se livraient à des activités d’export-import du Maghreb aux Balkans. Ces « nouveaux nomades de l’économie souterraine » franchissaient les frontières avec la ténacité des « fourmis » (ce sont là ses expressions), brûlant les barrières douanières et ne cherchant guère à s’intégrer dans les sociétés locales : ils pratiquaient la « mondialisation par le bas » 6. Les multinationales, de leur côté, débordaient les États par le haut. Dans une série d’essais influents, Saskia Sassen montrait comment elles chassaient les paysanneries de leurs terroirs pour extraire les matières rares nécessaires à leur industrie, tout en armant les déracinés de leurs nouvelles technologies (téléphone portable, GPS) : ils pouvaient ainsi s’informer à frais réduits sur les opportunités d’emploi au Nord et s’aventurer toujours plus loin. Une sorte de collusion reliait les multinationales qui survolaient de haut les radars des États aux transmigrants qui se faufilaient par-dessous. Déracinés mais connectés, les exilés étaient à la fois victimes et vecteurs de la mondialisation.
De leur côté, les enquêtes de Douglas Massey sur les migrations mexicaines décrivaient une « migration en chaîne » perpétuée par deux formes de « causalité cumulative » 7. Le capitalisme déstabilisait les sociétés locales, qui réagissaient par l’émigration, laquelle déstabilisait davantage ces mêmes sociétés, acculées à émigrer toujours plus. Dans le même temps, les filières migratoires s’étendaient par le « capital social » – une notion que Massey disait avoir empruntée à Bourdieu mais qui se réduisait dans ses questionnaires au regroupement avec la famille nucléaire, sans rapport avec les réseaux de l’élite visés par le sociologue français.
Dans les années 1990, les études de migrations menées outre-Atlantique dans cette optique avaient hissé un pavillon qui ralliait tous ces courants : transnational studies. Le mouvement pénétra en France dans les années 2000. L’argument central était que les migrants, désormais connectés, étaient à la fois « ici et là-bas ». Plutôt que la douloureuse condition de la « double absence » décrite par le sociologue Abdelmalek Sayad à propos de la migration algérienne dans la France des années 1970-1980, les migrants pratiquaient la « double présence ». L’organisation en diasporas ou en réseaux facilitait les va-et-vient, les transferts financiers, la circulation d’idées et de valeurs, ces « remises sociales » théorisées par Peggy Levitt dans The Transnational Villagers (2001). Autant de pratiques où les femmes étaient très engagées. Le paradigme transnational s’opposait au modèle d’une incorporation progressive à la société d’accueil (appelée « assimilation » aux États-Unis, « intégration » en France). Aux États-Unis et en Angleterre, il bousculait le courant bien implanté des cultural studies ou des ethnic and racial studies, centrées sur le sort des minorités visibles dans les pays de destination sans s’intéresser aux pays d’origine. Les études transnationales susciteront des enquêtes empiriques de grande envergure, à commencer par le projet MAFE (Migrations entre l’Afrique et l’Europe) piloté à partir de 2008 par Cris Beauchemin (Ined) et Bruno Schoumaker (université de Louvain) et qui sera soutenu par la Commission européenne. On peut rattacher à cette mouvance le géographe français Gildas Simon, fondateur à l’université de Poitiers du laboratoire Migrinter, auteur d’une vaste synthèse, La Planète migratoire dans la mondialisation (2008), coordinateur d’un Dictionnaire des migrations internationales (2015), qui réunit pour chaque pays du monde les deux faces de la mobilité, émigration et immigration.
La mouvance que l’on vient de décrire à grands traits a nourri le plaidoyer pour l’ouverture des frontières. Elle a souligné les effets pervers du contrôle des entrées, ses coûts démesurés, son inefficacité face à la banalisation du phénomène migratoire. Elle a remis en cause la vision linéaire du processus d’intégration. Elle a renouvelé le regard sur les migrations en prenant aussi le point de vue des pays d’origine. Elle a mis en valeur l’action vivifiante des réseaux et la capacité d’agir des femmes. De victimes, les femmes et les hommes en migration devenaient des stratèges.
Pourtant, les objections à l’égard du courant transnational n’ont pas manqué. Pour les historiens, habiles à repérer le déjà-vu, il n’y avait là rien de bien nouveau, ainsi que l’ont souligné Nancy Green et Roger Waldinger dans une série de publications. À l’ère du télégramme, les immigrés savaient déjà communiquer à longue distance et les États d’origine et de destination surveillaient leur « double allégeance ». Longtemps sous-estimée, l’ampleur des va-et-vient avant la guerre de 1914-1918 était désormais bien attestée. Les démographes, de leur côté, faisaient l’objection inverse : les travailleurs étrangers ont beau circuler, les deux tiers environ finissent par se fixer dans les pays de destination. Les recensements documentent le passage progressif de la migration de travail à la migration familiale et, de là, à la migration de peuplement. L’approche circulatoire n’a pas rendu obsolète la préoccupation majeure du démographe, qui est de mesurer la contribution de la migration internationale au renouvellement des populations, pas plus qu’elle ne déclasse la sociologie de l’intégration, pour peu que ces disciplines admettent la possibilité d’une double appartenance et qu’elles décrivent sans a priori la palette des options offertes aux immigrants et aux sociétés d’accueil : insertion, intégration, assimilation, syncrétisme, double insertion… En bref, la migration est à la fois circulation et peuplement. Pourquoi faudrait-il privilégier un seul versant ?
Et l’État dans tout cela ?
D’autres critiques du transnationalisme sont venues de la science politique 8, qui ont relevé dans les travaux de ce courant la quasi-absence de l’État. Or l’État est régulateur des migrations à plusieurs titres : en tant qu’État régalien, en tant qu’État garant de la prospérité et du bien-être, en tant qu’État de droit.
L’État régalien s’est manifesté avec force au début de la « crise européenne des réfugiés », dans les années 2014-2016, en décidant de fermer ou non ses frontières aux migrations de refuge. Au printemps 2016, l’accord conclu entre l’Union européenne et la Turquie a fait chuter presque immédiatement le nombre de demandes déposées en Europe. Qu’on approuve ou non ces décisions, le constat est là : le nombre de demandeurs d’asile ayant obtenu une protection entre 2014 et 2020 a varié dans un rapport de 1 à 700 entre les pays les plus hostiles et les pays les plus hospitaliers, quand on prend soin de rapporter ces décisions au nombre d’habitants 9. On reviendra dans un instant sur ces écarts. Ils sont le signe éclatant d’un retour de l’État sur le devant de la scène migratoire. Ils apportent un démenti cinglant à la thèse de la disparition progressive de l’État défendue par certains adeptes de la perspective transnationaliste.
Dans son rôle de garant de la prospérité économique et du bien-être collectif, l’État ne peut ignorer les besoins des entreprises et des administrations, et cela à tous les niveaux de qualification. En rationnant l’admission directe au séjour au titre du travail, il affaiblit les capacités de l’économie nationale. Cette perspective de recherche a été développée par l’OCDE dans ses études annuelles sur les politiques migratoires. La crise sanitaire de 2019 a démontré qu’en Europe de l’Ouest (et non pas en Europe de l’Est), les immigrés occupaient des emplois « essentiels » ou « critiques » pour le fonctionnement de la société 10.
Enfin, en tant qu’État de droit, l’État est tenu d’appliquer les conventions internationales qui protègent la demande d’asile et consacrent la migration familiale, mais aussi celles qui garantissent l’habeas corpus (personne ne peut être détenu sans décision de justice), à quoi veille en France le juge des libertés et de la détention. L’État a beau multiplier les conditions restrictives, il n’en demeure pas moins que, depuis le milieu des années 1970, une part croissante de l’immigration enregistrée aux États-Unis et en Europe de l’Ouest est alimentée par la logique des droits, au détriment de la logique des marchés, comme le soulignait dès 1992 James Hollifield dans Immigrants, Markets, and States. En France, le Conseil d’État avait dû rappeler en 1978 que le regroupement familial était une liberté fondamentale. La jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme est allée dans le même sens. Dans la plupart des pays occidentaux, États-Unis compris, des coalitions parfois inattendues (ONG, juges, parlementaires, employeurs, collectivités locales) veillent à ce que l’État mette en œuvre les conventions internationales des droits de l’homme ou des droits de l’enfant.
L’interdiction de la migration de travail en Allemagne (1973) et en France (1974) avait déjà eu pour effet de déconnecter durablement le mouvement migratoire du mouvement de l’économie. Seuls les pays de l’Europe du Sud, passées de l’émigration à l’immigration dans les années 2000, continueront d’attirer des migrants dans des secteurs économiques en plein essor (agriculture vivrière, construction, tourisme), avant que la crise des subprimes en 2008 ne fasse éclater du même coup la bulle spéculative et la bulle migratoire. Dans les pays de vieille immigration, en revanche, la prééminence accordée à la logique des droits transformait en vœu pieux l’idée d’une immigration « strictement ajustée aux besoins de notre économie », épousant les mouvements de la conjoncture dans chaque secteur.
Dans la plupart des pays de l’OCDE, en effet, l’introduction directe d’un travailleur étranger (c’est-à-dire l’octroi d’un titre de séjour pour motif économique) est soumise à l’examen de la situation de l’emploi dans la branche et la région concernées, l’idée étant de ne pas nuire à l’emploi local. Dans les pays à taux de chômage élevé, dont la France, cette mesure revenait à tarir l’immigration de travail, au profit de l’introduction indirecte sur le marché du travail de personnes admises au séjour pour d’autres motifs. Depuis 2008, cependant, suite à la loi de 2006 inaugurant la politique d’immigration « choisie », l’examen préalable de la situation locale de l’emploi n’est plus requis pour les étrangers qualifiés postulant dans les « métiers en tension », dont la liste est dressée par les services régionaux de la main-d’œuvre. L’objectif affiché à l’époque par Nicolas Sarkozy était de faire en sorte que l’immigration choisie représente en 2012 plus de la moitié de l’immigration totale, tous titres confondus. Ce fut un échec cinglant : loin de progresser dans l’ensemble des titres de séjour, la part de l’immigration de travail a reculé de 2008 à 2012, passant de 11,6 % à 8,3 % 11. Les promoteurs de cette politique n’ont produit aucune évaluation sérieuse de cet échec, même rétrospective.
Les causes principales de l’échec de la politique d’immigration choisie sont connues 12. Il y a d’abord le fait qu’elle qualifiait de « subie » une immigration légale. Si les sans-papiers étaient visés, c’était aussi le cas du regroupement familial, des conjoints des étrangers récemment naturalisés, de la migration économique ou estudiantine venue du Sud, de la demande d’asile en attente de traitement – autant de mouvements de population dont la présence obstinée sur le territoire était imputée au « gouvernement des juges » européen, relayé en France par les juges des libertés et de la détention et par les ONG défendant les droits de l’homme.
Mais l’échec tient aussi à la technique de sélection des heureux élus. Les causes ont été pointées dans un rapport implacable de l’OCDE qui analyse en détail le système des « métiers en tension » (OCDE 2017). Les listes de métiers sont restées inchangées de 2008 à 2019, alors que leur équivalent allemand était mis à jour tous les six mois. Cette usine à gaz ne pouvait fonctionner. Les indicateurs de tension (notamment le nombre d’offres d’emplois enregistrées par Pôle Emploi depuis plus d’un mois, rapporté au nombre de demandes d’emploi sur l’année écoulée) sont trop volatils pour avoir une valeur prédictive sur un an. Ils n’ont guère de sens dans les secteurs (comme la restauration) où moins de la moitié des offres passent par Pôle Emploi. De plus, la liste des métiers en tension diffère selon les pays d’origine, du fait des accords bilatéraux. Enfin, le circuit des dossiers est si complexe qu’il nécessite un personnel dédié capable d’ajuster les intitulés de métiers aux catégories requises, un luxe que seules les grandes entreprises peuvent s’offrir. Le verdict de l’OCDE est sans appel : « Le taux de tension, pour un grand nombre de métiers, peut être extrêmement loin de la réalité de la situation de l’emploi 13. » Mais rien n’y a fait : le système perdure et les programmes électoraux continuent obstinément de plaider pour une planification des migrations économiques « strictement ajustées aux besoins de l’économie ». Dans ce domaine comme en d’autres, il faut renverser le préjugé courant : ce sont les politiques qui se bercent d’illusions et c’est du côté des chercheurs que se situe le réalisme.
La lutte menée corollairement contre l’immigration « subie » du regroupement familial, soulève un problème plus général, celui du respect de l’État de droit. Les exemples ne manquent pas de pays qui prohibent le regroupement familial pour pratiquer uniquement une migration de travail et rejeter toute perspective d’intégration. C’était le cas du monde communiste avant la chute du mur de Berlin. C’est encore le cas de la Pologne aujourd’hui, fermée à l’immigration durable mais qui recourt à la main-d’œuvre ukrainienne sur des contrats de trois mois au maximum. Et ce sont surtout, de façon massive, les pays du Golfe. Est-ce un hasard si aucun de ces pays n’est un État de droit ? Le Danemark s’est engagé sur cette pente glissante en mettant fin à l’automaticité du regroupement familial pour les mineurs de 16 à 18 ans, mais il n’a pas osé s’en prendre au principe général et son action est restée sans effet sur ses voisins allemand et suédois. Les partis qui, en France ou ailleurs, rêvent d’abolir le regroupement familial pour recentrer la migration sur les stricts besoins de l’économie nationale ont-ils conscience de basculer dans un mouvement autoritaire ou illibéral ?
Le cas des États-Unis est intéressant, car il offre l’exemple de tentatives de contrôle dont rêvent bien des politiques en France. Selon les données de l’OCDE, les États-Unis sont de longue date le champion mondial du regroupement familial. En 2018 encore, avant que Donald Trump et le coronavirus ne joignent leurs efforts pour restreindre ce canal d’immigration, 63 % des nouveaux titres de séjour accordés par les États-Unis étaient des titres familiaux, soit 800 000 bénéficiaires de par le monde. Douglas Massey en avait pris la mesure dans ses enquêtes sur la migration mexicaine au long des années 1990 et 2000, mais il imputait ce phénomène à la capacité des migrants à mobiliser leurs liens familiaux (leur « capital social ») et non pas à l’adhésion du gouvernement américain aux principes du regroupement familial. Massey voyait dans l’État un obstacle aux projets migratoires individuels et non pas un acteur positif dans la distribution familialiste des titres de séjour. Dans l’intervalle, il est vrai, une autre figure de l’État a pris de l’ampleur après les attentats du 11 septembre 2001, l’État garant de la sécurité des citoyens, imposant de plus en plus une vision sécuritaire de la politique migratoire. Mais ce tournant n’a guère affecté le mouvement migratoire d’ensemble. Selon les données convergentes du Census Bureau et du Pew Center, la population immigrée (foreign-born) n’a cessé de croître aux États-Unis dans les vingt années qui ont suivi le 11 septembre 2001, passant de 31,1 millions en 2000 à 44,8 millions en 2018, soit une progression de 44 %.
On découvrira a contrario l’ampleur de la politique familialiste menée par les États-Unis à l’égard des immigrants quand le président Trump lâchera ses foudres sécuritaires non plus sur le terrorisme islamiste mais sur le musulman en général (décret du muslim ban dès janvier 2017) et sur le migrant hispanique lambda, taxé de délinquant voleur et violeur. L’administration Trump entreprit de démanteler le système des titres de séjour, la cible principale étant le regroupement familial 14. Au cœur du nouveau dispositif : la public-charge rule, qui permettait d’écarter tout candidat au séjour « s’il est probable qu’il devienne à l’avenir, à un moment ou un autre, une charge pour le budget public ». Avec ce raisonnement probabiliste, il suffisait d’être âgé, en mauvaise santé ou faiblement anglophone pour que l’instructeur du dossier en déduisît qu’une installation aux États-Unis risquait de ponctionner un jour le budget public dans le domaine de la santé ou de l’éducation. Au postulant de prouver le contraire ! La réforme eut un effet dissuasif puissant, puisque le nombre des demandes de regroupement familial adressées aux États-Unis chuta de moitié de 2016 à 2019. Depuis lors, le président Biden a aboli la public-charge rule. Une histoire à méditer par les éventuels émules de Donald Trump en France.
L’expérience canadienne : l’État sélectionneur
En matière de migration, décidément, State matters : l’État compte. Si les enquêtes de Massey lui laissaient une place réduite parmi les acteurs du processus migratoire, d’autres chercheurs n’étaient pas loin d’annoncer ou d’espérer sa disparition. Cela rendait d’autant plus remarquable l’exception canadienne du « système à points », une procédure fédérale de sélection des migrants qualifiés, rebaptisée récemment « système Express », qui, elle aussi, éveilla l’attention des réformateurs français. Créé en 1970, le système à points avait commencé par valoriser comme critères d’admission les promesses d’embauche et les liens familiaux préexistants, sur le modèle états-unien. Mais, dans les années 1980, les autorités canadiennes se convertirent à la théorie du capital humain : le migrant plaçait son stock de compétences sur un nouveau marché dans l’espoir d’en améliorer le rendement ; il investissait dans son capital humain pour lui-même et ses enfants. Les autorités canadiennes jugèrent qu’il incombait à l’État de faire passer aux étrangers un concours en capital humain. Les coefficients furent révisés au profit de nouveaux critères : détenir un diplôme du supérieur, maîtriser l’anglais ou le français, avoir des années d’expérience professionnelle, n’être ni trop jeune ni trop âgé (après 35 ans, on perd des points…). On recruta d’emblée les conjoints des lauréats, au lieu de leur infliger les files d’attente du regroupement familial. Le système à points ainsi rénové rencontra un vif succès auprès des élites du monde entier, car chacun pouvait se connecter sur le site officiel et savoir en un quart d’heure s’il était éligible (alors qu’en France le traitement des demandes de titres de travail était opaque).
Le système à points fut cependant critiqué par les provinces (Québec en tête) car il ne confrontait pas l’offre et la demande sur le marché du travail et ne comblait pas les pénuries de main-d’œuvre dans les régions éloignées des métropoles. Nombre de diplômés étaient recrutés en dessous de leur niveau de compétences. Le Canada réforma encore le système pour intégrer les demandes de toutes les forces en présence : État, provinces, entreprises. Le calcul des points persista, mais pour entrer dans un vivier d’admissibles (entry pool) où les provinces et les entreprises pouvaient faire leur choix. Le résultat est saisissant : 28 % des titres de séjour attribués au long des années 2010 par le Canada l’ont été au titre du travail, à quoi s’ajoutent 34 % de titres accordés d’emblée à la famille accompagnante des lauréats, soit 62 % des titres au total – un record au sein de l’OCDE – à comparer aux 10 % atteints en France sur la même période.
En France, les parlementaires rêvant de quotas d’immigration brandissent volontiers l’exemple canadien en arguant que les quotas n’ont rien d’infamant puisqu’ils sont maniés par une authentique démocratie. La méprise est totale. Le Parlement canadien ne vote pas des quotas limitatifs mais des « objectifs » pour les trois années à venir et ce, à une hauteur considérable : plus de 300 000 entrées par an, ce qui ferait 650 000 en France, puisque notre pays compte deux fois plus d’habitants que le Canada. Mais, pour qui entretient une vision dichotomique du contrôle des frontières, l’idée qu’on puisse être sélectif tout en augmentant les effectifs dépasse l’entendement.
La crise européenne des réfugiés : un autre bilan
Mais ce ne sont pas les objections des chercheurs attentifs au rôle de l’État qui ont ébranlé le vaste courant des recherches décrivant une migration mondialisée se jouant des frontières. Pas davantage l’exception canadienne. Le coup de grâce fut porté par la « crise des réfugiés », qui secoua l’Europe à l’été 2015. On a pu croire, dans un premier temps, que les États étaient bousculés par l’ampleur du mouvement. Ils n’ont pas tardé à se ressaisir et à revenir en force sur le devant de la scène, comme en témoigne l’extraordinaire diversité de leurs comportements à travers l’Europe et comme on le vérifiera à partir de mars 2016 avec la fermeture quasi générale des frontières, consécutive à l’accord avec la Turquie. Reprenons les faits en tirant parti des données disponibles.
Et d’abord, la source. Depuis un règlement européen de 2007 complété par des accords bilatéraux, les États membres de l’Union européenne sont tenus d’adresser à Eurostat les données mensuelles de la demande d’asile et les données trimestrielles des décisions de protection (y compris le Royaume-Uni jusqu’en 2020). Les mêmes données sont collectées auprès de la Suisse, de la Norvège, de l’Islande et du Liechtenstein, soit un ensemble de 32 pays, parfois désigné par le signe UE+. La base de données d’Eurostat n’inclut pas, en revanche, les pays d’Europe centrale ou orientale restés en dehors de l’Union : Albanie, Kosovo, Serbie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Moldavie, Géorgie, Arménie, Biélorussie, Ukraine, Russie, pays, il est vrai, plutôt émetteurs de demandes d’asile que destinataires.
En l’espace de sept ans, de 2014 à 2020, cet ensemble européen ainsi défini par Eurostat a enregistré, toutes origines confondues, 6 millions de demandes d’asile, dont 5,6 millions sont des premières demandes déposées par des exilés venus de pays tiers (hors Union européenne). Limitons-nous à ces « primo-demandeurs » pour éviter les doubles comptes. Quelque 5,6 millions de demandes, c’est un nombre imposant, mais il faut rappeler qu’il est cumulé sur sept ans et, surtout, que les 32 pays d’accueil réunis comptaient 522 millions d’habitants au début de la crise, en 2014. Cela signifie qu’en sept ans, les demandeurs d’asile ont accru la population européenne de 1,1 %, à condition de faire l’hypothèse qu’aucun demandeur, même débouté, ne soit reparti pour un autre continent. Un tel afflux de population a engendré des images spectaculaires, avec de forts effets de loupe dans les lieux de passages resserrés. C’est un peu comme si l’on mesurait la densité du trafic routier en se plaçant uniquement aux barrières de péage. Dire cela, ce n’est pas minimiser l’afflux des demandeurs d’asile observé en Europe depuis 2014, c’est le remettre à sa juste place. Un surcroît de population d’environ 1 % en sept ans, c’est beaucoup à l’échelle des événements démographiques mais cela n’autorise aucunement à parler d’une « déferlante » ou d’un « tsunami » qui aurait « submergé » le continent européen, pas plus que d’une « invasion ». Les pays limitrophes de la Syrie (Turquie, Liban, Jordanie) ont accueilli un surcroît de population réfugiée environ quatre fois plus important.
Si l’on retient cet indicateur, à savoir le surcroît relatif de population apporté par les demandeurs d’asile de 2014 à 2020, on observe de très fortes variations au sein de l’Europe. Avec 1 % d’accroissement, la France est proche de la moyenne européenne, nettement au-dessus du Royaume-Uni (+0,4 %) mais loin derrière l’Allemagne et l’Autriche (+2,4 % chacune). Elle dépasse l’Italie (+0,8 %) et l’Espagne (+0,7 %), qui, semble-t-il, ont laissé passer nombre de demandeurs sans les enregistrer. Le surcroît de population dû aux demandeurs d’asile est le plus marqué en Méditerranée, dans les pays placés en première ligne : Grèce (+2,8 %), Malte (+3,3 %) et Chypre (+4,6 %), entre lesquels s’intercale la lointaine Suède (+3,4 %). Le taux d’accroissement reste voisin de zéro dans les pays d’Europe centrale, où l’idéologie communiste a isolé les peuples pendant quarante ans.
De 2014 à 2020, la chronologie des demandes d’asile a beaucoup varié quand on prend soin de les calculer par million d’habitants, seul moyen de comparer la pression réelle de la demande 15. L’Europe nordique a commencé par accueillir largement les demandeurs syriens et afghans dès 2014, suivie de l’Europe germanophone en 2015, avant que l’Allemagne fasse volte-face en mars 2016 en négociant avec la Turquie un accord financier qui instaure une politique drastique de rétention, censée épargner les demandeurs d’asile, mais qui les tient bel et bien à distance. La pression s’est reportée, depuis 2017, sur les pays méditerranéens les plus exposés : la Grèce, Chypre, Malte. L’Europe centrale, de son côté, s’est dérobée de bout en bout, pour les raisons qu’on a dites. On sait moins que le Royaume-Uni a fait de même : de 2014 à 2020, il a accordé sa protection à dix fois moins d’exilés que l’Allemagne et trois fois moins que la France (toujours en proportion du nombre d’habitants).
Le mythe d’une France trop attractive
Sous la présidence de François Hollande, dans les trois premières années de la crise (2014-2016), la France n’attira, en proportion de sa population, qu’une demande d’asile très modérée : deux fois moins que la moyenne européenne, au point d’occuper seulement le quinzième rang des pays du continent. Par la suite, et sans que l’élection d’Emmanuel Macron en 2017 ait infléchi la tendance, les demandes trop longtemps comprimées se mirent à progresser lentement mais sûrement. L’opposition s’en émut, accusa le gouvernement, qui, au lieu de répliquer, abonda dans le même sens, faute de maîtriser les données. À partir de l’automne 2019, les autorités françaises présentèrent comme une « anomalie » ce qui était en fait un retour à la normale. On se mit à dénoncer tous les facteurs d’« attractivité » susceptibles d’attirer en France de faux exilés. On cita l’aide médicale d’État accordée aux sans-papiers, alors que la moitié des primo-arrivants éligibles à ce dispositif en ignoraient l’existence selon l’enquête de Florence Jusot et al. 16. On incrimina le très modique pécule journalier octroyé aux demandeurs d’asile, par ailleurs exclus du marché du travail. On fustigea le droit du sol accordé depuis 1889 aux enfants nés en France de parents étrangers – droit prétendument « automatique » et « passif », alors qu’il exige de résider au moins cinq ans sur place (contrairement à la formule américaine qui accorde ce droit dès la naissance). On privilégia les comparaisons de court terme avec l’Allemagne, en se limitant à la période postérieure à l’accord conclu avec la Turquie, ce qui permettait d’éluder le bilan complet des politiques d’asile depuis 2014. Bref, on usa de toutes les ficelles pour entretenir le mythe d’une France « anormalement attractive » et justifier ainsi une politique restrictive, alors que le problème tenait largement à une mauvaise anticipation des capacités d’hébergement nécessaires.
Il suffisait pourtant de comparer la situation des pays européens en données relatives (nombre de demandes par habitant) pour dégonfler ces arguments. Les règles les plus élémentaires du calcul statistique avaient été bafouées, comme si l’on pouvait ignorer qu’une pression exercée par une force donnée diminue quand on l’applique à une plus grande surface. Phénomène intéressant, alors que les autorités françaises ont entretenu l’illettrisme statistique en matière d’immigration dans ces années 2018-2019, elles s’emploieront à le combattre dans le domaine de la santé, quelques mois plus tard, face à la pandémie de covid. Les Français découvriront dans la presse et dans les communiqués officiels que le nombre de nouveaux cas dans une population (le taux d’incidence) devait se calculer pour 10 000 ou pour 100 000 habitants et non pas en chiffres absolus, car c’est évidemment le seul moyen de mener des comparaisons sérieuses d’une région à l’autre et d’une période à l’autre. Démagogie d’un côté, pédagogie de l’autre : comment expliquer un tel écart dans le maniement des chiffres, alors que le problème statistique est identique ? C’est un sujet de réflexion et d’action pour les années à venir.
Ce survol de la « crise des réfugiés » en Europe est évidemment trop succinct. Il a seulement valeur de rappel. Il faudrait le compléter en considérant aussi les décisions de protection rendues par les États, accordées en première ou en seconde instance, qu’elle soit permanente (au titre de la Convention de Genève ou du préambule de la Constitution de 1946) ou provisoire (protection « subsidiaire » ou visas humanitaires). À cette aune, les écarts entre pays se creusent : sur l’ensemble des années 2015-2019 (les données de 2020 n’étant pas partout disponibles), le taux de protection atteint 54 % en Autriche, 48 % en Suède, 43 % en Allemagne… contre 12 % en Pologne ou 18 % en Hongrie. La France se situe plutôt dans la partie basse de la fourchette, avec 23 % de protection, ce qui s’explique en partie par le fait que les Syriens, qui bénéficiaient d’un taux de reconnaissance élevé, représentaient seulement 3 % des demandeurs en France, contre un tiers en Allemagne, ce qui pose à nouveau la question de la faible attractivité du pays, sur le double plan humanitaire et économique. La France en Europe ne fait partie ni des pays les plus ouverts ni des pays les plus fermés. Qu’il s’agisse de l’Europe ou de la seule France, le dilemme de la forteresse ou de la passoire est impuissant à décrire une réalité aussi mouvante. Ces métaphores ne sont d’aucun secours.
Mais prenons une vue plus large des migrations, tous motifs réunis. La migration de refuge est extraordinaire au sens où elle se concentre fortement dans le temps à la suite de conflits de grande ampleur. Ces pics difficiles à gérer pour les pays d’accueil s’opposent aux courbes plus régulières de la migration ordinaire, celle qui revient chaque année au rythme des contrats de travail, des mariages mixtes, du regroupement familial, des inscriptions universitaires, de la migration de retraite, sans oublier ce phénomène majeur que les statistiques de l’OCDE ont remis dans le tableau : la libre circulation des ressortissants de l’Union européenne. Au total, si l’on dresse le bilan des titres de séjour obtenus en France par les étrangers des pays tiers (hors Union européenne) de 2014 à 2020, on arrive à une moyenne arrondie de 240 000 titres par an, dont 13 % relèvent de l’humanitaire, 11 % de la migration économique, 37 % de la migration familiale et 32 % de la mobilité estudiantine.
La migration illégale n’est pas l’ennemie de la migration légale
Pour une part, ces titres sont accordés à des personnes déjà présentes sur le territoire. La dernière enquête sur l’intégration des primo-arrivants (ELIPA 2), menée par le ministère de l’Intérieur auprès de 6 550 étrangers ayant obtenu en 2018 un premier titre de séjour d’au moins un an, a confirmé ce qu’on soupçonnait : « Près de quatre personnes sur dix disposant d’un titre “liens personnels et familiaux” déclarent être arrivées avant 2010 en France, soit plus de neuf ans avant d’obtenir leur premier titre de séjour 17. » L’enquête de l’ANRS sur le parcours de santé des immigrés subsahariens d’Île-de-France (2012-2013) avait montré qu’au bout de six ou sept ans la moitié d’entre eux seulement cumulaient un logement personnel, des revenus propres et un titre de séjour 18. C’est un point que les Français ignorent et que les politiques n’expliquent jamais : les sans-papiers passent beaucoup de temps à réunir des papiers, pour démontrer qu’ils ont accumulé au fil des ans assez d’attaches avec la France pour avoir droit au séjour. Ces « preuves de présence » sont professionnelles, fiscales, scolaires, résidentielles, médicales 19.
C’est un trait majeur du système français : une part importante des personnes en situation régulière sont passées par une période d’irrégularité. Il est absurde d’opposer deux types d’humanité, séparés par une frontière étanche, comme on l’imagine trop souvent. Typique de cette erreur est la tribune publiée dans L’Opinion le 4 juin 2021 par six élus LR sous le titre « L’immigration illégale, vraie ennemie des immigrés légaux ». Slogan absurde, tant on compte de personnes passant d’un état à l’autre. Les auteurs accusent les ONG qui soutiennent les démarches de régularisation de violer l’État de droit, ignorant manifestement que ce type de soutien est légal. Ces propos belliqueux font florès dans les campagnes électorales. On les retrouve parfois dans la bouche des plus hautes autorités de l’État, dont on attendrait plus de subtilité. C’est une leçon qu’on peut tirer de l’évacuation des militants afghans des droits de l’homme et de la liberté d’expression après la prise de Kaboul par les talibans le 15 août 2021 : 10 000 personnes environ ont été enregistrées par la cellule de crise des Affaires étrangères, dont un groupe de 2 600 personnes a pu être évacué vers la France, au gré des recommandations et du chaos régnant. Qui dira la place du hasard dans la disjonction du groupe de ceux qui ont pu s’exiler et du groupe de ceux abandonnés à leur sort ? À quoi se joue la probabilité d’être accueilli dignement par la France plutôt que de devoir entamer un long parcours semé d’embûches et de souffrances qui atteindra peut-être un jour son but au prix de l’irrégularité ? Qui peut dire décemment que le second groupe est « l’ennemi » du premier et qu’il constitue une menace pour le pays ?
Une fois pris en compte l’ensemble des catégories de migration, ce n’est plus la chronologie chahutée des décisions d’accueil qui différencie les pays, mais le dosage des catégories. La France, ainsi, recourt trois fois plus que l’Allemagne à la migration familiale, parce qu’elle en fait aussi (à l’instar des États-Unis) un sas de régularisation. Autre différence majeure, les pays européens ont une capacité très inégale à attirer les citoyens des autres pays de l’Union au titre de la « libre circulation ». Sans surprise, les États carrefours les plus prospères sont les plus attractifs : en 2018, les trois quarts des étrangers qui se fixent au Luxembourg sont européens, autant qu’en Suisse. L’Autriche (65 %) et l’Allemagne (61 %) sont de puissants foyers d’attraction pour les États membres d’Europe centrale. Suivent ces autres carrefours que sont les Pays-Bas et la Belgique (59 %). Le Royaume-Uni était au même niveau les années précédentes, en raison de sa prospérité économique et de la diffusion de sa langue : il attirait l’immigration balte, polonaise, tchèque ou hongroise, mais son engagement dans le Brexit l’a fait chuter sous la barre des 50 % en 2018, ce qui était du reste le résultat recherché. En regard, la France s’avère peu attractive pour les Européens : 30 % seulement des étrangers qui s’y installent viennent des autres pays européens. Il faut se rendre à l’évidence, notre république ne rayonne pas autant qu’on se plaît à le dire. Les frontières ont beau être ouvertes de plein droit à nos concitoyens européens, cela ne suffit pas à les attirer. Voilà encore un point étrangement absent du débat public : la faible attractivité de la France pour le reste de l’Union européenne.

Conclusion
« Faut-il ouvrir les frontières ? » Cette question rituelle des congrès de démographie est aussi le titre d’un essai de Cris Beauchemin inséré dans le Dictionnaire de démographie et des sciences de la population publié en 2011 par les chercheurs de l’Ined. L’auteur récuse le dilemme : impossible de répondre par oui ou par non. Nous tirons l’un et l’autre la même conclusion du grand recueil de l’Unesco sur le sujet, où les partisans de la libre circulation planétaire développent des arguments inconciliables, sans qu’on puisse en tirer un plaidoyer cohérent pour ou contre la libre circulation des personnes 20. Le pire n’est pas sûr, à savoir des mouvements massifs de population suscitant une violente réaction identitaire ; le meilleur ne l’est pas non plus, à savoir une montée générale du PIB dans les pays d’origine comme dans les pays de destination qui assécherait le marché du passage et éviterait des milliers de morts en Méditerranée. D’où cette conclusion des coordinateurs du recueil : « Il est illusoire de prétendre que nous savons ce qui se passerait si les frontières venaient à s’ouvrir ; trop de facteurs jouent un rôle. » Beauchemin est du même avis : le démographe ou le géographe n’ont pas à militer pour des solutions extrêmes dont l’issue est invérifiable. Pour autant, le chercheur ne se réfugie pas dans l’abstention : il est engagé dans une démarche de réalisme critique. Constatant qu’il existe bien des façons de gérer la frontière et de contrôler les migrations, il s’efforce d’en élucider les objectifs (pas toujours avoués) et d’en analyser les effets (plus coûteux qu’on n’imagine et souvent contraires aux objectifs visés).
Au nombre de ses objets de recherche figure l’application des droits fondamentaux en matière d’immigration. Elle requiert à la fois l’intervention active des administrations d’État et le recours à des instruments internationaux tels que la Cour européenne des droits de l’homme. Cette dialectique du ressort et du recours n’abolit pas la distinction du national et de l’étranger. Certains juristes reprochent aujourd’hui à René Cassin d’avoir versé dans une pensée antiétatique. Il s’en défendit dans son cours donné à La Haye en 1951 : la Déclaration universelle des droits de l’homme n’abolit pas la distinction du national et de l’étranger mais elle offre un levier pour en réduire les effets. La dichotomie « national/étranger » change de sens quand le national s’articule au supranational, la citoyenneté à l’humanité. La Convention européenne des droits de l’homme (1950) accomplit un saut décisif en instituant la « garantie collective » qui assure à chaque citoyen d’un État membre du Conseil de l’Europe un droit de recours auprès de la Cour européenne des droits de l’homme, après épuisement des voies de recours nationales 21. Il ne s’agit pas d’accorder aux étrangers des droits en tant qu’étrangers mais en tant qu’êtres humains.
La France mit plus de vingt ans à ratifier la Convention européenne des droits de l’homme (1973), une quarantaine à autoriser le recours individuel de ses ressortissants auprès de la Cour de Strasbourg (1981). Un retard qui s’explique par la guerre d’Algérie, par l’article 16 de la Constitution de 1958 accordant les pleins pouvoirs au chef de l’État en cas de crise grave et, surtout, par la croyance répandue, y compris au sommet de l’État, que la République française est par nature respectueuse des droits et immunisée contre le racisme et les discriminations, une idée toujours prégnante à l’heure actuelle.
De nos jours, les progrès de la jurisprudence nationale et européenne sont tels que l’ensemble des libertés fondamentales dont jouissent les Français sont garanties par les conventions internationales et les conventions européennes à un degré largement ignoré de la population et de ses élites, faute d’une vraie pédagogie en la matière. L’idée répandue est que ces conventions favorisent les étrangers au détriment des nationaux. Le Front national, devenu le Rassemblement national, a été le premier à soutenir que la France devait résilier les conventions internationales. L’UMP devenue Les Républicains (LR) lui a emboîté le pas en 2016 dans les programmes des candidats aux « primaires de la droite et du centre ». Les attaques se sont précisées lors du débat sur la loi « Asile et immigration », adoptée le 1er août 2018. La cible centrale est le droit au regroupement familial.
Ce programme de démantèlement a-t-il des chances d’aboutir ? Le Danemark a ouvert la voie en 2004 en soumettant le regroupement familial des mineurs de 16 à 18 ans à un examen sélectif. Le 3 juin 2021, une nouvelle étape a été franchie à l’initiative du gouvernement social-démocrate qui a fait adopter une loi aboutissant à saper le droit d’asile : les demandeurs déjà présents au Danemark seront transférés vers des pays du Sud (comme le Rwanda ou l’Érythrée), qui traiteront les demandes moyennant rétribution, sans garantie d’un retour au Danemark en cas de réponse positive. Mesure symbolique ? Le Danemark n’a enregistré que 1 430 premières demandes d’asile en 2020. Rapporté à la population du pays (5,7 millions d’habitants), c’est 3,5 fois moins que la moyenne européenne et 5,5 fois moins qu’en Suède. Les gouvernements de tous bords qui cherchent à donner des gages à l’extrême droite vont-ils s’inspirer de l’exemple danois ?
Chaque pays tient à sa souveraineté, c’est entendu. Mais le choix n’est pas entre la défense jalouse de la souveraineté nationale et son abandon, il est entre deux conceptions de la souveraineté : la souveraineté par le bas et la souveraineté par le haut. La première est étroite et à court terme, elle préconise de se soustraire aux obligations internationales, perçues comme une contrainte extérieure, alors que la seconde promeut une conception élargie et durable ; elle considère que l’extension des droits fondamentaux aux exilés et aux immigrés fait partie de l’héritage national et grandit le pays en contribuant à son rayonnement dans le monde.
En l’état actuel des choses, la gestion des frontières nationales ou communautaires implique un contrôle des produits et des personnes qui se justifie par des raisons commerciales, sanitaires, environnementales ou sécuritaires. Encore faut-il, en bonne démocratie, que ces contrôles soient « proportionnés », comme disent les juristes, encadrés par le droit international et qu’ils ne discriminent pas les biens ou les personnes selon leurs origines ou d’autres critères non pertinents. Le chercheur peut donc prendre au mot les principes directeurs de la démocratie et tenter d’évaluer le degré d’adhésion de tous les protagonistes à ces principes et d’examiner leur mise en œuvre. Il peut en tirer une évaluation qui prend place de façon légitime dans la phase délibérative de la démocratie. En d’autres termes, il ne tranche pas le débat public sur l’immigration, il le nourrit. Et sa mission serait remplie s’il pouvait ainsi élever le niveau du débat en livrant des informations lisibles et vérifiables, servies par des arguments de qualité.
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Pandémie
Frédéric Keck
Le 31 juillet 2020, le directeur général de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), Tedros Adhanom Ghebreyesus, ouvrait la réunion de son comité d’urgence par les mots suivants : « Cette pandémie est une crise sanitaire comme on n’en voit qu’une par siècle et ses effets seront ressentis pour les décennies à venir. » Alors que la covid, une nouvelle maladie respiratoire détectée en Chine en décembre 2019, avait infecté plus de 17 millions de personnes dont plus de 680 000 étaient mortes, cette affirmation contrastait avec la réticence du directeur de l’OMS à déclarer la pandémie lorsque ce nouveau virus avait commencé à se transmettre hors des frontières de la Chine en février. Dire qu’une nouvelle maladie est « pandémique », de la même façon qu’on décrit un conflit armé comme une « guerre mondiale », c’est définir un espace et un temps dans lesquels se justifie une mobilisation totale contre un nouvel agent infectieux. Le temps est celui qui s’écoule entre l’émergence du pathogène et sa disparition, l’espace est celui des continents (deux selon la définition de l’OMS) où il se diffuse par les moyens de transport et de communication.
L’OMS définissait la pandémie de covid à partir du précédent du SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) entre janvier et juin 2003. Infectant environ 8 000 personnes dont près de 800 sont mortes, cette maladie respiratoire s’est propagée de la Chine vers l’Asie du Sud-Est et l’Amérique du Nord en 2003. Elle était causée par un coronavirus dont des traces ont été retrouvées chez des rongeurs vendus dans les marchés de médecine chinoise traditionnelle et chez des chauves-souris. L’image d’une économie asiatique paralysée pendant plusieurs mois par un nouveau virus venu des marchés animaux avait alors frappé les médias et les opinions publiques d’une façon disproportionnée par rapport au nombre de victimes, à tel point que le terme « infodémie » fut forgé par un analyste stratégique basé à Washington, David Rotkhopf. Désignant l’amplification d’une épidémie par les représentations médiatiques et la diffusion de rumeurs et de fausses nouvelles sur les réseaux sociaux, ce terme fut repris par le directeur de l’OMS qui déclara en février 2020 : « Nous ne combattons pas seulement une épidémie ; nous combattons une infodémie 1. »
La gestion globale des pandémies de coronavirus prend modèle sur celle qui s’est mise en place contre les pandémies de grippe. La précédente directrice de l’OMS, Margaret Chan, avait déclaré le 11 juin 2009 : « Le monde avance dans les premiers jours de sa première pandémie de grippe du XXe siècle. C’est la première pandémie de grippe depuis 1968. » Quelques mois plus tôt, un virus de grippe H1N1 avait émergé dans des élevages de cochons à la frontière entre le Mexique et les États-Unis (à Veracruz) et s’était diffusé à l’ensemble de la planète avec une forte contagiosité. Margaret Chan avait été élue directrice de l’OMS en 2006 après avoir géré la crise du SRAS en 2003 et les mesures contre le virus de grippe H5N1 en tant que directrice de la santé à Hong Kong. Les virus de grippe circulent en effet chez les oiseaux ou les porcs et se transmettent parfois aux humains, causant alors des « grippes pandémiques » dans de larges populations non immunisées, avant de s’adapter et de causer des épidémies de « grippe saisonnière », comme ce fut le cas en 1918, 1957 et 1968. Il faut ainsi distinguer l’épidémie, qui décrit le contact entre humains, de l’épizootie, qui décrit la transmission entre animaux, pour expliquer l’émergence des pandémies par les zoonoses, les maladies qui se transmettent des animaux aux humains.
Si la pandémie est un phénomène de « santé globale », ce qui conduit à observer l’ensemble des acteurs institutionnels en charge de la définir et d’y remédier, elle est aussi un fait social total, car elle fait participer à une même séquence d’action des virus, des animaux, des médecins, des États, des médias, des organisations internationales… Il s’agit de comprendre comment la simple mutation d’un microbe aux frontières entre les espèces bouleverse l’ensemble des conditions de vie sur la planète en agissant à plusieurs échelles ; celle des corps individuels où la médecine intervient par les traitements et les vaccins, celle des représentations et des émotions collectives mobilisées par les médias et les réseaux sociaux et celle des territoires souverains où les frontières sont rétablies pour freiner la circulation des populations. Comment les pandémies redéfinissent-elles le social aux différentes échelles où les vivants sont exposés à des risques sanitaires ? En quoi révèlent-elles de nouvelles inégalités et de nouvelles interdépendances dans l’économie mondialisée ?
Le retour des pandémies dans l’histoire de l’humanité
Selon l’historien Mark Harrison, l’une des premières occurrences du terme « pandémie » apparaît dans un texte publié en 1862 par le médecin militaire britannique Robert Lawson, qui invoquait des « vagues pandémiques » pour rendre compte des fluctuations mondiales de la propagation des maladies contagieuses par un mélange de forces sociales, hygiéniques et météorologiques 2. La colonisation du monde par les Européens s’appuyait alors sur la connaissance des climats pour contrôler les maladies par une politique d’« acclimatation ». On parlait de « maladies tropicales » pour désigner ces maladies favorisées par le climat des tropiques qui entravaient la colonisation, comme la fièvre jaune décimant les ouvriers sur le chantier du canal de Panama. La découverte du rôle de l’eau dans la transmission du choléra conduisit les colonisateurs à en contrôler les infrastructures. Jusque-là, les épidémies s’expliquaient plutôt par des punitions divines contre des transgressions morales. La Grande Peste de la fin du Moyen Âge, qui se diffusa d’Asie en Europe, était due au déplacement des populations des campagnes vers les villes et à travers les foires. Les épidémies de variole et de tuberculose furent apportées en Amérique par les Européens, mais elles étaient attribuées à la faiblesse des populations amérindiennes, dont elles causèrent l’effondrement. Au XIXe siècle, les épidémies ne se déplaçaient plus lentement dans une seule direction mais apparaissaient rapidement dans plusieurs lieux du fait de l’augmentation des transports intercontinentaux, les statistiques coloniales permettant de comparer les symptômes dans ces différents lieux. La théorie des « vagues pandémiques » fournissait une première forme de visualisation de ces interdépendances. Elle permettait aussi d’éviter les mesures défavorables au commerce, comme les quarantaines imposées aux bateaux qui transportaient des malades.
La révolution bactériologique en Allemagne et en France remplaça la causalité vague du climat par celle, plus précise, des microbes. Koch isola la bactérie causant le choléra lors d’une expédition en Égypte en 1883, et Yersin, élève de Pasteur, découvrit le bacille de la peste à Hong Kong en 1894. La médecine coloniale se présentait comme un outil de contrôle des pandémies en identifiant la récurrence d’un même pathogène dans ses laboratoires et en immunisant les populations par des sérums ou des vaccins. Si les pandémies étaient causées par la mondialisation des transports, on pouvait y répondre par la mondialisation du laboratoire, que Bruno Latour décrit comme un « mobile immuable 3 » car il explique la diversité des épidémies par le même pathogène visible sous un microscope. Un vaccin contre la peste fut ainsi développé par Walter Haffkine, directeur du Laboratoire de la peste à Bombay en 1897, et inoculé à 1 million de personnes en Inde. Le microbe devint l’échelle pertinente pour expliquer des phénomènes macroscopiques comme les pandémies.
La notion de « vague pandémique » prit alors un nouveau sens : il ne s’agissait plus de l’action du climat mais des oscillations des microbes entre des populations humaines et des « réservoirs ». Ainsi la peste bubonique se transmet depuis les rats par l’intermédiaire des puces, mais elle est amplifiée par les mouvements de population dans l’Empire britannique, comme le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine ou les déplacements de coolies entre la Chine et l’Amérique. Les historiens parlent ainsi de « troisième pandémie » de peste pour décrire la maladie qui commença en Chine en 1855 et dont les derniers cas sont rapportés par l’OMS en 1960, avec un nombre de victimes estimé à environ 10 millions. Rétrospectivement, les épisodes de peste qui ravagèrent l’Empire byzantin au milieu du VIe siècle et l’Europe au milieu du XIVe siècle sont qualifiés de première pandémie et de deuxième pandémie, car on peut retrouver les traces de la bactérie Yersinia pestis dans les restes des victimes de ces épidémies. De même, l’OMS fait le récit d’une série de sept pandémies de choléra entre le XIXe et le XXe siècle et retrace leur origine en Inde, du fait de l’utilisation d’engrais humains dans la région du delta du Gange. Les anthropologues Charles Briggs et Christina Mantini-Briggs, qui étudient au Venezuela dans les années 2000 la gestion de ce que l’OMS appelle la « septième pandémie de choléra », décrivent la notion de pandémie comme « un chronotope, un dispositif narratif permettant de relier des éléments sociaux, biologiques et spatiaux et de les ordonner dans des séquences temporelles et des cadres d’interprétation 4 ». Ils montrent que ce récit de la succession des pandémies laisse de côté d’autres expériences de la maladie, comme celle de l’État vénézuélien, qui minore les statistiques de l’épidémie pour ne pas subir de quarantaine, ou celle de la communauté Warao victime de ce fléau dont les voix ne sont pas entendues par l’État ni par les organisations internationales.
De fait, comme l’a souligné Bruno Latour, la révolution microbiologique permit de contourner l’expérience de la maladie pour connecter entre eux les microbes, les animaux et les humains à travers une chaîne d’acteurs 5. L’OMS fut conçue en 1945 comme un « centre de calcul » connectant entre eux les laboratoires du monde entier pour contrôler à l’échelle du globe les temps et les espaces traversés par les microbes et remédier aux pandémies par une intervention globale, comme le montra le succès de l’éradication de la variole par une campagne massive de vaccination. Cependant, l’émergence de nouvelles épidémies d’origine animale (zoonoses) ou humaine (accidents de laboratoire) a conduit les experts internationaux à considérer les épidémies non seulement comme un problème de santé, susceptible de traitements médicaux, mais aussi comme un problème de sécurité, mobilisant des savoirs de surveillance.
L’anticipation des émergences pandémiques, une nouvelle norme de santé globale
La pandémie de grippe de 1918 peut être considérée comme un tournant, d’une part, du fait de l’ampleur du nombre de victimes et, d’autre part, à cause des énigmes qu’elle impose à la recherche microbiologique. S’il y eut des pandémies de grippe au XIXe siècle, notamment celles de 1847 et 1889 qui furent d’abord détectées en Asie, elles firent beaucoup moins de victimes que celle de 1918, qui tua environ 50 millions de personnes en commençant aux États-Unis puis en s’étendant en Europe, en Afrique et en Asie par les transports de soldats d’abord, de voyageurs ensuite. La guerre favorisa la transmission en déplaçant les populations et en fragilisant les corps, mais la plupart des victimes furent observées en Inde 6. Le nom « espagnol » vient du fait que l’Espagne, pays neutre, déclarait tous ses cas, tandis que les autres pays occidentaux ne le faisaient pas, de peur de démoraliser les troupes. Les statistiques jouèrent donc un rôle moins grand dans la diffusion des informations sur cette pandémie que les photographies et les rumeurs. Diffusée en trois vagues qui atteignirent leur pic en juin 1918, novembre 1918 et mars 1919, la pandémie de grippe semblait ignorer les distinctions entre les classes sociales et les climats, en infectant des populations de tous âges qui mouraient en quelques jours. Des victimes célèbres comme Franz Kafka, Egon Schiele ou Guillaume Apollinaire ont donné des visages à ce qui reste un phénomène collectif difficile à saisir, et souvent oublié comme un traumatisme.
La bactériologie échoua à contrôler cette nouvelle pandémie. L’Haemophilus influenza, bactérie identifiée par le médecin allemand Pfeiffer en 1892 chez des patients atteints de la grippe, ne se retrouvait pas chez tous les patients atteints en 1918-1919, et la production d’un vaccin ne fut pas possible. L’usage du masque chirurgical dans l’espace public, qui avait été popularisé par le médecin chinois Wu Lien-teh dans sa campagne contre la peste pneumonique en Mandchourie en 1910, fut prescrit aux États-Unis comme la seule mesure de contrôle en l’absence de traitement ou de vaccin. C’est seulement dans les années 1930 que le virus de la grippe fut identifié par des biologistes anglais dans les poumons d’un porc puis inoculé à un furet qui reproduisait les symptômes des humains, ce qui permit d’étudier en laboratoire cette entité beaucoup plus petite qu’une bactérie. En Australie, Frank Macfarlane Burnet parvint à cultiver le virus de la grippe dans des embryons de poulet et posa les bases de la vaccination, qui fut systématisée par la Commission de recherche sur la grippe mise en place par le gouvernement américain lorsqu’il entra dans la Seconde Guerre mondiale. La pandémie de grippe étant associée dans la mémoire américaine à l’entrée dans la guerre, il fallait alors éviter une nouvelle pandémie en stockant des vaccins. George Hirst, membre de cette commission, classa les virus de grippe en fonction de la réaction d’hémaglutination qu’ils suscitent dans les embryons de poulet. Les avancées de la cristallographie permirent de visualiser les protéines d’entrée et de sortie du virus dans la cellule, appelées hémaglutinine et neuraminidase. En 1945, l’OMS coordonna les laboratoires travaillant sur la grippe pour surveiller les nouveaux virus de grippe et adapter la vaccination. Les pandémies de grippe de 1957 et 1968, dont les premiers cas furent identifiés à Singapour et Hong Kong, furent ainsi appelées en fonction des virus qui les causèrent H2N2 et H3N2.
Deux élèves de Burnet en Australie, Robert Webster et Graeme Laver, observèrent que des anticorps contre la grippe étaient présents chez les oiseaux sauvages aquatiques de façon asymptomatique. Ils firent l’hypothèse selon laquelle ces oiseaux constituent le réservoir où les virus de grippe mutent de façon silencieuse avant de se transmettre aux humains par l’intermédiaire des porcs. Ils expliquaient ainsi la position de la Chine à l’origine des pandémies de grippe, puisque les systèmes de riziculture traditionnelle faisaient coexister les canards, les cochons et les humains dans des écosystèmes denses. Burnet avait lui-même contribué dans les années 1930 à la recherche sur la pandémie de psittacose, une maladie respiratoire qui avait muté des perruches aux humains sur plusieurs continents en infectant 800 personnes dont 112 sont mortes : il montra notamment le rôle du transport international en cage dans l’accroissement de virulence d’une bactérie Chlamydia qui ne cause pas de maladie chez les oiseaux sauvages. De même l’augmentation du nombre de volailles élevées à des fins de consommation humaine en Chine, à partir de la politique de développement économique des années 1970, conduisait les élèves de Burnet à anticiper l’amplification d’un virus de grippe apparu chez les oiseaux sauvages. Kennedy Shortridge réorganisa le département de microbiologie de l’université de Hong Kong en 1972 autour de la surveillance des virus de grippe pour transmettre les données épidémiologiques dans le sud de la Chine à l’OMS.
Cette organisation de la surveillance et de l’alerte dans la santé globale fut accompagnée par un nouveau paradigme de recherche biologique focalisé autour de la notion d’émergence. Alors que l’OMS célébrait le succès de la campagne d’éradication de la variole par la vaccination, de nouvelles maladies infectieuses apparurent au tournant des années 1980 comme le virus Ebola ou le VIH/sida, et les premières bactéries résistantes aux antibiotiques furent détectées. La capacité des pathogènes à muter dans des écosystèmes perturbés et à se transmettre rapidement à n’importe quel point de la planète fit l’objet d’une prise de conscience au-delà des spécialistes de la grippe. Les microbiologistes Joshua Lederberg et Stephen Morse réunirent en 1989 des spécialistes des maladies infectieuses à New York pour lancer l’alerte sur les risques de ces émergences pour la sécurité des États-Unis. Ils écrivaient dans un rapport à l’Institut de médecine : « Comme la pandémie de VIH devrait nous l’avoir montré, dans le contexte des maladies infectieuses, il n’y a aucun lieu dans le monde dont nous ne soyons éloignés et personne dont nous soyons déconnectés. Par conséquent, des maladies infectieuses qui affectent des gens dans d’autres parties du monde sont des menaces potentielles pour les États-Unis à cause des interdépendances mondiales, des transports modernes, du commerce et des changements dans les formes sociales et culturelles 7. »
La transmission du VIH se fait par les relations sexuelles, les injections, les transfusions, et le passage de la mère à l’enfant, ce qui conduisit les autorités de santé publique à mettre en place des campagnes de prévention adressées aux populations les plus exposées. Mais la reconstruction par analyse moléculaire des origines du VIH en Afrique centrale en 1920, à partir de ses analogies avec des virus circulant chez les primates, permit de concevoir une autre forme de santé publique visant à contrôler un virus circulant dans d’autres espèces animales avant qu’il ne se transmette aux humains de façon pandémique. Les techniques de santé publique basées sur le calcul des risques de maladies dans une population entrèrent alors en tension avec des techniques plus militaires venues de la défense civile visant à imaginer une catastrophe pour en limiter les dégâts. Le croisement entre la santé publique et la sécurité nationale conduisit alors certains États à se préparer à une pandémie comme ils se préparaient à un accident nucléaire, une attaque terroriste ou une catastrophe naturelle.
Lorsque le virus de grippe H5N1 fut détecté à Hong Kong sur des oiseaux et des humains en 1997, dans un contexte de forte tension lié à la rétrocession de la colonie britannique sous souveraineté chinoise, son caractère létal (deux tiers des personnes infectées en meurent), même s’il était peu contagieux, conduisit les experts de la grippe à lancer l’alerte sur son potentiel pandémique. Lorsqu’un virus de grippe aviaire H7N7 tua un vétérinaire aux Pays-Bas en 2003, Robert Webster posa la question « Sommes-nous prêts pour la grippe pandémique ? ». Il soulignait que « les expériences que fait la nature avec le H5N1 en Asie et le H7N7 en Europe peuvent être la plus grande menace bioterroriste 8 ». Comme l’attentat terroriste, l’événement infectieux (outbreak), même s’il n’est pas intentionnel, se déclenche de façon invisible par les moyens de transport et fragilise les infrastructures les plus vitales. La logique de l’alerte conduit ainsi les microbiologistes à parier sur le potentiel pandémique des virus de grippe, dont le séquençage génétique permet de suivre au plus près les mutations, les réassortiments et les cassures, à travers une forme de surveillance policière.
La fiction joua un rôle important dans cet imaginaire de l’anticipation. Après avoir lu le roman de Richard Preston, Hot Zone (1994), racontant l’arrivée d’un virus de type Ebola aux États-Unis, le président Bill Clinton investit massivement dans la recherche sur les maladies infectieuses émergentes et invita le romancier à des conseils de défense sur les épidémies. Des professionnels du théâtre et du cinéma furent associés à l’écriture de scénarios d’épidémie permettant de simuler une attaque à la variole dans le métro de New York ou l’arrivée d’un virus de grippe aviaire dans un hôpital à Hong Kong. Ces simulations d’événements infectieux visaient à préparer différents groupes professionnels à une pandémie en se coordonnant entre eux pour limiter l’effet de panique. Dans cette logique de l’exercice militaire, qui mobilise des unités d’intervention spécifique, chaque épidémie est une répétition pour la prochaine pandémie, renforçant les capacités de réaction des professionnels concernés.
L’OMS coordonna la préparation aux pandémies en publiant un « Règlement sanitaire international » en 2005, qui obligeait les États membres à déclarer leurs nouvelles épidémies et définissait les mesures à suivre en fonction des niveaux d’alerte. Le stockage de masques, de vaccins et d’antiviraux tenait une place importante dans ce règlement puisqu’il permettait de répondre rapidement à une émergence virale en distribuant ces biens en urgence à des populations prioritaires, notamment le personnel hospitalier. Edwin Kilbourne soutint ainsi fortement la création aux États-Unis dans les années 1970 du Strategic National Stockpile par la formule « mieux vaut un vaccin sans pandémie qu’une pandémie sans vaccin 9 ». La pandémie de H1N1 déclarée par l’OMS en 2009 conduisit ainsi ses États membres à constituer des stocks de masques et de vaccins, mais ceux-ci furent peu utilisés (moins de 7 % de la population fut vaccinée en France), ce qui diminua les capacités de préparation pour la pandémie de covid. Alors que les experts internationaux soulignent la nécessité de constituer des stocks et d’organiser des exercices de simulation en vue de se préparer à la prochaine pandémie, selon une logique assez coûteuse qui ne devient bénéfique qu’en cas de pandémie, les États et les populations ont des difficultés à entrer dans cette nouvelle logique et mobilisent plutôt des formes de calcul et de prévention pour des risques déjà connus. La logique de la préparation aux pandémies peut être critiquée parce qu’elle ignore les inégalités d’exposition au risque infectieux qui sont pourtant au cœur du déroulement effectif des pandémies.
Les inégalités sociales dans l’exposition aux pandémies
Le terme « pandémie » peut être trompeur s’il conduit à concevoir comme égaux tous les humains exposés à un même pathogène. Au cours de sa diffusion, la pandémie produit des effets différents selon la constitution sanitaire et morale des groupes qu’elle traverse. En lançant l’alerte pour une humanité présentée comme globalement vulnérable aux nouveaux pathogènes, le langage de l’émergence biologique laisse de côté la différenciation sociale des humains dans l’exposition à ces pathogènes. Il peine aussi à prendre en compte d’autres façons de concevoir l’apparition des maladies, qui recourent davantage aux logiques d’accusation que de mutation.
La pandémie de VIH/sida, qui a tué environ 30 millions de personnes depuis son identification en 1981, est sans doute la plus grande révélatrice d’inégalités du fait de l’absence de vaccin et de la lenteur de sa diffusion, si on la compare aux pandémies de grippe qui se transmettent de façon rapide par les voies respiratoires. Certains groupes sociaux caractérisés par des pratiques dites « à risque » ont pu se mobiliser pour soutenir la recherche médicale en s’appropriant le vocabulaire immunologique et en rendant publique leur expérience de la maladie. D’autres, du fait de l’affaiblissement du système immunitaire par le VIH, étaient exposés à un ensemble d’autres maladies inégalement distribuées. En République d’Haïti, longtemps suspectée par les autorités sanitaires américaines d’être le foyer de la pandémie, l’épidémie de VIH est associée à une résurgence de la tuberculose. Le langage de la divination et de la sorcellerie, utilisé dans les cultes vaudous, se mêle alors à celui de la chimiothérapie et de la sérologie. En Afrique du Sud, l’arrivée du VIH dans le contexte postapartheid est attribuée par le président Thabo Mbeki à la pauvreté et non au virus, ce qui lui permet d’exprimer l’expérience de la maladie dans une longue histoire de la colonisation et du racisme. Lorsqu’ils sont disponibles, les traitements antirétroviraux conduisent, dans une logique d’action humanitaire, à trier les patients qui peuvent les recevoir et ceux qui ne le peuvent pas en fonction de récits individualisés de vie avec le virus. La diffusion du sida par la sexualité et les injections renforce l’invisibilisation et la stigmatisation des populations concernées, souvent marginalisées par des critères géographiques ou raciaux.
Les pandémies de maladies respiratoires, comme la grippe ou la covid, si elles passent par un moyen de contagion plus égalitaire dans une atmosphère respirée en commun, affectent les corps de façon inégale. Les patients déclenchant des formes graves de covid sont le plus souvent porteurs d’autres maladies, comme le diabète ou l’obésité, et vivent dans des quartiers pauvres où ils ont peu accès aux services de soin, à l’instar du département de la Seine-Saint-Denis, particulièrement frappé en France. Si on a pu parler de pandémie de diabète ou d’obésité pour montrer que ces maladies suivent les voies de la mondialisation des produits alimentaires, les connaissances épidémiologiques produites sur la covid en situation d’urgence sanitaire rendent plus visibles ces diffusions lentes. Par les mesures exceptionnelles qu’elles suscitent pour en contrôler la propagation, les pandémies de grippe et de coronavirus affectent aussi davantage certaines catégories de population, notamment en imposant le télétravail pour remédier aux effets du confinement, lesquels diffèrent en fonction des conditions de logement et de la densité de l’habitat. En cumulant les inégalités sociales, les personnes nées à l’étranger et vivant en France ont connu une surmortalité double, voire triple, de celles qui sont nées en France, tandis que les personnes âgées de plus de 65 ans ont subi la plus forte mortalité du fait de la covid 10.
Si les inégalités de santé entre humains mettent au défi les politiques de prévention qui distribuent les risques dans un territoire, les politiques de préparation aux pandémies introduisent également des inégalités en fonction de la proximité des acteurs avec les zones d’émergence des pathogènes. Ainsi, les mesures de biosécurité prises pour contrôler le risque de grippe aviaire en Asie ont favorisé les éleveurs de volailles qui peuvent intégrer ces mesures dans le budget de leurs fermes, tandis que les employés des marchés aux animaux étaient soupçonnés de transmettre des virus potentiellement pandémiques 11. En mettant en scène les coupures entre l’humanité et les autres espèces, les pandémies interrogent sur la possibilité d’intégrer les non-humains dans la société humaine.
Pandémies et zoonoses : relations aux frontières entre les espèces
Si les pandémies suspendent les activités d’échanges et de communication qui tissent les relations entre humains, elles portent atteinte non pas à tel ou tel groupe en fonction de son exposition mais à la condition humaine elle-même. Le romancier Richard Preston confia ainsi qu’il avait du mal à imaginer une épidémie qui tue tous les humains mais qu’il pouvait concevoir que la rupture des relations sociales serait « presque un événement menaçant l’espèce 12 ». L’idée selon laquelle le pillage des ressources ou l’absence d’enterrement des morts porte atteinte à l’humanité morale n’est pas nouvelle, puisqu’elle est déjà formulée par Thucydide dans sa description de la peste d’Athènes, mais la thèse d’une guerre biologique entre l’humanité et les autres espèces pour l’occupation de la planète régulée par les microbes est plus récente. À travers la formule souvent répétée « la nature se venge », elle rend compte de la multiplication des maladies zoonotiques depuis une quarantaine d’années sous l’effet des transformations anthropiques : la déforestation, l’urbanisation et le changement climatique ont rapproché les humains des chauves-souris, des primates et des oiseaux sauvages ; l’élevage industriel a amplifié les pathogènes émergents dans des organismes animaux fragilisés par la perte de biodiversité. Avant que le spécialiste de la grippe Robert Webster ne parle d’une « nature bioterroriste », son maître Frank Macfarlane Burnet décrivait déjà la nature comme un écosystème stable dont les maladies infectieuses révèlent les perturbations 13.
La thèse d’une vengeance de la nature laisse cependant de côté la diversité des relations de collaboration et d’échange entre animaux humains et non-humains. Elle assume une représentation anthropocentrée de pathogènes qui « débordent » (spillover) d’un réservoir animal pour viser les humains, alors que les émergences virales résultent plutôt de multiples franchissements de barrières à travers ce qui ressemble davantage à une « conversation » (viral chatter) dans laquelle l’espèce humaine est souvent une « impasse épidémiologique » (epidemiological dead-end). On estime ainsi que la capacité des chauves-souris à vivre dans des colonies interspécifiques où elles échangent des pathogènes viendrait du système immunitaire résistant à l’inflammation qu’elles auraient développé pour le vol. La recherche sur les origines des pandémies prend ainsi en compte une pluralité de relations entre espèces dans des écosystèmes diversifiés pour comprendre comment leur réduction a pu produire des microbes causant des réactions immunitaires catastrophiques.
La littérature sur les maladies émergentes livre dans cette perspective une indication précieuse en suggérant que les virus zoonotiques se transmettent souvent dans des relations de chasse, comprises comme des échanges intimes de matérialités, notamment à travers la consommation de « viande de brousse » pour ses vertus alimentaires et médicinales. Si elle risque de confirmer un préjugé qui rabat certains groupes humains du côté du sauvage, cette information conduit à observer de plus près les modalités de contact et de rencontre entre espèces qui produisent les marchandises standardisées contrôlées par la biosécurité. Elle permet aussi, en suivant les pratiques des chasseurs, d’imaginer cette rencontre du point de vue des animaux eux-mêmes, puisque la chasse consiste à pister une proie pour maintenir l’équilibre de l’écosystème dans lequel a lieu la mise à mort. L’imaginaire apocalyptique des prophéties de pandémie ressemblerait alors aux récits de fin du monde que racontent les sociétés de chasseurs sur un temps mythique où les humains et les animaux n’étaient pas séparés.
En 2005, lorsque le virus de grippe aviaire s’est transmis d’Asie en Europe et en Afrique, suscitant des alertes croissantes à la pandémie, les organisations internationales en charge de la santé animale et humaine (OMS, FAO, OIE) se sont réunies dans l’initiative « Un monde, une santé » lancée par la Wildlife Conservation Society. Cette initiative, critiquée comme trop anthropocentrique, a depuis été élargie à la « santé planétaire » pour prendre en compte les effets du changement climatique sur les populations de microbes, notamment à travers les vecteurs de maladies comme les tiques et les moustiques. En incluant les approches des écologues, des ornithologues, des entomologistes ou des vétérinaires aux travaux des virologues et des épidémiologistes, ces approches ouvrent l’étude des pandémies aux populations animales. Celles-ci ne sont plus seulement considérées comme des réservoirs dont il faut surveiller les débordements mais comme des sentinelles enrôlées dans l’anticipation des pandémies, non pas seulement au sens du soldat rapportant des informations du front mais aussi au sens du capteur de signaux d’alerte circulant à bas bruit. Alors que la découverte de virus de grippe conduisait souvent à l’abattage des volailles d’élevage pour éradiquer le réservoir, le suivi des oiseaux sauvages par les ornithologues permet de détecter les menaces auxquelles sont exposées ces populations, dont seulement certaines sont zoonotiques alors que d’autres renvoient à différentes formes de pollution et de destruction d’habitats. Tandis que certaines pratiques d’élevage mélangeant oiseaux sauvages et domestiques étaient décrites comme des épicentres des pandémies de grippe, on comprend mieux maintenant leur rôle dans la production d’immunité locale et dans le maintien de pratiques économiques permettant de survivre aux abattages sanitaires. De même, l’observation des migrations des chauves-souris a permis aux virologues et aux écologues de décrire dans quelles conditions elles quittent les grottes et les forêts pour se rapprocher des habitats humains, par exemple quand les élevages de porcs en Malaisie sont établis en lisière de forêt, causant une épidémie de virus Nipah en 1999. La question qui se pose est alors celle des bonnes distances entre espèces qui leur permettent de coexister dans une planète de plus en plus anthropisée, par exemple en aménageant des réserves ou des corridors au cœur des villes.

Conclusion
On s’est interrogé sur les façons dont les pandémies conduisent à repenser le social dans un monde où les émergences virales suscitent des réactions biologiques, médiatiques et politiques. On a vu d’abord que la pandémie s’inscrit dans un projet colonial d’occupation du globe en contrôlant les microbes qui révèlent les différences de climats et de milieux, avec un imaginaire qui éloigne les maladies émergentes dans des régions exotiques. Ce projet se redéfinit lorsque les mesures de santé globale font voir l’émergence virale comme un événement catastrophique qui peut se produire à tout instant, et qu’il faut anticiper en suivant ses voies de circulation. Le premier projet s’inscrit dans une politique de prévention des risques sanitaires qui les distribue dans une population pour en réduire les inégalités. Le second projet s’inscrit davantage dans une politique de préparation aux catastrophes systémiques dont la pandémie est une manifestation, puisqu’elle porte atteinte aux conditions de vie en commun ; mais cette politique laisse de côté les inégalités qu’elle contribue pourtant à renforcer. Il s’agit alors de savoir si la notion de social peut intégrer ces deux cadrages de la pandémie, alors que l’écart entre les deux conduit à faire de la pandémie un objet de critiques et d’accusations. Les problèmes juridiques que pose la régulation des pandémies – coordination des systèmes d’alerte, de la prise en charge hospitalière, de la distribution des traitements – apparaissent dans l’écart entre ces deux cadrages.
La pandémie met en question le contrat social par lequel des humains acceptent de vivre en commun et de partager des risques, puisqu’elle les réduit à des êtres biologiques dont les contacts sont dangereux. Mais elle met aussi en question le quasi-contrat de domestication par lequel les animaux vivent à proximité des humains en partageant avec eux des maladies, l’échange de pathogènes s’inscrivant dans un échange plus généralisé de biens et de services. Alors que le premier contrat donne lieu à des projets conscients d’organisation solidaire, le second produit plutôt une forme de communication par des signaux d’alerte dans des communautés multi-espèces. Les pandémies ne manifestent pas seulement l’extension de l’humanité à l’ensemble de la planète, à travers des formes de connexion dont les microbes révèlent les vulnérabilités, mais aussi sa coexistence avec d’autres espèces animales dont les pathogènes révèlent les distances et les proximités. L’anticipation des pandémies devient alors une façon de rejouer le contrat social pour chaque crise sanitaire, en mettant en scène dans l’imaginaire l’ensemble des êtres qu’elle implique.
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Terrorisme
Nathalie Cettina
Né à la fin du XVIIIe siècle pour désigner la terreur d’État, le terrorisme fut utilisé par des révolutionnaires, des libertaires, des nationalistes, des patriotes, pour supprimer, libérer, acquérir, influencer ou déstabiliser un État, et est affiché depuis une trentaine d’années comme l’un des moyens d’expression de la mouvance islamiste radicale à travers le monde.
Le régime de terreur établi pendant la période révolutionnaire est la première expression de ce qui deviendra un terrorisme d’État, défini comme l’emploi systématique par un pouvoir ou par un gouvernement de mesures d’exception et/ou de la violence pour atteindre un but politique. Le terrorisme a opéré un glissement sémantique au cours du XIXe siècle, à l’origine du concept actuel de terrorisme, perdant sa légitimité affichée, au profit d’une terreur organisée contre l’État, visant l’ensemble des actes de violence qu’une organisation politique exécute dans le but de désorganiser la société existante et de créer un climat d’insécurité. En passant d’une action de l’État, qui trouvera une continuité dans les systèmes totalitaires, à une action de la société, le terrorisme est devenu l’étendard d’une violence individuelle et réactionnaire dirigée à l’encontre d’une société que le terroriste cherche à intimider et effrayer pour la punir ou la changer.
La définition du terrorisme est donnée par l’article 421-1 du Code pénal français, sur la base de la loi no 1986-1020 du 9 septembre 1986 modifiée par la loi no 2016-819 du 21 juin 2016, via la notion d’infraction « intentionnellement en relation avec une entreprise individuelle ou collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ». Ce cadre juridique a accompagné une tendance à limiter le terrorisme à des groupes non étatiques, quand le terrorisme demeure encore une méthode de gouvernants ou d’États qui mènent des actions similaires. Se dessine ainsi un équilibre instable entre la définition juridique et la définition émotionnelle portée par un jugement de valeur.
La difficulté à définir le terme tient au fait qu’il ne se réduit pas à une expression violente mais relève, comme l’écrivait Michel Wieviorka, de la subjectivité de ceux qu’il vise ou atteint. Cette perception a conduit de longue date tout État à surréagir face à la menace au risque de basculer de la violence d’État vers l’excès de pouvoir. La spécialisation des hommes, des structures, des méthodes, et une mobilisation des moyens militaires se retrouvent dans la plupart des États occidentaux confrontés au terrorisme. Leurs dispositifs législatifs font la part belle aux lois de circonstances. Dès les années 1970 en Grande-Bretagne dans la lutte contre l’IRA et au milieu des années 1980 aux États-Unis, l’exceptionnalité devient la norme avec le recours aux raids militaires et aux opérations spéciales, des méthodes qui seront le fleuron de la politique antiterroriste américaine après les attentats du 11 septembre 2001.
Ces derniers ont généré une onde de choc, ouvrant une ère de paranoïa mondiale, galvanisant l’énergie des gouvernements occidentaux, pesant sur la géopolitique des grandes puissances (déclenchement des conflits en Afghanistan, en Irak, en Syrie), s’incrustant dans le jeu politique interne des États, monopolisant le débat public, érigeant la sécurité au rang de priorité politique au nom d’un terrorisme identifié à l’islam radical. La mise en exergue d’une menace endémique d’origine islamiste radicale est venue, dans les pays occidentaux, substituer le terroriste djihadiste aux mouvements nationalistes et autres groupuscules internes, et ancrer l’idée selon laquelle le terrorisme serait l’apanage des seuls islamistes radicaux, érigés en ennemis absolus.
Pourtant l’attentat aveugle et suicidaire n’est ni une réalité nouvelle, ni religieuse, ni islamiste, et l’extrémisme religieux n’est pas la seule expression de la violence terroriste, ni la plus grave qui soit en nombre d’actions ou de morts.
En témoigne la mouvance radicale ultraviolente d’extrême droite qui se manifeste depuis le début de la décennie 1990, dont le recours à la violence terroriste a causé le plus grand nombre de victimes d’attentats aux États-Unis au cours des dix dernières années. L’attentat d’Oklahoma City, tuant 169 personnes le 19 avril 1995, fut l’acte le plus dévastateur sur le sol américain avant le 11 septembre 2001. L’arrestation de son auteur, Timothy McVeigh, a mis en évidence l’existence d’un idéal politique patriotique porté par des milices paramilitaires dont certains membres étaient prêts à faire un usage délibéré de la violence au nom d’une suprématie blanche anti-État. Au cours des dernières années, des meurtres de masse portés par un combat extrémiste racialiste ont été commis aux États-Unis (contre la communauté juive à Pittsburg le 27 octobre 2018, la communauté hispanique à El Paso le 3 août 2019), en Norvège (à Oslo le 22 juillet 2011), en Allemagne (à Munich le 22 juillet 2016), en Nouvelle-Zélande (contre la communauté musulmane à Christchurch le 16 mars 2019). Il faudra pourtant attendre 2020 pour que les États-Unis adoptent des dispositions propres au terrorisme intérieur (Domestic Terrorism Prevention Act) reconnaissant cette qualité aux actions violentes d’extrême droite, là où jusque-là le droit américain considérait le terrorisme uniquement comme menace extérieure.
Les responsables politiques et les médias occidentaux, happés par le climat d’insécurité créé par le 11 septembre 2001, se sont laissé enivrer par un terrorisme islamiste devenu assourdissant, dont ils ont concouru à façonner l’image d’une présence imprévisible, immaîtrisable et fantasmatique. La menace fabriquée et les phobies qu’elle instrumentalise ont érigé ce terrorisme en nouvelle arme de destruction massive.
« La peur n’applique jamais un remède à propos » écrivait le cardinal de Retz dans ses Mémoires. Comment ce courant dominant affiché par les gouvernants, plébiscité par les médias et accepté par l’opinion est-il apprécié par la recherche universitaire, et quelles recommandations de politique publique peuvent en découler ? Ceci ouvre la voie à trois axes d’étude : Quelles sont les approches de la réflexion antiterroriste ? La politique antiterroriste est-elle à repenser ? Une autre politique antiterroriste est-elle possible ?

Une réflexion antiterroriste en proie à des courants de pensée divergents
Sur ce sujet complexe, extrêmement sensible et fortement polarisant, différentes lectures se sont développées parmi les experts, desquelles découlent des approches du terrorisme et des réponses politiques très différentes. Il est donc important de les analyser.
La recherche universitaire en matière de terrorisme en France se heurte à l’absence de régulation publique, au désintérêt des services spécialisés, comme à la raréfaction des budgets, mais aussi aux querelles d’ego dont les chapelles académiques ont le secret. Selon les lectures que les chercheurs font, en fonction de leurs disciplines d’origine, des données sociologiques, géopolitiques, philosophiques qui traversent la matière, l’analyse qu’ils tirent de la menace et la réflexion sur les enjeux de l’antiterrorisme et leur traduction en politique publique divergent. Ils se consacrent soit à l’étude du phénomène terroriste, soit à l’étude de la réponse sécuritaire, mais trop peu étudient le lien entre la nature du terrorisme (origine, vecteurs, objectifs), et la réponse antiterroriste mise en place (structurelle, opérationnelle, politique).
Or, l’aptitude de la recherche à déboucher sur des recommandations politiques ne suppose-t-elle pas, face à un phénomène complexe, de s’approprier une vision transversale qui irait de la motivation du tueur à l’environnement dans lequel elle se déploie jusqu’aux forces sociales, politiques, journalistiques, philosophiques, économiques et policières qui la contiennent et la mettent en récit ?
Quatre écoles se partagent principalement l’étude scientifique de ces phénomènes.
Une école sécuritaire privilégiant le caractère global de la menace
La menace terroriste analysée comme un risque de premier ordre inscrit dans la durée et affichée en priorité sécuritaire trouve une base théorique chez les universitaires et spécialistes des questions de sécurité qui l’étudient comme une menace globale, c’est-à-dire mondiale, dirigée contre les démocraties occidentales. Ce courant majoritaire chez les élites occidentales appelle à penser le terrorisme comme un phénomène singulier. Distinct de tout autre type de violence, dissocié du concept classique de violence politique, il présente des caractéristiques propres en constante évolution dans un monde multipolaire, chaotique, soumis aux conflits de faible intensité, où la menace s’accentue au fil du temps, donnant naissance à un terrorisme toujours renouvelé, ouvert à des manifestations non conventionnelles.
Cette idéologie sécuritaire, forgeant des concepts nouveaux et globaux pour appréhender ce qui est présenté comme une criminalité organisée transnationale, a surtout, en France, été popularisée par les criminologues Xavier Raufer et Alain Bauer, relayés par les universitaires François Haut, Yves Roucaute, ou encore François Heisbourg. Elle a trouvé un écho croissant auprès des cercles académiques et grandes écoles, des médias, des institutions policières et militaires, avec pour finalité d’irriguer les centres de décision et de former les analystes des ministères. Cette approche se fonde sur la nécessité d’anticiper la menace, en devançant ses évolutions par l’identification de nouveaux ennemis intérieurs, partant du postulat que les sociétés sont confrontées au développement d’une criminalité hybride, où terrorisme, trafic de drogue, mafia, blanchiment de capitaux, fraude informatique et immigration se mélangent, créant des « hybrides politico-criminels » ou « guérillas dégénérées », dont les phénomènes ne peuvent que s’aggraver. Le continuum criminalo-terroriste et le « gangsterrorisme » se traduisent par le passage d’un terrorisme importé à un terrorisme implanté, en constante mutation.
Ce développement de l’expertise scientifique sur les nouvelles menaces reprend les théories sécuritaires anglo-saxonnes et nord-américaines où des centres universitaires, comme le Center for the Study of Terrorism de l’université de St Andrews, et des think tanks néoconservateurs, comme la Rand Corporation et le Hudson Institute, ont développé une pensée sécuritaire axée sur l’existence de territoires à risque, de zones grises et d’entités menaçantes, leur permettant de désigner des menaces susceptibles de remplacer l’ennemi soviétique qui fondait jusqu’à la fin des années 1980 leur légitimité.
Une fois la menace établie, l’objectif est de l’éradiquer, et de proposer une stratégie de sécurité nationale adéquate pour éviter l’imprévu. Le chercheur sécuritaire, s’affranchissant de toute approche sociologique (par méconnaissance ou idéologie), psychologique ou philosophique, en appelle à mettre en œuvre un contre-terrorisme global qui rend nécessaires les mesures d’exception, avec notamment la justification juridique de la torture. Il s’agit d’œuvrer en faveur d’un cadre sécuritaire proactif basé sur le décèlement précoce de la menace en s’intéressant à des personnes qui n’ont pas encore commis d’actes répréhensibles mais qui sont susceptibles de le faire car présentant des signaux faibles explicites.
Ce principe s’inscrit dans le schéma sécuritaire adopté par les États-Unis forgeant la doctrine de guerre préventive, associant criminologie et géopolitique, pour justifier l’action sur un terrain extérieur. Ramenée au champ intérieur, la doctrine appelle le développement d’une sécurité hybride faisant une place à la sécurité privée et associant la société civile à la prévention à la faveur d’une « société de vigilance ».
Une posture de la peur, comme outil d’une société de contrôle, que dénoncent certains chercheurs.
Une école critique sur la sécurité et les limites de son discours
Un courant s’est parallèlement distingué sur la base des travaux de l’École de Copenhague (qui souligne le caractère performatif du discours sur la sécurité), les acquis de la sociologie de la déviance (qui questionne les normes et leur transgression) et les Critical Security Studies, pour s’incarner, autour de Didier Bigo et Laurent Bonelli, dans l’équipe de la revue de sciences politiques Culture & conflits 1. Leur but consiste à explorer les différentes expressions de la conflictualité au travers d’une approche pluridisciplinaire et internationale. Ce courant a été rapidement qualifié d’École de Paris, représentant une branche essentielle des études critiques de sécurité désormais reconnues en Europe. Elle se positionne sur les interactions, les zones de frottement, notamment dans la « relation terroriste », entre le crime et sa répression, et étudie comment cette violence s’installe au cœur de nos sociétés pour y modeler à la fois nos institutions, nos politiques, nos représentations collectives et le fonctionnement de nos démocraties. L’enjeu est de replacer les déterminants du passage à l’acte terroriste dans leurs contextes sociaux et face à des modes de répression et d’interprétation qui les façonnent tout autant en retour.
La réflexion vise dans ce cas à s’interroger sur la contre-violence, sa justification, ses limites, et surtout son efficacité. Jusqu’où la riposte de l’État est-elle légitime ? Une telle interrogation revient à questionner l’État et tous les acteurs sur les mécanismes de leur propre violence quand bien même ils l’identifient à notre sécurité. Elle porte également sur les limites des dispositifs exceptionnels mis en place et sur leur effet contre-productif, qui seraient source d’échec, dès lors que la proportionnalité entre la menace et la réponse ne serait plus respectée.
Cette approche connaît aujourd’hui une nouvelle vitalité en réaction au climat délétère engendré sur notre sol par la guerre contre le terrorisme adoptée tant par les sociaux-démocrates que les libéraux, et le concours de nouvelles personnalités qui lui ont permis de se renouveler. On citera par exemple François Thuillier, ancien membre des services de lutte antiterroriste, devenu chercheur, selon qui la violence politique agit comme une brisure, poussant l’homme et l’État à leur extrémité, et dévoilant ainsi leur vrai visage. Il montre comment les régimes libéraux se sont emparés de la menace terroriste pour accélérer leur « descente aux enfers » : autoritarisme et surveillance de la population, démantèlement de l’État et privatisation de la sécurité au profit de l’industrie du contrôle, essentialisme et crispation identitaire, suivisme anglo-saxon, etc. La « révolution antiterroriste » aurait ainsi achevé de brader notre héritage républicain et détruit « ce qui en nous faisait la France ».
Mais il leur reproche surtout d’avoir cédé à l’exigence des terroristes eux-mêmes de hisser leurs crimes sur le terrain de la guerre et de la religion, et ainsi de s’en être rendus complices, soit par aveuglement, soit par intérêt politique, marchand, académique ou souci d’audience, et il souligne dès lors leur responsabilité devant l’histoire et surtout les victimes, actuelles et à venir.
De son côté, Laurent Mucchielli, sociologue, s’appuie sur les innombrables travaux académiques publiés depuis des années sur le sujet et agrège autour de lui de nombreux chercheurs capables de replacer le récit terroriste dans le cadre général des violences sociales et, plus généralement, le crime dans son environnement historique, culturel et politique afin de le ramener à des dimensions scientifiquement observables et raisonnées.
Opposée à l’école sécuritaire dont elle déconstruit le discours, dénonce les intérêts partisans et mercantiles, et dénie toute prétention académique, ainsi qu’aux écoles psychologique et islamologique qu’elle estime incomplètes, l’école critique se trouve aujourd’hui la moins médiatisée des quatre. Cela tient au choix de la plupart de ses membres qui considèrent le format audiovisuel biaisé et trop réducteur, mais également à celui des médias de masse souvent peu enclins à rendre compte de la complexité de ces sujets, leur préférant, par paresse, quête d’audience et parfois choix éditoriaux, des récits simplificateurs plus accrocheurs.
Une école « islamologique », sur l’impact du fait religieux dans le terrorisme
Le djihadisme, selon la vision qu’on en a en Occident, est-il le moteur de l’expression terroriste ou simplement le passager clandestin ? La réflexion sur la place du fait religieux dans la violence terroriste constitue le domaine où les débats entre chercheurs sont les plus acerbes, selon que la violence est présentée comme s’inscrivant dans une stratégie fondamentaliste, ou dans un dessein politique, ou empruntant seulement un motif à un univers auquel elle serait étrangère.
Une thèse dite essentialiste, soutenue par Gilles Kepel, part du constat d’un processus de développement de l’islamisme radical en France, téléguidé par les pays du Golfe, en lien avec le développement du salafisme, qui se veut porteur d’un djihadisme s’exprimant dans les attentats commis sur le sol français depuis 2015. Le phénomène, né en 1928 avec les Frères musulmans, se présente comme un continuum, dont nous connaîtrions aujourd’hui une troisième période rendue possible par une islamisation au sein de la société française, auprès d’une jeunesse désœuvrée et manipulable.
Partant du constat que l’objectif recherché par les terroristes est une déstabilisation des valeurs occidentales, de l’État et une lutte contre les mécréants, ces chercheurs mettent en cause les politiques publiques qui n’ont pas su empêcher la progression des facteurs du djihadisme et dénoncent une manipulation par les islamistes de la notion d’islamophobie, propice selon eux au développement d’une lutte en faveur d’une contre-société islamiste. Particulièrement inquisiteurs vis-à-vis de leurs détracteurs, qui dénoncent leurs biais partisans, ils alimentent les procès en islamo-gauchisme.
D’autres mettent, sous le même thème de la religion, l’accent sur les facteurs économiques, l’exclusion sociale, la recherche d’une nouvelle identité utopique, l’attrait pour une contre-culture, pouvant conduire à une dimension nihiliste. Olivier Roy met ainsi à distance le religieux et voit dans le recours au terrorisme non pas une conséquence du salafisme, mais l’expression d’une violence radicale qui emprunte le masque de la religion, sans en porter l’essence. Le djihadisme est présenté comme une révolte générationnelle et nihiliste, à travers une islamisation de la radicalité, par opposition à une radicalisation de l’islam. Il pose le principe selon lequel la violence qui s’exprime à travers le terrorisme est moins une question de religion qu’une révolte générationnelle, voyant dans le ralliement à Daech, comme avant lui à Al-Qaida, un opportunisme. En intégrant une approche philosophique et psychologique dans sa réflexion, il conteste « une vision d’un monde musulman qui irait de Kaboul à La Courneuve, une vision culturaliste, linéaire, où tout partirait de Daech, du salafisme et aboutirait au terrorisme » et qui ferait un lien entre « voile et terrorisme ». Les terroristes ne cherchent pas à islamiser les sociétés mais mettent en œuvre le fantasme d’un « héroïsme malsain », la recherche d’une valeur sacrée que Scott Altran, anthropologue, voit s’exprimer dans l’attrait moral que renferment les mouvements de contre-culture que sont Al-Qaida et Daech.
Une contre-culture de la déviance et l’identification à ces contre-valeurs dominantes que Farad Khosrokhavar identifie chez les jeunes des banlieues, à l’origine désislamisés, en proie à un sentiment d’exclusion économique et sociale, d’injustice, d’humiliation, qu’ils transforment en haine de la société incarnée dans l’islam radical, ce qui leur permet de se construire une nouvelle identité qu’ils officialisent par un voyage dans les zones de djihad puis qu’ils expriment par la violence terroriste. Le sociologue voit dans la radicalisation un phénomène à plusieurs dimensions, qui se retrouve également depuis 2013 chez des jeunes de classe moyenne, certains convertis, qui, en réponse à un vide existentiel et une pénurie d’autorité, recherchent à travers un islam de rupture un sens à leur destin et l’adhésion à un projet collectif.
Enfin, un courant, porté par des politistes, analyse le phénomène depuis le monde arabe, dans un contexte géopolitique, et conduit à questionner la motivation religieuse. L’explication dite tiers-mondiste, défendue notamment par François Burgat, part de l’héritage postcolonial et de ses conséquences en matière de racisme et de discrimination dans les sociétés européennes, et place la notion politique de l’islam au cœur de son analyse. Les engagements radicaux seraient l’expression d’une exaspération croissante des musulmans dans les sociétés musulmanes et en Europe. L’islamisme s’entend comme une réponse des opprimés, et le passage à l’acte terroriste comme la conséquence des erreurs de la politique étrangère occidentale et française.
Jean-Pierre Filiu opère une rupture entre la religion et la violence portée par Daech en Syrie et les recrutements en Europe, qu’il identifie à une violence sectaire. La guerre engagée au Moyen-Orient se répercuterait sur le sol national, dont l’acte terroriste serait une conséquence. L’engrenage prend place dans la radicalisation de personnes qui n’ont rien à voir avec l’islam, mais s’engagent contre leur famille, leurs traditions, répondant à une idéologie sectaire qui prétend avoir raison contre les autres et contre les musulmans. La réponse à apporter doit alors intégrer la politique étrangère menée par les pays occidentaux et ne peut se limiter à une approche sécuritaire.
Une école psychologique, qui dissèque et analyse les processus individuels
Comment un courant porté par des médecins, psychologues, psychiatres, psychanalystes, s’est-il intéressé, au cours des dix dernières années, aux trajectoires et comportements qui ont une incidence sur le passage à l’acte terroriste ? Animés par la volonté de comprendre et d’analyser le point de bascule vers l’action violente, et sollicités par les pouvoirs publics lors de la gestion de crise consécutive à une attaque terroriste, les professionnels du traitement psychique ont été associés à la politique de déradicalisation engagée en détention et en milieu ouvert. Le développement d’une approche clinique de la recherche sur la radicalisation se traduit par des missions confiées à des professionnels comme Tobie Nathan, ethnopsychiatre qui en 2014 a suivi, pendant trois ans, une cinquantaine de jeunes en voie de radicalisation, ou encore au Centre d’étude des radicalisations et des traitements qui étudie, depuis 2018, la radicalisation en replaçant les différentes formes de violence dans les fonctionnements humains, sociaux et sociétaux.
Cette approche se focalise sur la prévention à mettre en place, elle nécessite un travail de compréhension des mécanismes intrinsèques chez les individus, étroitement liés à leur histoire, leurs trajectoires et leurs motivations. Le travail porte sur la connaissance de ces jeunes, que Tobie Nathan qualifie d’âmes errantes, dont la pensée à contre-courant du reste de la société doit être appréhendée pour mener un travail d’accompagnement. L’analyse entend dépasser le cadre géopolitique ou religieux, qui n’est pas le déclencheur du basculement, pour prendre en compte la demande expliquant l’attrait d’une offre djihadiste porteuse d’illusion, d’identité, d’héroïsme, d’attraction, de changement, en opposition avec le sentiment de chute qu’ils vivent au quotidien. En cela, Fethi Benslama, à l’occasion des premiers états généraux psy sur la radicalisation en 2018, met l’accent sur l’urgence chronique à développer une prévention primaire face au danger des radicalisations. Constatant l’échec des centres de déradicalisation, ce courant propose un traitement de la radicalité, qui se veut une aide et un accompagnement individualisé apportés par des professionnels en partant de la fonction psychique et ses éventuels déséquilibres. Les sémiologues appréhendent la radicalisation comme un processus de comportement psychoaffectif, vu comme un état transitoire.
Le psychanalyste Alain Ruffion, dans un travail empirique auprès de jeunes suivis pour radicalisation, propose d’introduire une approche psychoéducative, en se fondant sur la notion d’éducation positive, de résilience et de psychologie pour prévenir les phénomènes de radicalisations violentes, et générer ainsi une réversibilité des constructions identitaires. Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, a, quant à lui, dans ses travaux sur l’éthologie clinique, fait état de la nécessité de structurer les jeunes à travers des relais culturels, au-delà des familles, apportant des tuteurs éducatifs et socialisateurs, et construisant une prévention fondée sur l’éducation par l’ouverture à d’autres cultures, à d’autres rencontres, qui font barrière à la haine, au fanatisme et à la violence.
La pluralité d’écoles complexifie l’aptitude de la recherche à déboucher sur des recommandations politiques. La posture sécuritaire, galvanisée par l’émotion, l’urgence et la crainte du pire et qui a désormais largement emporté la bataille de l’influence auprès des faiseurs d’opinion, laisse sur le bord du chemin la volonté de comprendre au profit d’un dispositif antiterroriste nourri depuis trente ans par des mécanismes de fuite en avant.
Les approches développées en France se focalisent, par ailleurs, sur un champ d’étude resserré qui réduit le terrorisme à son expression islamiste, en l’isolant des autres terrorismes, notamment d’extrême droite, et alimentent ainsi les débats qui, en établissant une continuité entre une violence et une religion, tendent à une interrogation de la société sur le monde musulman.
La politique antiterroriste semble à repenser
La politique antiterroriste est-elle porteuse de risques ? Est-elle génératrice d’une dérive autoritaire et d’une fracture au sein de la société ? Propage-t-elle le germe d’un grignotage insidieux de nos valeurs démocratiques ? Les mesures prises pourraient-elles glisser vers ce que Michel Foucault appelle « un moindre droit » pour les accusés au nom de l’idée qu’il s’agit de groupes à risque contre qui nous devons dresser les murs de la cité ?
L’émotion et le discours politique se sont infiltrés dans le droit pour le transformer. À chaque acte terroriste, la question de notre degré de protection et des insuffisances législatives et techniques est posée, et le politique pris en défaut y répond en autorisant de nouveaux moyens intrusifs et dérogatoires au droit commun.
Un arsenal judiciaire d’exception a aggravé la répression des actes de terrorisme en autorisant un régime procédural dérogatoire tant dans la phase d’enquête que dans la phase de jugement, et en criminalisant l’intention. Le seul fait d’appartenir à un groupement ayant pour objet la préparation du crime suffit à qualifier le crime sans qu’il soit nécessaire de démontrer une participation effective. La notion d’apologie du terrorisme érige en infraction pénale le fait de louer, glorifier ou justifier le terrorisme. La définition pénale du terrorisme prend en considération le mobile, là où habituellement le droit définit un crime au regard des faits.
La politique pénale s’est durcie face à cette criminalité présentée comme spécifique. Cette accentuation des mesures coercitives symbolise la réponse quantitative qu’affichent les gouvernants à une opinion qu’il faut rassurer. La mise en place de mesures dérogatoires au droit commun, à travers l’adoption du Patriot Act, a été plébiscitée comme le fer de lance du dispositif antiterroriste aux États-Unis, pour venir renforcer les moyens à disposition des services de renseignement après le 11 septembre 2001. Ces mesures présentées comme provisoires ont été prorogées façonnant un état d’exception permanent. À la même période, la Grande-Bretagne développait la détention administrative sans jugement et de façon illimitée de terroristes internationaux présumés. La France a mis en place des conditions de détention inédites et coûteuses (isolement absolu, obstruction de la lumière du jour, surveillance vidéo permanente) pour assurer la surveillance du seul terroriste survivant des attentats du 13 novembre 2015, Salah Abdeslam.
Cet exceptionnalisme se retrouve ensuite dans les techniques d’enquête, à travers des mécanismes intrusifs de renseignement pour appréhender les terroristes en amont des faits et élargir les moyens de surveillance : prolongation de la garde à vue, enquête sous pseudonyme, infiltrations, perquisitions administratives de nuit sur décision du préfet, montée en puissance du renseignement technique permettant une surveillance électronique à grande échelle, retrait des passeports et interdiction de sortie du territoire, part croissante des moyens engagés par les services du premier cercle de la communauté du renseignement, parfois au détriment des capacités de contre-espionnage et de défense de la souveraineté nationale, domaines qui bénéficient de moindres moyens. Le cadre posé, mû par le principe de précaution, s’inscrit dans une logique préventive à la main des services, évoluant d’un renseignement ciblé vers un renseignement de masse, et dont le magistrat se trouve écarté alors même qu’une restriction des libertés individuelles est induite. Ce passage du renseignement à la surveillance a permis à la France en construisant son propre système de collecte massive de données, d’emboîter le pas des systèmes de surveillance états-uniens, britanniques et allemands. L’accroissement de mesures administratives n’est pourtant contrebalancé ni par un système judiciaire fort, garant des libertés individuelles, ni par un garde-fou parlementaire puissant, reculant à chaque état d’urgence. Et l’on peut se demander si les objectifs de déstabilisation de la sphère radicalisée et de prévention de la réitération d’attentats ont été atteints. La tendance croissante à ce que des actes dits terroristes soient commis en France par des individus isolés pose la question de l’impossible prévention et de l’inefficacité d’une surenchère sécuritaire.
Le terrorisme est, en outre, devenu une question de sécurité qui glisse du pouvoir civil à des pratiques militaires, et passe d’un cadre pénal à une violence d’État par négation des principes inhérents à son essence démocratique. Tout d’abord, en acquérant une position hybride, à cheval entre terrain intérieur et terrain extérieur, l’attentat suscite, au nom de la protection nationale, une vengeance d’État. Une zone de non-droit dans laquelle est entrée la France, tout comme les États-Unis et la Grande-Bretagne avant elle, privilégiant action punitive et sanction immédiate en lieu et place du procès pénal. Le recours aux exécutions extrajudiciaires à l’étranger sur un territoire en guerre est une pratique discutable qui conduit sur le terrain sur lequel le terroriste cherche justement à amener ses ennemis, en ne respectant plus les droits du criminel jusqu’à consentir à éliminer ses ressortissants avec l’aide d’armées étrangères, dans une nouvelle loi du talion.
Ensuite, en se dotant de la posture de chef de guerre contre le terrorisme, le président (en France à partir de 2015, aux États-Unis au lendemain des attentats du 11 septembre) peut plus aisément en appliquer les méthodes et théâtraliser la réaction. Depuis les attentats du 13 novembre 2015, le discours de l’exécutif s’est inscrit dans une sémantique de l’insécurité, du risque et de la durée. Il sera martelé aux Français que la France est « en guerre » contre le terrorisme, le djihadisme et l’islamisme radical, en réponse à une armée terroriste sans réaliser que cette déclaration de guerre justifie, pour les terroristes, leur action. Aux États-Unis la riposte guerrière est partie intégrante du dispositif antiterroriste depuis qu’en août 1998 en riposte aux attentats contre les ambassades américaines de Nairobi et Dar-es-Salaam, le président lança l’opération « Infinite Reach » de bombardement contre des cibles d’Al-Qaida au Soudan et en Afghanistan. Elle fut consacrée à la suite des attentats du 11 septembre par une politique de guerre préemptive, ouvrant la voie à des pratiques illégales visant à détruire les bases terroristes supposées et les pays soupçonnés de les aider. Au nom d’une croisade manichéenne du bien contre le mal, lancée contre l’islamisme sur la base d’un projet néoconservateur de réorganisation d’un Grand Moyen-Orient, l’exception s’est banalisée, à travers le statut de « combattant ennemi » détenu à durée indéterminée sans inculpation, les restitutions extraordinaires, soutenues par plusieurs États européens, ou encore la pratique légalisée des interrogatoires sous torture.
Pourtant nous ne sommes pas en guerre, au sens stratégique du terme. La guerre a pour base des actions réciproques continuelles, là où l’action terroriste se veut unilatérale, par surprise. La guerre suppose d’être engagée contre un ennemi identifié et quantifiable, ce que ne saurait être le terrorisme islamiste. La temporalité de la guerre ne s’applique pas face à un ennemi mouvant, protéiforme, sans chef ni objectifs cohérents. Si l’image envoyée se veut celle de l’intimidation et de la puissance, son reflet dessine l’ombre de démocraties apeurées, qui comme le souligne Hannah Arendt est « immanquablement synonyme d’irrationalité, d’obscurité et d’étrangeté 2 ».
En élevant les criminels terroristes au rang de guerriers, on leur offre une reconnaissance, leur apportant l’aura et la notoriété dont ils rêvaient. On leur donne raison d’avoir choisi la rupture, la déviance comme valorisation de soi. On les élève au rang de héros négatif, mais conquérant, prenant sa revanche sur ceux qui auparavant le méprisaient. On leur offre la publicité qu’ils désirent en s’engouffrant dans leur prétexte et en affichant une déstabilisation. On a fait du terrorisme une action dont les effets, en conduisant l’État à une posture hors normes, sont hors de proportion avec ses résultats purement opérationnels.
En réduisant l’image de la lutte contre le terrorisme à la sémantique tapageuse de guerre contre le terrorisme et de contre-terrorisme, littéralement un « ensemble d’actions ripostant au terrorisme par des moyens analogues », les gouvernants créent un rapport de force qui aide à rassembler la nation, souvent dans des moments où ils sont en difficulté sur le plan intérieur.
Le discours entretenu accroît le sentiment d’insécurité, joue de la peur de l’autre, générant au sein de l’opinion une demande croissante de fermeté (rétablissement de la peine de mort, incarcération des fichés S, expulsions du territoire, déchéance de nationalité, militarisation de la sécurité). Il fragilise la société, avec le risque d’une remise en cause de la cohésion sociale, conséquence d’un dispositif de surveillance accrue et normalisée et de l’adoption d’une posture de stigmatisation à l’égard d’une frange de la population, aboutissant in fine à un affaiblissement de la parole de l’État. Le risque devient celui d’une instrumentalisation du terrorisme par des gouvernants dont la surréaction pourrait conduire in fine à légitimer la xénophobie et l’islamophobie. Lorsque l’on sait que l’acte terroriste n’a de valeur que par la résonance dont il bénéficie, le haut-parleur qui lui est offert ne peut que concourir à sa réussite, inciter à sa réitération et le faire vivre. Une étude menée par le chercheur australien Michael Jetter sur la couverture par la télévision états-unienne des actes terroristes d’Al-Qaida montre que celle-ci encourage les attaques d’Al-Qaida dans les semaines qui suivent, et augmente leur nombre 3.
Une fois posées les limites d’un contre-terrorisme sans frein, et alors que l’efficacité de la déradicalisation et de la focalisation sur un renseignement de masse est remise en cause par des études scientifiques, les démocraties occidentales ne peuvent pas faire l’économie de procéder à une analyse de leurs politiques antiterroristes.
Vers une autre politique antiterroriste
Repenser la lutte antiterroriste s’inscrit dans un choix de société. Vers quelle société voulons-nous aller ? Jusqu’où l’État doit-il aller dans la protection des citoyens, de la nation ? Une société de la surveillance, du contrôle, de la restriction des libertés au nom d’un principe de précaution, qui voudrait agir et punir avant l’acte ? Renseigner pour surveiller, pour empêcher, pour prédire le scénario du pire ? Consacrer une logique pénale qui viserait à sanctionner l’auteur potentiel d’un acte avant qu’il le commette ? Réintroduire la loi du talion au service de l’État, la vengeance comme méthode de justice, et la peur comme politique ? Ou le temps est-il venu de marquer un coup d’arrêt à une dérive de la démocratie, qui renierait ses valeurs fondatrices pour se protéger ? Une mise à plat des dispositifs et des politiques publiques antiterroristes est essentielle, pour laisser la force au droit et ne pas embarquer l’opinion publique dans un délire préventif, qui se nourrit de la haine et de la défiance de l’autre.
Une réflexion critique sur le contre-terrorisme global demande, tout d’abord, de décorréler le risque terroriste du caractère religieux. La guerre contre le terrorisme est partie de l’idée que l’islam radical générait par nature le terrorisme dans une sorte de continuum criminel. En abandonnant l’idée de choc des civilisations, on contribuerait à faire tomber les masques, reconnaissant que le référent islamiste n’est pas le moteur mais le prétexte dont se repaissent des individus façonnés par des données socio-économiques complexes et une marginalisation culturelle. La lutte contre le terrorisme a matière à se concentrer sur les facteurs de la révolte, à même de nourrir d’autres radicalités (nationalisme, extrémisme de droite). C’est en appeler à une remise en cause du réflexe de catégorisation du terroriste (délinquant, immigré, pauvre, fou) au profit d’une connaissance des déterminants et de la quête identitaire qui préexistent à l’attentat, afin d’accepter leur prise en compte dans notre construction de la réponse antiterroriste. Il est nécessaire de replacer les terroristes à leur juste mesure d’une minorité criminelle éclatée, d’hommes ordinaires. La riposte doit laisser de côté l’idéologie pour se concentrer sur les spécificités d’une criminalité fer de lance de revendications radicales et extrémistes. Il s’agit de comprendre le chemin qui porte à l’action violente pour parvenir à détricoter l’édifice des extrêmes, en tenant compte du poids de l’aléatoire et de la complexité multicausale dans l’arrivée à l’acte, notamment lorsque celui-ci est sacrificiel.
L’analyse critique suppose ensuite d’apaiser le débat. Le terrorisme fait peur, car il est une criminalité qui s’exhibe et outrage. L’enjeu est de sortir de l’émotion qui conduit à la surenchère sécuritaire, de ne plus faire de la lutte contre le terrorisme une question d’orgueil national. Cela suppose de mettre fin à la surréaction politique et médiatique, à un commerce de la peur à la solde de rentrées publicitaires, à une expertise autoproclamée qui abreuve les chaînes d’information, et galvanise une société du risque où le danger est roi. La médiatisation concourt à entretenir l’attrait du terrorisme en ce qu’elle participe du phénomène de mimétisme. L’importance accordée à l’acte individuel contribue à le produire créant l’envie d’imiter l’action héroïque du martyre, et générant des passages à l’acte violents et parfois psychotiques.
C’est là aussi renoncer à une ressource dont médias et politiques tirent profit. C’est en appeler au sens des responsabilités en cessant de donner aux auteurs d’actes terroristes l’impact inconsidéré qu’ils recherchent. C’est ne pas entretenir la tension, cultiver l’écho et faire des émules. C’est adopter enfin une stratégie plus claire et moins prétentieuse.
L’approche critique nécessite enfin de penser l’acte terroriste comme phénomène criminel extirpé de l’exceptionnalité. Devrions-nous convenir que l’état de droit ne couvrirait que les périodes de paix et les crimes de moindre mesure et ne serait pas adapté aux crimes extraordinaires ? Dès lors qu’il est impossible de vaincre le terrorisme par des méthodes militaires, les États occidentaux gagneraient à sortir d’une politique émotionnelle coercitive et à accepter des zones d’incertitude, à abandonner l’immédiateté de la réaction pour se donner le temps de la réflexion et se réarmer intellectuellement. Penser autrement la politique antiterroriste pourrait consister à ramener l’acte terroriste à ce qu’il est, un crime à instruire et à punir avec les principes classiques du Code pénal par la voie policière et judiciaire. Se défaire de l’idée selon laquelle tout est permis face à l’ennemi conduirait à rendre ordinaire l’acte terroriste, démasqué de l’exceptionnalité d’un événement majeur. C’est là rejoindre Raymond Aron, qui parlait des terroristes comme de « bandits de grand chemin », renvoyant l’attentat à l’usage d’une violence ordinaire.
Conclusion
La fascination de l’acte terroriste que nourrit le monde occidental conduit à un aveuglement face à la menace, qui amène à enfermer le terrorisme dans un espace délimité aux mains de protagonistes ethnocentrés. Le terrorisme, en tant que technique extrême d’action violente, s’identifie désormais par son affichage médiatique et son instrumentalisation politique, lesquels ont réduit son champ d’expression aux actes menés par des individus se réclamant de l’islamisme radical, ignorant l’utilisation de la pratique terroriste par d’autres acteurs pour défendre une cause ou bien des politiques occidentales de puissance sur des terrains extérieurs. Les interventions occidentales en Afghanistan et en Irak posent à ce titre question.
En priorisant une politique antiterroriste au coût budgétaire élevé, sans mesurer ses effets ni ouvrir le débat sur la possibilité d’une inflexion sécuritaire et d’autres modes de régulation, et sans réfléchir sur les moyens de sortir de la violence, les gouvernants fragilisent la démocratie, acceptant un recul du droit et favorisant un glissement de la prévention à la surveillance de tout un chacun, puis de la surveillance des radicaux à celle des musulmans.
Accepter le terroriste comme adversaire et rechercher la manière de détourner de la violence ouvrirait la réflexion sur les moyens de désarmer les esprits, sur les déterminants du passage à l’acte et sur le bénéfice de cesser de radicaliser une parole antiterroriste prise en otage par une démocratie défaillante.
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Complotisme
Didier Fassin
Les théories du complot sont devenues au cours des dernières décennies une composante majeure de la vie politique et même de la fabrique sociale. Elles ponctuent le cours des événements dont elles fournissent une lecture dissidente, du déni de la présence de l’homme sur la Lune le 20 juillet 1969 à la contestation de la chute d’un avion sur le Pentagone le 11 septembre 2001, de la mort de la princesse Diana à la naissance de Barack Obama, de l’attentat contre Charlie Hebdo aux meurtres de Mohamed Merah. Elles jettent une lumière inquiétante sur une série de faits, qu’il s’agisse du lien supposé entre l’immunisation contre la rougeole et l’autisme ou de la négation du réchauffement climatique supposé être une invention en vue de l’avancement d’un gouvernement mondial. Elles nourrissent la littérature, des romans de Don DeLillo à la bande dessinée XIII, comme le cinéma, du film JFK
d’Oliver Stone à la série des X-Files. Elles offrent ainsi une représentation des choses selon laquelle, derrière le monde communément perçu, existerait un autre monde, occulte et ténébreux, où des forces obscures cacheraient la vérité et ourdiraient des conspirations. Parler de théories du complot suppose en effet que les faits niés ou allégués sont faux : l’homme a bien marché sur la Lune, un avion s’est écrasé sur le Pentagone, la mort de la princesse Diana est accidentelle, la naissance de Barack Obama s’est produite à Hawaï, le vaccin contre la rougeole ne cause pas de manifestations autistiques et le réchauffement climatique constitue une menace réelle pour la planète et ses habitants ; et surtout, dans aucun de ces cas, il n’existe de services secrets ou d’agents malveillants cherchant à propager ces mensonges ou perpétrer ces crimes.
Distinguer théories du complot et complots semble donc simple en première analyse : les premières sont imaginaires, les seconds sont réels. La distinction devient cependant plus complexe lorsque les accusations de complotisme se font de manière réciproque : aux États-Unis, presque tous les Démocrates sont convaincus de l’existence d’un complot de la Russie, laquelle serait intervenue de manière décisive dans l’élection présidentielle de 2016, ce qu’une majorité de Républicains rejette comme relevant d’une théorie du complot, tandis que nombre de Républicains sont convaincus de l’existence d’un complot qui se serait manifesté par des fraudes massives lors de l’élection présidentielle de 2020, ce que la plupart des Démocrates interprètent comme une théorie du complot. Pour être en mesure de qualifier un point de vue donné de théorie du complot, il faut donc avoir décidé d’un point de vue orthodoxe.
Dès lors, une série de questions se pose. Comment définir ces thèses conspirationnistes ? Sont-elles caractéristiques du monde contemporain et des sociétés occidentales ? Y a-t-il lieu de s’en inquiéter ou faut-il d’abord chercher à les expliquer ? C’est à quoi il s’agit ici de répondre en les considérant non pas comme des pathologies sociales mais comme des clés de lecture heuristiques tendant un miroir à la société pour aider à l’appréhender. Se livrer à cet exercice suppose d’éviter deux attitudes communes sur le sujet : la dénonciation, que l’instrumentalisation des opinions à des fins antidémocratiques pourrait certes sembler justifier, et la dérision, que la croyance de certains en un gouvernement de reptiliens ou d’extraterrestres peut paraître autoriser. Au fond, ni déplorer, ni moquer, mais tenter de comprendre : c’est là l’application de la fameuse maxime spinozienne que les sciences sociales doivent se donner pour mot d’ordre. Prenons donc au sérieux cet objet a priori étrange du conspirationnisme.
Qu’est-ce qu’une théorie du complot ?
Le 11 novembre 2020, alors que la France compte déjà près de deux millions de cas de covid parmi lesquels plus de 42 000 morts et que le président de la République vient d’annoncer la mise en place d’un deuxième confinement de la population, Hold-Up, documentaire de deux heures et quarante-trois minutes, sort sur la plateforme Vimeo. S’appuyant sur de nombreux fragments d’entretiens avec des chercheurs, dont deux Prix Nobel, des médecins, dont un professeur de maladies infectieuses, et des politiciens, dont un ancien ministre de la Santé, ainsi que sur des extraits d’archives récentes habilement découpées, le film critique d’abord la gestion de la crise sanitaire par les pouvoirs publics français, dénonçant à la fois les errements du gouvernement, une manipulation des statistiques et une politique de la peur. S’en prenant à deux décisions controversées, il évoque un acharnement contre le seul traitement supposé efficace, l’hydroxychloroquine, dont l’interdiction aurait entraîné un pic de mortalité jamais reconnu, et une euthanasie des personnes âgées par l’autorisation d’un sédatif, le clonazépam, qui servirait à hâter la fin de vie de ces malades. Progressivement, le discours des intervenants se fait cependant plus obscur et alarmiste, prétendant dévoiler des vérités que l’on voudrait cacher au public : le virus aurait été fabriqué à l’Institut Pasteur par la modification de la structure génétique d’un autre coronavirus, ce que viendrait confirmer le dépôt du brevet d’un test de dépistage plusieurs années avant le début de l’épidémie ; le vaccin, anticipé de longue date, servirait à Bill Gates pour prendre le contrôle des individus par l’introduction de nanoparticules liées à des cryptomonnaies qui seraient attribuées ensuite en fonction des comportements de chacun ; enfin, la pandémie ferait partie d’un vaste plan décidé au Forum économique de Davos, le Grand Reset, qui chercherait à faire fructifier le capitalisme en restreignant les libertés fondamentales et asservissant la population mondiale. Une sociologue déclare même qu’on a affaire à un nouvel holocauste comparable à celui perpétré par les nazis et que l’élite mondiale serait décidée à éliminer 3 milliards et demi de pauvres dont les riches n’auraient plus besoin pour assurer leur survie grâce aux progrès de l’intelligence artificielle.
Après la suspension de la projection par Vimeo, qui juge ces thèses dangereuses, la décision des réalisateurs de mettre le film en accès libre sur une autre plateforme génère en quelques jours près de 3 millions de vues – un succès sans nul doute favorisé par l’attention ambiguë des médias et par le partage du film sur les réseaux sociaux par des célébrités. Diverses enquêtes journalistiques révèlent cependant qu’outre le fait que la plupart des intervenants n’ont pas l’autorité scientifique qu’ils invoquent et sont déjà connus pour leurs positions complotistes, plusieurs d’entre eux sont liés à des cercles catholiques traditionalistes ou des milieux d’extrême droite. De plus, elles permettent de découvrir que quatre d’entre eux sont proches d’une mouvance née quelques années plus tôt aux États-Unis sur des forums internet et passée de la marginalité des réseaux sociaux à la centralité de la vie publique : QAnon.
D’après les membres de ce mouvement très influent dans l’alt-right états-unienne, une cabale satanique et pédophile, composée de politiciens démocrates, de hauts fonctionnaires et de figures religieuses, gouvernerait le monde, organisant un réseau pornographique international qui pratique des sacrifices d’enfants. À cette thèse adhérerait près d’un États-Unien sur cinq, d’après un sondage national réalisé à la fin de l’année 2020, tandis que plus d’un sur trois dit ne pas pouvoir se prononcer sur l’existence d’une telle cabale, ces proportions étant nettement plus élevées parmi les Républicains que parmi les Démocrates. Selon les adeptes les plus avertis de cette mouvance, l’élection de Donald Trump en 2016, préparée par des chefs militaires, devait permettre d’interrompre le projet maléfique. Quatre ans plus tard, lors de la campagne présidentielle, QAnon dénonce une conspiration contre son champion, le confortant, après sa défaite électorale, dans l’idée que la victoire lui a été volée. Nombre de celles et ceux qui, encouragés par lui, se ruent vers le Capitole le 6 janvier 2021 arborent fièrement la lettre « Q » en signe de leur ralliement à cette mouvance si bien implantée au sein du Parti républicain que l’ancien conseiller à la Sécurité nationale de la Maison-Blanche, Michael Flynn, lui a manifesté son allégeance et que Marjorie Taylor Greene, qui s’en réclame, a été élue à la Chambre des représentants, dont elle avait demandé un peu plus tôt l’exécution de la présidente.
Au cours de la période récente, de part et d’autre de l’Atlantique, le film français Hold-Up et le mouvement états-unien QAnon ont ainsi donné une résonance particulière aux théories du complot dans l’espace public. Ils offrent deux illustrations du conspirationnisme contemporain. L’un met à l’épreuve la santé publique, l’autre l’ordre politique. Dans le cas du documentaire Hold-Up, les assertions des auteurs confortent la suspicion déjà implantée dans la population à l’égard des mesures décidées par les pouvoirs publics, notamment le port du masque, le confinement et surtout la vaccination, posant un potentiel problème sanitaire majeur. Pour ce qui concerne la mouvance QAnon, les allégations des adeptes, qui bénéficient d’une large audience, conduisent à une contestation des fondements démocratiques du pays, allant jusqu’au recours à la violence collective pour les renverser, avec la complicité du premier personnage du pays. Malgré certains rapprochements que l’on peut faire entre les deux thèses, notamment l’idée d’un gouvernement mondial aux intentions maléfiques, qui est du reste en partie due aux échanges entre certains des intervenants du film et des membres du mouvement, il existe à l’évidence de grandes différences de récits entre Hold-Up et QAnon. Qu’est-ce qui autorise par conséquent, dans les deux cas, à parler de théorie du complot ?
Le premier à avoir utilisé cette expression est le philosophe autrichien exilé en Grande-Bretagne, Karl Popper, dans son livre The Open Society and Its Enemies publié en 1945. Selon lui, une théorie du complot est une théorie fausse qui explique les phénomènes dommageables à la société, tels que la guerre, le chômage ou la pauvreté, comme étant le fait d’individus ou de groupes puissants qui ont conspiré pour les produire. Ce sont là les cinq éléments essentiels de l’architecture du complotisme : une inférence causale, un processus secret, une intention néfaste, un jeu de pouvoirs et d’intérêts, et bien sûr, selon lui, un caractère erroné. Cette définition est essentielle dans l’histoire intellectuelle des théories du complot en ce qu’elle en délimite les contours péjoratifs tant sur le plan cognitif que sur le plan moral : elles sont trompeuses et malveillantes. Mais le conspirationnisme visé par Popper n’est pas celui du sens commun. Il est celui des théories critiques de la société, et plus particulièrement celles influencées par le marxisme, pensée dont il a, un temps, été proche avant de devenir l’un des fondateurs de l’ultralibérale Société du Mont Pélerin.
C’est un demi-siècle plus tard que son analyse se trouve élargie et rediscutée par d’autres philosophes 1. Pour Brian Keeley, l’efficacité des théories du complot dans le public tient à la fois à ce qu’elles offrent une alternative aux versions officielles rendant compte d’événements troublants et à ce qu’elles permettent de connecter logiquement des faits non élucidés. Elles contestent l’interprétation autorisée et, contrairement à l’opinion commune, sont parfaitement rationnelles à leur manière. C’est ce qui explique qu’elles soient politiquement et logiquement séduisantes. De plus, selon Charles Pigden, la relation entre conspirationnisme et conspirations effectives est plus complexe qu’il n’y paraît. Ce qui semble à première vue une théorie du complot et se trouve dénoncé comme tel peut permettre le dévoilement d’un véritable complot, telle la collusion entre des responsables politiques, des banquiers et des économistes à l’origine d’une grave crise financière mondiale. Ces philosophes ne justifient assurément pas le complotisme : ils s’efforcent de comprendre l’attraction qu’il exerce sur de larges segments de la population et d’inviter à réfléchir sur les liens qu’il entretient avec le monde réel.
Mais il faut peut-être aller plus loin et se demander si toutes les théories du complot se valent. C’est ce à quoi Russel Muirhead et Nancy Rosenblum s’emploient dans une étude portant sur les États-Unis contemporains. Il existe selon eux une différence entre la croyance que les services secrets de leur pays étaient impliqués dans les attentats contre le World Trade Center et l’affirmation que Barack Obama est musulman ou qu’Hillary Clinton organise des trafics humains dans une pizzeria de Washington, D.C. Dans le premier cas, on a affaire à ce qu’ils qualifient de forme classique du complotisme qui implique une certaine vision du monde et repose sur un ensemble de données paraissant faire sens. Dans le second cas, qu’ils appellent le nouveau complotisme, il n’y a plus de cadre interprétatif et plus même de recherche de preuves. C’est un complot sans théorie basé sur des rumeurs et des insinuations créées de manière intentionnelle pour nuire à des responsables politiques et même pour délégitimer la démocratie, souvent en inversant simplement les charges. Ainsi, l’enquête demandée par le ministère de la Justice sur l’implication attestée de la Russie dans l’élection présidentielle de 2016 est présentée comme un coup d’État organisé par le FBI à la solde des Démocrates. On est là dans le domaine des fake news, informations fausses, tel le soutien allégué du pape à la candidature de Donald Trump, et des alternative facts, descriptions inexactes, comme l’affirmation erronée d’une assistance record lors de l’investiture de ce dernier. Mais si l’on en revient à Hold-Up et QAnon, on voit que la distinction n’est pas vraiment opératoire. On ne sait rien des intentions des concepteurs de ces complots et, aussi insolites et excessives que paraissent leurs idées, elles engagent bien une forme de théorie du gouvernement du monde.

Un phénomène nouveau propre au monde occidental ?
Les exemples donnés jusqu’à présent concernent la période contemporaine et les sociétés européennes et nord-américaines. Il est vrai que c’est dans ce cadre temporel et spatial que les accusations fusent avec le plus de constance ou tout au moins de visibilité et que la majorité des théories du complot dénoncées ou simplement répertoriées se trouvent inscrites. Est-ce à dire qu’elles n’existaient pas dans le passé ou qu’elles n’existent pas ailleurs ?
La consultation du site Google Ngram Viewer, qui analyse l’évolution lexicale dans des sources imprimées de différentes langues, pourrait conduire à le penser. Elle montre en effet que l’expression française « théorie du complot », absente jusque dans les années 1980, connaît une ascension fulgurante à partir du tournant du XXIe siècle, avec une multiplication par vingt de son occurrence en seulement deux décennies. Par contraste, la fréquence du mot bien plus ancien « complot », qui avait atteint un maximum dans la première moitié du XVIIIe siècle, diminue de moitié au cours des deux cents dernières années. Les mêmes tendances sont observées pour ce qui est des formulations anglaises, conspiracy theory apparaissant toutefois plus tôt, avec une progression à partir des années 1950, tandis que conspiracy, dont le point haut se situe entre 1750 et 1850, décline ensuite plus fortement, étant réduit au tiers en deux siècles. Sur ces données quantitatives et convergentes, on serait donc tenté de croire, d’une part, que la pensée conspirationniste est un phénomène assez récent, et, d’autre part, que, paradoxalement, plus les complots réels diminuent, plus les allégations de théories du complot augmentent. Mais est-ce vraiment le cas ? Il faut à cet égard souligner que ces analyses reposent sur la production de documents écrits en français ou en anglais et représentent essentiellement l’usage de ces termes dans les littératures occidentales, scientifique ou romanesque. Elles en ignorent la présence possible dans des traditions, écrites ou orales, du reste du monde. Devrait-on alors en déduire que les faits correspondants n’y existent pas ? Au fond, ce que cet outil permet d’étudier, c’est simplement l’évolution des termes « complots » et « théories du complot » dans les pays occidentaux à partir du moment où ces vocables ont été créés, plutôt que la réalité qu’ils représentent, puisqu’on trouve déjà en latin, sous le stylet de Cicéron entre autres, les mots conjuratio et conspiratio. Il souligne donc la nécessité de se garder du biais présentiste, consistant à surinterpréter les faits comme appartenant à la temporalité dans laquelle on les examine. Mais il invite aussi, par extension, à se prémunir du biais ethnocentrique, consistant à les considérer à partir de la seule perspective de l’univers social auquel on appartient. L’histoire et l’anthropologie fournissent des clés de lecture pour, en partie, éviter ces deux écueils.
Dans le temps long, le cas le plus connu de théorie du complot concerne les accusations de meurtres rituels d’enfants, en anglais blood libels, lancées contre les juifs au Moyen Âge. Les historiens rapportent un premier cas à Norwich, dans l’ouest de l’Angleterre où, en 1144, la mort d’un jeune homme fut attribuée à des juifs du voisinage. Progressivement, les années suivantes, un récit prit forme dans plusieurs villes du pays, puis en France, en Italie, en Espagne et encore en Autriche, en Pologne et en Slovaquie, selon lequel les juifs complotaient pour tuer des enfants dont ils utilisaient le sang pour accomplir des rites religieux dans une sorte de parodie de la Passion du Christ. La croyance, qui permettait commodément de couper court à des conflits d’argent, a justifié pendant plusieurs siècles des dizaines d’exécutions par pendaison ou sur le bûcher, souvent après des tortures permettant d’obtenir des aveux. On la retrouve invoquée dans des procès à Damas au XIXe siècle et à Kiev au XXe siècle, avant qu’elle ne soit utilisée à leur tour par les nazis et, plus récemment, par des chefs religieux au Moyen-Orient. Il est notable que les cabales imaginées aujourd’hui par QAnon incorporent elles aussi, dans leur dénonciation de l’élite démocrate, le thème du sacrifice d’enfants, tout en attaquant la personnalité juive la plus souvent citée par les antisémites, George Soros, sans toutefois établir de lien entre les deux.
Si les accusations de meurtres rituels d’enfants ont ainsi une histoire longue, c’est aussi le cas des théories du complot lors des épidémies. Avec la peste, à partir du XIVe siècle, les juifs encore servaient de boucs émissaires : on les soupçonnait d’empoisonner les puits ; certains furent brûlés vifs en Alsace et en Rhénanie ; dans cette malédiction, ils furent plus tard remplacés par les lépreux. Le choléra donna lieu, au XIXe siècle, à d’autres peurs, orientées cette fois, contre les élites : on disait que les médecins provoquaient la maladie pour utiliser les cadavres à des fins de dissection ; les pauvres s’en prenaient aux riches, les habitants des quartiers populaires constatant que ces derniers étaient bien moins affectés qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. En dehors de ces périodes épidémiques, des recrudescences de thèses conspirationnistes ont été observées à partir du XVIIIe siècle, mettant en cause successivement les francs-maçons, ensemble d’obédiences apparues en Angleterre, les Illuminati, mouvement éphémère né en Bavière, et même un peu plus tard, aux États-Unis, les jésuites. Les uns et les autres étaient accusés, selon les contextes et les circonstances, de vouloir renverser les pouvoirs en place et même gouverner le monde. Dans un article pionnier sur ce qu’il appelle le paranoid style, Richard Hofstadter inscrit le maccarthysme, chasse aux sorcières organisée aux États-Unis dans les années 1950 contre les communistes ou supposés tels, dans cet héritage de pensée conspirationniste.
Hors du monde occidental, les modes accusatoires du complotisme prennent des formes diverses. La sorcellerie en est la plus fréquente sur le continent africain, et les histoires qu’on rapporte au Cameroun au sujet des hommes au pouvoir et de leurs intrigues secrètes ressemblent étrangement à celles que l’on raconte à propos des sorciers et de leurs conspirations nocturnes. Dans les deux cas, on retrouve un même triptyque : une tentative d’explication de faits dont on pense qu’ils ne peuvent être dus au seul hasard, une capacité à réunir des éléments pouvant prétendument servir de preuve et l’identification de forces maléfiques agissant en secret. Surtout, les unes comme les autres sont sémiotiquement saturées, chaque élément découvert devenant un signe et faisant sens, dans le cadre d’une herméneutique de la persécution. Mieux, dans l’imaginaire des mineurs basotho d’Afrique du Sud, l’anthropophagie présumée des sorciers trouve un parallèle dans le cannibalisme symbolique des capitalistes qui se nourrissent de l’énergie et de la vie même des travailleurs 2. Mais entre thèses complotistes et théories sorcellaires, existe une double différence. L’une est d’échelle : alors que les secondes sont locales, les sorciers mis en cause appartenant à l’univers proche des victimes, les premières prennent une dimension plus large, nationale et même internationale. L’autre est de cible : tandis que les personnes accusées de sorcellerie sont souvent des êtres faibles, typiquement des vieilles femmes, les groupes visés par les complotistes sont aujourd’hui souvent les puissants.
Au-delà des accusations de sorcellerie, anthropologues et sociologues ont décrit un ensemble de pratiques qui partagent ce que Wittgenstein appelle un « air de famille » avec les théories du complot, notamment rumeurs malveillantes et légendes urbaines, qu’on retrouve aussi bien dans les pays dits du Sud que dans ceux dits du Nord. Pensons à la légende urbaine particulièrement vivace à partir des années 1980 en Amérique latine concernant des enlèvements d’enfants en vue de prélever leurs organes, dans le cadre d’un trafic allégué de reins ou de cornées. Relayée par les médias, elle a participé à l’interruption presque totale des adoptions internationales, les étrangers étant suspects de ces pratiques. Songeons aussi à la rumeur d’Orléans propagée en 1969 selon laquelle des jeunes filles de cette ville auraient été droguées dans des magasins de vêtements tenus par des juifs puis kidnappées et vendues dans des réseaux de prostitution en Afrique du Nord 3. On y retrouve les thèmes fréquents de la traite des Blanches et de l’antisémitisme, auquel s’ajoute désormais le racisme anti-Arabe hérité de la guerre d’Algérie, qui n’est alors pas si lointaine.
En somme, les croyances en des forces obscures agissant en secret pour commettre des actions maléfiques ne sont ni récentes ni limitées au monde occidental. Les théories du complot n’en sont qu’un avatar contemporain. Il faut les comprendre comme un mode d’appréhension du monde qui se caractérise par une recherche d’explication ne se satisfaisant pas des interprétations officielles et leur substituant la responsabilité d’agents malfaisants. Mais si elles ont longtemps été restreintes à l’environnement immédiat des conspirationnistes, dans leur ville ou leur village, elles circulent aujourd’hui dans le monde entier à travers internet et trolls, médias alternatifs comme médias officiels. Surtout, si elles ont longtemps visé des individus et des groupes marginaux, ce qu’elles continuent de faire à l’encontre des Rohingya en Birmanie, des Coptes en Égypte et des Roms en France, elles s’attaquent aujourd’hui principalement aux élites, ce qui les amène à rencontrer les idéologies populistes. Il y a donc une continuité dans le complotisme, mais aussi des transformations, potentiellement inquiétantes.

Faut-il avoir peur des théories du complot ?
Désormais diffusé en temps réel à l’échelle de la planète, le complotisme instaure un climat de suspicion dont les conséquences sont parfois graves. Au Nigeria, en 2003, l’affirmation que le vaccin contre la poliomyélite était utilisé pour stériliser les femmes dissuadait les populations de se faire immuniser contre cette infection, provoquant des flambées épidémiques, tandis qu’aux États-Unis, l’affirmation par Donald Trump en 2012 que les Chinois avaient inventé le réchauffement climatique pour affaiblir l’industrie états-unienne lui a servi de justification, une fois devenu président, pour retirer son pays de l’accord de Paris, réviser le Clean Air Act de son prédécesseur, et supprimer ou altérer une centaine de lois et de régulations visant à réduire les multiples formes de pollution. Le complotisme peut aussi prendre une ampleur mondiale. Ainsi, la thèse du Grand Remplacement, selon laquelle les populations maghrébines et subsahariennes en viendraient à se substituer aux populations occidentales, nourrit aujourd’hui la xénophobie et le racisme, notamment à l’encontre des musulmans, de la même manière que le faux des Protocoles des Sages de Sion, représenté comme un programme juif de conquête de la planète, a servi, au XXe siècle, à justifier l’antisémitisme. Il importe donc de prendre au sérieux ces théories du complot, sans pour autant céder à cette réaction excessive par rapport à des pratiques réputées déviantes qu’on nomme « panique morale » !
Considérons la principale enquête réalisée sur le sujet en France, à la fin de l’année 2017, dont, selon Le Monde, « les résultats font froid dans le dos » en raison de la « forte prégnance des théories du complot au sein de la population française en général, et des plus jeunes en particulier », puisque « seules 21 % des personnes interrogées ne croient à aucune de ces théories 4 ». Que sont ces théories ? Le questionnaire mêle des assertions conspirationnistes classiques, selon lesquelles la CIA serait impliquée dans l’assassinat de John F. Kennedy, les groupes terroristes djihadistes seraient manipulés par les services secrets occidentaux et un projet secret serait développé pour instaurer un nouvel ordre mondial, avec des opinions selon lesquelles Dieu aurait créé l’homme ou bien que la Terre serait plate. Quoi que l’on en pense de ces croyances, religieuse pour l’une, insolite pour l’autre, on peut s’étonner de voir créationnisme et platisme rangés parmi les théories du complot. La confusion s’accroît lorsque sont interrogées des personnes dont huit sur dix n’ont jamais entendu parler des théories qu’on leur propose, comme l’implication de sociétés secrètes dans la révolution d’Octobre ou la production par les États-Unis d’une arme déclenchant des séismes et des tsunamis. Il arrive même qu’il y ait plus de sujets disant adhérer à ces thèses que de sujets en ayant connaissance. De surcroît, les ambiguïtés des formulations majorent les réponses considérées comme conspirationnistes lorsque, par exemple, on demande, à propos des attentats de janvier 2015, si « des zones d’ombre subsistent » sur leur élucidation, notamment sur le fait qu’ils aient été « planifiés et réalisés uniquement par des terroristes islamistes ». Bien qu’on ne sache alors effectivement pas tout sur ces actes terroristes puisque l’instruction judiciaire n’est pas terminée, le fait d’accepter cette assertion, comme le font 20 % des personnes interrogées, conduit les quotidiens à mettre en titre de leur édition à la date anniversaire des attentats que les thèses complotistes persistent à leur sujet.
On comprend, dans ces conditions, qu’une enquête par questionnaire auto-administré en ligne dont on ignore le nombre de refus qui lui ont été opposés et qui ne laisse jamais aux enquêtés la possibilité de dire qu’ils n’ont pas d’opinion a pu produire des résultats alarmants. Importées de la psychologie états-unienne, de telles études y ont pourtant été critiquées sur le fait notamment que, mêlant méfiance à l’égard des sources officielles d’information et authentique croyance en des thèses conspirationnistes, elles ne permettent pas de connaître la réalité du complotisme. Pas plus qu’elles ne permettent d’en analyser les mécanismes. Le fait que les taux les plus élevés d’adhésion aux thèses conspirationnistes se trouvent parmi les plus modestes, les moins éduqués, les jeunes, les ruraux, les musulmans et les électeurs aux deux extrêmes du spectre politique, surtout à l’extrême droite, tandis qu’à l’inverse, les cadres, les diplômés, les retraités, les Franciliens, les catholiques pratiquants, les conservateurs et la gauche modérée se montrent moins tentés par ces idées, mériterait une réflexion sur les raisons de cette différenciation sociale et politique. L’absence de discussion critique et même la publication de commentaires redoublant la stigmatisation des catégories les plus perméables au complotisme viennent renforcer l’argument populiste selon lequel les élites disqualifient les classes populaires et participer à l’amalgame des extrêmes qui sert généralement à éluder la critique sociale. Ainsi, au moment même où l’on prétend dénoncer les théories du complot, on leur fournit indirectement des armes. Approximations méthodologiques et sensationnalisme journalistique ont d’ailleurs permis le développement d’une industrie de la lutte contre le complotisme.
Que les enquêtes d’opinion qui nourrissent les peurs du public et instruisent les décisions des dirigeants posent, en France comme ailleurs, des problèmes sérieux de nature à la fois scientifique et politique ne doit cependant pas conduire à minimiser l’existence des théories du complot et de leurs implications sociales. Mais plutôt que ces comptages trompeurs, c’est une analyse rigoureuse de leurs causes qui s’avère nécessaire. Pour utiliser la formule du philosophe britannique J. L. Austin, quelles sont donc les conditions de félicité de ces théories ? Ou, plus simplement, quelles sont les raisons qui font que l’on adhère à des thèses généralement considérées comme fausses, voire absurdes ? Les explications qui émergent de l’importante littérature produite en psychologie, en philosophie et en sciences sociales peuvent se diviser en deux grands ensembles. Les unes reposent sur des approches cognitives et proposent des mécanismes universels. Les autres mobilisent des savoirs historiques et sociologiques et suggèrent des facteurs contextuels. Les premières permettent de comprendre les logiques générales d’adhésion aux théories du complot. Les secondes permettent de comprendre pourquoi certaines périodes et certains groupes s’y révèlent plus perméables. Les questions auxquelles chacune répond sont donc différentes mais complémentaires.
Les explications universalistes mettent en avant trois logiques principales : épistémiques, existentielles et sociales 5. D’abord, les théories du complot apportent des réponses face aux incertitudes auxquelles chacun est confronté ; excluant la possibilité du hasard ou du doute, elles relient entre eux des éléments, souvent des détails passés inaperçus, qui se mettent à faire sens causalement. Ensuite, elles offrent aux individus la possibilité de reprendre le contrôle de l’interprétation des réalités en s’opposant à des versions officielles provenant de sources médiatiques ou politiques dans lesquelles ils n’ont pas confiance ; c’est particulièrement vrai pour ceux qui se sentent anxieux ou dépossédés devant la marche du monde. Enfin, elles donnent de l’assurance aux personnes qui y adhèrent en ce qu’elles revalorisent leur image qui a pu se trouver dégradée dans leurs relations avec les autres ; elles leur fournissent une interprétation plus acceptable de leur situation de victimes. Ces trois logiques individuelles sont renforcées par les interactions au sein des groupes qui partagent les mêmes convictions 6. Les mécanismes d’autosélection, de réputation et de concentration conduisent à la convergence des opinions de celles et ceux qui en font partie et gagnent ainsi en prestige du fait de s’opposer au discours officiel. Cependant, de manière contre-intuitive, les recherches montrent que le développement d’internet ne semble pas avoir entraîné une plus grande production de théories du complot mais surtout une accélération de leur circulation dans des réseaux qui leur sont déjà acquis.
Toutes ces analyses ne permettent cependant pas de répondre aux questions : Pourquoi à certains moments ? Pourquoi certains sujets ? C’est ce que font les lectures contextuelles.
Dans une perspective historique d’abord, deux interprétations en apparence contradictoires ont été avancées. Selon la première, les régimes autoritaires, a fortiori totalitaires, produisent eux-mêmes des théories du complot qui deviennent des armes tant contre leurs ennemis de l’intérieur que contre leurs ennemis sur la scène internationale. Pour George E. Marcus, l’atmosphère de méfiance et de peur dans lequel vit alors la population favorise ces théories dont certains des complots se révèlent au demeurant bien réels. De même, les conflits entre nations tendent à générer dans chacune d’elles un climat conspirationniste comme on l’a vu pendant la guerre froide. Ces situations ne cessent pas, bien sûr, à la fin de ces régimes et de ces conflits. Elles perdurent, et c’est ainsi qu’on a pu rendre compte de la persistance du complotisme dans l’ancien Empire soviétique et dans la société états-unienne après l’effondrement du premier qui paraissait annoncer pour la seconde une hégémonie mondiale. À l’inverse, et paradoxalement, Harry West et Todd Sanders ont avancé l’idée selon laquelle les démocraties contemporaines, en promouvant un discours sur la transparence des institutions et des entreprises, ont contribué à générer des théories du complot. En effet, si les mondes de la politique et des affaires ont parfois progressé dans ce domaine, la permanence des paradis fiscaux en Europe, l’extension illimitée des financements de campagne aux États-Unis, les révélations de crimes de guerre par Wikileaks et de dispositifs de surveillance généralisée par Edward Snowden, la protection bénéficiant aux policiers auteurs d’homicide, la tendance des médias traditionnels à accepter les versions officielles des faits et les multiples pratiques visant à couvrir les déviances et illégalités des États montrent que la transparence invoquée sert souvent à produire une nouvelle opacité. Les théories du complot sont-elles donc favorisées par le totalitarisme ou par la démocratie ? Les deux interprétations ne s’excluent pas. Elles suggèrent que le complotisme n’obéit pas à une loi historique unique, mais plutôt à des logiques multiples.
Il en est de même de la perspective sociologique qui cherche à établir pourquoi certains individus ou certains groupes adhèrent plus facilement au conspirationnisme. De nombreuses études montrent que les groupes dominés sont particulièrement sensibles à des thèses qui confortent leur méfiance à l’égard des récits officiels. Instruits par une présentation des faits qui leur est souvent défavorable lorsqu’ils s’y trouvent impliqués, convaincus sur la base parfois d’expériences antérieures que les puissants leur dissimulent la vérité, ou simplement suspicieux a priori à l’égard de tout ce qui peut venir des lieux de pouvoir et de savoir, ils adhèrent plus facilement aux théories du complot. Prenons le cas du sida. Aux États-Unis, selon une enquête conduite dans les années 2010 sur la base d’entretiens approfondis, un tiers des Afro-Américains et des Hispaniques pensent que le virus a été créé avec une intention génocidaire, plus de la moitié qu’un traitement existe mais qu’ils n’y ont pas accès pour des raisons de profit des laboratoires et près des trois quarts qu’il existe une collusion entre le gouvernement et l’industrie pharmaceutique 7. Ces croyances sont alimentées par la mémoire des expérimentations humaines conduites dans le pays, dont la plus tristement célèbre, à Tuskegee, dans l’État de l’Alabama, a consisté à suivre, à partir de 1932, l’évolution naturelle de la syphilis parmi 399 paysans noirs atteints de cette affection auxquels on faisait croire qu’on les traitait alors qu’ils n’ont jamais pu bénéficier de la pénicilline, introduite en 1947. Lorsque l’étude a été interrompue vingt-cinq ans plus tard à la suite du scandale public causé par sa révélation, 28 hommes étaient morts de syphilis, 100 de complications associées, et 40 épouses avaient été contaminées. Si une profonde suspicion à l’égard de la santé publique en a résulté, c’est aussi l’expérience présente du racisme systémique avec ses microagressions quotidiennes et de la marginalité socio-économique jouxtant une richesse exubérante qui rend compte plus largement de la pensée conspirationniste des milieux noirs pauvres. Le parallèle avec l’Afrique du Sud est saisissant puisqu’en 2000, alors que le pays avait la prévalence de l’infection la plus élevée au monde, le président et sa ministre de la Santé ont contesté l’origine virale du sida et l’efficacité des médicaments antirétroviraux, ont accusé alternativement la minorité blanche, le monde occidental et l’industrie pharmaceutique de vouloir affaiblir la population noire, et ont affirmé que les essais thérapeutiques utilisaient des cobayes africains pour tester des médicaments qui seraient ultérieurement distribués dans les pays riches. Les habitants des townships et des anciens homelands, quant à eux, étaient persuadés que le virus avait été injecté dans des oranges pour contaminer des populations inutiles dont on voulait se débarrasser. Or, une enquête publiée dans une prestigieuse revue médicale a révélé que les essais cliniques visant à prévenir la transmission du virus du sida de la mère à l’enfant sur le continent africain ne respectaient pas les règles éthiques, exposaient indûment une partie des sujets des enquêtes à des risques et n’auraient jamais été autorisés dans les pays occidentaux. Par ailleurs, les travaux historiques ont montré que tout au long du XXe siècle, des épidémies de peste, de tuberculose et de grippe jusqu’à l’arrivée du sida, la santé publique a été utilisée pour imposer des mesures de ségrégation et d’exclusion raciales de plus en plus draconiennes. Enfin, la Commission Vérité et Réconciliation a découvert qu’un Programme de guerre chimique et biologique avait été développé dans les dernières années de l’apartheid, incluant un projet non mené à bien de dissémination du sida dans les quartiers noirs. Même si le complotisme n’est pas le fait des seules catégories dominées, on comprend qu’elles puissent y être plus réceptives, non en raison d’une vulnérabilité psychologique, comme on le dit trop facilement, mais en raison d’expériences bien réelles.
À la différence des approches cognitivistes qui proposent une interprétation atemporelle et désocialisée des théories du complot, les approches contextuelles, qui les réinscrivent dans des temps historiques et des rapports sociaux, ont ainsi l’intérêt d’éviter de faire porter sur le seul individu ou son groupe la responsabilité de thèses dont la production obéirait à de purs mécanismes psychologiques. Elles sont en fait des phénomènes collectifs qui engagent l’ensemble de la société, de son passé et de son présent, de son opacité et de ses inégalités.
Conclusion
La visibilité des théories du complot, l’adhésion dont elles semblent bénéficier et les conséquences qu’elles peuvent avoir, depuis l’émergence d’épidémies liées au refus des vaccinations jusqu’à l’accélération du réchauffement climatique en passant par des violences commises contre des agents ou des institutions suspectés d’actes malfaisants, mais aussi la publicité que leur donnent les médias et la dramatisation qu’entretiennent les experts, en ont fait des objets de préoccupation dans la plupart des pays. Cette vision paranoïaque du monde n’est certes pas récente, et peut même, dans le monde occidental contemporain, paraître pacifiée au regard de ce qu’elle fut en d’autres temps et de ce qu’elle est en d’autres lieux. Elle n’en doit pas moins retenir l’attention, car elle est porteuse de signes qu’il faut savoir lire. Dans cette perspective, parler de défiance à l’égard de la science et de la politique est trop vague et surtout trop exclusivement orienté vers les agents réputés complotistes, comme si l’on avait affaire à une pathologie des individus ou des groupes qu’il s’agirait de soigner – ce qui renforce souvent les tendances que l’on veut combattre.
Ne doit-on donc pas plutôt, sur la base des travaux de sciences sociales – qu’ils développent des approches cognitives, historiques ou sociologiques –, inverser la perspective et considérer la responsabilité de la société dans la sensibilité aux théories du complot ? Dans le cas français, il faudrait s’interroger sur le rôle que jouent le manque de transparence dans l’action publique et la pratique du mensonge, l’habitude du secret et les restrictions de la liberté d’informer, la normalisation de l’état d’urgence (pensons à la manière dont a été gérée l’épidémie de covid). Il faudrait aussi questionner la banalisation des discours xénophobes et racistes, la stigmatisation des musulmans et le tabou de l’islamophobie, la sanction des opinions dissidentes à l’école et la tolérance à l’égard des violences des forces de l’ordre, l’accroissement des inégalités socio-économiques et la progression du sentiment d’injustice (songeons aux effets délétères bien connus de cette expérience quotidienne de la domination sur la production de thèses conspirationnistes). Il serait naïf d’imaginer que la suppression de ces phénomènes suffirait à faire disparaître les théories du complot, dont les causes, on l’a vu, sont multiples. Tout au moins peut-on penser qu’elle rendrait plus difficile leur pénétration dans la société.
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Croissance
Florence Jany-Catrice et Dominique Méda
Le terme de croissance est immédiatement associé à des valeurs positives : le substantif vient du verbe croître, qui a pour synonymes grandir, augmenter, se développer. Les courbes de croissance des enfants et des adolescents sont scrutées avec attention. Croissance et vigueur vont de pair. Il en va de même des pays : croissance et développement ont longtemps été confondus. Et que dire de la croissance économique dont tous les dirigeants sans exception souhaitent le retour. Avoir moins de croissance, être en décroissance, voilà pour un pays la plus grande catastrophe car la croissance économique reste associée à l’amélioration des revenus, du niveau de vie, du confort, de la santé, de l’espérance de vie, voire de la justice sociale. Dans son ouvrage Les Trente Glorieuses, paru en 1979, Jean Fourastié voyait dans la croissance à la fois la source et la manifestation la plus éclatante du progrès.
Et pourtant, à échéances régulières, c’est une autre image qui est évoquée : celle des dégâts provoqués par la croissance, en raison d’une augmentation effrénée de la production et de la consommation, générant des montagnes de déchets, des quantités de gaz à effet de serre susceptibles de provoquer un changement climatique, des dégradations de la biodiversité et de la biosphère irréversibles. Depuis le rapport séminal des Meadows de 1972 Limits to Growth, des doutes émergent sur le caractère réellement désirable de la croissance, au moins sur l’ambivalence de celle-ci. La croissance, pire ou meilleure des choses ? Alors que la grande parenthèse de critique de la croissance s’était refermée dans les années 1980 avec la montée du chômage et de la crise économique 1, puis avec une baisse de la pauvreté absolue, le procès de la croissance a repris de plus belle au début des années 1990 avec la mise en évidence de plus en plus claire du péril attaché au franchissement des limites planétaires et les alertes récurrentes du GIEC.
On parle désormais de l’Anthropocène comme de l’époque où l’humain a été identifié comme une véritable force géologique, menaçant la poursuite de la vie des différentes espèces sur terre dans des conditions dignes. Mais qui est responsable de cette situation ? Est-ce l’ensemble de l’humanité ? Les capitalistes anglais ? Les colonisateurs vendeurs d’esclaves ? Et qui doit porter le fardeau de la réparation ? Qui doit accepter de diminuer son empreinte carbone, de réduire sa consommation, de développer des pratiques de sobriété collectives et régulées ? Mieux, comment obtenir celle-ci ? En découplant la croissance de ses effets délétères, comme le souhaitent les partisans de la croissance verte ? Ou en s’affranchissant de l’impératif de croissance et en visant la décroissance ou la postcroissance comme le suggèrent désormais de plus en plus de travaux tant académiques, interrogeant le mythe de la croissance verte, qu’institutionnels, à l’instar de l’Agence européenne de l’environnement qui publiait en janvier 2021 une note intitulée « Croissance sans croissance économique » ?
Peut-on au contraire séparer la « croissance » de son qualificatif « économique » et continuer à viser la croissance – non plus celle du produit intérieur brut (PIB), car c’est bien de cela qu’il s’agit lorsque l’on parle de croissance – mais celle du bien-être collectif, de la satisfaction des besoins sociaux, de l’espérance de vie, de la santé sociale ? Dans tous les cas, que l’on continue à viser une autre croissance ou la postcroissance, un tel scénario est-il possible ? Pouvons-nous continuer à vivre dignement, dans des conditions de vie authentiquement humaines, avec moins de croissance économique et plus de santé sociale dans un monde écologiquement préservé ?
Croissance et progrès : une assimilation précoce
Angus Maddison a estimé des taux de croissance à partir de l’an 1 de notre ère, présentés dans L’Économie mondiale. Une perspective millénaire, et rend compte de l’évolution de ceux-ci dès le VIIIe siècle en Chine. Le tournant essentiel en matière de croissance économique s’est opéré, selon lui, autour de 1820 en Europe. Maddison résume ainsi le dernier millénaire : « De l’an 1000 jusqu’en 1820, la croissance du revenu par habitant a été très lente, la moyenne mondiale progressant d’environ 50 % ; l’essentiel de la croissance a été consacré à satisfaire les besoins d’une population multipliée par quatre. Depuis 1820, le développement mondial est bien plus dynamique : le revenu par habitant a augmenté plus de huit fois et la population plus de cinq fois. »
Bien que la croissance économique ne démarre vraiment en Europe qu’au début du XIXe siècle, cette évolution a été précédée par des écrits mettant en évidence combien l’augmentation de la production et de la productivité était désormais puissamment désirée : songeons à Mandeville, qui, dès le début du XVIIIe siècle, montre dans La Fable des abeilles que l’envie de voir tous ses désirs satisfaits, notamment ceux que déclenche l’orgueil, est bonne car elle conduit à la production la plus grande possible au contraire de la frugalité qui est « une vertu oisive et rêveuse, qui n’emploie pas d’ouvriers, et par conséquent fort inutile dans un pays d’affaires ». C’est Georges-Marie Butel-Dumont, qui en 1771, dans Théorie du luxe, sous-titré Traité dans lequel on entreprend d’établir que le luxe est un ressort, non seulement utile, mais même indispensablement nécessaire à la prospérité des États soutient que « le goût du luxe est de l’essence de l’homme […] sans ce goût, les sociétés ne fleuriraient et n’existeraient même pas ». C’est Adam Smith qui, en 1776 dans Les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, fait l’éloge de la manufacture d’épingles où la « puissance productive du travail » décuplée permet que l’opulence se répande jusqu’aux dernières classes du peuple.
Avoir une production toujours plus grande qui satisfait toujours plus les besoins humains est non seulement une bonne chose parce qu’elle augmente le confort mais aussi parce qu’elle va de pair avec le processus de civilisation, et rend les humains plus intelligents, comme le suggère Jean-Baptiste Say en 1837 lorsqu’il affirme « qu’en cherchant à borner nos désirs, on rapproche involontairement l’homme de la brute ». Mais la croissance de la production et des revenus emporte bien d’autres avantages : elle est aussi le symbole, la marque et la manifestation de la puissance des nations. François Fourquet rappelle ainsi combien les inventeurs de la comptabilité nationale française et du Plan « ont presque tous détesté le désir malthusien d’une France décroissante et vieillissante depuis un siècle : ils ont ressenti profondément la vibration douloureuse de la défaite ; et, qu’ils soient patriotes ou internationalistes (ou les deux), ils ont travaillé pour que la France devienne une grande puissance “moderne et vigoureuse” […] Ce qui, dans les années 1930, scandalise Gruson et Denizet, ce n’est pas le dérèglement en soi, c’est la décroissance, c’est l’ignorance et l’impuissance à sortir de la dépression ».
Très vite la croissance du PIB va être assimilée à la meilleure des choses. L’ouvrage de Fourastié s’ouvre par exemple sur la description de deux villages, Madère et Cessac. Le premier est « sous-développé », écrit Fourastié, alors que dans le second éclatent les traits majeurs du « développement économique ». À Madère, la plus grande partie de la population active est agricole, l’engrais chimique est très peu utilisé, l’alimentation forme les trois quarts de la consommation totale et est pour moitié composée de pain et de pommes de terre, on ne mange de viande – de qualité médiocre – qu’une fois par semaine, le beurre est inconnu, pour acheter un kilo de pain, le travailleur moyen doit travailler vingt-quatre minutes. À Cessac, le niveau de vie moyen est quatre à cinq fois plus élevé, les agriculteurs sont minoritaires, le groupe dominant est tertiaire, la productivité du travail agricole est douze fois plus élevée qu’à Madère, on utilise des machines puissantes, presque tous les ménages ont le « confort moderne », la rue du village est presque aussi frénétique que celle d’une grande ville, le travailleur doit travailler dix minutes pour acheter son kilo de pain. Rapidement, Fourastié dévoile le pot aux roses : ces deux villages n’en font qu’un, Douelle. Madère, c’est Douelle en 1946 ; Cessac, Douelle en 1975. Ceci est l’œuvre de la croissance, qui a pour effet principal d’augmenter le niveau de vie, mais entraîne aussi nombre d’autres changements : augmentation de l’espérance de vie, diminution de la durée du travail, modifications de la structure de la population active et du travail… Jusqu’aux années 1970, la croissance économique sera majoritairement considérée comme la meilleure des choses et pleinement assimilée au progrès. Le fait que l’ensemble des grands indicateurs de progrès, la santé, l’éducation accompagnent la croissance, dans cette période très particulière de l’histoire du capitalisme, n’y est pas pour rien.
Les décennies précédant les années 1970 avaient vu un certain nombre d’auteurs émettre des doutes de plus en plus forts sur les vertus de la croissance. Ainsi Bertrand de Jouvenel s’interroge dès 1958 sur les raisons d’un tel attachement à la croissance alors même que l’indicateur utilisé – le PIB – est extrêmement fruste et limité selon lui, notamment parce qu’il compte pour zéro de très nombreuses activités essentielles pour la reproduction des conditions de vie mais aussi parce que, dans les Comptes nationaux, la dégradation du bien-être, de la cohésion sociale ou du patrimoine naturel n’apparaissent nulle part. Dans un texte intitulé « Organisation du travail et aménagement de l’existence », Jouvenel livre cette interrogation : « Je ne suis point de ceux qui contestent la grande amélioration apportée dans l’existence du grand nombre par le progrès économique. Mon propos est tout différent : c’est qu’étant donné le croît de puissance dont nous avons disposé, l’existence quotidienne des hommes a été moins améliorée que ne l’aurait imaginé un homme d’autrefois à qui l’on aurait annoncé ce croît. Imaginons que l’un de nous puisse être projeté de 150 ans en arrière pour s’entretenir avec Saint-Simon, et instruire ce penseur des moyens que l’ingéniosité et l’organisation auront développés en 1959. Comment Saint-Simon se représenterait-il le monde d’aujourd’hui ? Il s’attendrait à ce que la richesse de la civilisation fût annoncée par la beauté des villes et le langage du citoyen […] Notre Saint-Simon s’attendrait à ce que notre civilisation, incomparablement plus riche que les précédentes, les éclipsât par la beauté de ses édifices à usage collectif, et y joignît la grâce des logements familiaux, harmonieusement mariés avec les monuments. » Ajoutant : « Si l’homme du commun reçoit aujourd’hui une abondance d’informations rendue possible par de puissants moyens de diffusion, on n’a point vu s’accentuer sa participation active à la vie intellectuelle, artistique et civique, participation qui ne peut s’exercer que dans des centres locaux. La croissance de la population, de la richesse et du temps libre, n’a point apporté, comme il était espéré, la multiplication de tels foyers, qui eussent parsemé le pays d’éclosions diverses. »

Le retournement : les dégâts de la croissance
En 1972, le rapport des Meadows sonne la première alerte académique sérieuse. Rédigé à la demande du Club de Rome réuni pour réfléchir aux grandes mutations économiques, The Limits to Growth interroge les conséquences d’une croissance matérielle perpétuelle. Il émet en tout cas un sérieux doute sur les vertus de la croissance, en particulier du fait des effets sur la démographie et sur le niveau de vie, de l’explosion des pollutions ou encore de la finitude des ressources naturelles. Au même moment, James Tobin et William Nordhaus, qui tour à tour obtiendront le prix de la Banque de Suède en l’honneur d’A. Nobel, s’interrogent sur la cohérence entre PIB et bien-être des individus. Ils produisent un indicateur alternatif, l’indice de bien-être économique soutenable, en ajoutant au PIB des activités non prises en compte par celui-ci (activités domestiques, loisirs…), et en en ôtant des activités nuisibles, notamment les activités militaires, ainsi qu’une estimation de dégâts liés à l’urbanisation attribués aux modes de vie. Même si, parallèlement, Nordhaus déploie une critique très violente des Meadows, en raison de l’absence des prix dans leur modèle, ces premiers ajustements, ainsi que d’autres qui viendront par la suite, suscitent un certain intérêt. Malgré leur fragilité conceptuelle et de calcul, ces indicateurs alternatifs 2 suggèrent en effet que la croissance du bien-être économique soutenable est plus lente que la croissance économique par habitant.
Les deux grandes crises économiques qui viendront bousculer les années 1970, ainsi que le basculement des plus grandes puissances économiques dans les doctrines monétaristes conduiront à mettre ces critiques en veilleuse, en particulier du fait de la montée du chômage de masse dans la plupart des pays riches, qui semble justifier la nécessité de plus de croissance puisque cette dernière est considérée comme la principale source de création d’emplois.
Les conditions de possibilité d’un procès de la croissance sont à nouveau en germe dès le rapport Our Common Future de Gro Brundtland en 1987. S’il demeure mesuré dans son propos, inventant même un premier oxymore avec l’idée de « développement durable », ce rapport sera suivi au tout début des années 1990 d’une succession d’initiatives critiques. D’abord, de vives controverses opposent les organisations internationales, autour de la soutenabilité des politiques d’austérité menées depuis les années 1980 dans les pays en développement, contestée par le PNUD d’un côté et promue par le FMI et la Banque mondiale de l’autre. Elles conduisent le PNUD à produire, dès 1990, des rapports annuels sur le développement humain assortis d’indicateurs, notamment l’indice de développement humain (IDH), qui viennent nuancer les analyses soutenant les bienfaits de la croissance de court terme.
La période est également favorable à l’émergence de réseaux d’alerte sur les dégâts de la croissance. Ainsi, le Footprint Network se crée au même moment, élabore et diffuse l’indicateur d’empreinte écologique qui jouera un rôle important dans les mobilisations citoyennes sur la question écologique. Les premiers travaux sur le climat menés depuis la fin des années 1980 s’insèrent eux aussi pleinement dans cette dynamique, même s’ils sont portés par d’autres acteurs. C’est en effet à la demande du G7 que le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) est créé avec pour mission de recueillir l’ensemble des informations scientifiques disponibles pour étudier de manière la plus exhaustive possible les aspects physiques du changement climatique. Il s’agit, dans les premiers rapports, d’estimer une possible pression anthropique sur le climat, d’en analyser les impacts, et de produire des recommandations pour atténuer ce changement. Le premier rapport du GIEC, publié en 1990, alerte sur l’accroissement considérable de la concentration des gaz à effet de serre dans l’atmosphère. C’est la première fois que des scénarios sont établis par rapport aux hausses possibles de température (allant de +1 °C à +3 °C d’ici 2100 par rapport à l’ère préindustrielle). Si les experts insistent sur l’incertitude entourant ces projections, ils soulignent surtout les risques d’irréversibilité des dynamiques liées au réchauffement, mettant en avant des boucles multiples de rétroaction possibles, et doutant de la capacité humaine de pouvoir les maîtriser. D’autres travaux parachèveront ces réflexions, comme une récente étude montrant que ce qui a été produit par l’humain est désormais comparable en masse à celle du vivant (la biomasse).
Cette hubris, attribuée aux modes de vie, à l’intensification de l’agriculture et aux logiques productivistes des systèmes productifs, est un facteur décisif du changement environnemental et de la transformation des écosystèmes. Rockström et ses collègues définissent ainsi neuf limites qui dessinent l’espace dans lequel l’humanité peut être active sans contrarier les écosystèmes : le changement climatique, le taux de perte de biodiversité terrestre et marine, ou encore l’interférence avec les cycles de nitrogène et phosphore, la dégradation de la couche stratosphérique d’ozone, l’acidification des océans, l’utilisation de l’eau potable, les changements dans l’utilisation des terres, de la pollution chimique et de la concentration atmosphérique en aérosols. Selon eux, trois de ces dimensions ont des seuils déjà dépassés, notamment le changement climatique et la perte de biodiversité, allant jusqu’à provoquer des effets irréversibles non contrôlables ni compensables par l’homme. Ces effets (pollution de l’air, des terres, de l’eau) mais aussi les désastres qui sont liés au changement climatique (mégafeux, inondations, etc.) sont vécus de manière profondément inégale par les populations, touchant prioritairement les plus fragiles et les plus vulnérables, les pauvres plutôt que les riches, le Sud plutôt que le Nord, et exigeant une réflexion combinant sobriété et justice écologique.
Des anthropologues parlent désormais de l’Anthropocène, en opposition à l’Holocène, comme d’une époque ou d’un événement limite où l’humain, maîtrisant les énergies fossiles et les intégrant dans son système productif, est devenu, lui-même une véritable force géologique, menaçant la poursuite de la vie des différentes espèces sur terre dans des conditions dignes. Le terme est introduit par le chimiste Paul Crutzen en 2000. S’il est une manière de ré-enchasser 3 la société dans la nature, voire de dépasser la distinction entre nature et société humaine en insistant sur les interdépendances de l’ensemble de l’écosystème, il va faire l’objet, à peine inventé, de nombreuses critiques. Parmi celles-ci son caractère antisocial, puisque avec l’Anthropocène, les responsabilités sont diluées : les humains sont considérés comme responsables en tant qu’individus, sans que les inégalités entre les individus ne soient mises en évidence, ni le rôle explicite joué par l’économie ou par le capital dans ce processus destructif. D’autres critiques s’interrogent sur la possibilité pour la science naturelle, avec le terme d’Anthropocène, d’étendre son emprise sur l’ensemble de la société. Des termes concurrents ou plutôt complémentaires se multiplient ensuite, en particulier celui d’« Économocène » ou encore de « Capitalocène », ce dernier désignant l’empreinte indélébile créée sur la nature par un régime productif capitaliste particulier, caractérisé par la mécanisation et la marchandisation. Celui de « Plantationocène » est également avancé pour souligner l’importance des destructions massives engendrées par les systèmes de plantations extractives, intensives, et fondés sur le travail aliéné.
La croissance économique comme phénomène continu d’expansion notamment matérielle est évidemment, explicitement ou non, prise en défaut par cette myriade de néologismes et par les analyses qui les accompagnent. Pourtant, du côté des macroéconomistes, la prise en compte de ces limites biophysiques a pendant longtemps été réduite à peau de chagrin. La croyance forte d’une large partie d’entre eux dans le progrès technique comme dispositif cognitif et imaginaire permettant de combattre ces destructions, les a plutôt conduits vers des constructions théoriques (notamment la « croissance endogène ») augmentant leurs certitudes sur les bienfaits de la croissance, à une période où, partout ailleurs, l’incertitude s’étendait. Dans le prolongement des travaux de Nordhaus et Tobin, c’est la notion de « croissance verte », qui a émergé comme le nouveau mythe à poursuivre 4. Bien que véritable oxymore elle aussi, l’expression est brandie comme horizon de mise en relation harmonieuse entre croissance et préservation de l’écologie. Dans les faits pourtant, la croissance verte désigne des perspectives de profits futurs grâce à la mise en marché de ressources naturelles ou encore aux opportunités d’investissement engendrées par les « écoactivités ». Cette croissance verte occulte ainsi la véritable question : peut-on continuer à miser sur la croissance économique en espérant réduire de manière nette cette empreinte humaine ou capitaliste sur les écosystèmes ? Ou faut-il se résoudre à décroître ? Quel est le contraire de la croissance ?
Que faut-il faire ? Croître ou décroître ?
Des travaux de plus en plus nombreux indiquent que la possibilité de délier (ou de « découpler ») la croissance économique de ses maux – qu’il s’agisse des émissions de gaz à effet de serre, des pollutions ou de la consommation d’énergie – est peu réaliste : si le découplage relatif existe (la production d’un point de PIB exige aujourd’hui moins d’énergie que par le passé grâce à une meilleure efficacité du processus productif), le découplage absolu 5 ne pourra être obtenu qu’à la double condition que les effets rebonds soient strictement maîtrisés (permettant d’éviter que des gains d’efficacité ne conduisent à un surcroît de consommation) et que des innovations technologiques de rupture, souvent risquées, soient réalisées (par exemple la bioénergie avec captage et stockage de CO2), ce qui semble improbable. Le consensus indique plutôt que la réduction drastique des émissions de gaz à effet de serre (EGES) nécessaire ne pourra être obtenue que si des pratiques de sobriété et une forte diminution de la consommation d’énergie sont mises en œuvre.
Un tel objectif semble indiquer la voie à suivre : il serait raisonnable que les pays les plus producteurs d’EGES s’engagent dans la décroissance. Mais la décroissance de quoi ? De la consommation d’énergie et des EGES, et plus précisément, de notre empreinte carbone puisque celle-ci prend en compte non seulement les émissions produites sur le territoire mais également les émissions importées. Les partisans de la décroissance considèrent que cela exige une diminution forte des niveaux de consommation mais aussi une rupture avec le productivisme ainsi que l’adoption de pratiques de sobriété. Cette décroissance matérielle s’accompagnerait au contraire d’une croissance des liens de proximité, de la solidarité, de la coopération, de la joie, de la satisfaction des besoins sociaux.
Un tel processus se heurte néanmoins à de nombreux obstacles. Difficile à mettre en œuvre dans un seul pays, il nécessite une coordination à une échelle plus large de manière que le ou les promoteurs ne se retrouvent pas victimes d’une forme de dumping social ou de l’action de passagers clandestins. Disons-le tout net – et les défenseurs d’un tel processus en sont d’accord – une situation macroéconomique dont la sobriété ou la décroissance n’auraient pas été soigneusement organisées et ne s’appuieraient pas sur des conditions institutionnelles, sociales et politiques solides, est dangereuse. D’abord, parce qu’elle ne peut que peser fortement sur l’emploi tant que le système de production demeure productiviste, provoquant des situations conjoncturelles de chômage, possiblement de masse. La pandémie de covid en témoigne : bien qu’endogène, la crise sanitaire n’a pas été anticipée et a provoqué une décroissance économique inédite depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, par exemple de –8,3 % en France en 2020. Celle-ci a pesé sur des pans entiers de l’économie, qui n’ont été maintenus à flot que grâce à une solidarité publique sans précédent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ainsi qu’à la mobilisation de montants vertigineux par les banques centrales pour assurer la stabilité du système financier, stabilité qui profite d’abord aux banques et aux grandes entreprises (y compris d’ailleurs les plus polluantes).
Une décroissance conjoncturelle non planifiée risque également d’aggraver considérablement les inégalités comme en témoigne là encore la crise sanitaire de 2020-2021. Les perdants des crises ne se répartissent en effet jamais spontanément de manière égalitaire le long de l’échelle économique ou sociale : certains pans de l’activité économique sont nettement plus affectés que d’autres ; des catégories de salariés et de la population sont plus vulnérables que d’autres parce qu’ils sont, en temps ordinaire déjà, aux marges des dynamiques de l’accumulation de l’emploi, et de la solidarité.
Penser un autre programme que celui d’une expansion sans limites ou d’une croissance illimitée consiste donc à renouer avec les projets planificateurs de moyen terme, et à penser un nouveau projet de société. Ce programme planificateur, qui réhabiliterait à la fois le rôle de l’État et de la société civile, consisterait à repartir des besoins humains, réflexe mis en œuvre à chaque période de crise majeure (distribution de charbon par famille lors de la Première Guerre mondiale, tickets de rationnement pendant la Seconde, large distribution de masques et de tests après plusieurs mois de covid, etc.) 6. Repartir des besoins humains à satisfaire en préservant les écosystèmes dans lesquels l’humanité est pleinement enchevêtrée, voilà un projet qui ne s’embarrasse plus de l’addiction à la croissance. Il est d’ailleurs de plus en plus partagé et ne peut que s’accompagner d’une forme de sevrage ou de désintoxication, d’une certaine sagesse dans les productions et consommations et d’une sortie de l’impérialisme de la finance. C’est sans doute aussi un appel à un retour à une forme d’économie morale qui est ici suggéré, au sens où il s’agit de mobiliser des normes, des émotions et des valeurs vers la reconstruction d’un commun plus durable et socialement soutenable.
Un tel projet exige, certes, soit un accord international dont l’effectivité pourrait être contrôlée par une Organisation mondiale de l’environnement qui en suivrait les progrès, soit une mise en œuvre sur un continent ou une région, par exemple l’Europe, ce qui permettrait d’éviter que les pays les plus vertueux ne subissent une concurrence déloyale. Mais il exige aussi un changement radical de perspective ou de paradigme : engager les sociétés dans une telle transformation, une véritable reconversion écologique, suppose en effet de revoir une partie du projet forgé durant la Modernité, à savoir extorquer à la Nature ses secrets et mettre celle-ci en coupe réglée au seul service des humains en oubliant les profonds liens d’interdépendance. Il suppose de rompre avec la représentation d’un humain radicalement séparé de la Nature et transcendant à celle-ci, et donc de réinscrire au contraire les humains dans l’ensemble de la biosphère ; de substituer au paradigme de la conquête et de l’exploitation celui du respect, de l’amour et du soin ; de revoir les fondements des disciplines cloisonnées en révélant leurs dimensions matérielles ; de changer enfin d’indicateurs de manière à cesser d’occulter les dégradations apportées au patrimoine naturel ou à la cohésion sociale et à disposer des bons guides pour l’action.
Les organisations internationales et les politiques ont bien saisi cet enjeu. Après que la Banque mondiale puis l’OCDE ont proposé au début des années 2000 des indicateurs macroéconomiques de bien-être et de soutenabilité, le président Sarkozy annonce en 2008 la mise en place d’une Commission sur la mesure des performances économiques et du progrès social. Des économistes, parmi les plus illustres internationalement (Stiglitz, Sen, Kahneman, Atkinson, etc.), participent activement à la réflexion. Le rapport final rassemble des propositions issues d’une multiplicité d’écoles de pensée en économie, avec une faible cohérence d’ensemble (théorie des capabilités, économie du bien-être, économie du bonheur), ce qui en limitera par la suite l’opérationnalisation. Ceux qui avaient lancé en France la critique du PIB et de la croissance dès la fin des années 1990, notamment Dominique Méda, Jean Gadrey, Florence Jany-Catrice, Patrick Viveret (parfois considérés comme l’École des nouveaux indicateurs de richesse 7) regrettent que cette Commission sur la mesure des performances économiques et du progrès social ait été tentée de proposer comme indicateur de référence l’épargne nette ajustée, un indicateur qui laisse une large place à la théorie de la soutenabilité faible puisqu’elle admet, par une mise en équivalence et une fongibilité des trois formes de capital, qu’une dégradation du capital naturel peut être compensée par une augmentation du capital humain. Mais cette commission a cependant joué un rôle indéniable de déclencheur dans le débat public, fournissant une spectaculaire légitimité académique aux travaux, multiples, qui seront produits ultérieurement sur ces questions.
Au niveau français, tant les travaux de l’École des nouveaux indicateurs de richesse que ceux de la Commission Stiglitz vont trouver une forme de réalisation. Une députée française, Éva Sas, bataille en effet pour proposer une loi « sur des nouveaux indicateurs de richesse » qui sera votée par les deux chambres parlementaires en 2015. C’est formellement une avancée puisque la loi stipule que « le Gouvernement remet annuellement au Parlement […] un rapport présentant l’évolution, sur les années passées, de nouveaux indicateurs de richesse, tels que des indicateurs d’inégalités, de qualité de vie et de développement durable, ainsi qu’une évaluation qualitative ou quantitative de l’impact des principales réformes engagées l’année précédente et l’année en cours […] au regard de ces indicateurs et de l’évolution du produit intérieur brut. Ce rapport peut faire l’objet d’un débat devant le Parlement ». La mise en œuvre, sans aucun allant des gouvernements successifs depuis l’adoption de cette loi, la videra néanmoins de son contenu politique. Les travaux sur ce sujet se poursuivent, tant à l’échelle internationale qu’en France, comme en témoignent un récent rapport de l’OCDE ou la production par l’une des deux auteurs de ce chapitre d’un indice de santé sociale 8. Le changement d’indicateurs apparaît comme une des pièces centrales d’une vision du monde et d’une action renouvelée.
Il permettrait qu’en substitution ou en complément du PIB, l’ensemble des acteurs se centre sur la croissance de la satisfaction des besoins sociaux, du bien-être social, de la santé sociale, de l’égalité, de l’accès à des services publics nombreux, de la solidarité, des productions nourrissantes, de la qualité des produits, de l’emploi, de l’air, de l’eau… et sur la décroissance des EGES, des maladies chroniques générées par un environnement malsain, des pesticides, des emplois de mauvaise qualité, des inégalités de salaires, de revenus et de patrimoine. Les yeux fixés sur ces nouvelles boussoles, il serait sans doute possible de désintoxiquer la puissance publique comme les élites de leur addiction au PIB, et plutôt que de rechercher des points de croissance ou de décroissance, de relativiser radicalement celles-ci, et… d’oublier la croissance. C’est la raison pour laquelle, depuis plus de vingt ans, des chercheurs promeuvent l’idée de sociétés postcroissance.

Vers une société postcroissance
Est-il possible de renoncer à poursuivre la croissance économique ? Est-il possible pour une entreprise de ne pas viser exclusivement une croissance de son résultat et pour un pays de ne pas viser la croissance de son PIB ? Est-il possible de ne pas croître éternellement, c’est-à-dire de se contenter de produire une valeur ajoutée nationale annuelle stable, autour de 2 500 milliards d’euros par an pour la France, ce qui signifierait grosso modo de cesser d’augmenter les quantités produites.
Alors que la croissance économique a constitué à certaines époques un véritable lubrifiant, permettant de garantir une amélioration des revenus des moins aisés sans faire diminuer celui des plus riches, une forme de « stagnation séculaire » ne va-t-elle pas conduire à redistribuer fortement le revenu national pour permettre aux plus défavorisés d’accéder à des niveaux de vie dignes ? La réponse est oui. Oui, la stagnation de la richesse économique telle que (mal) mesurée par le PIB risque de se stabiliser et de nécessiter une forte redistribution du revenu national. Dès 1949, l’écologiste Aldo Leopold avait cette phrase lumineuse : « Le kilo, le quintal et la tonne ne sont pas l’unique mesure de la valeur nutritive des récoltes : les produits issus d’un sol fertile peuvent être supérieurs, d’un point de vue qualitatif aussi bien que quantitatif. » Il s’agit donc, comme le suggère Gadrey, de poursuivre non plus une augmentation des quantités et des gains de productivité mais des gains de qualité et de durabilité.
La démocratisation des économies est la condition de possibilité pour répondre à la question normative : comment séparer le bon grain de l’ivraie ? Cette démocratisation peut se traduire par l’ouverture d’espaces de délibération pour identifier des activités qui permettent de répondre aux besoins sociaux, pour définir et élaborer les indicateurs de ce nouveau progrès durable et de qualité, et pour évaluer les effets des politiques publiques. Repenser la hiérarchie des priorités économiques n’est d’ailleurs pas une idée neuve. Au Québec, dès 1997, un groupe d’éducation populaire, le Collectif pour un Québec sans pauvreté proposait au ministre des Finances de l’époque l’élaboration d’un « produit intérieur doux » : il s’agissait, par la délibération, de distinguer les activités utiles socialement des activités nuisibles pour les sociétés et de valoriser, c’est-à-dire de rendre visibles, toutes les activités contributrices au bien-être social et ignorées des comptes.
Redistribution des revenus, productions de meilleure qualité : sera-t-il possible de faire face à la redoutable question de l’emploi alors que nombre d’économistes indiquent qu’une croissance d’au moins 1,5 %, avant la crise sanitaire, était nécessaire pour commencer à infléchir la courbe du chômage ? Là encore, la réponse est oui. Les besoins à satisfaire sont immenses, en particulier les besoins en alimentation de qualité, en air respirable, en logements confortables. Les besoins de reconstruction sont gigantesques s’il s’agit de décarboner les économies et reconstruire celle-ci sur de nouvelles bases. Rénover des millions de logements en un temps record, améliorer les infrastructures de transport, notamment ferroviaires, développer une agroécologie au plus près des besoins : tout cela exige à la fois des délibérations de qualité, mais aussi un véritable Plan, comme au sortir de la Seconde Guerre mondiale lorsqu’il s’agissait de reconstruire les économies européennes. Même si les capacités de production n’ont pas été touchées pendant la crise sanitaire – ce qui ne sera sans doute pas le cas si les pouvoirs publics laissent advenir les crises écologiques sans rien faire – celles-ci doivent être profondément transformées, pour rendre les économies plus résistantes au changement climatique en atténuant le choc probable. Les investissements à consentir sont colossaux : l’investissement public supplémentaire annuel est estimé entre 20 et 60 milliards pendant au moins dix ans. Un tel processus sera créateur de nombreux emplois, comme les études de l’Ademe et du WWF l’ont montré – des emplois sinon moins pénibles, au moins plus utiles qu’un grand nombre d’emplois actuels. Ils contribueront en tout cas directement à une écologisation des politiques publiques. Ce programme d’investissement massif sera générateur de croissance de certaines activités mais conduira aussi à l’arrêt d’autres pour développer une économie moins carbonée, sans que le solde en termes de croissance ne puisse être évalué. Mais dans un tel scénario, la croissance n’est alors plus le défi, et c’est en cela que ce programme n’est pas complètement keynésien.
Avant la Reconstruction, en plein cœur du conflit mondial, plusieurs moments clés et documents avaient tracé un chemin pour l’après-guerre : la charte de l’Atlantique ; le premier rapport Beveridge, qui avait proposé cette idée révolutionnaire que la tâche de promouvoir le bien-être de tous les citoyens incombait désormais à l’État ; le deuxième rapport Beveridge, qui indiquait pourquoi le plein-emploi était une clé des sociétés libres ; le programme du Conseil national de la Résistance de mars 1944 ; la Déclaration de Philadelphie. Pour rendre effectives ces espérances, un Commissariat général au Plan avait été mis en place, en France, qui devait organiser cet imposant chantier. Et en même temps était déployé le système de comptabilité nationale. La situation est aujourd’hui à la fois comparable et différente. Il faut bien entendu s’appuyer sur l’État en pleine situation de crise. Mais il faut aussi consolider les dynamiques de subsidiarité, la territorialité, travailler avec les citoyens. Dans tous les cas, il est nécessaire de rompre avec les doctrines néolibérales éculées, d’adopter d’autres politiques économiques et de mettre la question écologique et la question sociale au centre. C’est un projet enthousiasmant.
Conclusion
En 1848, dans ses Principes d’économie politique, John Stuart Mill consacrait un long développement à la nécessité de rompre avec « une espèce de progrès économique dont se félicitent les politiques vulgaires » : le progrès de la production et de la somme des capitaux. Ajoutant : « Je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu de se féliciter de ce que des individus déjà plus riches qu’il n’est besoin doublent la faculté de consommer des choses qui ne leur procurent que peu ou point de plaisir, autrement que comme signe de richesse […]. C’est seulement dans les pays arriérés que l’accroissement de la production a encore quelque importance : dans ceux qui sont plus avancés, on a bien plus besoin d’une distribution meilleure. »
Comme s’il entendait déjà les critiques qui se déchaînent systématiquement lorsque de tels propos sont tenus, pour lesquels toute modération de l’accumulation ne peut que nous ramener au Moyen Âge, il précisait quelle sorte de redéfinition du progrès nous pourrions espérer d’un tel changement : « Sous cette double influence, la société se distinguerait par les traits suivants : un corps nombreux et bien payé de travailleurs ; peu de fortunes énormes, à part celles qui auraient été gagnées et accumulées durant la vie d’un homme, mais un bien plus grand nombre de personnes qu’on n’en compte, non seulement exemptes des travaux les plus rudes, mais jouissant d’assez de loisirs du corps et de l’âme pour cultiver librement les arts qui embellissent la vie et donner des exemples aux personnes moins bien placées pour cela… Il n’est pas nécessaire de faire observer que l’état stationnaire de la population et de la richesse n’implique pas l’immobilité du progrès humain. » Comment délier croissance et progrès, tel est le programme intellectuel qu’il faut d’urgence engager aujourd’hui.
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Financiarisation
Robert Boyer
Les effets de la finance sont omniprésents dans les sociétés contemporaines. Les gestionnaires des grandes entreprises scrutent les cours boursiers car le jugement des financiers internationaux conditionne leur stratégie de production, d’investissement, de localisation et finalement d’innovation. Leurs salariés ont appris qu’une chute des cours boursiers signifie une probable réduction des effectifs et/ou des concessions permettant de maintenir la rentabilité attendue par le « marché » et qu’à l’inverse une réduction des effectifs s’accompagne souvent d’une meilleure rémunération des actionnaires. Entité supposée anonyme, la finance est en fait porteuse de la rationalité de la valeur actionnariale 1. Cette radicalité postule que la maximisation du rendement financier est nécessaire pour le bien de l’économie, entendu comme allocation efficace des ressources. Pour leur part, les gouvernements veillent constamment sur le taux d’intérêt auquel ils peuvent financer la dette publique. De fait, ils sont souvent contraints d’ajuster leurs politiques en conséquence, avant même que les décisions correspondantes n’aient eu le temps de produire le moindre effet sur l’activité économique. Les titulaires de fonds de pension peuvent être contraints de reconsidérer la date de leur départ à la retraite si un brutal effondrement de la valeur de leur portefeuille vient contrarier leurs projets, comme ce fut le cas lors de la crise ouverte en 2008 aux États-Unis.
Ces phénomènes sont devenus si courants qu’aux États-Unis la centralité de l’économie et de la finance apparaît comme une propriété en quelque sorte naturelle de la modernité 2. Tout comme le « précariat » semble avoir remplacé le salariat : n’est-il pas normal que le travail assume un risque que le capital n’entend plus prendre ? Le vocable financiarisation présente un intérêt majeur, celui d’inciter à analyser l’actuel pouvoir de la finance comme le résultat d’un processus qui s’inscrit dans le temps et l’espace, dont le destin n’est pas écrit du fait d’un quelconque déterminisme économique ou technologique 3.
La mise en œuvre de cet éclairage se heurte immédiatement à une difficulté majeure. La littérature, immense, a développé une myriade de définitions tant la financiarisation est multiforme et puissante. Il est de bonne méthode de mentionner les principales conceptions et d’expliciter ce que chacune d’entre elles révèle sur le monde contemporain. Il faut ensuite se demander comment une domination aussi poussée a pu s’établir au-delà des crises que la globalisation et l’innovation financière n’ont cessé d’engendrer depuis la décennie 1980. Un bref retour sur l’histoire du capitalisme financier s’impose car la profondeur temporelle permet de distinguer entre la répétition, par exemple des emballements spéculatifs à la suite d’innovations financières, et la novation que représentent une société et un espace politique dominés par une logique essentiellement financière. On est alors armé pour rendre compte de la surprenante résilience du régime socio-économique qui émerge de la déréglementation de la finance, alors même que des crises de plus en plus graves semblent montrer son extrême fragilité. D’autant plus qu’il est la conséquence largement intentionnelle de décisions de court terme visant à faciliter la gestion de la dette publique et non pas la prise de contrôle ou tout au moins la soumission des États à la permanente évaluation des financiers.
Clairement, l’irruption de la pandémie apparaît comme l’occasion d’un retour de l’État. Dans un premier temps, comme assureur de ce risque systémique, puis comme imposant une nouvelle hiérarchie entre les choix de la collectivité nationale, la gestion de la dette publique et son refinancement par la Banque centrale. Serait-ce l’indice d’une reprise de contrôle de l’État sur la finance ? Ceci afin de répondre aux attentes des citoyens, à savoir une victoire sur la pandémie comme prémisse d’un retour à la prospérité économique, entendue comme la recherche du bien-être. Et non plus du profit et d’une croissance sans fin dont la crise écologique qui vient montre les limites. C’est une possibilité, mais en rien une nécessité.


Un processus multiforme
La financiarisation, dont la terre d’élection est les États-Unis, peut d’abord se caractériser par une série d’indicateurs quantitatifs. Alors que de 1945 à 1978 le produit intérieur brut et le crédit à l’économie croissaient au même rythme, depuis lors le crédit croît beaucoup plus vite, au point de susciter l’hypothèse d’une déconnexion entre économie réelle et sphère financière. En effet, alors que la part de l’industrie manufacturière dans le PIB n’a cessé de décliner de 1967 à 2008, celle de la finance, de l’assurance et de l’immobilier a crû tout au long de la période au point de représenter près du double en 2008 (21,5 % contre 11,2 %). De même, la part du profit du secteur financier dans le total des profits des entreprises passe de 10 % en 1978 à 40 % en 2000 à la veille de l’éclatement de la bulle internet 4.
Ce mouvement traduit le passage d’un système financier centré sur l’intermédiation bancaire à un autre dominé par la finance directe, à savoir l’émission de titres échangés sur les Bourses de valeur. La progressive déréglementation de la finance stimule non seulement l’internationalisation mais aussi l’innovation. Les avancées des mathématiques financières permettent l’invention d’une multitude de produits dérivés à partir d’un même actif financier. Ainsi peut-on émettre des obligations en regroupant divers crédits immobiliers puis en les hiérarchisant en fonction de leur qualité. Cette titrisation est susceptible d’être intégrée dans un autre produit dérivé et ainsi de suite, et ce, avec l’objectif d’obtenir un arbitrage entre rendement et risque plus favorable. La mobilisation des avancées des mathématiques financières joue un rôle central car elle promet cette amélioration durable du rendement de ces nouveaux instruments. Ainsi s’empilent les uns sur les autres des instruments financiers à partir d’un même ensemble de transactions au sein de l’activité économique 5. Cette explosion explique la divergence entre la dynamique financière et la dynamique économique, mais aussi la complexité des connexions entre les divers marchés de la Bourse, au comptant et à terme, des dérivés et des dérivés de dérivés. Ces actifs se diffusent dans les bilans des agents financiers et non financiers, non seulement aux États-Unis mais dans le monde entier. Ainsi, profondeur, intensité et internationalisation se conjuguent pour définir une financiarisation sans précédent depuis l’émergence du capitalisme commercial au XVIe siècle.
En conséquence, le régime de croissance des États-Unis est dominé par la succession d’innovations financières de sorte que la conjoncture est marquée par l’alternance d’emballements spéculatifs puis d’effondrements du prix des actifs. Au point qu’économistes néokeynésiens et successeurs de Joseph Schumpeter débattent sur l’origine des tendances à la stagnation 6 : est-elle due à une insuffisance structurelle de la demande ou à un tarissement des innovations majeures susceptibles de redresser la croissance de la productivité ? Cependant, ils s’accordent sur le fait que cette « stagnation séculaire » n’est contrebalancée que par la récurrence de bulles financières suscitées par la nouvelle économie, le boom de l’immobilier, puis celui des matières premières et enfin l’alliance entre le numérique et les biotechnologies.
Un dernier indice témoigne de la puissance de la financiarisation : quasiment tous les acteurs ajustent leurs stratégies au rythme des cotations sur les marchés. Les dirigeants des grandes entreprises ont l’œil rivé sur leurs cours boursiers, car la valeur pour l’actionnaire est devenue l’unique boussole de leur gestion. Les ministres des Finances surveillent le taux d’intérêt auquel peuvent être placés les titres de la dette publique. Les banquiers centraux ajustent leurs déclarations et décisions au vu des anticipations que révèlent les marchés à terme. Les salariés eux-mêmes placent leurs espoirs dans la valorisation de leurs fonds de pension, nouveauté par rapport aux systèmes de répartition de l’après Seconde Guerre mondiale 7. Enfin, n’est-il pas remarquable qu’artistes et sportifs émettent des obligations fondées sur l’anticipation de leurs revenus futurs ? Toute la société vit sous l’influence de la finance.
À l’origine, des décisions passées inaperçues
Comment une telle puissance s’est-elle constituée ? Clairement, les caractéristiques de régime originel ne sont apparues que progressivement sur une période de quatre décennies 8. À l’origine, la déréglementation du commerce extérieur lance un processus d’extraversion des économies nationales qui dépendent ainsi de plus en plus de la conjoncture mondiale. Initialement les salariés ne prennent pas conscience du fait que les salaires, qui étaient au cœur d’une croissance tirée par le marché domestique, vont progressivement apparaître comme des coûts pesant sur la compétitivité des firmes. Il s’ensuit une perte de pouvoir des syndicats, contraints d’accepter des concessions salariales. Comme l’histoire économique montre que les flux internationaux de capitaux tendent à suivre avec retard celui des flux de marchandises, la financiarisation s’inscrit comme un prolongement logique de l’internationalisation des économies.
Mais elle dérive pour l’essentiel des décisions de déréglementation des systèmes financiers nationaux, selon un mouvement qui est lancé par les États-Unis puis se diffuse à la plupart des pays. Les taux d’intérêt, hier administrés, se forment alors sur des marchés de plus en plus profonds et liquides. Les gouvernements ont ainsi ouvert de considérables perspectives d’innovations et de profits sans que soient lésés les intérêts des autres acteurs non financiers. Pour ne prendre qu’un exemple, en France dans la décennie 1980 le gouvernement crée un marché de la dette publique, ouvert aux non-résidents, dans le but de bénéficier de conditions de financement plus favorables afin de soutenir la dépense publique 9. Deux décennies plus tard, toutes ses décisions sont alors scrutées par les financiers internationaux de sorte que l’opportunité s’est convertie en une contrainte limitant l’autonomie du gouvernement. Ainsi, une longue série de transformations silencieuses a fait transiter le système financier d’administré et serviteur de l’État à celui de juge de ses actions.
Il faut donc lutter contre l’illusion que suscitent souvent l’actuelle toute-puissance des financiers et sa résilience en dépit de crises répétées et de plus en plus graves : toute-puissance et résilience seraient la conséquence d’un plan délibéré d’un petit nombre d’acteurs de l’ombre. En fait, c’est l’entrelacement de décisions d’acteurs multiples s’échelonnant sur plusieurs décennies qui a produit cette asymétrie majeure entre États et financiers, entreprises et marché boursier, citoyens liés à un territoire et acteurs opérant au niveau mondial. Bref, la configuration présente de la financiarisation est plus la conséquence d’une forme de catallexie 10 que le résultat d’un complot ourdi de longue date. C’est une caractéristique importante qui éclaire tant la nouveauté de la période que son dépassement.


L’inscription dans une histoire séculaire
Il n’est possible de souligner l’originalité de la financiarisation contemporaine qu’après l’avoir inscrite dans des tendances déjà observées dans le passé. À cet égard, trois traits sont communs par rapport aux épisodes précédents.
Dès l’époque du capitalisme industriel, s’est posée la question du rôle du capital financier dans la dynamique de l’accumulation. Ainsi dans Le Capital, Marx analyse comment le circuit du capital fictif se superpose avec celui du capital productif au point d’affecter la distribution du profit et d’introduire une source supplémentaire de crise au-delà des contradictions typiques d’un mode de production fondé sur la concurrence et l’exploitation du travail. Il est remarquable de constater que les enchaînements mis en lumière par Marx au titre des lettres de change, ces premiers instruments financiers inventés par les marchands, se retrouvent dans la crise dite des subprimes. Alors que Marx cherchait à théoriser un stade bien particulier du capitalisme, industriel et concurrentiel, Hilferding 11 actualise son analyse en incorporant les transformations structurelles intervenues depuis l’écriture du Capital : le capitalisme est devenu monopoliste du fait de la concentration inhérente à ce mode de production et le capital financier supplante le capital productif au point d’assurer une coordination de fait. Elle anticiperait une socialisation des forces productives, conforme au projet socialiste. Clairement, telle n’est pas l’analyse des auteurs marxistes face à la financiarisation contemporaine, car ils y voient au contraire un blocage dans la formation du capital productif.
Après avoir, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, cru à la possibilité d’une croissance sans limites, dans les années 2000 les économistes ont fini par prendre conscience des limites à la croissance. Ainsi, les analyses historiques en termes d’ondes longues ont diagnostiqué la succession de phases de forte expansion puis de retournement durable du dynamisme de la production. Parmi les mécanismes susceptibles d’expliquer ces cycles longs, l’un d’entre eux attribue un rôle important à la finance. Lorsque domine l’innovation technologique et organisationnelle, la dynamique du capital productif impulse la croissance. Lorsqu’elle finit par s’épuiser, le capital financier prolifère car il trouve de nouveaux instruments pour accaparer une part croissante des profits au détriment du capital productif 12. Les dernières décennies s’inscrivent fort bien dans cette interprétation. À titre d’exemple, les théoriciens des processus stochastiques, mathématiciens ou spécialistes de la physique statistique, ont plus alimenté l’invention de produits financiers – complexes et finalement dangereux – qu’ils n’ont aidé à optimiser les processus productifs. En favorisant la liquidité des divers segments des marchés financiers, ils ont fait émerger un mode de régulation original.
Une troisième récurrence concerne la répétition de cycles courts, alimentés par toute innovation qui relève les perspectives de profit et de demande. Les espoirs qu’elle suscite justifient le recours au crédit pour amplifier le rendement du capital propre. L’envolée des prix persuade de nouveaux entrants à parier sur la poursuite de la hausse et à s’endetter jusqu’au moment où le rendement réel se retourne. La bulle spéculative se dégonfle brutalement et révèle l’incapacité à rembourser les crédits par les plus imprudents. Depuis la spéculation sur les tulipes en 1637 aux Pays-Bas, ces enchaînements n’ont pas cessé de se répéter, seul le support de la spéculation s’est renouvelé, de période en période 13. Ainsi cet enseignement majeur de l’histoire financière a retenu l’attention des économistes keynésiens. Il fait un retour remarqué d’abord en 2000 lorsque les espoirs mis dans les techniques de la communication et de l’information sont déçus, puis en 2008 quand la titrisation de crédits immobiliers de piètre qualité précipite un gel des transactions financières.
Faut-il en conclure que la période contemporaine est la stricte répétition d’un invariant du capitalisme ?
Un régime socio-économique sans précédent
Ce serait une erreur car ces mécanismes spéculatifs s’inscrivent dans des régimes socio-économiques qui se sont profondément transformés.
En effet, le régime monétaire et financier n’est que l’une des composantes de ces régimes. Leur viabilité tient à la cohérence, au moins durant une période, de quatre d’entre elles. Aux États-Unis prévaut une configuration originale : alors que le financement de l’époque fordiste passait essentiellement par l’intermédiation bancaire, depuis lors l’explosion des marchés financiers a eu des répercussions sur la quasi-totalité des institutions publiques et organisations privées. En effet c’est l’accès au financement qui devient le facteur clé de la concurrence à laquelle se livrent les grandes entreprises. Du fait des rendements croissants typiques des plateformes numériques se sont constitués des monopoles, les GAFAM 14, qui rompent avec la jurisprudence antérieure qui visait à maintenir un environnement concurrentiel. De fait, le pouvoir de l’État a été érodé car il est soumis à la menace de délocalisation car ces nouveaux monopoles jouent à plein du potentiel des techniques de la communication et de l’information. Il n’est pas surprenant que la base fiscale s’en trouve réduite, ce qui limite la capacité des gouvernements à financer éducation, santé et recherche publique. L’insertion internationale est dominée par la conjonction de l’impératif de compétitivité et de la nécessité d’attirer des capitaux pour financer déficits publics et de la balance commerciale.
En définitive, le pouvoir acquis par les financiers se traduit par leur position de surplomb, fondée sur la domination de la finance, placée au sommet de la hiérarchie des formes institutionnelles 15 qui pilotent le mode de développement. Ainsi les exigences du régime financier s’imposent à la gestion de l’emploi et la formation des salaires afin de maintenir la stabilité de la rentabilité exigée par les financiers au nom de la valeur actionnariale. La permanence des stratégies de flexibilisation de la relation salariale témoigne de ce renversement par rapport à l’époque fordiste. Les relations de l’État avec l’économie sont dominées plus par l’impératif de crédibilité aux yeux des financiers internationaux que par la mise en œuvre des demandes des citoyens auxquels les gouvernements opposent la dureté des contraintes financières. La couverture sociale tend à être assurée par des organisations privées et, nouveauté majeure, la création puis l’essor de fonds de pension génèrent un afflux de capitaux qui alimente la montée des cours boursiers 16. C’est un facteur d’emballement spéculatif. Dès lors, une fois l’inflation vaincue, la Banque centrale mène une politique de taux d’intérêt favorisant la stabilité structurelle des marchés financiers traversés d’emballements spéculatifs. La conjonction de ces ajustements définit un mode de régulation sans précédent. Traditionnellement l’austérité salariale, impliquée par la valeur actionnariale, devrait réduire la consommation – donc l’investissement par un effet d’accélération, comme c’était le cas dans le précédent régime. Paradoxalement, dans le nouveau, fondé sur le renouvellement des innovations financières, la redistribution en faveur des profits peut stimuler la croissance car l’appréciation de la valeur boursière se retrouve dans le patrimoine des individus, elle favorise leur accès au crédit, ce qui soutient le dynamisme de la consommation 17.
Cette surprenante propriété explique que tous les membres de la société se focalisent sur la cotation des marchés financiers. Les banques commerciales sont autorisées à avoir aussi une activité de gestion financière au point de prendre des risques incorrectement évalués. Le Trésor public se félicite des rentrées fiscales liées à l’explosion des profits et des plus-values boursières. La Banque centrale veille à maintenir dans des limites raisonnables le crédit. Les salariés eux-mêmes se mettent à suivre l’actualité financière car ce peut être une source de gains rapides, puisque leurs fonds de pension par capitalisation tendent à s’apprécier en fonction des cours de la Bourse, ce qui peut plus que compenser la modération de leurs salaires. Les collectivités locales se mettent à placer leur trésorerie en de complexes instruments, réputés livrer de hauts rendements sans trop grande prise de risque. Les individus les plus talentueux décident de convertir leur flux de revenus futurs en des obligations car la titrisation leur apparaît comme une façon de jouir dès à présent d’un capital. Enfin nombre de territoires se mettent à prospérer par l’afflux de capitaux attirés par la garantie d’anonymat et une fiscalité douce, si ce n’est inexistante, sur le modèle des paradis fiscaux exotiques ou tout proches 18. Sans exagération, la financiarisation a fini par façonner les attentes et les stratégies d’une large fraction de la population. Les États-Unis en sont un vibrant exemple.
Une troisième particularité du temps concerne la tyrannie et l’impatience de la finance. Elle entretient le projet, déraisonnable, de soumettre l’ensemble de la société, pas seulement l’économie, à sa propre temporalité, celle de cotations électroniques des titres financiers. Le plus surprenant est que la frénésie d’un enrichissement rapide devient si prenante que nombre d’acteurs finissent par y croire. De fait, avant même qu’une décision, privée ou publique, ait porté ses fruits, les financiers ont déjà retranscrit leurs anticipations et leur jugement dans les cours boursiers, le prix de marché à terme, les taux de change, les primes de risque. Aux autres acteurs de réagir en affrontant l’inertie propre aux organisations, aux techniques de production, à l’investissement, aux infrastructures et modes de consommation. Tel est l’un des fondements du pouvoir de la finance, mais aussi de sa remarquable aptitude à susciter des crises à répétition, dont certaines peuvent mettre en péril l’existence même de l’économie. Comment expliquer cette résilience d’un capitalisme dominé par la finance, alors qu’il est porteur d’instabilité mais aussi d’inégalités ?
Les crises se succèdent, mais le pouvoir des financiers demeure
Si dans le passé la finance venait en complément du capital productif, depuis trois décennies c’est le capital financier qui pilote le capital productif car il manifeste sa supériorité sur nombre d’enjeux (cf. tableau plus loin). On l’a déjà souligné, l’instantanéité des décisions des financiers leur donne un avantage considérable par rapport à l’inertie typique de l’économie réelle. Ainsi à travers un incessant flot d’ordres d’achat et de vente, les marchés financiers sont dotés de réversibilité alors que nombre de choix d’investissement souffrent d’irréversibilité. Imagine-t-on l’agriculteur capable d’ensemencer de l’orge à la place du blé lorsqu’il apprend que l’évolution des prix invalide ses anticipations pour paraphraser une observation de John Maynard Keynes ? Cet avantage en termes de temporalité se double d’un autre concernant l’espace : tout équipement est par construction localisé alors que la finance contemporaine est mondialisée, ce que les techniques modernes ont encore renforcé. L’aptitude à optimiser, c’est-à-dire à maximiser le rendement du capital investi, s’en trouve facilitée, d’autant plus que le financier ne se prive pas d’exploiter pleinement toute opportunité, contrairement à l’entrepreneur qui doit pouvoir compter sur la coopération d’une variété d’acteurs car c’est ainsi que se manifestent les avantages de la division du travail. C’est en ce sens que l’on peut blâmer le caractère prédateur de la finance qui peut capturer une large part de la valeur sans participer à sa création 19, voire pire en précipitant des crises destructrices d’équipements et de compétences.
L’avantage structurel se prolonge en matière d’innovation. Développer par exemple un véhicule électrique autonome suppose un long processus d’essais et d’erreurs qui peut prendre plus d’une décennie. Par contraste, un spécialiste des mathématiques financières peut inventer un instrument financier qui peut rapidement rencontrer le succès et devenir une source de profit et même provoquer une crise systémique car ce n’est qu’ex post que se manifestent ses failles. On observe une asymétrie concernant la responsabilité respective d’un producteur et d’un financier. La mise sur le marché d’un véhicule engage la responsabilité de l’entreprise. Par contre, il fut fort difficile de prouver la responsabilité de groupes financiers de Wall Street dans la débâcle des subprimes, tant étaient imbriquées les actions des banques, des émetteurs de titres, des agences de notations, des fonds de gestion, des autorités de contrôle et des médias. Deux poids, deux mesures donc. Ainsi les financiers exigent des entreprises la transparence la plus complète alors que la complexité de leurs instruments les protège d’une telle exigence.
Cette impressionnante liste explique sans doute pourquoi la succession des crises financières n’est pas, jusqu’à présent, parvenue à endiguer le pouvoir conquis par les financiers. La réaction des gouvernements à la grande crise de 2008 est éclairante : l’arrêt des transactions entre entités financières met en péril le fondement des économies, à savoir la crédibilité et la résilience du système de paiement. Ils sont contraints de soutenir, sans conditions, les financiers au nom du bien public qu’est la stabilité de l’ordre monétaire 20. Par parenthèse, les entreprises du secteur de l’automobile n’ont pas bénéficié de ce traitement de faveur. Nouvel indice de l’exceptionnelle position acquise par les financiers 21.
Le temps de la pandémie peut-il s’imposer à celui de la finance ?
Un événement majeur, que certains experts redoutaient mais que de trop rares gouvernements avaient pris en compte, remet en cause ce statu quo. En 2020, l’irruption d’un virus inconnu vient bouleverser la priorité des gouvernements : tout faire pour éviter que la pandémie ne provoque une catastrophe démographique. Faute de traitement médical, ils doivent confiner leur population, soutenir les entreprises empêchées de produire, les salariés privés d’emploi et les groupes sociaux les plus faibles qui ont perdu leur source de revenu. Ce basculement des politiques bouscule les règles du jeu dans trois directions 22.
Face aux incertitudes radicales concernant les mécanismes de transmission, les thérapies et le temps d’obtention de vaccins, les marchés financiers s’avèrent incapables de converger vers une évaluation des conséquences de la pandémie pour chacun des actifs 23. En effet, les facteurs déterminants ne sont plus endogènes à l’activité économique, mais essentiellement exogènes. De ce fait, alternent forts mouvements baissiers et retours brutaux de l’optimisme, en fonction de la diffusion et de la gravité de la pandémie. L’intervention des Banques centrales et des ministres des Finances réintroduit une certaine prévisibilité car l’État apparaît comme l’acteur collectif en position de synthétiser les différentes informations. Non seulement il cherche à enrayer une dépression cumulative mais il propose aussi un horizon dans la lutte contre la pandémie. Dès lors les financiers réagissent aux nouvelles concernant le virus et aux annonces gouvernementales. C’est un remarquable renversement de la hiérarchie institutionnelle : le temps de la finance se soumet à celui de la santé et de l’économie. Les cours boursiers reprennent leur ascension alors même que les économies n’ont pas encore retrouvé à l’été 2021 le niveau d’activité observé avant la pandémie.
Un autre acteur montre sa puissance dans la lutte contre la covid : le capitalisme transnational de plateforme qui est fondé sur la collecte, le traitement et la commercialisation d’une masse d’informations, et ce, en temps réel et indépendamment des frontières nationales. En effet, les mesures de distanciation physique viennent à point nommé stimuler le commerce électronique, favoriser l’usage des réseaux sociaux, permettre le travail, l’enseignement et la médecine à distance. Alors que le sort des services traditionnels demeure incertain, les GAFAM apparaissent comme un placement d’avenir aux yeux des financiers. Ainsi se résorbe la chute des indices boursiers. À nouveau, ce sont les perspectives de l’économie réelle qui façonnent le cours de la Bourse. Sans que pour autant soit éliminé le risque de nouvelles bulles alimentées par la numérisation et les biotechnologies.
Les Banques centrales et les Trésors publics, dont le rôle dans la sortie de la crise financière de 2008 avait été déterminant, parviennent à stabiliser les économies par la poursuite de leur politique non conventionnelle : large ouverture du refinancement des déficits publics, maintien de taux d’intérêt réels négatifs. Ainsi ce sont les autorités publiques qui pilotent l’allocation du crédit et du capital en fonction d’un objectif politique – permettre une sortie de la crise sanitaire – et non plus exclusivement de celui des financiers, à savoir la maximisation du rendement des actifs financiers. Est-ce un intermède qui s’achèvera avec la victoire sur la pandémie et le retour à la normalité ? Ou au contraire la pandémie rend-elle possible une bifurcation historique marquée par une reprise de contrôle des sociétés sur les financiers afin de répondre aux demandes et aux attentes des citoyens ?
La financiarisation contre la démocratie ?
Éclairer cet enjeu suppose une rapide récapitulation du processus qui a conduit à la présente configuration des relations entre État-nation et finance internationale. La croissance de l’après-guerre, au-delà de ses défauts, était parvenue à un compromis entre capital et travail sous l’égide d’un État capable de financer services publics et redistribution sans hypothéquer le dynamisme économique. Ce mode de développement s’enraye de sorte que les acquis sociaux ne peuvent être maintenus que grâce à un quasi permanent déficit public. Dans l’espoir d’élargir les possibilités de son financement, les gouvernements font confiance à la création d’un marché international d’abord des titres publics puis des actions et finalement de tous les instruments financiers. Au fur et mesure que s’internationalisent aussi les systèmes productifs et que s’approfondit la globalisation financière, l’État fiscal du fordisme, qui reposait sur les recettes de l’impôt alimentées par une forte croissance, se transforme en un État débiteur vis-à-vis de créanciers internationaux. Sa dépendance atteint un niveau tel que les financiers imposent alors un État de la consolidation : il appartient aux politiques d’austérité de faire prévaloir l’intérêt des créanciers au détriment des demandes des citoyens 24. En Europe, les traités, qui se succèdent depuis celui de Maastricht, donnent les moyens de mener à bien ces politiques, quitte à provoquer la paupérisation de certaines sociétés et à suspendre la responsabilité des gouvernements vis-à-vis des citoyens, comme ce fut le cas pour la Grèce lors de la crise de l’euro en 2011.
Le coronavirus peut-il marquer une prise de conscience de l’impossibilité de la poursuite de cette tendance ? D’un côté, il rappelle les gouvernements à leur devoir de protection de leur population et il souligne que la légitimité se gagne par la confiance des citoyens et non par une gestion conforme aux intérêts de la finance. De l’autre, les mesures d’urgence, en particulier de distanciation physique aussi utiles soient-elles en termes de santé publique, ne sont guère favorables à une renaissance de la démocratie, d’autant plus que confinements et couvre-feux suspendent certaines libertés publiques.
On retrouve la même ambiguïté concernant les relations entre public et privé. Le creusement massif des déficits publics anticipe-t-il le retour d’une finance au service de l’intérêt collectif ou est-il l’antichambre d’une reprise en main par la finance des politiques publiques ? L’avenir est ouvert.
Conclusion
Ainsi la financiarisation n’est pas caractérisée seulement par l’explosion des produits financiers qui sont développés à partir d’une même transaction, ou encore par une apparente déconnexion entre la dynamique des cours boursiers et une possible stagnation de l’activité économique. Elle désigne une transformation structurelle des régimes socio-économiques d’abord du fait de l’ouverture des économies au grand vent de la concurrence internationale, puis en réponse à la multiplication des innovations financières qui se sont diffusées à toutes les économies. Même celles qui continuent à alimenter leur croissance par le dynamisme de leurs exportations, telle l’Allemagne, ou la résilience de la consommation domestique comme le suggère la trajectoire française.
Sur le plan théorique, la financiarisation atteint son apogée lorsque le régime financier international impose sa logique et ses critères à la concurrence à laquelle se livrent les entreprises, qui en retour doivent gérer la relation salariale en conformité avec l’exigence d’une forte et stable rentabilité des capitaux investis. L’État lui-même est soumis, presque en temps réel, aux critères de bonne gestion quant à l’efficacité des services publics et infrastructures afin d’attirer l’investissement international, sans oublier une fiscalité légère sur le capital car il peut se diriger vers les paradis fiscaux. Les États-Unis sont la figure emblématique d’un tel régime, alimenté par le renouvellement d’innovations financières. Dans la décennie 2000, la titrisation de crédits immobiliers dynamise l’économie avant de déboucher sur la grande crise de 2008. En 2021, la mode est aux SPAC (Special Purpose Acquisition Company), c’est-à-dire des structures permettant au public d’accéder au monde des fonds de capital-investissement via la Bourse.
Comment expliquer que la financiarisation se soit prolongée sur près de quatre décennies alors même qu’elle n’a cessé de provoquer des crises de plus en plus sévères : en septembre 2008 les acteurs de la finance n’ont-ils pas paniqué au point de craindre un effondrement du capitalisme, digne de l’analyse de Marx ? En fait, une fois libéré des contraintes réglementaires typiques de l’intermédiation bancaire, le capital financier peut prospérer car il présente nombre d’atouts par rapport au capital productif (cf. tableau ci-dessous). Alors que l’investissement en équipement prend du temps, l’investissement en portefeuille bénéficie de l’instantanéité que permettent les transactions électroniques. De plus les achats et les ventes financières sont réversibles alors que l’acquisition de capital productif est essentiellement irréversible. La finance peut ainsi concilier rendement du capital et liquidité. De même l’investissement matériel est localisé alors que l’immatérialité du capital financier permet une optimisation qui transcende les frontières.
Les sept caractéristiques du capital financier qui déterminent sa supériorité par rapport au capital productif
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Tout projet productif suppose une coopération entre acteurs s’inscrivant dans la durée, alors que la gestion de portefeuille est purement opportuniste : seulement orienté vers la recherche du rendement individuel, le capital financier n’a que faire des conséquences de ses décisions à long terme pour la société. L’argument porte aussi en matière d’innovation : l’invention d’un produit financier peut rapidement alimenter un nouveau marché lucratif. Rien de tel en matière d’innovations industrielles ou médicales qui peuvent nécessiter parfois une décennie pour porter leurs fruits. L’extrême division du travail dans la finance permet une dilution des responsabilités, comme en témoigne l’impossibilité d’assigner la responsabilité des actifs toxiques générés par la titrisation des crédits hypothécaires américains. Par contraste, un constructeur automobile, par exemple, est le garant de la qualité de ses véhicules, il peut donc être assigné en justice s’il a trompé ses clients. Enfin, un intéressant paradoxe : les fonds d’investissement réclament une complète transparence des firmes dans lesquelles ils souhaitent investir, alors que ce même principe s’applique fort peu à leur propre activité. La complexité de leurs produits et services n’est pas sans relation avec l’ampleur de leurs profits.
Comment les financiers ont-ils pu conquérir un tel pouvoir et s’affranchir ainsi des règles communes ? À la suite d’une série de décisions silencieuses dont la plupart des acteurs ont été incapables d’anticiper les conséquences de long terme, largement inattendues. À l’origine, des États cherchent à réduire le coût de leur dette publique en libéralisant le marché des bons du Trésor en direction des financiers internationaux. Le succès de cette stratégie incite à l’étendre à l’ensemble des actifs financiers. En retour, les quants, c’est-à-dire ces scientifiques travaillant pour la finance, inventent une multitude de produits dérivés dont l’explosion s’accompagne d’un éloignement de plus en plus grand par rapport aux fondamentaux de l’économie. Au point que la détérioration de la qualité des actifs qui en résulte débouche sur une brutale perte de confiance, ce qui paralyse les marchés financiers et précipite la grande crise de 2008.
Cela aurait dû justifier une reprise de contrôle par les pouvoirs publics, voire comme dans certains pays une nationalisation des banques. En fait, au nom de la préservation du bien public qu’est la stabilité monétaire, les gouvernements sont contraints de sauver les institutions financières. Pourtant, par leur poursuite de rendements insoutenables, elles ont mis en péril l’économie, voire la société, lorsque par exemple des millions d’États-Uniens sont chassés de leurs logements. On mesure à cette occasion une inversion des relations de pouvoir entre États et financiers. Elle se manifeste aussi par la conversion du pouvoir économique en une capacité d’influence des politiques, y compris de la réglementation financière, à l’occasion des campagnes électorales sans même mentionner le lobbying auprès des représentants des citoyens. À l’issue de ces transformations qui ont opéré sur plus de trois décennies, la puissance acquise par les financiers est telle qu’elle ne manque pas d’alimenter les interprétations en termes de complot 25 : de longue date, un petit nombre d’individus auraient œuvré à la mise en œuvre d’un plan concerté dont la configuration actuelle serait la réalisation. La présente analyse conclut plutôt que les politiques ont laissé sortir l’esprit de la finance de la lampe d’Aladin et qu’ils s’avèrent incapables de l’y réintégrer, ne serait-ce que du fait de sa globalisation qui traverse les souverainetés nationales.
C’est un événement inattendu qui remet en question la poursuite de cette domination durable de la finance. En effet, l’irruption de la pandémie rebat les cartes puisqu’elle montre l’incapacité des marchés financiers à surmonter les incertitudes radicales typiques d’un virus inconnu. La coordination des stratégies de lutte contre la pandémie ne peut être assurée par les marchés. La plupart des sociétés redécouvrent la place centrale de l’État en tant qu’assureur des risques systémiques, vecteur de la solidarité, potentiel maître des horloges et tuteur des services collectifs, sans lesquels ne peut fonctionner une économie moderne. Voilà que le retour à la normalité suppose une inversion des rapports de pouvoir : les Banques centrales ont à financer le surcroît des dépenses publiques et à piloter les anticipations des financiers. C’est un remarquable basculement des temporalités, car ce sont les aléas de la lutte contre le virus qui fondent les décisions des responsables politiques, qui, à leur tour, conditionnent les stratégies des financiers.
Ce renversement représente-t-il un intermède avant une reprise de la financiarisation telle qu’elle n’a cessé de se développer depuis trois décennies ? Au contraire, la probable récurrence des pandémies annonce-t-elle une bifurcation, si ce n’est une rupture, qui permettrait au principe de citoyenneté d’être au cœur des politiques publiques ? Personne ne le sait : les luttes sociales et politiques en décideront.
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Plateformes numériques
Antonio A. Casilli
À partir du début du XXIe siècle, les plateformes numériques sont devenues omniprésentes autant comme outil technique que comme objet de débat public. La notion de plateforme a progressivement remplacé celle de « réseau » social numérique jusqu’à s’imposer comme le paradigme dominant de l’innovation technologique. L’expression fait surface dans le monde de l’informatique à partir de la moitié des années 2000, pour désigner une « architecture » qui met en relation plusieurs acteurs sociaux : acheteurs et producteurs, travailleurs et employeurs, mais aussi amis, parents, partenaires amoureux. De l’application du site de rencontre Tinder à Facebook et ses épigones, aux sites de e-commerce ou bien de recrutement en ligne, aucun produit numérique ne se limite désormais à mettre à disposition de l’information, mais propose surtout d’être un intermédiaire entre individus, groupes ou communautés.
Les plateformes reconfigurent le paysage d’internet que nous avions hérité des dernières décennies du siècle passé. Si ce dernier était envisagé par ses pionniers comme une « frontière électronique », un territoire sauvage où des enclaves pouvaient se former spontanément et en toute autonomie, les plateformes numériques, elles, ressemblent à des quartiers pavillonnaires. Même si pour leurs usagers elles ne manquent pas de drames ou de moments d’exaltation, elles sont surtout des lieux de loisirs paisibles qui répondent à une logique propriétaire laquelle encaserne les individus en les destinant à une seule finalité : produire des biens, des services, de la culture, des formes de socialités, etc., que les plateformes peuvent transformer en valeur.
Les plateformes numériques constituent un enjeu de société à part entière. Le débat public regorge d’analyses sociologiques, psychologiques ou politiques qui attribuent les changements majeurs intervenus dans nos sociétés à leurs algorithmes au fonctionnement opaque et aux conséquences tantôt inespérées, tantôt catastrophiques. C’est au sein de ces infrastructures numériques que se dessinent les grandes tendances socioculturelles de notre époque, des « révolutions Facebook » du Printemps arabe au détournement des résultats de l’élection présidentielle de 2016 aux États-Unis, du bouleversement de notre vie privée à la propagation d’information virale, du mythe du tout gratuit au futur du travail automatisé et distanciel.
Les plateformes numériques agitent aussi les chroniques économiques. Annonces et communiqués de presse relatifs à la valorisation boursière de Facebook, Twitter, Uber ont eu un impact considérable sur les marchés internationaux. Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui les géants d’internet constituent les plus importantes valorisations boursières du monde. En France, l’acronyme GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft) est devenu synonyme de « plateformes numériques », ce qui dissimule leur variété autant en termes de taille que d’étendue géographique. Bien qu’un recensement complet du nombre des plateformes existantes aujourd’hui soit destiné à devenir caduc au bout de quelques jours, il était pratiquement impossible pour les 4,5 milliards de personnes qui utilisaient internet en 2020 de ne pas passer par au moins une de ces plateformes 1. Rien que les appareils mobiles avec lesquels 91 % des internautes ont accès au réseau sont désormais vendus avec des plateformes préinstallées. iOS, la plateforme logicielle d’Apple, comprend par exemple son assistant vocal Siri, et une pléthore d’applications mobiles. Le système d’exploitation de smartphones ou tablettes Android, en revanche, est développé par Google. Sans parler d’ambitieux programmes réservés aux pays du Sud. Free Basics de Facebook, par exemple, propose des abonnements mobiles à des prix abordables, mais qui n’accèdent pas à « tout l’internet ». Seuls Wikipédia, BBC News, Dictionary.com et bien évidemment les applications du groupe de Mark Zuckerberg sont consultables.
L’exemple de Free Basics permet de souligner deux aspects des plateformes numériques. Tout d’abord, elles sont des « internet dans l’internet », des univers clos qui, dans la mesure du possible, empêchent d’explorer la totalité des contenus du réseau global en bornant sa navigation à certains sites ou services. Ensuite, même si elle ne concerne que des pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud, Free Basics relève d’une logique d’expansion globale des plateformes, qui se heurtent sur les marchés internationaux à la concurrence de géants locaux. Ainsi, Google doit faire face à l’hégémonie de ses homologues chinois et russes, appelés respectivement Baidu et Yandex. Facebook a réussi à soustraire le Brésil et l’Inde au média social Orkut, entre-temps fermé, mais se heurte encore à la résistance du Russe VKontakte ou du Chinois Tencent en plusieurs pays d’Europe et d’Asie. Amazon a beau être la plus grande plateforme de e-commerce mondiale : en Afrique elle est concurrencée par Jumia et en Asie par le géant des ventes en ligne Alibaba.
À quoi reconnaît-on une plateforme ?
La grande variété de ces services rend difficile d’en dresser une typologie. Dans son ouvrage de référence Le Capitalisme de plateforme, Nick Srnicek en recense diverses familles selon différents critères de classification. Certaines sont des plateformes d’annonceurs qui marchandent les informations fournies par les internautes. Par exemple, tout usager qui accède à Google pour y effectuer une recherche se retrouve à utiliser aussi Google Ads, sa régie publicitaire. Cette dernière glisse parmi les résultats des recherches des annonces payantes ciblées sur la base des mots saisis et des données fournies par l’utilisateur. D’autres, comme Siemens, sont des plateformes industrielles qui connectent vos thermostats intelligents ou vos appareils électroménagers programmés pour calculer votre consommation ou l’état de santé de vos équipements. Par la même occasion, elles collectent des informations précieuses sur vos habitudes, votre revenu, les membres de votre foyer. D’autres, parmi les plus célèbres, sont des plateformes de produits. Deliveroo livre des repas, Spotify de la musique, tandis que YouTube, Netflix, ou même PornHub se spécialisent dans l’audiovisuel. Le principe est le même : permettre à des consommateurs d’accéder à des biens ou à des services. Enfin, un type particulier de service est fourni par les plateformes sociales. Ce sont celles que, de façon réductrice dans le discours courant, on a longtemps appelé « réseaux sociaux ». De LinkedIn à AdoptUnMec, d’Instagram à TikTok, elles s’affichent comme des services de mise en relation à des fins professionnelles, amoureuses, ou amicales.
À part restituer encore une fois la variété de leurs usages et finalités, cette typologie ne nous aide pas à comprendre quelles sont les caractéristiques distinctives des plateformes. En quoi les plateformes sont-elles différentes d’autres portails, services ou lieux d’échange en ligne ? Certains facteurs se dessinent.
Le premier est qu’elles mobilisent leurs usagers pour produire données, contenus ou prestations. En principe, une plateforme ne produit pas directement ce qu’elle met sur le marché. Selon l’éditeur Tim O’Reilly des « établissements précurseurs comme Google, Amazon, eBay, Craigslist, Wikipédia, Facebook et Twitter ont appris à exploiter le pouvoir de leurs usagers pour créer de la valeur ajoutée 2 ». Depuis ses origines, l’économie du numérique s’appuie sur une participation plus ou moins libre des usagers : « Les géants du Web de la première génération comme Yahoo ! ont commencé par la construction de catalogues de contenus assemblés par les multitudes participatives du Net, catalogues qui sont plus tard devenus des moteurs de recherche. eBay a rassemblé des millions d’acheteurs et de vendeurs dans une sorte de vide-grenier mondial. Craigslist a remplacé le journal des petites annonces en le transformant en une entreprise où tout est réalisé par les utilisateurs, jusqu’à la modération des contenus inappropriés, puisque les utilisateurs y signalent les messages qu’ils jugent offensants. Même Amazon, officiellement un service de vente au détail en ligne, a gagné un avantage concurrentiel en mobilisant ses clients pour fournir des avis et des notations, et en utilisant leurs habitudes d’achat pour produire des recommandations automatisées 3. »
Cette captation de la participation des usagers ne passe pas exclusivement par les contenus qu’ils mettent en ligne. Les sources de valeur les plus importantes pour ces plateformes sont en réalité les données de leurs abonnés. Autant les données directes produites quand ils renseignent leurs informations personnelles (data, comme le nom, l’adresse, la date de naissance) que les données contextuelles enregistrées par la plateforme (metadata, comme la marque de leur ordinateur, l’adresse du réseau Wifi sur lequel ils se connectent) peuvent être employées de plusieurs manières. La première et la plus intuitive est la « monétisation » des données par les plateformes. Il ne s’agit pas d’une simple vente, mais d’accords commerciaux avec des entreprises tierces (des marques, des régies publicitaires ou des courtiers en information) par le biais desquels les plateformes croisent les données de leurs utilisateurs avec d’autres données disponibles à des fins marchandes. Les montages économiques sont parfois complexes, mais se résument souvent à un aspect essentiel : les plateformes ne se séparent pas des données de leurs utilisateurs mais se limitent à accorder un accès payant. Même Facebook, souvent pointé du doigt à juste titre pour sa gestion souvent peu regardante des données personnelles, ne fait que permettre à des entreprises tierces de se connecter à une interface pour consulter ses données, sans passation définitive de ces dernières du géant de Palo Alto à ses partenaires.
Dans la mesure où les données sont l’actif le plus important des plateformes, elles permettent le fonctionnement des dispositifs clés de ces dernières : leurs algorithmes. Par ce terme, nous comprenons ici des processus d’analyse des données qui servent à détecter des régularités et à sélectionner l’information. Un usager qui aurait acheté des albums de musique reggae et une biographie du souverain éthiopien Haïlé Sélassié sera fort probablement intéressé par la culture du mouvement rastafari, et l’algorithme qui lui suggérerait un produit en lien avec cette préférence aurait des fortes chances de faire réaliser une vente à sa plateforme de e-commerce. Ainsi, sur les plateformes sociales, le croisement entre profil des « amis », les groupes d’intérêt et les sources d’information sur lesquelles les usagers cliquent, peut donner des indications précieuses sur leurs croyances, opinions et orientations.
Ces pratiques d’appariement algorithmique entre informations en apparence disparates permettent aux plateformes de coordonner de manière très efficace une pluralité d’acteurs économiques au point de devenir non seulement des protagonistes des marchés internationaux, mais à leur tour des marchés à part entière.
Cependant, elles sont des marchés d’un type particulier. L’économiste Prix Nobel Jean Tirole a amélioré notre compréhension de la notion de « marchés multifaces ». Il s’agit de mécanismes qui harmonisent les intérêts économiques de plusieurs organisations ou groupes d’individus (les « faces » de ce marché). Ces marchés existaient même avant internet. Par exemple, les quotidiens gratuits financés par la publicité sont « bifaces », puisqu’ils mettent en contact des annonceurs qui payent pour publier leur information commerciale et des lecteurs qui bénéficient d’une publication sans frais. Les plateformes numériques poussent cette logique à l’extrême 4. La plateforme de commerce en ligne Amazon coordonne non seulement ses acheteurs et ses producteurs, mais aussi les partenaires responsables des livraisons, les banques qui assurent les services de paiements en ligne, etc. Autant de volets du même marché, chacun soutenant un prix différent, des plus élevés aux plus modestes, voire inférieurs à zéro. Pour pouvoir utiliser un service de livraison comme Glovo, les restaurateurs paient une commission de 30 % sur la vente ; les consommateurs, eux, s’acquittent des tarifs de livraison de quelques euros ; pour finir, les travailleurs sont rémunérés pour être présents sur la plateforme, payant ainsi de fait un « prix négatif ».
La modulation des prix est surtout un outil dont les plateformes se servent pour inciter leurs différentes catégories d’usagers. Même pour les consommateurs, la « gratuité » toute relative de certains grands portails d’internet comme Google ou Facebook (qui, selon sa devise d’autrefois, « est gratuit et le sera toujours ») coexiste avec les modèles d’affaires de Spotify ou Netflix, basés sur des abonnements. Indépendamment du fait que les plateformes fassent payer ou non un droit d’entrée, il y a désormais dans la société une conscience croissante du fait qu’elles se rémunèrent avec les données et les informations qui sont passées des consommateurs aux producteurs, en définitive d’une « face » à l’autre de leurs marchés. De plus, l’architecture des prix peut parfois évoluer. Ainsi, une plateforme d’information qui avait été gratuite pour ses lecteurs, peut soudain devenir payante, comme il est arrivé à partir de la fin des années 2010 à une bonne partie de la presse de référence en ligne. Ou alors, une catégorie d’usagers rémunérés pour leurs contributions peut voir baisser sa rémunération ou même la voir disparaître entièrement, comme dans le cas de YouTube. Aujourd’hui le géant de la vidéo est connu pour la « démonétisation » soudaine des créateurs de contenus au gré des modifications de ses réglementations. Mais dans son ouvrage The Culture of Connectivity, José van Dijck rappelle que même à ses débuts YouTube avait attiré des vidéastes professionnels depuis d’autres services internet, en les contraignant à adopter les qualifications de « hobbyistes » et d’« amateurs » non rémunérés, voire « bénévoles ». Tout ceci pour les contraindre à sortir de la sphère de la production professionnelle et payée, réservée aux producteurs traditionnels de contenus télévisés.
L’impact des plateformes sur les sociabilités
Par-delà leur dimension économique, c’est dans le domaine des sociabilités que les plateformes numériques se présentent comme de véritables vecteurs de changement. Les grandes crises sanitaires de ces dernières décennies, du SRAS à l’actuelle covid, ont confirmé que nos sociétés s’accommodent largement de ces dispositifs de « présence à distance », autant pour réaliser des activités professionnelles (télétravail, gestion de projets), que pour maintenir un lien social qui risquerait sinon de se déliter. De la Chine à la Californie, cette même période a vu le succès des plateformes sociales, de Sina Weibo à WeChat, de Skype à Zoom.
Malgré l’énorme pénétration commerciale de ces services dans le quotidien de milliards d’êtres humains, il est ardu de départager le discours marketing de la réalité sociologique de ces transformations. Ce que l’on peut affirmer, c’est que dans le courant des deux premières décennies du XXIe siècle, à l’usage des technologies numériques à des fins d’information, s’en est ajouté un autre destiné à devenir prédominant : celui à des fins de communication. De l’échange de messages avec les proches et les connaissances éloignées au partage et à la documentation de sa vie dans des espaces semi-publics, les plateformes numériques ont promu des styles relationnels empreints d’immédiateté, horizontalité et connectivité permanente.
Ceci a suffi pour que plusieurs auteurs et commentateurs s’alarment face à ce qu’ils perçoivent comme la disparition de toute occasion pour l’individu d’être en tête à tête avec soi-même. Ainsi la sociologue Sherry Turkle a pu crier à la fin de la solitude dans son étude Seuls ensemble, le politologue Reginald Whitaker à celle de la vie privée dans Big Brother.com, et le critique d’art Jonathan Crary a même avancé la thèse de la fin du sommeil dans son essai 24/7. D’autres, parmi lesquels l’États-Unienne Danah Boyd, ont une vision plus nuancée. Dans son ouvrage C’est compliqué, elle explique que pour vivre l’expérience des plateformes sociales les usagers doivent apprendre de nouveaux réflexes afin de tenir à distance les individus nuisibles et attirer ceux qui pourraient apporter un avantage pratique ou symbolique. Quand l’usager d’une plateforme sociale se fait harceler, espionner, voire fait l’objet d’attaques de meutes d’inconnus, son désarroi est moins le symptôme de la prétendue hypersensibilité des nouvelles générations qu’un rappel poignant de la promesse faite par ces services à leurs inscrits : leur permettre de bénéficier du soutien d’une communauté en ligne régie par des affinités culturelles ou personnelles. Convoiter de plus en plus de followers sur Instagram, plus d’amis sur Facebook ou d’abonnés sur TikTok ne traduit pas, dès lors, le narcissisme démesuré de l’individu moderne. C’est au contraire une utilisation de ces services tout à fait appropriée à leur but déclaré d’impulser le « capital social » de leurs membres.
La notion, héritée de la sociologie de Pierre Bourdieu 5, ne se résume pas à une quête de popularité ou de réputation au sein d’un réseau. Elle désigne plutôt l’ensemble de ressources relationnelles dans lesquelles un individu peut puiser pour avancer dans un environnement social donné. Il peut se présenter de différentes manières. Pour un influenceur, il prendra la forme de millions de personnes qui partagent ses contenus, alors que pour une personne âgée isolée à son domicile il pourrait plutôt viser à se coordonner avec les bénévoles d’une association ou avec ses voisins d’en face.
Le capital social peut donc être autant développé en tissant davantage de liens avec des personnes qui font déjà partie de la vie d’un individu (on parle dans ce cas de bonding, de cohésion) qu’avec des connaissances relativement éloignées et reliées à d’autres milieux (on parle alors de bridging, de pontage). Que l’une ou l’autre forme de capital social prime dépend autant des exigences des usagers que des choix de conception des plateformes. Un réseau professionnel comme LinkedIn, par exemple, est conçu pour mettre ses abonnés en lien avec des personnes toujours différentes, en stimulant la création de passerelles entre entreprises, secteurs, projets. Pour sa part, Facebook a décidé au fil des années de se spécialiser sur un service dans lequel les usagers « restent en contact avec les personnes qui comptent dans leur vie », en favorisant la communication avec leurs proches et leur famille.
C’est dans l’oscillation permanente entre cohésion avec des personnes qui se ressemblent et ouverture vers une diversité bourdonnante, entre envie d’être connectés et besoin de s’abstraire du vacarme informationnel, que la sociabilité sur les plateformes numériques devient un exercice de négociation et de renégociation permanente des bornes sociales. La sphère d’action d’un individu est définie par son souhait de composer ses propres intérêts et ceux de ses interlocuteurs, afin de créer et entretenir un espace d’autonomie. Cet espace n’est pourtant pas une utopie, un non-lieu détaché de toute contrainte matérielle. Il est au contraire encastré dans des sociabilités préexistantes, façonnées par la classe sociale, la culture, le genre et le milieu d’origine de chacun.
À ces contraintes traditionnelles s’ajoutent des barrières techniques, de type nouveau. Les algorithmes qui trient l’information sur les plateformes sociales ont été à maintes reprises pointés du doigt pour leurs conséquences inattendues en termes d’enfermement relationnel des individus. Lorsque ces dispositifs techniques sélectionnent pour nous les articles les plus pertinents par rapport à nos opinions politiques ou les vidéos les plus en résonance avec nos centres d’intérêt, ils créent ce que le théoricien Eli Pariser appelle des bulles de filtre. Il suffit alors d’avoir visionné une certaine vidéo sur YouTube pour se voir suggérer d’autres contenus similaires, ou d’avoir cliqué sur une story Instagram pour retrouver les stories du même compte en tête des suggestions. À l’intérieur de ces « bulles », l’information devient vite redondante, parce que tout avis discordant est filtré. Mais ces contenus désormais très homogènes finissent par attirer des personnes qui partagent nos préférences, et ceci peut également enfermer dans ce qu’on appelle des « chambres d’écho », où l’usager d’une plateforme sociale est mis en relation exclusivement avec d’autres qui partagent ses points de vue. Les utilisateurs risquent ainsi de s’enfermer dans un entre-soi excluant toute personne ayant des vues divergentes. Ceci a été très vite associé à l’émergence d’extrémismes politiques, qui peuvent influencer l’opinion publique, voire empêcher l’adoption de mesures publiques portant sur des sujets controversés tels que l’IVG, les vaccins ou la réglementation des armes à feu 6.
Les études menées par des chercheurs des centres de recherche et développement dépendant des plateformes tendent à innocenter les algorithmes et à rejeter la faute sur les usagers 7. Si des chambres d’écho existent, ce serait dû principalement au filtrage qu’eux-mêmes opèrent. Après tout, ce sont les usagers qui cliquent sur une vidéo ou un article. Pourquoi s’étonnent-ils de ce que l’algorithme peut « apprendre » de leurs choix ? Pareillement, si un usager retire de sa liste d’amis et bloque à tour de bras des personnes dont les paroles ou les actions ne lui conviennent pas, il n’est dès lors pas étonnant que l’algorithme lui suggère des nouveaux contacts, au style diamétralement opposé.
Que les choix individuels occupent une place plus importante que les règles de paramétrage de ces dispositifs est encore matière à discussion. Ce qui est certain, c’est que, de gré ou de force, les usagers des plateformes numériques jouent un rôle crucial puisque, dans le jargon informatique, ils « entraînent les algorithmes ».
Ce « dressage » exige un chantier gigantesque. À la différence de ce qui se passe avec les médias traditionnels, sur les plateformes sociales les usagers ne peuvent pas se cantonner à n’être que de simples spectateurs de formes de divertissement ou d’information. Ils sont constamment incités à en produire, selon la formule bien rodée du « contenu généré par les utilisateurs ». Mais plus encore que l’usager créateur de contenus, ce qui compte pour les plateformes est l’utilisateur producteur de données, qui enrichit les contenus, les modifie, les agrémente de metadata. Pour donner une idée des ordres de grandeur, les chercheurs de la Share Foundation ont publié en 2016 une enquête sur la captation de données par l’« usine algorithmique » de Facebook 8. L’examen des 300 millions de pétabytes (soit 1015 octets) de données que la plateforme collectait à partir de l’activité de ses utilisateurs a révélé que chaque jour les membres de Facebook téléversaient 350 millions de photos. Mais en regard de ces contenus originaux, ils produisaient respectivement 4,7 milliards et 4,3 milliards (c’est-à-dire dix fois plus) de données sous forme de partages et de « j’aime ». C’est pourquoi des plateformes comme Twitter ou Instagram incitent leurs usagers à ajouter des hashtags sur leurs contenus. Ainsi, attribuer à une photo les mots clés « Paris », « printemps 2019 », « terrasse », « relax », peut aider un logiciel de reconnaissance d’images à traiter à des fins marchandes ce contenu, ainsi que les sentiments qui y sont associés.

Plateformes et travail du clic
Les petits producteurs de contenus qui furent les protagonistes de la vague du Web social des années 2000 semblent alors avoir été remplacés sur les plateformes numériques par des multitudes anonymes d’utilisateurs dont la contribution principale semble se réduire à du travail du clic. Mais l’accent exclusif sur ce travail « gratuit » (les guillemets sont importants) peut engendrer une certaine confusion. Le travail du clic ne se borne pas aux données ou contenus générés pro bono par les utilisateurs lambda, même si ces derniers représentent des opportunités lucratives pour les géants du secteur technologique. Le digital labor des plateformes englobe une galaxie d’activités productives non standard. À côté d’un utilisateur qui signale un contenu inapproprié sur un média social, il y a un modérateur qui, derrière l’écran, effectue la même opération en échange d’une rémunération. Chaque fois que, au hasard d’une navigation, nous devons « démontrer que nous ne sommes pas un robot » en sélectionnant des photos de passages piétons ou de feux de circulation dans une « reCAPTCHA », nous effectuons le même travail que des personnes qui, en Russie ou au Venezuela, exécutent cette opération à longueur de journée en échange de quelques centimes. Le travail à titre gracieux des usagers des plateformes sociales se situe sur un continuum d’activités humaines plus ou moins rémunérées, souvent à la pièce, sur des plateformes.
Intermédiées par les plateformes numériques, ces activités se situent en dehors de l’emploi formel. Le modèle d’occupation que les plateformes colportent est celui d’un travail précaire qui ne garantit pas les acquis fondamentaux tels que les congés payés, la retraite, la sécurité et parfois même le droit d’être payé pour sa contribution. Ce modèle est également relié à d’autres activités qui ne relèvent pas des marchés du travail traditionnels.
L’exemple des plateformes de travail « à la demande » comme Uber, TaskRabbit ou Deliveroo est emblématique. Par le biais d’applications mobiles, elles mettent en relation des clients avec des fournisseurs de biens ou de services « à flux tendu » et en temps réel. Ces plateformes agissent comme des entremetteurs algorithmiques entre un groupe d’utilisateurs qui fournit de la force de travail (chauffeurs, travailleurs domestiques, livreurs-express) et ceux qui demandent des prestations de transport, d’entretien ou de restauration. Cet autre type de services diffère des plateformes sociales parce qu’il se spécialise dans le marchandage de travail humain.
Pourtant, ce travail matériel est profondément lié à l’économie de l’information sur laquelle les plateformes prospèrent. Sur Uber ou Deliveroo également, les utilisateurs-travailleurs ne sont pas seulement poussés à fournir des services, mais aussi à créer des données et des métadonnées. Par exemple, les chauffeurs Uber doivent téléverser des photos de profil sur l’application, répondre à des messages et accepter des courses, s’inscrire dans des créneaux auprès de la plateforme, évaluer les passagers et se faire évaluer à leur tour. Autant de données qui permettent à l’algorithme de tarification dynamique de l’entreprise états-unienne de fonctionner, et auquel cette dernière accorde, pour ainsi dire, une seconde vie quand elle les monétise auprès d’annonceurs ou constructeurs automobiles.
Pour générer ces données, les plateformes numériques encouragent la fragmentation en tâches élémentaires – autrement dit la « tâcheronnisation » – du travail de leurs usagers, que ces derniers soient des adolescents qui aiment une vidéo sur TikTok ou des shoppers qui effectuent des courses pour le compte d’un client sur l’application Instacart. Les processus algorithmiques et la coordination des différents volets de leurs marchés multifaces en dépendent. Leur production de valeur repose sur la réduction des activités humaines à la plus petite unité d’exécution concevable (virtuellement, un clic). Les plateformes fonctionnent dans des écosystèmes où les consommateurs (par exemple, ceux qui achètent des vols sur Expedia) interagissent avec des entreprises (comme les compagnies aériennes), avec des plateformes plus petites (comme celles qui diffusent des liens sponsorisés sur les sites Web que l’on visite après avoir effectué une réservation) ou même avec des infrastructures publiques (par exemple, les bases de données des horaires des vols). Tous ces participants de la plateforme doivent effectuer des actions interopérables. Réduire l’activité humaine à des tâches normalisées et simplifiées est nécessaire aux plateformes pour en confier l’essentiel à leurs utilisateurs.
Malgré d’apparentes similitudes, la tâcheronnisation régnant sur les plateformes représente une rupture avec le taylorisme du XXe siècle. Là où l’idéal de la gestion scientifique de l’industrie cherchait à harmoniser le travail en unités de temps au sein d’une usine, les tâches des plateformes sont principalement liées à des dynamiques d’externalisation. Les plateformes ont tendance à ne pas produire en interne les biens et services qu’elles marchandent. Uber ne possède pas une flotte de véhicules, Snapchat ne produit pas les photos et vidéos que ses utilisateurs partagent, etc. L’atomisation du travail permet alors de missionner des foules de sous-traitants plus ou moins rémunérés pour réaliser les tâches à valeur ajoutée. Cette nouvelle division du travail garantit un haut niveau de productivité en impliquant des utilisateurs, des consommateurs et des travailleurs indépendants dans la production. Les personnes qui exécutent les tâches ne sont pas reconnues comme des professionnels spécialisés. Au contraire, ils sont considérés comme des exécutants occasionnels, jetables et peu qualifiés, auxquels on peut quelquefois octroyer une petite rétribution.
La plateforme est l’arbre qui cache la forêt de l’automation
Une dernière conséquence de la plateformisation est l’utilisation de la main-d’œuvre tâcheronnisée des usagers pour façonner les processus d’automatisation des entreprises. Nous l’avions déjà vue lorsqu’on avait évoqué le « dressage » des algorithmes par les utilisateurs de Facebook. Il est vrai aussi pour d’autres entreprises, grandes et petites, du secteur tech : un grand nombre des données nécessaires pour produire de l’intelligence artificielle est alimenté par les tâches – ou plutôt les microtâches – réalisées par des foules de travailleurs humains.
L’intelligence artificielle est un domaine de connaissance qui est apparu dans les années 1950, mais dont l’explosion est beaucoup plus récente. Comme l’explique l’informaticien Yann LeCun, les avancées des dernières années ne sont pas dues à l’amélioration des méthodes scientifiques, mais à la disponibilité accrue de quadrillions d’exemples d’images, textes, sons, répartis en millions de catégories. Cette profusion d’exemples est nécessaire parce qu’à la différence des humains, qui sont capables d’apprendre à partir de très peu d’exemples, les machines n’apprennent qu’en multipliant considérablement les observations 9.
Les exemples que les usagers produisent sous forme de données ne sont cependant que le premier pas de ce que l’on appelle du machine learning, ou apprentissage automatique. Pour fonctionner, ces méthodes ont besoin d’autres interventions humaines. Par opposition à la notion d’automation, les informaticiens Hamid Ekbia et Bonnie Nardi appellent alors « hétéromation » cette technique qui consiste à confier à des utilisateurs humains des opérations simples comme l’étiquetage, le tri ou l’amélioration de données. Ceci a donné lieu à la naissance d’un marché mondial de plateformes spécialisées dans ces microtâches, qui comptent désormais plusieurs dizaines de millions d’effectifs, pour la plupart ressortissants de pays émergents ou à faible revenu.
La plus connue des plateformes de microtravail est sans aucun doute Amazon Mechanical Turk, un service créé au milieu des années 2000. Là, des « consommateurs-travailleurs » (affublés du sobriquet de Turkers) sont généralement payés autour de 2 dollars de l’heure pour effectuer des tâches dont la complexité varie. En plaisantant à moitié, lors de son lancement, Jeff Bezos l’avait décrit comme un moyen de produire de l’« intelligence artificielle artificielle ». En d’autres termes, de l’automatisation réalisée à la main par les 500 000 utilisateurs de sa plateforme. Même si le sens commun veut que nos intelligences artificielles exécutent les tâches jusque-là confiées aux êtres humains, trop souvent nos systèmes technologiques sont incapables de réaliser les promesses commerciales de leurs producteurs. Le travail humain compense alors les limites techniques des nouvelles solutions intelligentes. Malgré les affirmations exagérées des dirigeants des grands groupes industriels concernant l’arrivée d’une « IA forte » capable de simuler tous les processus cognitifs humains, les experts s’accordent à dire que l’intelligence artificielle actuelle est généralement une technique faible, aux méthodes d’apprentissage « superficielles ».
Les manifestations les plus visibles de cette IA « faible » sont les assistants virtuels apparus à la fin des années 2010. Les systèmes à commande vocale tels que Siri, Alexa ou Cortana sont installés à la fois dans les smartphones et dans les enceintes intelligentes. Ces appareils grand public popularisent l’utilisation de services qui font appel à des méthodes d’apprentissage automatique pour exécuter des actions complexes : comprendre le titre d’une chanson et la diffuser ; réserver un dîner et inviter les convives ; éteindre les lumières à des moments précis de la journée pour économiser de l’énergie. Ils sont censés fonctionner sans intervention humaine. Néanmoins, l’autonomie de ces systèmes doit être mesurée par rapport à la nécessité du travail humain pour corriger et trier les demandes des utilisateurs. Des armées d’auditeurs et de transcripteurs silencieux sont mobilisées chaque jour pour vérifier les réponses fournies par les assistants virtuels ou pour comparer les transcriptions humaines et les enregistrements des phrases prononcées par les utilisateurs 10.
Ces évaluateurs, entre entraîneurs et surveillants des assistants virtuels, sont recrutés par le biais de plateformes et mis au travail dans des conditions très précaires. Dans certains cas, ils travaillent à la pièce sur des portails comme UHRS et RaterHub, qui sont des filiales des géants Microsoft et Google. Dans d’autres cas, ils sont payés à l’heure par des plateformes de sous-traitance globales comme Appen, Lionbridge et Pactera. Leur nombre a explosé depuis la pandémie de 2020. Pour des millions de personnes désormais au chômage, elles donnent des occasions de gain qui ne demandent ni diplômes ni qualifications. Lionbridge se présente désormais comme le filet de sécurité pour les personnes restées au chômage à cause de la crise de covid, tandis que le géant australien Appen affirme que la charge de travail des personnes inscrites a augmenté de 31 % depuis mars 2020 11.
Les incarnations actuelles de l’intelligence artificielle sont donc fortement dépendantes d’un travail qui n’a rien d’artificiel. Malgré l’argument courant selon lequel « l’automatisation détruit les emplois », dans des domaines aussi divers que les soins de santé, la gestion ou les loisirs, les machines ne peuvent pas apprendre efficacement si elles n’interagissent pas avec des utilisateurs de plateformes qui corrigent leurs erreurs, réduisent leurs biais, interprètent leurs informations et parfois même effectuent des actions à leur place. L’IA ne représente pas une continuation des premières technologies industrielles économes en main-d’œuvre, comme les métiers à filer ou les locomotives, mais un proche parent de technologies plus récentes comme les caisses automatiques et les distributeurs de billets. Comme dans le cas de ces terminaux activés par le client et souvent semi-assistés par des caissiers dont la fonction est de faciliter l’usage du dispositif, l’automatisation intelligente ne remplace pas le travail, mais mandate un nombre croissant de travailleurs peu rémunérés, voire des « non-travailleurs ». Les plateformes sont les aménagements technologiques et organisationnels qui permettent à cette répartition des tâches et à cette forme d’automatisation « de surface » de suivre leur cours.
Conclusion
L’impact social et économique de la plateformisation va continuer à se manifester dans un avenir proche. Si ses issues sont incertaines, il semble clair qu’il est plus que jamais urgent de s’attaquer aux distorsions et aux effets préjudiciables du nouage entre travail, automation et plateformes numériques. Bien que ces dernières soient décrites comme technologiquement neutres, elles sont politiques par nature. D’ailleurs, l’un des sens du mot « plateforme » est précisément celui du programme d’un parti, voire un ensemble de principes constituant le plan directeur pour les politiques futures. Les plateformes numériques doivent se réaccoutumer à ce sens originel afin d’assumer les responsabilités sociales de leur impact sur la société.
Cela implique qu’elles cessent de déguiser en fonctionnement d’algorithmes impartiaux les décisions politiques que leurs propriétaires et investisseurs prennent chaque jour sur le type d’informations qui circule sur leurs services, sur le type de personnes qui obtiennent plus de visibilité ou plus de gains, sur les données personnelles et la réputation de leurs abonnés. En ce sens, ce qui se prétend une plateforme algorithmique n’est que le résultat de décisions d’acteurs sociaux qui tirent profit du travail d’autres acteurs sociaux. Il n’est donc pas surprenant que l’une des batailles les plus féroces qui se déroulent aujourd’hui autour des plateformes consiste à les obliger à être transparentes, contrôlables, voire « loyales » envers leurs utilisateurs. Ces principes sont désormais débattus, défendus et dans certains pays inscrits dans la loi 12.
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Démocratie
Michaël Foessel
En 2019, l’Institut international pour la démocratie et l’assistance électorale (IDEA) a intitulé son rapport sur l’état de la démocratie dans le monde : « Faire face aux maux et raviver la promesse ». À l’instar d’autres organisations internationales, cet institut évalue le niveau de démocratisation des États sur la base d’un certain nombre de critères : représentativité du gouvernement, respect des droits fondamentaux, impartialité de l’administration, contrôle de l’exécutif, pluralité de la presse. On peut discuter du choix de ces critères comme de leur mesure, l’un et l’autre problème renvoyant en dernière analyse à la définition de la démocratie. En l’occurrence, l’IDEA retient surtout des critères juridiques relatifs à l’équilibre des pouvoirs, ce qui suggère que la démocratie désigne ici une forme de gouvernement plutôt qu’une organisation de la société.
Le plus instructif dans le rapport de l’IDEA réside dans son titre. « Faire face aux maux », cela indique que la séquence ouverte en 1989, à la suite de la chute du mur de Berlin, est bel et bien refermée. La disparition du communisme d’État en Occident avait popularisé la croyance selon laquelle la généralisation de la démocratie libérale était désormais un processus inéluctable. Souvent assimilée à la « fin de l’histoire », l’alliance naturelle entre les lois du marché et l’approfondissement de la démocratie s’est révélée illusoire, au plus tard après les attentats du 11 septembre 2001. La cascade de mesures sécuritaires adoptées jusque dans les démocraties les plus anciennes (États-Unis et Europe occidentale) n’est qu’un aspect de ces « maux ». Ni la globalisation du capitalisme avec son cortège d’inégalités ni les nouvelles technologies captées par les États et mises au service de la surveillance ne peuvent plus être considérées comme des vecteurs de démocratisation.
C’est bien pourquoi les rédacteurs du rapport appellent à « raviver la promesse ». L’idée est que la démocratie, loin d’être un état sans retour sur lequel les citoyens peuvent se reposer, désigne une dynamique dont on ne peut jamais dire qu’elle est à sens unique. Pour répliquer aux pathologies politiques, sociales et institutionnelles du présent, il faut en appeler à davantage de démocratie, y compris dans les pays qui ont adopté ce régime politique depuis de nombreuses décennies.
Cet aspect est moins anodin qu’il n’y paraît. La critique des « maux » politiques et sociaux qui traversent les États démocratiques (il ne sera question que de ceux-ci dans ce chapitre) se fait aujourd’hui presque toujours au nom des « promesses » non tenues de la démocratie. À la différence de ce qui se disait et s’écrivait dans les années 1930, le mot « démocratie » a acquis une puissance normative pratiquement incontestée : à part quelques groupuscules, aucun parti politique, aucune église, aucun mouvement contestataire ne parle officiellement un autre langage que celui de la démocratie.
Cette valorisation du mot « démocratie » constitue à première vue un avantage stratégique. Elle indique que les promesses dont ce terme est porteur continuent à dessiner l’horizon de ce qui est politiquement désirable. Cet avantage se paye néanmoins d’une difficulté nouvelle : le consensus sur le mot démocratie complique l’analyse des menaces qui pèsent sur les libertés. Dans un contexte où même les dirigeants d’extrême droite se réclament de la (vraie) démocratie, il devient difficile de trouver une appellation adéquate pour désigner des idéologies antidémocratiques qui ne s’avouent plus comme telles. D’où l’inflation de concepts élaborés dans le domaine des sciences politiques, puis popularisés dans le débat public, dont le but est de saisir la spécificité de gouvernements ou de partis qui menacent la démocratie tout en se réclamant d’elle : populisme, démocratie illibérale, autoritarisme majoritaire, etc.
Un monde où (presque) tous se disent démocrates peut-il aussi être un monde où la démocratie est en danger ? Est-il possible de répliquer aux « maux » de la démocratie en réactivant ses « promesses » ? Pour répondre à ces questions, on ne peut se contenter d’adopter sans critique une définition de la démocratie (par exemple sa version représentative ou sa version participative) afin de mettre ensuite cette définition à l’épreuve du réel. Ce genre d’approche est circulaire : on se donne une définition dans le seul but de vérifier ce que l’on pense déjà (soit que la démocratie n’existe nulle part sous une forme réelle, soit qu’elle fonctionne de manière entièrement satisfaisante dans les pays qui s’en réclament). Plutôt que de commencer par une définition, mieux vaut partir du consensus actuel autour de la démocratie (à peu près tous s’en réclament dans les pays occidentaux) et essayer de comprendre comment il s’articule au sentiment légitime que la démocratie recule dans les pays qui se réclament de cette forme de gouvernement.
Le retour du thème de l’impuissance démocratique
La formule, aussi célèbre que minimaliste, de Churchill selon laquelle « La démocratie est le pire des régimes à l’exclusion de tous les autres » est souvent citée. Elle émane pourtant d’un dirigeant dont la réflexion et la pratique héritaient de la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire d’une époque où la supériorité du régime démocratique faisait encore débat en Europe. Prononcée en 1947 devant la Chambre des communes, cette phrase avait déjà quelque chose d’anachronique. À cette date, les démocraties alliées (même l’URSS se réclamait de la démocratie, dans sa version « socialiste ») venaient de prouver leur supériorité sur le terrain qui leur était a priori le moins favorable : celui de la puissance militaire. L’antique préjugé selon lequel la démocratie est l’institutionnalisation de la faiblesse avait reçu un démenti de l’histoire militaire elle-même. En sorte que, pour la première fois, la charge de la preuve n’incombait plus aux démocrates sommés de démontrer que leur régime de prédilection était plus efficace que les systèmes autoritaires.
Quelque chose comme une « évidence démocratique » est née aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale : la victoire sur le fascisme est apparue comme une preuve que la démocratie n’est pas seulement le moins mauvais des régimes, mais aussi celui qui parvient à associer la liberté et l’égalité avec l’efficience politique. Cette évidence est-elle encore la nôtre ?
Formellement oui puisque, ainsi que cela a été rappelé plus haut, les critiques du fonctionnement institutionnel à l’œuvre dans les pays occidentaux se font le plus souvent au nom de leur caractère insuffisamment ou faussement démocratique. On s’en prend au « système », jamais au suffrage universel, rarement de manière frontale aux droits de l’homme ou au principe de la séparation des pouvoirs. Derrière cette dénonciation plus ou moins vague du système, c’est d’ailleurs le devenir oligarchique, technocratique, voire (surtout en France) monarchique de la direction de l’État qui est visé. Ce qui confirme que la démocratie est désormais brandie comme l’unique principe de légitimation du pouvoir. D’où le caractère discutable du diagnostic sur la « fatigue démocratique » qui se serait abattue depuis environ une décennie sur l’Europe et sur les États-Unis. Même lorsqu’une part importante de la population (voire la majorité de la population comme en Pologne ou en Hongrie) porte ses suffrages sur des partis autoritaires, elle le fait en échange de la promesse d’un accroissement de sa souveraineté.
Si quelque chose s’est perdu de l’évidence démocratique héritée des lendemains de la Seconde Guerre mondiale, c’est plutôt la croyance selon laquelle la démocratie n’est pas seulement le moins mauvais régime, mais qu’il est aussi le plus efficace. Maquillés en démocrates, les partisans des régimes autoritaires n’ignorent rien de cette évolution. Ainsi, Kaczyński (le dirigeant du PiS, parti au pouvoir en Pologne) a justifié son attaque en règle contre la Cour constitutionnelle polonaise en s’en prenant à « l’impossibilisme légal 1 ». L’État de droit est présenté ici comme un obstacle à la souveraineté populaire. Une souveraineté qu’il est d’autant plus avantageux de mettre en avant qu’elle est, à cette heure, favorable au parti ultraconservateur au pouvoir en Pologne. Ce mélange de national-souverainisme et de défiance à l’égard des règles constitutionnelles explique l’adoption du concept de « démocratie illibérale » pour caractériser ce type de régimes. On reviendra sur la crédibilité de ce concept, mais parler de « démocratie illibérale », c’est bien reconnaître que la démocratie est revendiquée même par les dirigeants autoritaires.
La hausse du taux d’abstention dans les vieilles démocraties confirme d’une autre manière ce paradoxe. Elle traduit moins une défiance à l’égard de la démocratie comme telle qu’un doute sur l’efficience du vote, donc sur le caractère authentiquement démocratique des institutions en place. Le sentiment que « rien ne change », sinon les majorités au pouvoir, est cité comme le motif principal de la désertion des urnes. Ce n’est pas tant l’impuissance de la démocratie qui est visée, que celle de la participation à un jeu dont les règles semblent biaisées. Quel que soit le jugement que l’on porte sur le fond de l’affaire, la manière dont le résultat négatif du référendum de 2005 sur la constitution européenne a été, en France, contourné par un vote parlementaire a amplifié ce sentiment d’impuissance. De même, le respect scrupuleux d’un agenda néolibéral en Europe, que ce soit par les gouvernements de gauche ou de droite, a installé chez beaucoup l’idée que le résultat des élections ne modifiait la marche des événements qu’à la marge. Au point de susciter, chez ceux qui ne pratiquent pas la grève des urnes, le désir de s’en remettre à des mouvements politiques qui abandonnent le clivage gauche/droite, mais promettent la rupture avec le « système ».
Il arrive que ce jugement sur l’impuissance démocratique se retrouve dans les discours de dirigeants libéraux. Faisant le bilan d’une succession de crises (Gilets jaunes, manifestations contre la loi travail et la réforme des retraites, catastrophe sanitaire), Emmanuel Macron a déclaré dans un entretien à L’Express que « si crise de la démocratie il y a, c’est une crise de l’efficacité 2 ». La thèse selon laquelle la valorisation du conflit, la délibération et le partage de la décision sont des obstacles à l’efficacité n’est pas nouvelle : on la trouve chez Démosthène reprochant aux Athéniens de palabrer sur l’agora pendant que Philippe de Macédoine (profitant de son statut de tyran) met sans attendre son armée en mouvement. Il n’est pas étonnant de voir refleurir cette thèse sur la faiblesse des démocraties dans un contexte où l’urgence est devenue un mode privilégié de l’action publique. Qu’il s’agisse de la réponse aux attentats terroristes ou de la lutte contre la pandémie, c’est l’argument de l’efficacité qui, en France, a été avancé pour justifier des dérogations au droit commun.
L’hypothèse selon laquelle la crise de la démocratie est une crise de l’efficacité fait peu de cas de l’importance de l’adhésion populaire dans le succès des politiques publiques 3. Si l’on déplore souvent le faible taux de confiance des gouvernés dans leurs gouvernants, on s’interroge plus rarement sur la confiance que les gouvernants accordent aux gouvernés. De ce point de vue, les États démocratiques ne se situent pas tous au même niveau. Dans un régime parlementaire doté d’une Cour constitutionnelle aux pouvoirs étendus (Allemagne fédérale, pays scandinaves), la nécessité de soumettre chaque mesure gouvernementale à l’approbation législative et à un contrôle juridique indépendant allonge certes la procédure de décision. On l’a vérifié à propos des mesures de confinement adoptées pour faire face à la pandémie et qui, parfois longues à être mises en œuvre, ont aussi eu un caractère moins drastique en Europe du Nord que dans les pays latins. La contrepartie de cette lenteur procédurale réside dans une meilleure acceptation de règles dont le caractère attentatoire aux libertés n’est pas mis sous le boisseau, mais fait l’objet de controverses publiques.
À l’inverse, la France a opté pour une stratégie verticale mieux accordée avec les institutions de la Cinquième République. Confinements, couvre-feux, fermeture des lieux culturels et des commerces, etc. sont décidés par le seul pouvoir exécutif, et à l’intérieur d’une structure (le Conseil de défense) qui ne laisse aucune place à la publicité puisque ses délibérations sont tenues secrètes. La conséquence de ce genre de procédures ne réside pas seulement dans la rapidité de la décision, mais aussi dans la nécessité d’accompagner les mesures de dispositifs de contrôles policiers et judiciaires (attestations de sortie, peines d’amende, état d’urgence sanitaire…). Dans ces conditions, les controverses relatives au degré d’acceptation des mesures anti-covid par les Français ont quelque chose de vain. Comment faire la part entre consentement et contrainte à propos de règles auxquelles ni les citoyens ni leurs représentants n’ont été associés et auxquelles ils sont soumis sous peine d’amende, voire d’emprisonnement ?
Il n’est pas difficile de voir que le sentiment d’impuissance des citoyens qui s’exprime dans l’abstention électorale se nourrit de pratiques institutionnelles qui concentrent la prise de décision au niveau du seul pouvoir exécutif. S’il peut flatter les tendances autoritaires à l’œuvre dans l’opinion publique, l’argument sur la plus grande efficacité des procédures verticales se retourne facilement contre ceux qui l’emploient. En France, la personne du président de la République cristallise sur elle depuis plusieurs années des mécontentements d’autant plus nombreux que les institutions présidentialistes concourent à la fiction de sa toute-puissance. Que l’« efficacité » (érigée au rang de critère de justice) vienne à ne pas être au rendez-vous, et c’est la confiance dans la politique en général qui s’affaiblit.
S’agit-il d’une désillusion à l’égard de la démocratie elle-même ou d’un effet inévitable du mythe de l’incarnation du pouvoir ?
La démocratie au cœur des contestations sociales
La croyance dans l’impuissance démocratique est d’autant plus à craindre que la démocratie présuppose par nature une extension de l’horizon du possible. C’est déjà vrai de la démocratie athénienne : l’historien Christian Meyer a montré que sa naissance est indissociable d’une « présence civique » qui valorise la volonté humaine au détriment de la soumission au destin. La démocratie antique se fonde sur la citoyenneté entendue comme magistrature : être citoyen, c’est d’abord être capable de gouverner. L’isonomie désigne moins l’égalité formelle devant la loi que l’égalité des prétentions à faire la loi en participant activement à son élaboration. À Athènes, les citoyens, c’est-à-dire les nés non esclaves et de sexe masculin, cessent d’être les jouets de dieux et acquièrent le pouvoir de modifier les conditions effectives de leur existence politique.
La démocratie moderne, du moins dans son acception libérale, rompt avec cette conception de la citoyenneté comme magistrature. Là où les Grecs identifiaient la politique au pouvoir, les Modernes l’ont définie comme volonté. Cette inflexion décisive explique le passage d’une problématique de la participation à une problématique de la représentation : la démocratie se réalise dans le suffrage entendu comme transfert provisoire de la volonté des représentés dans celle des représentants. Il n’est plus question, alors, de la présence effective du citoyen à la marche de la cité, mais de procédures qui instaurent une distance légitime entre les gouvernants et les gouvernés. Pour autant, il serait fallacieux de considérer que la démocratie moderne ne repose pas, elle aussi, sur la valorisation du possible politique. À trop insister sur l’opposition entre participation et représentation, on perd de vue que l’exigence démocratique en général est associée à la politisation du monde, c’est-à-dire à la conscience que les liens sociaux sont tissés par la volonté, donc transformables. Que son origine soit révolutionnaire ou non, l’ethos démocratique moderne repose sur la croyance selon laquelle l’histoire est pour une part essentielle faite par les individus.
Cet aspect permet d’éclairer d’une autre manière le paradoxe selon lequel c’est dans les termes de la démocratie que se disent les contestations actuelles des sociétés démocratiques. On n’a pas été assez sensibles au fait que le mouvement des Gilets jaunes de 2018-2019 s’est, au moins au début, fédéré autour de la revendication du référendum d’initiative populaire (RIC). Cette procédure renvoie à une conception déterminée de la démocratie : celle qui l’identifie à la souveraineté du peuple, donc à l’idée d’autolégislation. À cet égard, on a beaucoup insisté sur ce que le RIC manifeste de défiance à l’égard de l’idée même de représentation, sur les difficultés juridiques d’une telle procédure, voire sur la menace qu’elle fait peser sur les droits fondamentaux (quel serait le recours face à une volonté populaire majoritairement favorable au rétablissement de la peine de mort ou à des mesures discriminatoires à l’encontre de minorités ?). Toutes ces questions méritent d’être posées, mais elles ne doivent pas voiler le fait qu’un mouvement social d’une ampleur inédite s’est cristallisé en France autour de questions liées à la nature de la démocratie.
Ce fait suscite plusieurs remarques.
1/ En dépit de ses spécificités nationales et sociales, le mouvement des Gilets jaunes doit être replacé dans une série de mouvements contestataires qui, depuis une dizaine d’années, ont placé la question démocratique au cœur de leurs revendications. Occupy Wall Street, les Indignés, Nuit debout, mais aussi les Printemps arabes et les mouvements des places au Liban, au Chili ou en Turquie : il est frappant de voir que, malgré des différences considérables, ces rassemblements ont mis sur le devant de la scène des exigences de nature institutionnelle. Tout se passe comme si les problèmes constitutionnels, que l’on croit « réservés à des cercles d’initiés, se situaient au premier plan de l’agenda de la contestation sociale. À la suite de la crise économique systémique de 2007, la claire conscience de l’explosion des inégalités induite par le capitalisme financier a suscité des mouvements de protestation qui ne mettaient pas seulement en cause le partage inégalitaire des richesses, mais manifestaient aussi le refus d’être gouvernés par une minorité (le 1 %). Il est ainsi notable que les Gilets jaunes, dont la colère s’est d’abord cristallisée sur une hausse de la taxe sur les carburants, se sont adressés au seul gouvernement, pas aux dirigeants économiques. Bien que la baisse du pouvoir d’achat ait été au cœur de leurs préoccupations, la question salariale est demeurée à l’arrière-plan. On peut juger illusoire cet hommage à l’autonomie du politique, mais il manifeste la conviction selon laquelle les « maux » de la société sont susceptibles d’être résolus par la relance de la « promesse » démocratique.
2/ Les mouvements dits des « places » et l’occupation des ronds-points ont réuni des populations aux profils sociologiques très différents. De même, on ne peut amalgamer des protestations ayant lieu dans des pays autoritaires, voire dictatoriaux (Printemps arabes, occupation de la place Taksim à Istanbul) et des manifestations dans des pays où le pluralisme est officiellement reconnu. Pour autant, la topographie de ces mouvements dit quelque chose de l’exigence démocratique qui les traverse. S’emparer d’une place ou se réunir sur un rond-point pour ne les quitter que sur intervention des forces de l’ordre, c’est non seulement suspendre le temps social ordinaire (ce qui est le propre de toute grève), mais encore inventer un espace favorable à la délibération. S’il fallait une preuve supplémentaire de ce que le constat relatif à l’impuissance démocratique se retrouve aujourd’hui davantage chez les gouvernants que chez les gouvernés, on la trouverait dans la minutie avec laquelle les mouvements de protestation contemporains élaborent les modalités de la prise de parole, imaginant toutes sortes des procédures destinées à garantir son caractère égalitaire. Pour paraphraser Michel Foucault, les revendications sectorielles sont de plus en plus souvent enveloppées par le désir plus général d’être gouvernés autrement.
3/ Ce désir se fonde sur le sentiment négatif d’être mal gouverné, un sentiment qui, lorsqu’il est exacerbé, porte une partie de la population à conclure à l’imposture démocratique. Pour comprendre comment un désir de démocratie peut se manifester dans une réaction anti-institutionnelle, il faut faire droit à la pluralité interne à ce concept. S’il y eut une équivoque dans le mouvement des Gilets jaunes, elle résidait dans la croyance selon laquelle le peuple est un et que les clivages qui le traversent ne sont que le résultat de l’activité pernicieuse des gouvernants, voire de celle des corps intermédiaires (les syndicats ont été tenus à distance du mouvement). Le retour en grâce, dans des États libéraux, du slogan « Nous sommes le peuple » brandi une première fois en 1989 par les manifestants de Berlin-Est contre les hiérarques du SED, parti dirigeant en République démocratique allemande, est un signe de ce rejet du principe de la représentation. En ce sens, le RIC participe d’une conception que le juriste Böckenförde qualifie d’« identitaire » de la démocratie : le désir d’une identité parfaite entre gouvernants et gouvernés se réalise dans le fantasme d’une pleine présence du peuple à lui-même. Ce que l’on nomme parfois « populisme » se caractérise par le rejet de la mise en forme libérale, donc juridique, du pouvoir au profit d’un appel à la seule souveraineté du peuple. Cette tendance, présente dans une part importante de la population, et exploitée dans les discours de certains dirigeants politiques, omet que même la démocratie directe suppose des médiations (vote, tirage au sort, partage du temps de parole, etc.). Surtout la conception identitaire de la démocratie prétend à tort que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple abolit les conflits internes à la société. À supposer qu’elle existe, une telle identité du peuple à lui-même ne pourrait se manifester que dans le moment de l’acclamation. Or l’acclamation se fait au bénéfice d’un chef censé incarner la volonté du peuple, ce qui ruine la dimension démocratique de la procédure. Que l’on ait retrouvé des appels au chef au nom de la vraie démocratie chez certains Gilets jaunes s’explique par cette croyance illusoire dans l’unité substantielle du peuple. Une croyance que l’on retrouve du reste aussi dans les versions de gauche du populisme fondées sur la notion d’« hégémonie 4 ».
Même Rousseau, souvent cité comme penseur d’une démocratie directe accordée à la seule souveraineté populaire, établit une distinction entre le « citoyen » de la république qui élabore la loi et le « sujet » de l’État auquel cette loi s’applique. En ce sens, il y a quelque chose à retenir de la critique libérale du concept de souveraineté populaire. Si l’État de droit (c’est-à-dire un État soumis au droit, organisant la séparation des pouvoirs et assujettissant la volonté majoritaire à des principes constitutionnels intangibles) se distingue de la démocratie, les progrès en matière de libertés publiques et d’égalité des droits n’ont été acquis que grâce aux tentatives pour articuler ces deux formes d’organisation de la vie en commun.
Une expression commune veut que la démocratie ne désigne pas seulement le pouvoir de la majorité, mais aussi le respect des droits de la minorité. On ne fait par là que rappeler la nécessité d’instituer la volonté populaire, donc de donner des formes juridiques à son expression qui protègent les individus et les minorités du joug des opinions majoritaires. Il arrive que certains appels au peuple comme unique origine de la légitimité politique se nourrissent d’un ressentiment à l’égard de l’État de droit : c’est le cas dans les critiques démagogiques du « gouvernement des juges » comme dans le refus a priori de toute idée de représentation. Il arrive aussi que la valorisation libérale, et surtout néolibérale, du droit se fasse au détriment de la démocratie : la constitutionnalisation de contraintes budgétaires ou celle de la règle de la concurrence soustraient à la délibération publique des principes qui pèsent pourtant lourdement sur la vie des citoyens. En ce sens, il y a moins à choisir entre État de droit et souveraineté du peuple, ou entre représentation et participation, qu’à imaginer des procédures qui permettent leur articulation.
La démocratie dans un monde globalisé
Refuser de choisir entre une conception libérale/juridique de la démocratie et une conception républicaine/souverainiste se justifie d’autant plus que ces deux modèles subissent depuis quelques années un affaiblissement parallèle.
Les plaidoyers en faveur d’une démocratie directe et participative s’accompagnent parfois d’une critique radicale du système représentatif. Contre le privilège accordé à l’élection (qui comporte effectivement une dimension aristocratique), elles promeuvent le tirage au sort, le mandat impératif ou le pouvoir populaire de révoquer les élus avant le terme de leurs mandats. Dans la mesure où elles se fondent sur un désir d’approfondissement de la souveraineté populaire, ces propositions méritent d’être discutées et, plus encore, expérimentées. De là à conclure que les maux de la démocratie contemporaine tiennent à l’excès de représentation, il y a pourtant un pas que la simple considération des faits interdit de franchir.
On ne peut accaparer un pouvoir et en abuser que lorsqu’on le possède. Or, en France, les parlementaires sont certes formellement les représentants du peuple. Mais la concentration du pouvoir autour de l’exécutif, aggravée par le passage au quinquennat, rend peu crédible la thèse selon laquelle députés et sénateurs voteraient des lois pour leur seul bénéfice, et contre la volonté expresse de leurs mandants. Pour cela, encore faudrait-il qu’ils aient l’initiative des lois, ce qui est rarement le cas en temps normal, et devient exceptionnel dans les périodes régies par les états d’urgence.
Dans le contexte français, le rejet unilatéral de la représentation ne se justifie que par une critique de la centralité de la fonction présidentielle. Si l’on admet, ce qui n’a rien d’évident même lorsque le président est élu au suffrage universel, que le représentant véritable du peuple est le chef de l’exécutif, alors la critique du transfert du pouvoir dans les mains d’un seul individu prend une certaine consistance.
Mais rien n’implique que cette critique doive être menée contre l’idée de représentation. On peut tout aussi légitimement opposer au pouvoir présidentiel les droits du Parlement, donc une valorisation de la représentation du pouvoir législatif.
Et surtout, les discours favorables ou hostiles au présidentialisme à la française méconnaissent un phénomène historique auquel la France n’échappe pas : l’érosion de la souveraineté étatique. Lié à la globalisation, ce phénomène s’explique par la multiplication des instances juridiques indépendantes de la volonté des peuples comme de celle de leurs représentants. Cela est vrai des cours de justice internationale et des organismes internationaux (OMC, FMI, Banque mondiale) qui sont des instances non électives produisant pourtant des normes qui l’emportent de plus en plus souvent sur les législations nationales. Au sein de l’Union européenne, le processus d’intégration communautaire amplifie ce mouvement qui, contrairement à ce que l’on dit trop souvent, ne revient pas seulement à nier la souveraineté des peuples, mais au moins autant à limiter celle des États. Pour dire que ces processus de globalisation ou de transnationalisation du pouvoir sont par nature antidémocratiques, il faut présupposer que la logique de l’État-nation coïncide avec celle de la démocratie. Une perte de souveraineté nationale entraînerait nécessairement une perte de souveraineté populaire. Et une perte de souveraineté populaire impliquerait nécessairement un affaiblissement de la démocratie.
Ces implications sont discutables dans la mesure où elles reposent sur une théorie de la démocratie comme autolégislation commune aux défenseurs de la représentation et à ceux de la participation. Dans les deux cas, on suppose qu’il n’y a pas de démocratie sans peuple, les oppositions se jouant dans la manière de définir ce dernier (soit le peuple n’existe politiquement que par la voix de ses représentants, soit il ne se trouve nulle part ailleurs que dans l’activité des citoyens réunis). Catherine Colliot-Thélène a montré les limites de telles approches dans un monde globalisé où « les destinataires des revendications des exclus du pouvoir ne peuvent plus être uniquement des autorités étatiques ». Dès lors que la question du pouvoir ne se pose plus seulement dans un cadre national, il faudrait cesser de définir la démocratie en se référant au peuple comme communauté et l’aborder à partir du problème de l’extension des droits subjectifs. Rien ne montre mieux cette nécessité que l’importance prise par le problème des réfugiés politiques, économiques ou (désormais) climatiques dont les revendications à la citoyenneté ne se fondent sur aucune appartenance nationale.
La manière dont les réfugiés sont (ou plutôt ne sont pas) accueillis par les États-nations européens permet ainsi de reformuler la question démocratique en sortant de l’opposition trop tranchée entre système représentatif et exigence de participation. Pour décider des droits qu’il convient d’accorder aux étrangers, ni la conception libérale ni la théorie souverainiste ne permettent en effet de trancher. La première peut s’abriter derrière le lien entre nationalité et citoyenneté pour refuser l’accueil, tandis que la seconde peut se réclamer de la volonté populaire généralement hostile à l’entrée de nouveaux étrangers sur le sol national. Lors de la crise migratoire de 2015, la plupart des États européens ont légitimé leur refus d’ouvrir leurs frontières en usant, alternativement, de l’un et de l’autre argument. Ce faisant, ils ont ignoré que la démocratie repose sur une exigence inconditionnelle d’égalité juridique : le « droit d’avoir des droits » dans lequel Hannah Arendt voyait la condition ultime des droits de l’homme. Un droit dont sont exclus les migrants assignés à résidence dans des camps situés aux frontières de l’Europe.
Sur le respect du droit d’asile, l’opposition entre les États de droit d’Europe occidentale et ce que l’on nomme les « démocraties illibérales » d’Europe centrale doit donc être relativisée. Si celles-ci (Pologne et Hongrie) ont revendiqué leur intransigeance au nom du principe de souveraineté, celles-là (à l’exception de l’Allemagne) ne se sont guère illustrées par une politique d’accueil plus généreuse. Le concept de « démocratie illibérale » est discutable parce qu’il accorde trop au libéralisme, et pas assez à la démocratie 5. On suppose que le devenir autoritaire de certains États émane de la volonté des citoyens : c’est le thème classique du peuple contre la démocratie. L’expérience montre pourtant que la remise en cause du droit d’asile peut tout aussi bien se revendiquer du libéralisme dès lors que les droits subjectifs continuent à être conditionnés par l’appartenance nationale. Dans les deux cas, l’hostilité aux réfugiés est antidémocratique dans la mesure où elle repose sur le rejet du principe selon lequel la démocratie institutionnalise non seulement le pouvoir de tous, mais aussi le droit de n’importe qui.
Crise de la démocratie ou crise du politique ?
Un recul sur le terrain des libertés publiques d’une part, un appel quasi unanime à davantage de démocratie de l’autre : cette situation paradoxale justifie-t-elle que l’on parle de « crise de la démocratie » ? Il y aurait crise au sens propre du terme si des conceptions contradictoires de la démocratie s’opposaient au point de n’être pas résolubles autrement que par la mise en place d’un modèle alternatif d’organisation de la société. Le fait qu’aucune alternative à la démocratie ne soit défendue de manière officielle dans les pays occidentaux ne suffit évidemment pas à considérer comme démocrates tous ceux qui revendiquent ce titre. Pour autant, on peut se demander si les diverses définitions de la démocratie mises en avant sont aussi contradictoires qu’il y paraît.
Les discussions autour de la nature de la « vraie » démocratie ont évidemment une importance qui dépasse de loin la sphère académique. Il faut bien disposer d’une idée de la démocratie pour repérer et combattre les institutions ou les inégalités qui, dans les États qui se réclament de cette forme de régime, lui sont infidèles. Mais cette idée est nécessairement impure car elle dépend des circonstances historiques et sociales singulières où elle se trouve érigée en mot d’ordre. Dans de telles circonstances, le sentiment d’être mal représenté, celui d’être exclu de la participation au gouvernement et celui de ne pas se voir reconnu le statut de sujet de droits se mêlent au point de devenir souvent indistincts. Revendications en faveur d’un scrutin proportionnel, Référendum d’initiative populaire, mobilisations transnationales en faveur du droit des migrants, luttes pour l’égalité entre les genres : chacune de ces exigences repose sur une variation de l’idée démocratique, aucune n’est en mesure d’en épuiser le sens.
Il serait donc illusoire de penser qu’une seule définition de la démocratie serait à même de réunir l’ensemble des aspirations démocratiques de la société. Si, comme l’écrivait Claude Lefort, la démocratie moderne institue la « légitimité du débat sur le légitime et l’illégitime », on comprend pourquoi le mot « démocratie » y devient lui-même l’objet d’un dissensus. Le thème des promesses non tenues correspond assez bien à cet état de fait : il n’y a pas de démocratie achevée qui justifierait que l’on tienne a priori pour illégitime ou dangereuse la contestation des institutions. De la même manière, la thèse selon laquelle la démocratie serait sapée par la dynamique des droits individuels ou par les revendications des minorités confond la logique de la démocratie avec celle de l’État. Autant la première est marquée du sceau de l’indéfini (le droit de n’importe qui, le conflit sans fin, la remise en cause du consensus), autant la seconde implique le tracé de limites (frontières nationales, séparation entre le privé et le public, principe de souveraineté). En ce sens, et comme l’a aussi montré Lefort, il y a quelque chose de « sauvage » dans la démocratie, c’est-à-dire une tendance à ne se satisfaire d’aucune forme institutionnelle advenue.
Ce que l’on nomme trop rapidement « crise de la démocratie » tient donc moins à une difficulté à définir une fois pour toutes ce terme qu’à la tentation de le définir de manière trop étroite. Cette tentation existe chez les gouvernements libéraux aussi bien que chez leurs homologues « populistes » : l’insistance exclusive sur la souveraineté nationale populaire est le revers d’une conception néolibérale qui réduit le citoyen au rang d’homme économique calculant l’ensemble de ses actions en termes de coûts et de bénéfices 6. Que le nationalisme et l’individualisme néolibéral puissent tous deux se réclamer de la démocratie indique sans doute que ce mot s’est usé à force d’être brandi pour justifier les politiques les plus contradictoires. Il en va de la « démocratie » comme de la « république » : dès lors qu’un idéal s’institutionnalise, il se dégrade en catégorie de la légitimation. On peut organiser la paix par la démocratie, on peut aussi mener la guerre en son nom. Des usages aussi contradictoires n’invalident pas la notion, ils procèdent d’un rétrécissement de son sens destiné à justifier les intérêts idéologiques du moment.
Les menaces qui pèsent sur la démocratie ne viennent ni de son absence d’efficacité, ni des conflits qui se nouent autour de ce terme dans la société. Elles relèvent plutôt d’une crise plus générale de la vie politique. Personne mieux que Simone Weill, dans ses Écrits sur l’Allemagne rédigés au début des années 1930, n’a décrit la morphologie pour ainsi dire existentielle d’une telle crise. À propos de la situation des salariés et des chômeurs allemands, elle montre que « le problème politique est pour chacun le problème qui le touche le plus près […] aucun problème concernant ce qu’il y a de plus intime dans la vie de chaque homme n’est formulable, sinon en fonction du problème de la structure sociale ». Le premier moment est celui d’une politisation de l’existence intime en raison de la virulence de la crise sociale : dès lors que les aspects les plus élémentaires de la vie (se nourrir, se loger, trouver un travail) ne sont plus garantis, les questions relatives à l’organisation de la société et du pouvoir prennent une urgence concrète qu’elles ne possèdent pas dans les périodes de relative prospérité. Simone Weill montre néanmoins que cette politisation demeure inaboutie du fait de la solitude dans laquelle sont maintenus la plupart des Allemands et d’un régime républicain à l’agonie incapable de promettre un avenir. D’où la tentation de s’en remettre à des mouvements politiques qui offrent une solution de rupture radicale, mais au prix de la liberté d’initiative des citoyens et du respect le plus élémentaire du droit.
Simone Weill a en vue la « solution » nationale-socialiste qui a fini par triompher en Allemagne parce qu’elle reposait sur l’idéologie du chef et de la race, c’est-à-dire sur la croyance selon laquelle la crise du politique est résoluble dans une mystique de l’unité nationale-ethnique. On l’a vu, ce genre de mystique n’a plus cours officiellement aujourd’hui en Occident où la démocratie est brandie comme un idéal, même par ses adversaires. Ce qui demeure pourtant actuel dans l’analyse de la philosophe est la contradiction entre une politisation des vies due à la crise sociale et l’impuissance à donner à cette politisation un débouché positif. La recherche éperdue d’une solution doublée du sentiment qu’il n’y a pas d’issue politique : cette description de la crise politique est encore valable pour les démocraties contemporaines.

Conclusion
Que la contestation de l’ordre social et de l’organisation du pouvoir se dise dans les termes de la démocratie manifeste un progrès indéniable par rapport aux périodes de l’histoire contemporaine où c’est la démocratie elle-même (quelle que soit sa définition) qui était désignée comme la cause de tous les maux. Mais cela ne doit pas voiler le fait que le consensus autour d’un terme ne garantit pas le triomphe de la chose que ce terme désigne. La tentation existe toujours, aujourd’hui, de s’en remettre à des discours qui promettent la démocratie sans investissement réel des citoyens dans les affaires de la cité. Pour paraphraser Marx, la démocratisation des sociétés sera l’œuvre des démocrates ou ne sera pas. Qu’ils militent pour une représentation plus juste de leurs volontés, pour une participation plus directe au gouvernement de leurs vies ou pour un respect plus scrupuleux de leurs droits, ils ne peuvent s’en remettre à personne d’autre qu’à eux-mêmes pour raviver la promesse.
RÉFÉRENCES
Ernst-Wolfgang Böckenförde, Le Droit, l’État et la constitution démocratique, Paris, LGDJ, 2000.
Catherine Colliot-Thélène, La Démocratie sans « Dèmos », Paris, Puf, 2011.
Claude Lefort, L’Invention démocratique, Paris, Fayard, 1994.
Christian Meyer, La Naissance du politique, Paris, Gallimard, 1996.
Simone Weill, Écrits sur l’Allemagne, 1932-1933, Paris, Rivages, 2015.




11
Autoritarisme
Jean-Claude Monod
Après la Seconde Guerre mondiale et la défaite des fascismes, une interrogation rétrospective apparaît dans la réflexion sociopolitique : fascisme, autoritarisme, totalitarisme doivent-ils être vus comme le développement de tendances « autoritaires » présentes ou latentes dans les structures sociales, familiales, religieuses, étatiques, sous une forme diversement prégnante selon les histoires nationales, les cultures politiques, les situations économiques ? Ces idéologies font-elles appel à ce que Theodor W. Adorno et son équipe de chercheurs aux États-Unis tentent, dans un livre publié pour la première fois en 1950 1, de dessiner comme le profil d’une « personnalité autoritaire » que son goût de l’ordre et de la hiérarchie, son rejet des minorités ethniques, religieuses, sexuelles, son anti-intellectualisme, sa plus grande confiance dans la force que dans la délibération démocratique prédisposeraient à soutenir des courants, partis ou leaders autoritaires, fascistes ou totalitaires ?
Ou bien fait-on radicalement fausse route en construisant une chaîne autorité-autoritarisme-fascisme-totalitarisme, en méconnaissant alors le fait que le fascisme et le totalitarisme ont prospéré sur fond d’une crise massive du principe d’autorité et des autorités institutionnelles traditionnelles (Églises, État, sciences, intellectuels, autorités morales…) ? Dans cette perspective, ce serait la destruction de la confiance en l’autorité qui aurait produit un appel à la violence comme solution pour sortir de l’incertitude et des détresses d’un présent marqué de maux divers (crise économique et institutionnelle, misère sociale, chômage de masse, désaffiliation des individus réduits à l’état de « masses » disponibles pour toutes les recherches de boucs émissaires et les manipulations des démagogues) ? Cette seconde interprétation est avancée par Hannah Arendt, qui s’oppose explicitement à la notion d’une « personnalité autoritaire » couvant une adhésion au totalitarisme dans un passage du Système totalitaire où elle estime que « le principe d’autorité est, pour l’essentiel, diamétralement opposé à celui de la domination totalitaire 2 ». L’écart irréductible entre autorité et totalitarisme tient à ce que, selon Arendt, l’autorité implique une certaine limitation de la liberté mais nullement son abolition. C’est aussi la distance entre le « principe d’autorité » tel que la culture romaine antique en témoignait, renvoyant à une auctoritas distincte de la potestas (jusque dans la distinction des instances, entre le populus et le Senatus) et, par exemple, le moderne « principe du chef » dans sa forme totalitaire nazie qu’Arendt avait essentiellement en vue : d’un côté, une diversité d’instances et de rôles, une pluralité instituée, une prééminence reconnue sous l’effet d’une expérience, d’un talent, de la maîtrise d’un savoir, d’un savoir-faire ou d’une « sagesse » accumulée, d’un acquis reposant sur une durée ; de l’autre, une volonté d’omnipotence qui repose sur la fascination hypnotique, la force ou la terreur.
Cette distance est-elle aussi radicale lorsqu’il s’agit d’évoquer non plus la distinction entre autorité et totalitarisme, mais ce qui sépare l’autorité de l’autoritarisme, forme (moderne aussi bien) de régime qui use largement de la force et ne repose pas non plus sur le « principe d’autorité » dans son acception romaine tel qu’Arendt entend le défendre ? Certes, pour celle-ci, un régime autoritaire (comme celui de Franco en Espagne, par exemple) restait distinct d’un régime totalitaire en ce qu’il ne cherchait pas l’endoctrinement total de la population dans une idéologie révolutionnaire censée opérer une transfiguration de l’humanité ou la création d’une humanité nouvelle, sous l’égide d’un Parti-État. Mais son usage massif de la force ou de la violence pour réprimer les oppositions, son refus du pluralisme et de la critique le rapprochent néanmoins du régime totalitaire.
Le débat entre Arendt et Adorno était ancré dans l’expérience alors récente du fascisme et dans la discussion sur l’usage de cette étiquette pour désigner non plus le phénomène historique qui s’est cristallisé dans les régimes de Mussolini et de Hitler, mais sur un mode plus flou et avec des différences de degré, des « tendances » encore à l’œuvre aux États-Unis ou en Europe sous une tout autre forme. Néanmoins, il recoupe des interrogations actuelles suscitées par ce qui a pu être désigné comme une nouvelle « vague autoritaire » ou comme l’essor d’un éventail d’autoritarismes dont un bord touche les survivances ou les transformations de régimes totalitaires, mais dont l’autre concerne une dégradation ou une dérive de la démocratie libérale. Des questions analogues à celles que soulevaient respectivement Adorno et Arendt se retrouvent aujourd’hui : dans quelle mesure l’autoritarisme politique se greffe-t-il sur une culture de l’autorité verticale, de la défense des hiérarchies traditionnelles (y compris du phallocentrisme ou du patriarcat) et de peur face aux minorités sexuelles, ethniques et religieuses, autant d’éléments qui constituaient la psychologie « autoritaire » établie par Adorno ? Dans quelle mesure est-il plutôt favorisé, en Occident au moins, par un effondrement des institutions et des médiations qui encadraient et « formaient » la population, comme les syndicats et les partis et, ces dernières années, particulièrement les partis de gauche, l’Église catholique, dont le reflux relatif se double de l’essor d’Églises protestantes évangéliques plus radicalement conservatrices, mais aussi les médias qui, en tant que contre-pouvoirs et filtres, sont supplantés par la déferlante des opinions souvent haineuses des réseaux sociaux ou par la perte de respect pour les autorités savantes et intellectuelles facilitant le succès des fake news ou des théories du complot ? En dépit d’une hostilité proverbiale d’Arendt envers Adorno, et si on laisse de côté la tendance de ce dernier à généraliser la qualification de « totalitaire » pour l’attribuer parfois à la raison moderne comme telle – ce qui ne pouvait qu’ulcérer Arendt –, il n’y a aucune évidence pour que ces deux approches soient mutuellement exclusives.
Quoi qu’il en soit de ces facteurs supposés, sur lesquels nous reviendrons, le diagnostic d’une « vague autoritaire » sur le plan mondial a été émis ces derniers temps, avant même la pandémie, sous une forme ou sous une autre, et ce « polymorphisme » confère à la notion son caractère vague : environ 40 % de la population mondiale vivrait aujourd’hui sous un régime politique « autoritaire 3 », et différentes formules d’autoritarisme seraient en train d’affecter et de miner de l’intérieur les démocraties libérales. La France s’est-elle tenue à l’écart de cette pente ou est-elle concernée par cette évolution ?

Quatre sources d’une évolution « autoritaire » des États contemporains
On peut très schématiquement indiquer quatre sources – et quatre facettes – à une évolution actuelle des États vers des formes « autoritaires » graduées, parfois principiellement limitées par des institutions démocratiques solides mais qui subissent une certaine dégradation, parfois plus radicales : une source idéologique, une source économique, une source sécuritaire et une source sanitaire. Examinons successivement chacune d’elles. La première source, idéologique, tient à la fragilisation et à la contestation du modèle de la démocratie libérale, qui, après une période de triomphe apparent dans les années 1990, voit son étoile pâlir au motif que celle-ci serait un régime trop axé sur les droits des individus et des citoyens, insuffisant pour assurer la cohésion nationale et sociale, l’ordre et les valeurs de la « majorité ». On peut considérer que, dans les pays sortis de l’orbite de l’URSS, les attentes placées dans la libéralisation de l’économie ont été en partie déçues, les fruits de la modernisation économique ayant été très inégalement répartis, et que cette déception se retourne contre la démocratie libérale 4. Si un discours sur le triomphe de la démocratie libérale comme fin de l’Histoire a pu suivre l’effondrement de l’URSS et conclure à la « transition » inexorable des dictatures de gauche et de droite vers la démocratie et l’économie de marché, la dynamique actuelle semble largement échapper à cette téléologie. Des régimes autoritaires prétendent dépasser la démocratie libérale aussi bien sur le plan de l’efficacité que sur celui des « valeurs ». Ainsi, même si certains traits du régime chinois peuvent le faire classer dans une forme de « néototalitarisme », en particulier avec la réaffirmation du rôle central du parti unique, on ne saurait exclure a priori la Chine d’une considération des tendances autoritaires contemporaines, parce qu’en raison de son poids prépondérant dans l’économie mondiale, de son investissement dans le soft power et de sa propagande même quant à son efficacité face à la délinquance, voire face à la pandémie, elle se présente actuellement comme un « modèle alternatif » à la démocratie libérale, à l’instar de la Russie de Vladimir Poutine qu’on classera plus volontiers parmi les régimes autoritaires 5. Dans un discours par lequel le Premier ministre hongrois, Viktor Orbán, thématisa sa rupture avec le libéralisme, et qui fit date à cet égard dans l’histoire récente de l’autoritarisme, celui-ci cita ainsi favorablement la Chine parmi les nouvelles « étoiles » internationales : « Aujourd’hui, les stars de l’analyse internationale sont Singapour, la Chine, l’Inde, la Russie, la Turquie », déclara-t-il le 26 juillet 2014, avant d’annoncer : « Nous avons abandonné les méthodes et la façon libérales d’organiser la société, aussi bien que la vision libérale du monde. »
Le thème d’un défaut d’autorité – confondue, comme l’avait noté Arendt, avec une forme de brutalité ou de force – des dirigeants ou des régimes libéraux s’est également propagé dans les démocraties libérales elles-mêmes. Donald Trump, durant sa campagne, a pu dire de Barack Obama non seulement qu’il manquait d’autorité, mais qu’il n’aurait pas été un « vrai leader » par contraste avec… Vladimir Poutine. L’invocation d’un dirigeant aussi étranger à un comportement libéral minimal (qui suppose de reconnaître la légitimité de l’adversaire politique et du principe d’alternance politique), aussi hostile à la critique et à la contestation pacifique du pouvoir que Vladimir Poutine par un candidat – victorieux – à l’élection présidentielle américaine avait en soi quelque chose de stupéfiant. Toute la mesure de la dangerosité d’un appel à une figure de pouvoir clairement autoritariste n’a sans doute été prise qu’avec le virulent déni par Trump de sa défaite lors de sa réélection ratée et son refus inouï de la règle du jeu démocratique de l’alternance pacifique.
Mais ce n’est pas seulement de l’extérieur qu’un certain tropisme autoritaire a pu affecter les démocraties libérales depuis leur « triomphe » post-1989. C’est en effet le néolibéralisme lui-même, qui s’est imposé sur un mode hégémonique dans les années 1980 (avec Reagan et Thatcher), et le ralliement de gouvernants socialistes comme Tony Blair à une forme de néolibéralisme plus ou moins « adoucie » par des dispositifs sociaux, dont on a pu mesurer après coup qu’il pouvait revêtir une dimension autoritaire. On a pu caractériser comme « néolibéralisme autoritaire » ce courant de fond de la gouvernementalité contemporaine, avec une graduation dans la dimension autoritaire : sous une forme relativement faible, avec le passage en force de réformes socio-économiques néolibérales accompagné d’une répression accrue des mouvements sociaux, par exemple en Allemagne, en Grande-Bretagne, en France – récemment avec les réformes du travail ou de l’assurance chômage menées au pas de charge par Macron et la répression violente du mouvement des Gilets jaunes –, sous une forme radicale avec l’apologie des armes, la défense du régime militaire et même de la torture par Bolsonaro – forme extrême d’un « libéralisme autoritaire » qui approcherait alors du fascisme, et qui rappellerait le soutien de grands promoteurs du néolibéralisme, comme Friedrich Hayek ou Milton Friedman, au régime de Pinochet 6.
Plusieurs aspects de cette approche ont été récemment mis en question. Le nom de Trump nous ramène plutôt, en un sens, à un « libertarianisme » économique qui pourrait bien être la traduction d’une forme de « brutalisme » qu’on peut distinguer de l’autoritarisme aussi bien que du néolibéralisme. Avec un Trump ou un Bolsonarao, la politique libère certes la brutalité du marché et le bon vouloir d’un patronat qui souhaite tendanciellement s’émanciper des contrepoids syndicaux et sociaux, comme cela a été le cas avec les réformes néolibérales des décennies antérieures, mais en franchissant quelques seuils supplémentaires et en abandonnant certains soucis originels du néolibéralisme. Un récent et percutant ouvrage de Marlène Banquet et Théo Bourgeron 7, documente cette montée en puissance des gagnants de la « seconde financiarisation » (les hedge funds, les comptes off shore et le trading à haute fréquence) qui ont massivement investi dans le Brexit en Angleterre, soutenu Trump aux États-Unis et Bolsonaro au Brésil, et qui tiennent les régulations européennes ou les agences d’État de contrôle du commerce et de l’environnement pour de simples nuisances. Les auteurs font l’hypothèse qu’on se tient ainsi au-delà du néolibéralisme, qui cherchait certes à limiter le poids de l’État ou des régulations écologiques, mais aussi à maintenir les conditions d’un ordre social viable et d’un ordre international charpenté par le droit.
Mais une autre série d’événements a favorisé un certain durcissement autoritaire des États, y compris dans les démocraties libérales – troisième source, sécuritaire, des autoritarismes contemporains : c’est l’avènement d’un terrorisme islamiste déterritorialisé, puis la spirale du terrorisme et du contre-terrorisme, et la promulgation d’états d’exception dans le cadre de la War on Terror. Extension des pouvoirs de police et des autorités administratives aux dépens du contrôle judiciaire, généralisation de formes d’inculpation ou de détention préventive – parfois pour un temps « indéfini » – sur la base d’intentions ou de présence suspecte sur tels et tels lieux sensibles plutôt que pour des actes avérés ; recours à des tribunaux d’exception, voire à des « prisons secrètes » ; développement exponentiel des technologies de surveillance, parfois sans cadre légal (comme les drones) ; restriction des droits de la défense, et même autorisation de la torture dans le cas des États-Unis post-11 septembre : avec des degrés divers, ce sont là quelques-uns des phénomènes saillants de l’ère des états d’urgence antiterroristes, dont les « cibles » ont été bien souvent élargies, des groupes terroristes à des populations « suspectes » (avec une culture de la suspicion peu à peu banalisée à l’égard des populations musulmanes) ou à des activistes politiques d’extrême gauche, écologistes, etc.
La quatrième source d’un durcissement autoritaire affectant les démocraties elles-mêmes, ou le quatrième cycle, tient aux politiques sanitaires déployées face à la pandémie de covid. La limitation du droit de circulation des personnes, qui a longtemps caractérisé les États autoritaires ou totalitaires comme l’URSS et ses États satellites, n’est-elle pas soudainement devenue la règle avec la pandémie ? Avec celle-ci, les frontières entre autoritarisme et démocratie connaissent un évident brouillage : ce qui a pu être d’abord pris pour des mesures concevables seulement dans un cadre autoritaire, comme celui de la Chine dans les premiers mois de la pandémie, s’est répandu dans le monde entier, avec la pratique des confinements, des couvre-feux, et ici ou là du traçage des malades, de leur mise à l’isolement, etc. Mais la prudence et le débat s’imposent ici avant de porter un jugement sur le bien-fondé ou sur le caractère abusif de ces mesures.
On voit aujourd’hui se développer un discours critique qualifiant de « dictature » tout État qui a adopté ces mesures drastiques de limitation des libertés de circulation ou de commerce afin de limiter la propagation de l’épidémie. Ne retrouve-t-on pas ici une forme d’indistinction du type de celles contre lesquelles Arendt entendait lutter ? L’invocation à tort et à travers du fascisme ou de la dictature est aujourd’hui réactivée à propos des états d’urgence sanitaires. Or il s’agit là en principe de mesures d’exception, vouées à cesser avec la fin de la pandémie, si celle-ci apparaît atteignable grâce, notamment, aux vaccins. Cela ne signifie nullement qu’une critique des modalités et du contenu des prises de décision, particulièrement concentrées dans l’exécutif et peu délibérées en France, ou des politiques managériales de santé qui ont conduit à un affaiblissement de l’hôpital public et rendu nécessaires des mesures aussi « punitives » que les confinements, ne soit pas indispensable, et même impérative. Mais cela suppose de garder à l’esprit la spécificité d’une situation sanitaire exceptionnelle, qu’il est peu convaincant de présenter comme un simple « prétexte » que les États auraient saisi pour appliquer à leur population une biopolitique toujours plus autoritaire, sans que l’on sache très bien, d’ailleurs, quel intérêt matériel serait poursuivi par cette entreprise d’asservissement planétaire qui produit une large paralysie de l’économie (hormis, dans certains récits complotistes, l’appât du gain des big pharma ou de… Bill Gates). D’autre part, l’hypothèse d’un lien entre autoritarisme et (néo-)libéralisme, que l’on retrouvera sous d’autres formes, ne reçoit pas ici une franche confirmation : les politiques sanitaires les plus contraignantes ont été appliquées en Chine et non en Grande-Bretagne ou aux États-Unis ; c’est bien plutôt un laisser-faire – apparemment « anti-autoritaire » – qui a caractérisé les choix initiaux de Boris Johnson et surtout de Trump ou de Bolsonaro, gouvernants acquis à un ultralibéralisme mâtiné de darwinisme social. Une interrogation contemporaine sur l’autoritarisme ne peut négliger le fait qu’il existe une forme de brutalité économico-politique qui peut passer par le laisser-faire (et le laisser-mourir dont parlait Foucault à propos de la biopolitique moderne) plutôt que par une action « invasive » de l’État.
Autoritarisme ou « brutalisme » ?
Face à l’accession au pouvoir, dans des démocraties libérales, de ces leaders que l’on classe volontiers parmi les « autoritaires », notre hypothèse ici consiste à mettre en question le fait qu’on ait affaire à des phénomènes mettant en jeu l’autorité et à inviter à parler plutôt d’une forme de brutalisme, en écho aux travaux de l’historien George L. Mosse sur la « brutalisation » de la vie politique, y compris dans les démocraties, dans l’entre-deux-guerres.
Selon G. Mosse, la violence de la Première Guerre mondiale, de la révolution d’Octobre et de la guerre civile russe, des affrontements de rue, de la répression sanglante des tentatives révolutionnaires en Allemagne, a imprégné le style politique des années 1920-1930 et préparé les violences radicales de la Seconde Guerre mondiale, perpétrées par des régimes, fascistes en particulier, qui avaient développé une véritable glorification de la violence. L’assaut du Capitole a réactivé l’interrogation sur la pertinence de la comparaison entre les périodes, des historiens comme Robert Paxton ou Timothy Snyder assumant le parallèle entre le rejet par Donald Trump d’un processus électoral dont il sort perdant, sa tentative de coup de force et les procédés du fascisme, d’autres estimant que la comparaison ne vaut à la limite que pour le noyau dur d’extrémistes qui ont attaqué le Capitole, mais n’est pas adéquate pour approcher la grande majorité de l’électorat conservateur trumpiste. Quoi qu’il en soit des parallèles historiques (où l’on retrouve le problème du basculement possible de la « personnalité autoritaire » vers le fascisme, abordé par Adorno), un point décisif est bien la brutalisation des échanges et des campagnes (en particulier sur internet et les réseaux sociaux) qui nourrit un climat d’agressivité et de mépris de l’autre, ou le traitement des adversaires en ennemis. Ce ne sont pas les vecteurs traditionnels de l’autorité, comme l’armée, l’État ou l’Église, qui sont mis en avant, mais bien l’appétit individuel pour une liberté sans règle et une domination sans fard qui s’exercent au profit de celui qui les détient et qui se flatte de ne pas se plier aux lois communes (ainsi de Trump déclarant « I’m smart » lorsque Hillary Clinton rappela qu’il avait largement contourné les impôts qu’il aurait dû payer). C’est encore la brutalité, plus que l’autorité, qui frappe dans le refus de reconnaître sa défaite et dans l’incitation à l’assaut du Capitole pour bloquer son officialisation par le Sénat.
Un dernier aspect saillant des « brutalismes » contemporains est leur combinaison d’un cynisme affiché, y compris sur un mode sexuel machiste, avec l’activation de registres conservateurs aux plans moraux et religieux. Ce mélange, déjà frappant chez Berlusconi, se retrouvait chez Trump, dont un enregistrement divulgua son contentement de pouvoir « attraper par la chatte » quasiment toutes les femmes étant donné qu’il était une « star », ce qui ne l’empêcha pas de s’afficher au milieu d’évangélistes fervents en prière, ou de mettre en avant son directeur de conscience qui chanta ses louanges à Jérusalem même, lors du transfert symbolique de l’ambassade des États-Unis de Tel-Aviv dans la ville sainte. La conformité entre les paroles et les actes compte beaucoup moins ici que la présentation de soi comme fer de lance d’une reconquête du pouvoir en faveur de la majorité morale et religieuse qui en aurait été dépossédée par les minorités. On sous-estime certainement, dans le champ des sciences sociales largement sécularisées, la prégnance d’une vision du monde organisée par la religion dans sa version la plus traditionaliste ou « réactionnaire », tendanciellement ignorée ou méprisée par des élites politiques elles-mêmes largement sécularisées dans le monde occidental, et dont s’emparent des « aventuriers » issus d’autres milieux que les grandes universités, comme le monde des affaires et de la télévision (Trump) ou l’armée (Bolsonaro). Les thèmes de la « tyrannie des minorités », de la destruction de la famille, de l’autorité et de la nation sous l’effet de « l’idéologie woke », du « multiculturalisme », de « l’islamo-gauchisme » et de la « théorie du genre », virulents dans la droite brésilienne et américaine, connaissent aujourd’hui un fort écho en France, portés par une vague conservatrice sur le plan moral.
Sur le plan idéologique, en France, ce sont plutôt d’abord les candidats de l’extrême droite ou d’une frange de la droite estampillée Les Républicains qui ont décliné les thématiques suivantes : la nation menacée dans son identité (chrétienne) par le poids grandissant d’un islam radicalisé, le besoin d’un État plus « autoritaire », une vision positive de figures ouvertement autoritaires comme Vladimir Poutine, une insistance plus ou moins marquée sur le modèle de la famille traditionnelle menacée par la « promotion des théories du genre », une dénonciation de l’État social qui produirait des « assistés » et l’appel à une libéralisation beaucoup plus poussée de l’économie… Si François Fillon avait été élu, il aurait coché de nombreuses cases de la combinaison de libéralisme économique, de traditionalisme moral et d’invocation de l’autorité qui hante le champ politique contemporain. Or, Emmanuel Macron étant issu d’un gouvernement de centre gauche et ayant dû se démarquer de François Fillon comme de Marine Le Pen, son discours a peu intégré, dans un premier temps, les éléments nationalistes, xénophobes et « brutaux » de cette constellation. À l’échelon des discours, il semble ainsi étranger à la constellation des brutalismes et de l’autoritarisme contemporains. Peut-on néanmoins, et dans quelle mesure, parler d’une forme d’autoritarisme dans l’exercice des pouvoirs d’État en France, ces dernières années ?

La dégradation des libertés et les glissements autoritaires en France
Pour éviter des imputations vagues, subjectives et générales, nous nous concentrerons sur quelques indicateurs et phénomènes significatifs, quelques éléments empiriques saillants, en particulier sur les législations nouvelles en matière d’antiterrorisme et de « sécurité globale », et sur les pratiques des institutions d’ordre, plutôt que sur le discours – qui, en l’occurrence, peut en partie faire écran à la perception de ces évolutions, sans qu’on puisse y voir une simple « dissimulation idéologique ». Nous nous appuierons sur les rapports émis par diverses organisations internationales et non gouvernementales, par des observatoires indépendants, des juristes de diverses obédiences. On constate alors un large consensus dans le diagnostic d’une dégradation des libertés publiques et d’un glissement vers une forme d’autoritarisme maintenu dans un cadre formellement démocratique ces dernières années. Le « Democracy Index Report », publié chaque année par le groupe britannique The Economist, fait état d’une dégradation presque continue des libertés démocratiques depuis 2015, mais fortement aggravée en 2020 avec la pandémie. (L’indice de démocratie est calculé sur la base de soixante critères, regroupés en cinq catégories d’évaluation : 1) Processus électoral et pluralisme ; 2) Libertés civiques ; 3) Fonctionnement du gouvernement ; 4) Participation politique ; 5) Culture politique.) En 2020, la France ne figure plus parmi les « démocraties à part entière » et se trouve rétrogradée parmi les « démocraties défaillantes », à la fois pour le recul des libertés individuelles (avec les modalités du confinement, plus coercitives qu’ailleurs, les attestations, etc.) et pour le faible contrôle de l’exécutif par d’autres instances, notamment parlementaires. La « suppression des libertés individuelles dans les démocraties avancées a été le fait le plus marquant de 2020 », estime l’étude de The Economist.
Un domaine où la France se distingue négativement, dans la comparaison avec la gestion des manifestations et de l’ordre public, est également celui des violences policières. Les données collectées par des ONG, ou des journalistes, pointent en effet une brutalisation du maintien de l’ordre. Ainsi, entre novembre 2018, au début du mouvement des Gilets jaunes, et le mois d’octobre 2020, le journaliste David Dufresne a répertorié 4 décès, 344 blessures à la tête, 29 éborgnements et 5 mains arrachées. Manifestants, mais aussi journalistes, passants, et même parfois lycéens comptent parmi ces victimes. Comme le rappelle le sociologue Jérémie Gauthier, « si l’Allemagne a connu quelques affrontements assez durs entre manifestant·e·s et forces de l’ordre (le G20 de 2017 à Hambourg par exemple), leur intensité et les dégâts physiques occasionnés se situent à un niveau nettement inférieur à celui observé en France 8 ». Un rapport d’Amnesty International paru fin 2020 accuse les forces de l’ordre et les autorités judiciaires françaises de « verbaliser, arrêter arbitrairement et poursuivre en justice des gens qui n’avaient commis aucune violence ». La pénalisation de l’acte de manifester se banalise : entre 2018 et 2020, des milliers de personnes ont été placées en garde en vue pour être ensuite, pour la moitié d’entre elles, relâchées sans poursuite. Le rapport s’inquiète des atteintes à la liberté de manifester produites par la criminalisation de certaines pratiques (porter des lunettes de piscine ou un masque pour se protéger des gaz lacrymogènes, tenir une banderole, etc).
Les victimes de la brutalisation du maintien de l’ordre peuvent être les manifestants, mais ce sont aussi, ces derniers temps, les migrants. Un exemple parmi de nombreux cas, une enquête de l’ONG Human Rights Watch réalisée à Calais, lieu de passage des migrants vers l’Angleterre où des camps de fortune ont été violemment démantelés, a recueilli 44 témoignages. Parmi eux, 19 faisaient état de maltraitance : gazages, passages à tabac, intimidations, actes qualifiés par Human Rights Watch de « gratuits, excessifs et injustifiés », entraînant bien souvent des hospitalisations. La prégnance et l’expression fréquente du racisme dans la police sont aussi mises en cause en France, comme elles l’ont fortement été aux États-Unis après l’assassinat de George Floyd par un de ses membres et la relance du mouvement Black Lives Matter. Or aussi bien Emmanuel Macron que le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin ont non seulement nié l’existence des violences policières, mais ils en ont parfois récusé la notion même – en détournant complètement, au passage, les mots fameux de Max Weber selon lesquels « l’État est une organisation qui se caractérise par le monopole de la violence légitime », alors qu’il s’agissait évidemment d’une caractérisation descriptive, distinguant une prérogative propre à l’État (moderne) par rapport à d’autres organisations ou associations (Églises, clubs, etc.), et nullement d’une formule visant à « légitimer » les violences des forces de l’ordre en leur déniant leur caractère de violences ! Ce déni, qui favorise leur perpétuation, contraste avec l’attitude du président américain nouvellement élu, Joe Biden, qui évoqua dans son discours d’inauguration le « racisme systémique » et le fléau de la violence policière.
Une évolution qui constitue une régression dans les libertés a été l’introduction dans la récente loi dite de « sécurité globale » d’un article, l’article 24, traduisant la volonté de protéger les policiers contre la possibilité d’être identifiés par des images (photos ou vidéos) prises par des journalistes ou des manifestants. Réclamée, voire rédigée, par les syndicats de police après des menaces contre des policiers proférées par des particuliers, ou après le meurtre d’un couple de policiers, cette disposition contraire à la liberté de la presse et qui risquait d’empêcher de documenter des cas, de plus en plus fréquemment filmés, de violences policières, constituait une fausse réponse, décalée et disproportionnée, à ces menaces et actes de terrorisme : en effet, ceux-ci n’avaient pas pris appui sur des images capturées au cours de manifestations. De nombreuses organisations de défense des droits de l’homme et des libertés protestèrent contre une mesure qui pouvait apparaître comme un chèque en blanc pour les violences policières, d’autant plus que l’existence de celles-ci était, comme on vient de le rappeler, déniées par les autorités gouvernementales – il fallut justement la diffusion par un site d’information d’une vidéo du tabassage policier ponctué d’insultes racistes d’un producteur de musique parisien, le 21 novembre 2020, pour que ce type de déni soit rendu impraticable et pour qu’il devienne impossible aux autorités de dissimuler la nocivité de l’article de loi controversé… qui fut néanmoins refondu sous une forme plus « encadrée », mais non abandonné.
Les prémisses de l’extension des prérogatives de la police et des dispositifs de sécurité sont généralement repérées dans le paradigme même de la « sécurité globale », qui s’est élaboré dès les années 1990 dans les pays anglo-saxons et a gagné la France dans les années 2000, après une période de réticence des pouvoirs publics 9. Cette doctrine repose sur trois piliers : d’une part, sur l’idée d’un continuum entre les actes les plus divers d’infraction à la loi, de contestation collective ou de « subversion », par des groupes catalogués comme appartenant à l’« ultragauche », et le terrorisme ; d’autre part, sur l’exhortation à diversifier et à déléguer les fonctions de contrôle et de sécurité à tous les échelons de la société, en faisant largement appel à des entreprises de sécurité privées ou à des associations public-privé, y compris dans l’armée ou dans le domaine de la police ; enfin, sur l’incitation à réviser les lois en matière de sécurité au détriment des garanties des libertés et des droits à la vie privée jugées inadaptés pour la « lutte contre le terrorisme » et contre la « montée de l’insécurité » 10. Cette doctrine, et l’offre de services qu’elle recouvre, a pu se répandre d’autant plus fortement que des actes terroristes d’ampleur ont été commis dans les pays occidentaux et ont suscité en retour la mise en place de procédures et de technologies de contrôle et de sécurité dans l’ensemble des établissements recevant du public. Dans ce contexte, on ne saurait oublier que, parmi les démocraties occidentales, la France a été particulièrement meurtrie par des actes de terrorisme commis par des groupes se réclamant de l’islamisme radical et l’est encore régulièrement. Les attentats de janvier 2015 contre Charlie Hebdo, et l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, la tuerie du 13 novembre 2015 au Bataclan, à Paris, et l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice, sur la promenade des Anglais, plus récemment l’atroce décapitation de l’enseignant Samuel Paty, ont suscité une horreur et une angoisse qu’il ne s’agit nullement de minimiser. La lutte contre le terrorisme islamiste est de nos jours une des tâches d’un gouvernement quelle que soit sa couleur politique. Mais trois questions ne peuvent être perdues de vue dans l’appréciation des législations antiterroristes, qui se sont succédé depuis le 11 septembre 2001, ou des récentes lois dites « sécurité et liberté » et « contre le séparatisme » : celle de leur nécessité par rapport à l’arsenal légal existant ; celle de leur efficacité réelle ; et celle des limites que les conventions internationales, la Constitution, l’État de droit et les droits de l’homme imposent aux prérogatives de l’État, des renseignements et de la police. L’exemple du Patriot Act et de la War on Terror américaine, qui ont conduit à légitimer la torture, à la violation des conventions de Genève, aux prisons secrètes, et finalement au mensonge d’État des « armes de destruction massive » et à la seconde guerre du Golfe, montre que l’invocation de la lutte antiterroriste pour s’émanciper des droits de l’homme ou du droit international est une voie très périlleuse, humainement catastrophique et au demeurant largement contre-productive : on s’accorde généralement pour estimer que l’émergence de Daech a été favorisée par la destruction de l’Irak, rendue possible par les mensonges d’État au sujet des « armes de destruction massive » et par une série de violations du droit international.
En France, le processus d’émancipation des dispositifs de sécurité par rapport aux principes classiques de l’État de droit a également participé de la spirale du terrorisme et de l’antiterrorisme. Globalement, le contrôle judiciaire régresse (sur les perquisitions, la fermeture de lieux de culte considérés comme des lieux de propagande islamiste, etc.) et les prérogatives des autorités administratives, policières et préfectorales augmentent. Les mesures étendant les gardes à vue, les détentions préventives, voire ouvrant à l’emprisonnement ferme non pour des actes mais pour des intentions supposées ou pour le simple fait d’avoir côtoyé untel ou untel, prises dans le cadre d’états d’urgence supposés provisoires, se sont ensuite retrouvées dans la loi commune, selon un « effet cliquet » bien connu par les travaux sur l’état d’urgence : une fois adoptée, une mesure qui offre plus de prérogatives au pouvoir exécutif, à la police ou aux services de renseignement aura bien du mal à être abrogée, même après la sortie de l’état d’urgence stricto sensu. C’est ainsi que la sortie de l’état d’urgence promulgué après les attentats de novembre 2015 s’est doublée en 2017 de l’adoption d’une loi antiterroriste qui reprenait bon nombre des dispositions de l’état d’urgence et les faisait entrer dans le droit commun. Et les procédures originellement légitimées par la nécessité d’une plus efficace « lutte contre le terrorisme » sont toujours appliquées par extension à des mouvements de contestation sociale, en particulier, ces dernières années, à des manifestations écologistes ou des mouvements de type « ZAD » (« Zone à défendre »). Traiter les mouvements de contestation écologiste ou anticapitaliste contemporains, qui ne s’en prennent pas aux personnes, comme une forme de terrorisme est une des tentations autoritaires les plus pernicieuses, d’autant plus que le bien-fondé de ces contestations a été reconnu au plan public et parfois juridique dans un certain nombre de cas (dont celui de Notre-Dame-des-Landes) et que les mêmes gouvernants qui répriment prétendent parfois avoir conscience de la gravité et de l’urgence des périls écologiques planétaires.
Un autre processus frappant des dernières décennies, notamment en France, est la « militarisation » et l’hypertechnologisation de la police, avec des policiers surarmés pour la moindre manifestation ou l’utilisation récente de drones sans cadre légal.
On notera d’ailleurs que des juristes et avocats de tendances politiques variées ont alerté sur les dangers de ce grignotage des libertés publiques, tel François Sureau, pourtant réputé proche d’Emmanuel Macron, dans son court texte Sans la liberté 11. C’est le spectacle, impensable quelques années plus tôt, de policiers équipés de fusils d’assaut (HK G 36, arme de guerre utilisée en Afghanistan et en Irak) pour encadrer une manifestation organisée en l’honneur de Steve, mort à Nantes dans le cadre d’une intervention policière, qui fait brutalement saisir à cet avocat libéral que la France avait accepté d’énormes reculs dans le respect des droits politiques, ici dans la liberté de manifester, et avait doté la police d’équipements répressifs illégitimes et hors de mesure pour des formes pacifiques et usuelles de contestation sociale. Comme on l’a vu, les très nombreux cas de blessures, allant jusqu’à la perte d’une main ou d’un œil, lors de la répression du mouvement des Gilets jaunes, ont ainsi fait de la France le mouton noir de l’Europe en matière de violences policières et de brutalité répressive. Au point que Vladimir Poutine put se permettre, avec le cynisme qu’on lui connaît, de relativiser la répression policière en Russie au cours d’une conférence de presse conjointe avec Emmanuel Macron, en évoquant le bilan de la répression des Gilets jaunes…
Un dernier phénomène est à inscrire au tableau noir des tentations autoritaires qui traversent le monde et ont récemment gagné la France macronienne : c’est la tendance du pouvoir politique à associer à la déstabilisation de la nation, de la République, et même au terrorisme, des courants d’étude des inégalités de « race » (voire de genre) et de critique sociale actifs (à petite échelle, d’ailleurs) dans le champ universitaire ou dans le champ intellectuel au sens large. C’est ainsi que le ministre de l’Éducation nationale, a publiquement dénoncé certains secteurs de l’Université comme complices de « l’islamo-gauchisme » et comme ayant tout bonnement contribué à « armer le bras de l’assassin de Samuel Paty ». La ministre de la Recherche elle-même, qui se tint d’abord à l’écart de cette mise en cause en rappelant le principe constitutionnel de l’indépendance de la recherche, surenchérit bientôt en évoquant le projet d’une enquête menée par le CNRS pour détecter la présence de ce fameux « islamo-gauchisme », jamais défini précisément, dans l’Université. Le précédent du maccarthysme fut évoqué par des milliers d’universitaires et chercheurs dans une série de pétitions contre de telles accusations et annonces traduisant des velléités de mise sous tutelle idéologique de l’Université.
Tous ces signes témoignent concrètement de la dégradation des libertés publiques en France et de formes d’autoritarisme rampant, qui demeurent néanmoins freinées par les contre-pouvoirs institutionnels et extra-institutionnels, la résistance de larges pans de la société civile et l’exercice d’une libre critique publique dont les expressions estampillées « gauchistes » font toutefois l’objet d’une mise en cause de plus en plus pressante dans une frange importante de l’opinion et des médias conservateurs, de CNews au Figaro.
Conclusion
Pas plus que le triomphe supposé définitif et mondial de la démocratie libérale à la fin du XXe siècle, l’autoritarisme n’est voué à notre sens à s’imposer partout sans encombre au prétexte que, dit-on, les peuples seraient prêts à sacrifier leur liberté pour une plus grande sécurité et voudraient des « hommes forts ». Les exemples de la « popularité » de Poutine ou d’Orbán, ou de « l’efficacité » du régime chinois, sont à examiner avec circonspection. Que vaut la « popularité » de dirigeants qui n’ont cessé de vouloir verrouiller les journaux (Hongrie) ou de réprimer l’opposition, de bâillonner la société civile (Russie), de « purger » l’Université et d’aller jusqu’à brûler des livres (Turquie), etc. ? L’attractivité supposée de l’autoritarisme est sujette à caution. A fortiori, s’agissant de la Chine, le système de Crédit social a pu apparaître comme une figuration dystopique de ce qui guetterait nos sociétés si la bride était lâchée aux technologies de surveillance, de traçage et de collecte des données personnelles, avec un fort effet répulsif 12.
Sur le plan de l’attractivité mondiale des modèles politiques, les enquêtes internationales menées par le Pew Research Center montrent que les avis favorables envers la Chine et la Russie ont reculé ces dernières années, et même, pour la Chine, ont atteint des records à la faveur de la pandémie 13 dont elle est apparue (la chose est encore discutée) comme le premier foyer et dont on sait qu’elle a tardé à prendre la mesure en réprimant les premiers lanceurs d’alerte.
Néanmoins, un certain nombre d’éléments incitent moins à l’optimisme quant au caractère passager de tropismes autoritaristes aussi bien dans les démocraties libérales que dans les États qui assument un autoritarisme antilibéral. En tant que mouvance particulièrement active sur internet et soutenue par de grandes machines financières et de forts supports confessionnels, le « libertarianisme autoritaire » a sûrement encore de beaux jours devant lui et l’assaut du Capitole a fait mesurer l’importance d’une nébuleuse d’ultradroite virulente, qui a son équivalent en Europe, plus radicale que les partis d’extrême droite eux-mêmes.
Une autre complication dans l’appréciation des évolutions vers l’autoritarisme concerne la restriction mondiale des libertés en ces temps de pandémie. En France, des mesures désordonnées, abusives, les discours contradictoires, voire mensongers des autorités sur le port du masque, les décisions aberrantes, le raffinement dans la bureaucratie punitive qu’ont pu représenter, par exemple, les « autoattestations » et le choix français de la coercition plutôt que de la responsabilisation des citoyens ont suscité une méfiance profonde et, précisément, une accusation d’autoritarisme portée contre le gouvernement. Une partie de l’opinion met si radicalement en cause cette politique sanitaire erratique qu’elle l’assimile à une forme de dictature ou même d’apartheid avec l’instauration du « passe sanitaire » – avec des ouvertures politiques diverses, voire opposées, que l’on pouvait déjà constater dans un mouvement comme celui des Gilets jaunes en France : une exigence visant davantage de démocratie, en l’occurrence en faveur d’une démocratie sanitaire où les experts médicaux et les exécutifs auraient moins de poids, où patients et population seraient davantage associés aux décisions, etc. ; mais parfois aussi un appel à un « homme fort » antiscience ou une défiance radicale envers les régimes démocratiques accusés d’être de simples paravents oligarchiques des intérêts capitalistes, pharmaceutiques ou autres. Le rejet de toute mesure sanitaire témoigne d’une affirmation de liberté purement individuelle ou égoïste, méconnaissant la nature sociale de la liberté et l’existence de groupes (âgés, ayant des facteurs de comorbidité, etc.) plus vulnérables que d’autres. On retrouve les confusions observées par Arendt : l’autorité implique bien une certaine limitation de la liberté, mais celle-ci peut être rationnelle et bien fondée, s’il s’agit d’émettre un avis scientifiquement étayé sur la progression probable d’une épidémie, mais aussi s’il s’agit d’organiser la pluralité, la vie en commun, en l’occurrence de ne pas exposer inconsidérément certaines catégories de la population à des risques vitaux ou d’éviter l’effondrement d’un système hospitalier – dont on ne saurait oublier qu’il a été fragilisé par des décennies de réformes néolibérales de la santé. La brutalité sociale dont a fait preuve le gouvernement sous la présidence Macron fait sa fragilité en tant qu’autorité légitime, là même où l’on peut considérer que, malgré ses erreurs, son action est nécessaire et fondée, comme c’est selon nous le cas pour la vaccination de masse.
Loin donc de donner lieu à quelque satisfecit adressé à l’état actuel des démocraties libérales, dont la dérive oligarchique et la dégradation des libertés publiques sont aussi une réalité, ces phénomènes obligent à trouver les moyens d’associer bien davantage les citoyens au contrôle non seulement de la vie politique mais aussi de la vie économique, de lutter non seulement contre les abus de pouvoir étatique mais aussi contre la destruction des droits sociaux par des gouvernements trop dépendants des intérêts économiques dominants, et contre les manipulations des esprits par la « gouvernance algorithmique » des GAFAM. L’invention démocratique passe aussi par la résistance au brutalisme économiquement ultralibéral et moralement conservateur, qui peut être vu aussi bien comme une forme dégradée de la démocratie libérale que comme une fausse alternative (la « démocratie illibérale 14 ») à celle-ci ; elle passe encore par la critique d’un néolibéralisme qui a, depuis des décennies, nourri le sentiment d’une dépossession des peuples de leur choix en matière de politique économique.
Sur le plan descriptif, l’érosion des libertés, l’attaque des contre-pouvoirs et la fréquence de l’élection de gouvernants qui jouent sur des mécanismes de « brutalisation » tels que nous avons tenté de les saisir, invite aussi à compliquer une typologie qui séparerait hermétiquement démocratie et autoritarisme : il existe aujourd’hui une large zone grise, ce qui ne signifie aucunement qu’on regarde comme nulles les différences existant, en termes de liberté d’expression, de critique, d’association, de contre-pouvoirs, de contrôle de l’exécutif et de mécanisme électoral, entre la France et la Russie ou a fortiori la Chine. Reste à savoir quelle voie privilégier pour lutter contre, d’un côté, les mixtes de mécanismes formellement démocratiques et d’autoritarisme politique, ou, de l’autre, contre les tendances contemporaines à un « néolibéralisme autoritaire » : faut-il invoquer une « démocratie radicale », sans leader, placer ses espoirs dans les vastes révoltes contre la verticalité et la brutalité dans le passage en force de réformes socialement injustes et impopulaires, contre la corruption et la captation oligarchique de la démocratie, qui ont traversé la planète avant la pandémie ? Ou faut-il plutôt jouer des ressources d’une « autorité » rationnelle dont la légitimité implique la délibération, de l’idée d’un « chef démocratique » ou d’un « charisme démocratique » ? Ou encore imaginer une dialectique entre ces différentes voies ? C’est là une question stratégique ouverte, pour tous ceux qui refusent de se résoudre à ces dégradations diverses de la vie démocratique.
RÉFÉRENCES
Theodor W. Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, traduit de l’anglais par Hélène Frappat, Paris, Éditions Allia, 2007.
Hannah Arendt, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, « Politique », 1972, et Seuil, « Points Essais », 2005.
Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, Paris, La Fabrique, 2018.
Olivier Fillieule, Fabien Jobard, Politiques du désordre. La police des manifestations en France, Seuil, 2020.
Michaël Foessel, Récidive. 1938, Paris, Puf, 2019.
Guy Hermet, Traité de science politique : les régimes politiques contemporains, vol. 2, Paris, Puf, 1985.
Justine Lacroix, « Un libéralisme autoritaire est-il possible ? », Critique, no 889-890, juin-juillet 2021, p. 499-511.
Jean-Claude Monod, L’Art de ne pas être trop gouverné. Sur les crises de gouvernementalité, Seuil, « L’Ordre philosophique », 2019.
Jean-Claude Monod, « Combattre le néolibéralisme autoritaire sans nourrir l’antilibéralisme politique », AOC, 10 février 2020, URL : https://aoc.media/analyse/2020/02/09/combattre-le-neoliberalisme-autoritaire-sans...
George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette Littératures, « Histoires », 1999.
Barbara Stiegler, De la démocratie en pandémie, Gallimard, « Tracts », 2021.
François Sureau, Sans la liberté, Paris, Gallimard, « Tracts », 2019.




12
Populisme
Annie Collovald
« Populisme » : apparu dans les années 1980, le mot domine aujourd’hui le commentaire politique pour analyser des mouvements politiques présents ou passés, appartenant, en large part, à l’extrême droite même s’il peut s’appliquer à des partis et des hommes de gauche. Dans son acception générale des années 1990 (qui a connu depuis quelques changements), il désigne un appel au peuple lancé par un chef charismatique contre la politique institutionnalisée, accusée d’être corrompue et avilie et dénonçant les étrangers, le cosmopolitisme ou l’immigration. Le terme vise ainsi à décrire tout à la fois une mobilisation réactionnaire du peuple, un antagonisme moral entre le « peuple » et les « élites », une idéologie pauvre constituant une menace pour la démocratie. Le surgissement et l’essor de tels mouvements politiques repérés partout dans le monde sont expliqués par une série de crises : crise politique, crise de confiance dans les institutions et les hommes politiques établis, se conjuguant à une crise sociale et économique impulsant une montée irrésistible du chômage.
Le « populisme » est cependant un des mots les plus discutés en sciences sociales. Il est vrai qu’il ressemble à un inventaire à la Prévert. Chirac, Berlusconi, Sarkozy, Tapie, Cresson, Chávez, Le Pen, Haider, Fortuyn, Bové, Lula, Mélenchon ont été rejoints par Orbán, Salvini, Corbyn, Trump, Kaczyński, Strache, Iglesias, Modi, dans la longue liste bariolée des populistes. Le mot réunit ainsi, souvent sans grande justification et de façon très relâchée, des époques, des mouvements ou partis dans l’opposition ou au pouvoir, des régimes, des personnages politiques hétéroclites et disparates autant par les parcours suivis, les situations de concurrence affrontées, les calculs et dilemmes qui sont les leurs, les solutions qu’ils adoptent. Et s’il est un lieu commun de la politique, le terme est à plus d’un titre problématique.
Comment les mots et les choses tiennent ensemble ? se demandait Michel Foucault. L’interrogation est importante avant toute analyse des phénomènes empiriques labellisés populistes car est en jeu la pertinence du mot pour décrire la réalité qu’il prétend désigner et rendre intelligible un des mécanismes de déstabilisation de la démocratie. Sont alors à restituer la dynamique conceptuelle du terme (son histoire et la diversité de ses usages) et son rapport étonnant « aux choses » qu’il entend éclairer. On veut ici rapidement montrer combien les usages du « populisme » s’inscrivent dans le mécanisme plus général de production de la légitimité (ou de l’illégitimité) politique avec cette spécificité de contribuer à une redéfinition de l’acceptable et de l’inacceptable en démocratie. Après avoir présenté le mode d’existence particulier du mot « populisme », la façon paradoxale dont il est devenu une catégorie importante de l’analyse politique, on en examinera les conséquences sur la compréhension de l’histoire politique et des risques pesant sur la démocratie.
Un lieu commun discordant
En tant que notion scientifique, le mode d’existence du « populisme » est étonnant. Ce n’est pas, comme il est souvent déploré, qu’il soit flou, incertain. C’est que, par les usages mêmes dont il est l’objet, il emporte une duplicité jetant un doute sur son caractère opératoire et les savoirs qu’il peut produire. Utilisé comme concept, il fonctionne également comme stigmatisation, il est à la fois un enjeu savant et une arme politique. Les multiples commentaires indignés et inquiets qu’il autorise en témoignent : « croisés de la société fermée », « largués, paumés, incultes », « archaïques et rétrogrades », « virus », « épidémie ». La dénomination impose, on le voit, une représentation pathologique du phénomène décrit et, ce faisant, entremêle jugements et considérations normatives visant à trouver des solutions pour contrer son essor.
Le « populisme » a en outre tout du « concept obscur » weberien, un mot qui concentre d’intenses luttes pour en définir le sens et la signification réunissant et opposant dans la concurrence hommes politiques et leurs auxiliaires et des interprètes savants de la politique. Cependant si tous s’accordent à l’utiliser, il y a désaccord incessant sur sa définition. Celle-ci varie dans le cours du temps en effaçant certaines caractéristiques posées pourtant comme naturelles ou essentielles initialement ; en même temps, elle fait coexister des énoncés contradictoires. Le « populisme » obéit à un chef charismatique pour certains, pour d’autres non ; il consisterait en la « création d’un peuple » (Ernesto Laclau), un « appel au peuple » pour d’autres ; un « antipluralisme » (Jan-Werner Müller), « un mouvement agonistique » (Chantal Mouffe), une « idéologie mince voyant la société séparée en deux camps antagonistes » (Cas Mudde) ou en la tension entre croyance et rédemption (Margaret Canovan)… Son « sérieux » scientifique – qui s’est construit peu à peu – ne se fonde pas ainsi sur une conception claire et consolidée de la notion (chaque article ou ouvrage commence par une déploration sur l’absence de définition ; la question « Qu’est-ce que le populisme ? » est récurrente). Son sérieux est lié à l’inflation des usages dont il est l’objet comme l’indique sa fortune éditoriale fulgurante au regard d’autres « ismes » (libéralisme, conservatisme, par exemple). Le site de référence Cairn dénombre en 2020 autour de 41 000 articles, 8 700 ouvrages, 1 120 manuels – collection « Que sais-je ? » (Puf), collection « Repères » (La Découverte), etc. – portant sur le populisme. La production académique massive qu’il suscite et la diversification des modes de valorisation scientifique multiplient le nombre des auteurs investis dans son analyse (et donc attachés à en entretenir l’intérêt) : des revues sont créées (voir la revue belge Populisme), des financements sont dédiés à des recherches le concernant (ANR, financement européen), des collectifs sont créés (avec leur publication : dictionnaires, handbooks…), les modes de diffusion s’élargissent (enseignements, émissions radiophoniques ou télévisées, numéros spéciaux de journaux…).
Son domaine de validité s’est accru. En témoignent la démultiplication du terme et son extension à presque tous les secteurs sociaux depuis les années 1990 : « national-populisme », « néopopulisme », populisme de droite, de gauche, du centre, populisme télévisuel, médical, scientifique, pénal, etc. Il s’est également actualisé, modernisé et propagé à toutes les régions du monde quand, initialement dans les années 1950-1960, le lexique de la science politique le réservait aux pays en voie de développement pour désigner une solution autoritaire de modernisation politique alternative à celle adoptée en Occident. Sa mondialisation confère à sa réalité une existence indiscutable tout en la distinguant fortement des autres réalités politiques. Un « moment populiste » singulariserait même l’époque actuelle des autres périodes historiques. Le recours incessant au comparatisme (entre pays, entre époques, entre idéologies, etc.), en recensant les ressemblances et non les écarts ou les dissemblances, conforte ainsi l’unité et l’homogénéité du phénomène quel que soit le lieu ou l’époque de son inscription. Le parti lepéniste – Front national (FN) devenu, depuis 2018, Rassemblement national (RN) – est comparable à la Ligue du Nord, au Vlaams Block (appelé Vlaams Belang à partir de décembre 2004), au FPÖ et leurs dirigeants se ressemblent. Le « populisme » est même en train de devenir un domaine de recherche distinct des autres domaines de sciences sociales (au même titre que l’école, l’action publique, l’action collective), mais sur le mode tout à fait singulier de la discordance : entre les références, les méthodes d’enquête, les épisodes fondateurs, les passages obligés, les auteurs phares.
Il n’est pas sûr ainsi que le bon réflexe sociologique soit d’épurer le mot, le purifier en lui ôtant sa duplicité et tous les jugements qu’il véhicule pour retrouver son « essence » ou sa « nature » comme y invitent la plupart des auteurs. Les significations différentes attachées au « populisme » et les jugements qu’il emporte font partie de sa définition, voire – et c’est l’idée défendue ici – participent à la dynamique historique du phénomène ainsi désigné tout en contribuant à le créditer – ou non – de dimensions démocratiques.
Un mot sans théorie
Les débats concernant le fascisme pourraient servir de garde-fou contre la tentation de rechercher une « nature générique » internationale et transhistorique au populisme en le sortant de l’histoire, des cultures, des contextes sociaux, politiques et mentaux qui voient naître et vivre tout mouvement politique et donnent consistance à son existence concrète. Le danger est non seulement de vouloir trouver une substance derrière le substantif, ou des similitudes à des acteurs individuels ou collectifs dont le seul point commun est le label qui les réunit, mais également de conférer une valeur théorique à une pratique politique dont le sens dépend de la configuration d’actions et d’acteurs dans laquelle elle est inscrite. Se trouve ignoré tout ce qui tient au travail politique et symbolique de mise en forme et de mise en sens des actions entreprises, organisé dans une logique de situation particulière et pensé à partir de perceptions du risqué, du jouable, du possible qui lui sont solidaires. Un exemple éclaire l’enjeu cognitif que revêt l’extension décontextualisée de la labellisation de « populisme » sans tenir compte de l’histoire politique locale : celui de la Ligue du Nord en Italie 1 dont la parenté avec le FN est souvent invoquée.
Ce qui n’apparaît plus dans les comparaisons menées sous l’angle du « populisme » et ce que montrent à l’inverse des études monographiques, c’est précisément ce qui retient l’attention des politistes et commentateurs italiens. D’abord, la concurrence qui a opposé la Ligue lombarde à d’autres ligues avant qu’Umberto Bossi ne prenne la direction de la Ligue du Nord créée en 1989, fédération des diverses ligues régionales de la partie septentrionale de l’Italie ; ensuite le fait que ce n’est pas son « charisme » qui lui a assuré le succès, mais les crises internes qui traversaient les autres mouvements ; enfin la forte présence d’intellectuels (et non des membres des classes populaires) certes jeunes et de « second rang » parmi les promoteurs ou les militants de l’entreprise politique de Bossi. Leur rôle est central puisqu’ils s’emploient à construire véritablement un « peuple » sur un territoire, la « Padanie », grâce à la reconstitution d’une filiation intellectuelle via la mobilisation de ressources artistiques et littéraires. On est loin d’un « appel au peuple » lancé par un « chef » puisqu’il s’agit d’un travail politique collectif d’invention d’une nation par la fondation d’une identité culturellement définie.
De surcroît, la Ligue ne rassemble pas les « mécontents ou les déçus des modernisations économiques » (comme le pose le « populisme »), mais ceux qui appartiennent aux secteurs dynamiques de l’économie ou aux professions libérales et intellectuelles (il en est de même par exemple avec le Vlaams Belang en Belgique). La référence à une base populaire naïvement conquise par la magie du verbe d’un leader charismatique comme le laisse entendre l’importance prêtée au « style populiste » du dirigeant ou à son « télépopulisme » en devient pour le moins fictive. Enfin la Ligue est comprise par l’ensemble des commentateurs en Italie comme un parti « antisystème » ou plus sûrement « antipolitique » (et non un « populisme »). La différence n’est pas ici une simple affaire linguistique. Ne pas tenir compte de cette qualification revient à méconnaître ce qui fait sens pour les interprètes italiens et qui renvoie pour eux au fascisme mussolinien avec lequel, à leurs yeux, la Ligue partage justement une orientation « antipolitique » jugée dangereuse pour la démocratie. La prise de direction par Matteo Salvini en 2013 ne change pas vraiment la donne.
Un piège guette ainsi les analyses cadrées par le « populisme » : celui de prêter une consistance toute nominale à des phénomènes étrangers les uns aux autres tant dans leur réalité que dans leur représentation. Les traits jugés communs ne sont que de façade et très souvent moins découverts par l’enquête qu’imaginés à partir de préjugés. Quelques illustrations. Le « populisme » qui, en Europe, est pensé à partir de l’extrême droite et a des connotations péjoratives, est perçu positivement en Amérique latine et aux États-Unis. Là, il désigne un mouvement progressiste confortant ou instaurant la démocratie. Dans les années 1930, aux États-Unis, le populisme signalait ainsi « l’exception américaine » en désignant l’adhésion à la démocratie des classes moyennes qui se distinguaient de leurs homologues européennes versant au même moment dans le fascisme. Cette conception d’un populisme profondément démocratique se prolonge jusqu’à aujourd’hui (cf. Bernie Sanders en politique ou Howard Zinn pour l’histoire politique populaire). De leur côté, les premiers sociologues argentins tels Gino Germani (sociologues marxistes italiens ayant fui le régime mussolinien pour l’Argentine) essaient de comprendre dans les années 1950 le régime de Perón (autoritarisme liberticide, mais social, soutenu massivement par des groupes populaires, non pas « déclassés” » ou « anomiques », mais très encadrés par des syndicats) en le démarquant du régime fasciste italien. L’Argentine de Perón est conçue comme une « démocratie hégémonique » selon les termes d’Alain Rouquié et non une variante du fascisme ; l’enjeu du « national-populaire » (mot utilisé par Germani) était l’inclusion politique des classes populaires, marginalisées et exclues sous les régimes dictatoriaux précédents. C’est d’ailleurs sous cet angle que se pense actuellement le « populisme de gauche » inspiré par les travaux d’Ernesto Laclau et Chantal Mouffe et réapproprié par Podemos en Espagne ou La France insoumise en France. En somme, en Argentine la démocratie existait (par ses procédures électives anciennes) sans le peuple auquel il fallait donner corps et voix 2 quand ailleurs, dans les pays d’Europe de l’Est nouvellement échappés de la tutelle de l’URSS, la situation est inverse : le peuple est depuis longtemps constitué, et c’est la démocratie qui est à construire, comme le montre l’historien Roman Krakovsky. Les enjeux et problèmes pratiques qu’affrontent les dirigeants sont contrastés, on le voit, mais ils diffèrent encore d’une autre manière. En effet, l’ennemi contre lequel il s’agit de se mobiliser est en Argentine l’impérialisme américain afin de conquérir véritablement une indépendance économique et politique alors qu’en Europe centrale la lutte est dirigée contre les minorités qui menacent la majorité des citoyens et l’existence de la nation.
Une identité inventée
L’universalisation du « populisme », en en faisant un phénomène transhistorique et transnational quasi naturel, tend à faire prendre pour évidente la labellisation qui ne supposerait aucune investigation historique. À tort, car en restituant l’histoire du label, on en découvre l’arbitraire ou l’invention et les inversions sémantiques. Les « origines » de la qualification du Front national illustrent exemplairement un tel processus.
Lors de l’apparition du FN sur la scène politique nationale au début des années 1980, la qualification de populiste est loin de dominer. Fascisme, poujadisme l’emportent. Tout un travail collectif d’interprétation et de conviction (mobilisant historiens, politologues, sondeurs, journalistes, philosophes, juristes, hommes politiques) a été nécessaire pour que l’identité populiste « prenne » et que soit reconnu le changement idéologique de ce parti (passant de groupuscule fascisant à parti acceptant la démocratie), suscitant de façon privilégiée et nouvelle l’engouement électoral des classes populaires. Mais son accréditation a suivi un cours pour le moins étrange. Chronologiquement, le label s’impose sans qu’il y ait enquête empirique sur le recrutement de ses militants ou dirigeants, leur travail de mobilisation et représentation des catégories les plus modestes ; c’est le seul discours « social » de Jean-Marie Le Pen (à un moment en outre où celui-ci est plus qu’évanescent) qui fait preuve de son adresse aux classes populaires et du ralliement de ces dernières au FN. Ce n’est que plus tard, en 1995 lors des présidentielles, que des sondages postélectoraux (fondés sur des déclarations et non sur les pratiques électorales effectives) confèrent à sa nouvelle identité quelque réalisme (contestable). Abstraction devenue vraie ou pure représentation devenue réalité : c’est par des preuves après coup, ad hoc et ajustées à des conclusions tirées préalablement que s’est opérée une démonstration à la circularité bien peu vertueuse scientifiquement – le FN est populiste parce qu’il attire d’abord les classes populaires ; il attire les classes populaires parce qu’il est populiste. Or ce cadrage populiste du FN résulte d’une figure importée et récente.
Elle est importée des États-Unis par Pierre-André Taguieff, philosophe spécialiste des idéologies réactionnaires, et connaisseur des débats animant la nouvelle droite américaine à laquelle il emprunte le mot et sa philosophie implicite. L’extrême droite américaine en avait fait, dans les années 1970, son emblème pour se démarquer des libéraux (hommes de droite recrutés dans la grande bourgeoisie WASP). Nul « appel au peuple » ou sensibilité populaire ici : simple usage cynique du peuple pour conférer un semblant d’éthique philanthropique à une entreprise ultraconservatrice sur le plan économique et politique. C’est cette fiction intéressée et sans grande réalité qui est transférée sur le parti lepéniste. Pour ses utilisateurs d’alors (philosophe, historiens et une fraction de la science politique pensant la vie politique à partir des idées ou des idéologies professées et non à partir d’une analyse sociologique des pratiques politiques), le terme est attrayant. Il leur permet de se démarquer des commentaires alors dominants, en accolant au FN une nouvelle identité plus compatible avec le point de vue qu’ils défendent depuis très longtemps sur la vie politique française : le FN ne serait pas du fascisme ou une extrême droite au passé sulfureux comme il est alors dénoncé, il serait une nouvelle droite, certes un peu radicale, mais peu dangereuse et surtout une droite populaire. C’est que, pour ces historiens, l’enjeu est historiographique et professionnel à la fois.
Spécialistes des années 1930 (de la montée des ligues d’extrême droite à la période de Vichy), ils ont défendu l’idée, contre d’autres historiens étrangers – notamment Zeev Sternhell dont la thèse est que le fascisme est né en France –, qu’il ne pouvait exister de fascisme en France ; la société française y était « allergique » et l’espace politique à droite était entièrement occupé par trois droites (la légitimiste, l’orléaniste et la bonapartiste selon l’analyse de René Rémond) 3. L’arrivée du FN sur la scène politique et les qualifications assassines qu’il s’attire et qui démentent leur affirmation ne peuvent que les inciter à intervenir. Le FN est un « populisme », il a changé, il s’est « acclimaté » à la démocratie grâce à sa participation répétée aux élections, attitudes bien éloignées de la violence fasciste. Pour donner du crédit à ce nouveau label, le phénomène lepéniste est doté d’un passé lointain, et une filiation populiste est inventée pour la circonstance. Sa constitution daterait de l’émergence, à la fin du XIXe siècle, d’une « nouvelle droite » mobilisant « les masses sur quelques slogans serinés ». Le boulangisme et le poujadisme en deviennent des précurseurs emblématiques, eux qui sont présentés comme des mouvements s’affirmant à la fois « sociaux » et « nationaux », invoquant la vox populi en défi aux partis établis, jouant des « petits » contre les « gros » et « rassemblant principalement les mécontents, les menacés et les inquiets devant les transformations socio-économiques ».
Une étrange conjoncture interprétative
Arbitraire, parfois sans grand lien avec la réalité qu’il est censé décrire : le terme dans son acception actuelle n’est pas neutre. Son emploi porte à conséquences. On mesure l’ampleur de l’inversion idéologique accomplie entre hier et aujourd’hui en se reportant aux usages à la fois politiques et savants qui avaient cours avant que le mot ne devienne une catégorie dominante d’interprétation du FN. Longtemps absent du vocabulaire public de la polémique politique où lui étaient préférés des termes comme « démagogie » ou « poujadisme », le « populisme » servait, selon la définition de Lénine, à dénoncer une stratégie dévoyée de mobilisation du peuple contre ses propres intérêts et contre ses véritables défenseurs. Des spécialistes du monde communiste s’en servaient pour critiquer son ouvriérisme (dans l’univers communiste le mot était employé pour valoriser la culture populaire, avec par exemple des prix de « littérature populiste »).
Ainsi si le mot avait une visée stigmatisante, celle-ci portait moins sur la dangerosité d’une mobilisation politique « directe » du peuple que sur le danger que représentaient pour le peuple des prétentions à le défendre venues d’intellectuels ou d’hommes politiques ne faisant que projeter sur lui leurs propres aspirations et leurs propres intérêts. En sociologie de la culture, le populisme désigne une inclination des intellectuels dans leur rapport (erroné) au peuple (l’autre inclination étant le misérabilisme) qui consiste à enchanter l’autonomie culturelle et l’« authenticité » des classes populaires en oubliant leur domination. En désignant maintenant le parti lepéniste ou d’autres extrêmes droites, le mot change de perspectives. Le danger n’est plus dans le jeu des élites, il est dans les groupes populaires eux-mêmes qui, xénophobes et incultes, ne cessent de se rallier à des causes détestables et de démontrer ainsi leurs indispositions pour la démocratie. Le populaire hier valorisé est aujourd’hui disqualifié au point d’être passé du statut de cause à défendre à celui de vrai « problème » pour la démocratie. À l’inverse, les élites sociales en ressortent disculpées de toute inclination pour des mouvements antidémocratiques.
Cette révolution idéologique du mot somme toute récente est occultée par la création des filiations historiques « inventées ». Habituellement, seules deux expériences « populistes » revendiquées comme telles par leurs représentants étaient citées comme précédents : les populistes russes – du mouvement Narodniki –, le People’s Party américain, le parti des petits fermiers contestant les financiers yankees. Désormais a été ajoutée, outre la lignée boulangiste, celle des ligues et du fascisme… La relecture du passé du « populisme » là aussi n’est pas neutre : elle réorganise les possibles et atteste qu’il existe bien une filiation de droite (ou réactionnaire) au « populisme » et pas seulement une filiation progressiste, que dès l’origine dans les démocraties en cours d’établissement le « peuple » se reconnaît dans des figures hostiles à leur instauration (ce qui apporte une forte légitimation populaire aux mouvements de droite radicale ou extrême). Cette relecture n’en est pas moins étonnante car peu d’explications sont avancées pour justifier de voir dans les ligues fascisantes des années 1930 des « appels au peuple », puis pour considérer le fascisme comme un populisme (alors que tous les historiens du nazisme par exemple repèrent une stratégie de mobilisation du peuple au tout début du mouvement, avant que le fascisme ne devienne fascisme, qui est ensuite vite abandonnée…). Par contre, curieusement, les « années 68 », ce moment reconnu comme éminemment centré sur les classes populaires, ne sont jamais sollicitées sans doute parce qu’elles ne cadrent pas avec un peuple conçu comme réactionnaire et sans utopies autres que le rejet des autres et le racisme. Pourtant, la comparaison de ces deux moments incomparables serait riche d’enseignements sur le changement des idéologies et ses effets sur ce qu’il est envisageable ou non de faire et de penser en démocratie.
Si moment populiste il y a à expliquer, c’est selon nous ce moment où sont généralisées des interprétations voyant dans le peuple une menace démocratique qu’il s’agit de rendre intelligible. De différentes manières, le « populisme » révèle une conjoncture intellectuelle et politique où les utopies progressistes semblent avoir perdu la partie et où les défenseurs ou porte-parole habituels des classes populaires sont considérablement affaiblis face à des extrêmes droites conquérantes leur disputant leur base légitimatrice – le « peuple » (en France le parti lepéniste a été le seul pendant longtemps à se revendiquer vrai parti « populiste » soucieux des intérêts des groupes populaires). Si les capacités cognitives du mot sont faibles pour comprendre les phénomènes politiques auxquels il est censé renvoyer, il est très éclairant par contre sur les schèmes mentaux qui structurent les jugements et les prises de position sur le souhaitable et le désirable en démocratie.
« Is democracy a lost cause ? »
Alfio Mastropaolo posait la question en examinant comment les choix politiques du « peuple » étaient sans cesse restreints, voire empêchés par le fonctionnement même des institutions démocratiques (clôture des espaces décisionnels, recrutement social des dirigeants), signant ainsi l’entrée dans un « après » de la démocratie. Plusieurs processus convergent pour faire de la période actuelle une période de perturbations démocratiques rendant possible une généralisation du « populisme ». L’instauration de coulisses opaques et la mise au secret de nombreuses activités centrales pour la vie quotidienne ont construit ainsi l’ignorance du public par l’évitement de la transparence, que cela concerne les paradis fiscaux, la délocalisation sociale des « travailleurs détachés » au mépris du droit du travail en vigueur en France, ou celle des déchets industriels expédiés en silence vers des pays incapables de les traiter. L’invisibilité des techniques de contournement des règles démocratiques employées par les plus fortunés se retrouve aussi bien dans les stratégies qu’ils emploient pour conserver et réassurer leur domination 4 que dans celles qu’ils déploient pour empêcher la mise sur agenda de problèmes affectant sous diverses formes la santé des populations comme l’ont mis en évidence des travaux concernant l’usage des sciences et le rôle de puissants lobbys (pharmaceutiques, agroalimentaires, industries du tabac…) fonctionnant comme des veto groups. Mais c’est aussi l’État qui se sépare de la démocratie. Les politiques publiques par lesquelles il se définit de plus en plus apparaissent intouchables au plus grand nombre et hors de portée du « peuple » comme en a témoigné le mouvement des Gilets jaunes 5. Cette réorganisation des pratiques reconfigure les relations, les interdépendances et les pensées sur ce qu’il est possible et souhaitable de faire. Cette mise à l’écart du peuple (et du populaire) dans les choix de société opérés se conjugue, on l’a vu, à des points de vue dominants plaçant leur mobilisation sous le signe de la pathologie.
Les politiques sociales mises en œuvre viennent d’ailleurs attester publiquement de la dégradation sociale et symbolique des groupes populaires (« mauvais pauvres » tous tricheurs, menteurs, à contrôler de près et à sanctionner très vite aux moindres faux pas 6). L’état du monde social (inégalités sociales accrues, appauvrissement des conditions de vie, intensification du travail, représentants syndicaux criminalisés, protestations collectives réprimées, abstention électorale et politique accrue) ne pose plus en outre aux yeux des politiques, par évitement ou aveuglement, un problème démocratique dont ils auraient la responsabilité et le souci éthique. Cette attitude n’est pas loin de ressembler à ce qui se passait avant l’instauration de la démocratie où seuls quelques happy few fortunés se battaient entre eux pour des postes. Le déloyalisme ou la menace pesant sur la démocratie se trouvent reformulés. Le FN ou les extrêmes droites populistes incarnent bien un danger, mais non à cause de leur travail de sape des règles pacifiées et des idéaux démocratiques ; au contraire ils seraient trop démocratiques, ils voudraient redonner trop de place au peuple ou s’appuieraient trop sur le peuple au détriment des intermédiaires ou des élites. Cette menace est cependant très limitée.
Ensuite, un processus est souvent oublié dans les analyses en termes de « populisme ». Le « populisme » propose une nouvelle classification des extrêmes droites, bien moins disqualifiante que celles de fascisme ou de droites radicales qui avaient cours précédemment. D’une certaine façon, s’il blâme le peuple se retrouvant dans des mouvements indignes, il offre une relative légitimation à ces derniers. Le parti lepéniste saura par exemple s’en saisir. À partir du milieu des années 1990 (quand le terme s’est installé dans le commentaire politique), le FN se déclare « populiste » (il attaque d’ailleurs en justice quiconque emploie le terme d’extrême droite) et se définit comme le premier parti ouvrier. Ce flou dans les frontières de l’acceptable en démocratie est conforté par le fait que la démocratie n’est plus le seul « jeu joué en ville » ; des alternatives existent désormais – ce qui était impensable après la Seconde Guerre mondiale – et sont portées par des leaders portant haut leur cause locale (tel le Hongrois Viktor Orbán). En témoigne l’apparition d’oxymores mettant sur le marché des régimes possibles d’autres formes institutionnelles acceptables que la démocratie (sans adjectif) : démocratie illibérale, autoritarisme libéral, démocrature, peuplecratie, deviennent des objets de discussions savantes tout en étant d’abord des mots politiques brandis en slogans nationaux. Ce sont toutes les traditions idéologiques qui en deviennent également brouillées avec l’invention de nouveaux clivages : « populistes » vs « libéraux » (gens rétrogrades, irrationnels, archaïques contre gens raisonnables, modernes, jeunes). Communisme, socialisme, gaullisme : autant de traditions idéologiques – forgées dans et par l’histoire et les luttes – qui sont démonétisées, le clivage gauche/droite ayant supposément perdu toute consistance.
Analyses contestables et aveuglement
Des schèmes explicatifs contestables et contestés par les sociologues politiques et les historiens spécialisés dans l’histoire du fascisme regagnent un crédit scientifique à la faveur des interprétations en termes de populisme. Il en est ainsi de l’explication des mobilisations électorales dont bénéficient les partis « populistes » par l’anomie et la frustration engendrée par la « crise sociale » et qui frapperait naturellement les plus démunis, principales victimes de la dégradation des conditions de vie. Ou encore de l’explication par l’adhésion naïve aux discours des chefs dont les performances médiatiques de démagogue susciteraient l’engouement des moins « cultivés ». On les a vues à l’œuvre à propos du FN et RN ; elles ont aussi joué lors de l’élection de Donald Trump qui aurait été principalement soutenu par les rednecks, petits Blancs pauvres au racisme affiché. Nombre de travaux ont montré combien ces explications du « trumpisme » étaient cadrées par des préjugés méprisants incapables de comprendre le rôle de l’alt-right et des associations évangéliques dans l’accession du milliardaire au Capitole (et dans l’attaque du Capitole en janvier 2021). Pas d’idéologie constituée ainsi avec le « populisme », l’adhésion à un tel mouvement (raciste donc, aux idées simplistes) est simplement le résultat de « passions tristes » : ressentiment, anxiété, paranoïa seraient au principe de l’engouement de tous les laissés-pour-compte de la modernisation économique pour un chef dont le charisme et le statut de leader incontesté n’ont pas besoin d’ailleurs d’être étudiés et démontrés 7, il suffit de regarder et d’écouter le « chef » et tout est clair (n’est-il pas un tribun, fort en gueule aimant les foules et les idées courtes ?). Le chef s’impose à tous comme évidence, une autorité politique lui est accordée d’emblée sans analyse sur sa construction, sur la réception de sa domination politique alors que nombre de travaux sociohistoriques ont montré que les indocilités des groupes populaires prédominaient sur le consentement, ont souligné combien la domination n’allait pas de soi et supposait un travail de tous les instants pour être consentie.
Ces explications pourtant font consensus dans les mondes intellectuel, journalistique et politique ; elles justifient et confortent la thèse hautement conservatrice de « l’ingouvernabilité des démocraties lorsqu’elles sont soumises à une surcharge de demandes populaires ». Inventée dans les années 1970 dans un rapport fourni à la Trilatérale et visant explicitement à lutter contre les « excès de démocratie » (grèves, manifestations, droits syndicaux, liberté d’opinion), cette thèse était restée confinée dans le huis clos des dirigeants. Elle ressurgit désormais sous des formes renouvelées dans les discours politiques tout comme la thèse de « l’autoritarisme des classes populaires » qui place d’emblée sous un signe négatif toutes les mobilisations sociales.
Le retour dans la panoplie des outils de science politique de schèmes d’analyse depuis longtemps discrédités appauvrit considérablement la compréhension de la vie politique actuelle. Il organise l’aveuglement sur l’essentiel. Les premières incarnations du populisme d’une part possédaient une idéologie et une idéologie se voulant progressiste, clairement articulée, cherchant à modifier des situations jugées profondément inégalitaires et injustes et à promouvoir la « cause du peuple » dans un système politique qui l’opprimait ; d’autre part, elles ne jouaient pas sur le charisme d’un leader, mais pratiquaient la mobilisation collective des groupes situés du mauvais côté des rapports de force sociaux et politiques. En clair, « l’appel au peuple » était à la fois une pratique de mobilisation des groupes défavorisés par le système de domination sociale et politique existant et une entreprise (qu’on la juge rétrospectivement erronée, faillie ou illusoire, peu importe ici) entendant donner une voix politique à ceux qui n’en avaient pas.
L’appel au peuple était alors une stratégie visant à donner position, autorité et dignité à des groupes sociaux exclus de toute représentation politique et, avec eux, à faire entendre les causes sociales et politiques qu’ils défendaient et auxquelles se désintéressaient ceux qui monopolisaient les postes de pouvoir. Sous cet angle, les « populistes » d’alors, ceux qui « font appel au peuple », ont des positions progressistes remettant en cause le conservatisme dominant. Il en est de même en France où les premiers à tenter de mobiliser les groupes relégués aux marges de l’espace social et politique sont les organisations ouvrières socialisantes. Ce qui était ainsi en jeu, c’était une transformation du mode de domination politique reposant sur l’émancipation sociale et politique des groupes populaires. Retournant l’illégitimité sociale en source de légitimation politique, ces entreprises posaient la représentativité sociale en fondement du droit à intervenir en politique, promouvaient, sélectionnaient, formaient, encadraient les membres de la classe ouvrière pour en faire de nouvelles élites politiques. En oubliant cet enjeu de démocratisation du jeu politique, se trouvent également oubliées les réactions politiques qu’il a suscitées. Pourtant les contre-offensives des conservateurs ont été nombreuses. Surtout, elles ont contribué, comme l’ont montré Susanna Barrows et Albert Hirschman, à transformer en pathologie et en menace (les « foules hystériques et criminelles ») ces mouvements voulant rendre la démocratie du moment plus démocratique qu’elle ne l’était : voulant en quelque sorte la « peupler » alors qu’elle était réservée à une étroite élite sociale, et la conformer ainsi aux idéaux professés.
Conclusion
On a voulu mettre en évidence quelques-unes des difficultés soulevées par l’usage du mot populisme pour comprendre des acteurs politiques individuels ou collectifs invoquant des mobilisations populaires et pour certains jouant aux extrêmes de la démocratie. Sans doute faut-il pour restituer le sens des mouvements « populistes » se défaire d’une vision « populiste » cadrée trop strictement sur des éléments posés comme distinctifs des autres mouvements politiques (appel au peuple, personnalisation du leadership, critique des élites établies…). Mieux vaut – c’est ce qui a été suggéré – mobiliser les acquis des sciences sociales du politique (sociologie, histoire, voire ethnologie), refuser de faire du populisme un phénomène extraordinaire (nouveau, distinct des autres et redevable de crises sociales et politiques) pour le réinsérer dans les configurations d’actions et d’acteurs qui façonnent les lignes d’action et les pensées. Ni concept ni stigmatisation, on peut choisir d’en faire un répertoire d’action 8 ; on a préféré revenir aux pratiques politiques et accepter ainsi que tout ne soit pas populiste dans le populisme.
Mot cynique, injurieux, le « populisme » est en effet triplement trompeur. Sur les partis qu’il désigne, bien moins sensibles idéologiquement aux classes populaires que défenseurs de politiques qui leur sont contraires et les frappent durement. Sur le clivage libéraux/populistes comme si n’existaient plus ni droite ni gauche, ni domination sociale et politique, et que les appétences autoritaires ne concernaient que les « populistes » et épargnaient les premiers. Sur ce qui menace réellement la démocratie enfin. En plaçant les élites sociales à l’écart du « populisme », le mot les exonère du retournement autoritaire que connaît la démocratie dans ses règles pratiques et juridiques, elle les disculpe de la montée des intolérances et des inégalités dont témoignent les politiques mises en œuvre. Rien n’interdit pourtant de penser que le destin de la démocratie se joue là, dans le cours ordinaire de la compétition et des décisions politiques des acteurs centraux, et non lors des élections ou de la montée « d’extrêmes ». Dans la reprise d’idées déloyales aux idéaux démocratiques et dans le mépris et l’indifférence au sort des plus démunis. Pourtant, toute l’histoire sociale de la démocratie montre que la défense des plus simples n’a pas consisté seulement (mais c’était déjà beaucoup) à permettre à des groupes sociaux exclus de la scène politique d’accéder à la parole autorisée sur le bien public ; elle a permis de réaliser et de rendre concrets jusque dans la vie quotidienne des « valeurs » démocratiques, notamment en rappelant à l’ordre les puissants, enclins à définir l’intérêt général à l’aune de leurs propres intérêts et à penser la liberté en termes d’actions profitables pour eux-mêmes. Ici peut-être la principale erreur méthodologique pour comprendre la vulnérabilité de la démocratie consiste à croire à la suite du populisme que tout se joue dans les rapports hiérarchiques entre gouvernés et gouvernants (entre le peuple et les élites) et non dans les transactions horizontales entre élites de secteurs sociaux réputés séparés.
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Néolibéralisme
Bruno Amable
Si « néolibéralisme » est un des termes les plus répandus dans le débat politique contemporain, c’est aussi l’un des plus mal compris. Dans son usage courant, il est rarement distingué du libéralisme classique, lequel est lui-même souvent réduit au laisser-faire et à une politique de non-intervention de l’État dans l’économie. Le terme est utilisé pour qualifier de nombreuses mesures de politique économique ou structurelle, mais il n’est revendiqué par presque aucun décideur politique. Il est même devenu d’usage commun dans un certain milieu académique, notamment anglophone, de contester que le mot ait une signification quelconque, et de le réduire à une injure à l’usage des militants.
Les confusions sont faciles à faire, car le néolibéralisme possède plusieurs courants qui peuvent s’opposer sur des points importants tout en gardant un socle commun. Le néolibéralisme n’est pas plus figé dans une doctrine immuable que n’importe quelle autre idéologie. Quelques-uns de ses éléments ont été repris par d’autres courants de pensée, et les frontières du néolibéralisme avec, par exemple, le libertarianisme, sont dans certains cas, et pour certains auteurs, difficiles à distinguer précisément. De plus, la vulgate néolibérale a pu tourner à la caricature, comme dans les années 1980 lors de la contre-révolution conservatrice.
Le néolibéralisme est souvent appréhendé au travers des politiques qui ont été mises en œuvre dans plusieurs pays, de la Grande-Bretagne de Margaret Thatcher à la France d’Emmanuel Macron en passant par le Chili de Pinochet. On le confond aussi avec le capitalisme dans son ensemble ou on l’assimile à cette période spécifique du capitalisme où des politiques d’inspiration néolibérale sont devenues prédominantes. Il est toutefois important, d’une part, de distinguer la doctrine elle-même des conséquences pratiques de son application, d’autre part, de garder en mémoire que la détermination des mesures concrètes ou « réformes structurelles » résulte plus de la recherche de compromis politiques que de la volonté de respecter à la lettre une idéologie particulière, même lorsque cette dernière inspire ou justifie les politiques en question.
Pour lever ces ambiguïtés, il est utile de revenir sur les origines du néolibéralisme.
Qu’est-ce que le néolibéralisme ?
Le néolibéralisme est une tentative de renouveler une pensée libérale en crise à la fin du XIXe siècle. Celle-ci peinait à rendre compte de la réalité d’un capitalisme de trusts, cartels et monopoles avec sa représentation de l’économie comme une multitude de petits producteurs en concurrence parfaite. De même, l’harmonie des intérêts, au fondement de sa doctrine sociale, était difficile à discerner dans la violence des rapports de classe. Devenue une idéologie rétrograde prônant le laisser-faire, c’est-à-dire l’absence d’intervention de l’État en matière économique et sociale, son insensibilité aux revendications de justice sociale était de plus en plus ignorée par des acteurs politiques qui, par réalisme, étaient amenés à reconnaître les syndicats comme « partenaires sociaux » et à poser les premières pierres de l’État social. L’inadéquation du vieux libéralisme aux exigences et réalités de la société moderne fut aussi perçue comme l’une des causes du succès des idées socialistes.
La révolution de 1917 et surtout la crise économique des années 1930 ont précipité la prise de conscience dans les milieux intellectuels libéraux comme dans les milieux patronaux qu’il était nécessaire de renouveler plus ou moins radicalement le libéralisme. Les années d’entre-deux-guerres ont ainsi vu naître des tentatives diverses de trouver une « troisième voie » entre le vieux laisser-faire et le socialisme, qui proposerait un nouveau rôle pour l’État, ni « gardien de nuit » ni planificateur.
Lors du « colloque Lippmann », organisé à Paris en 1938 à l’occasion de la parution en français de l’ouvrage de Walter Lippmann The Good Society – significativement traduit par La Cité libre –, des intellectuels et des patrons ont ainsi défini un « agenda du libéralisme ». Les débats menés au cours du colloque ont fait émerger un certain nombre de principes qui définissent le fonds commun des différents courants du néolibéralisme.
En ce qui concerne l’État, si Lippmann, entre autres, souligne ce qu’il considère être l’illusion des « collectivistes » sur leur capacité à maîtriser les évolutions d’une économie moderne, il ne rejette pas l’idée que celui-ci doive intervenir pour mieux faire fonctionner l’économie, notamment en promouvant et défendant la libre concurrence. C’est cette dernière qui va devenir l’élément central du néolibéralisme.
Si certaines interventions de l’État sont légitimes aux yeux des néolibéraux, cela ne signifie pas que le champ et le mode d’action en sont arbitraires. Puisqu’il s’agit de faire respecter un ordre de marché concurrentiel, le mode d’action privilégié est de nature réglementaire et législatif. L’État ne doit pas « interférer » avec le marché mais permettre que l’initiative privée puisse s’y déployer dans une concurrence qu’il doit encourager, au besoin établir et certainement protéger. C’est pourquoi une part importante de son intervention est orientée vers la suppression des obstacles à la concurrence, ce qui inclut notamment les dispositions et protections légales ou réglementaires qui limitent la contestabilité des positions sur un marché, marché du travail y compris.
Il apparaît cependant, dès le colloque Lippmann, que des différences significatives quant aux conceptions du rôle de l’État coexistent au sein de l’école néolibérale. Certains, comme l’économiste autrichien Friedrich Hayek, qui jouera au sein de la Société du Mont-Pèlerin un rôle prépondérant dans la diffusion du néolibéralisme après la Seconde Guerre mondiale, considèrent que son action est potentiellement nuisible et doit donc être strictement encadrée par des règles de droit. Pour lui, l’État doit se soumettre à la concurrence des acteurs privés, notamment dans la fourniture de services publics (éducation santé, etc.) que, dans ces conditions, il peut admettre. Les ordolibéraux allemands 1, eux, assignent à l’État un rôle de gardien de l’ordre concurrentiel et prônent un État fort capable de résister aux groupes de pression. Les néolibéraux français, pour la plupart, sont plus disposés à voir en l’État un acteur rationnel qui a pour tâche de pallier les insuffisances du marché et d’orienter l’économie vers la modernisation à la fois technique et institutionnelle.
Le traitement de la question sociale par le néolibéralisme est aussi l’affaire de la libre concurrence, entre les individus cette fois. Les néolibéraux se distinguent du laisser-faire sur la question de la légitimation des inégalités. Ils reprennent à leur compte les critiques adressées au « vieux » libéralisme, qui s’était peu à peu transformé en une idéologie légitimant l’ordre établi. Le néolibéralisme va au contraire fustiger les « rentes de situation », les protections et les privilèges, entendus comme des moyens de se soustraire à la concurrence. Cette dernière est, par ses incitations, à la fois une source d’efficacité économique et une source de légitimité des positions au sein de la structure sociale.
Le néolibéralisme promeut, en théorie du moins, la victoire des plus aptes dans une compétition loyale et non la protection des privilèges des possédants. Comme l’écrit Walter Lippmann, le néolibéralisme doit substituer aux inégalités extrinsèques dues aux privilèges et aux protections les supériorités intrinsèques qui rendront l’ordre social stable. Il en découle une rhétorique de « l’égalité des chances » entendue comme un moyen de désamorcer la lutte des classes. Toute position sociale doit être en principe atteignable et donc contestable. Mais le néolibéralisme ne garantit pas l’égalité des positions, qui serait, elle, caractéristique du socialisme. C’est également la concurrence qui justifie de faire parfois la différence entre le (bon) profit, qui va récompenser la prise de risque ou la patience, et la (mauvaise) rente, qui ne découle que des protections et des privilèges, et donc des restrictions de la concurrence.
Les éléments structurants du néolibéralisme
LE CHANGEMENT PERMANENT
L’idée de changement permanent et la nécessité de s’y adapter sont une composante majeure de l’idéologie néolibérale. Ce changement affecte les techniques de production, les méthodes de gestion, les organisations, les compétences des individus et donc l’ensemble des structures économiques et sociales ; il bouleverse potentiellement toutes les hiérarchies en offrant des opportunités sans précédent à ceux capables de les exploiter. Pour cela, il est impératif qu’aucun obstacle institutionnel ne vienne s’opposer à l’initiative privée en figeant les positions acquises. Cette idée de bouleversement constant va servir de légitimation pour toutes les recommandations de politique économique visant à « flexibiliser » ou « libéraliser » les marchés, afin de permettre l’adaptation des individus, des firmes et de l’économie en général aux nouvelles circonstances. Les limites légales à l’initiative privée sont perçues comme des obstacles à la réalisation du potentiel contenu dans les nouvelles techniques ou formes d’organisation. Contestabilité des positions, « flexibilité » des marchés, efficacité économique et légitimité de l’ordre social sont alors étroitement liées.
Cette conception de la société conforte la critique adressée aux tentatives de contrôler ou planifier l’économie dans une société socialiste. La transformation permanente des techniques est présentée comme impossible à diriger par une administration, outre qu’elle ne serait pas souhaitable. Une métaphore est régulièrement reprise pour caractériser le néolibéralisme. C’est celle du Code de la route. Elle décrit de fait le néolibéralisme comme une « troisième voie » intermédiaire entre le laisser-faire et la planification. Le laisser-faire permettrait aux automobilistes de rouler comme bon leur semble, ce qui occasionnerait de nombreux embouteillages et accidents. La planification (socialiste) indiquerait à chacun l’heure à laquelle prendre son automobile et quel trajet emprunter, ce qui attenterait à la liberté. Le néolibéralisme se contente de réguler le trafic par le biais d’un Code de la route qui laisse les automobilistes libres d’aller où ils veulent, dans le respect des règles.
UN ÉTAT FORT
La régulation économique et sociale par la concurrence demande que celle-ci soit protégée des forces sociales qui vont chercher à la remettre en cause ou la détourner à leur avantage. Contre ces forces, il est nécessaire d’avoir un État fort 2 capable de résister aux pressions des intérêts collectifs, économiques ou politiques. Cet État fort ne doit donc pas refléter les attentes sociales, même majoritaires, lorsque celles-ci expriment une volonté d’atténuation des forces de la concurrence. Il existe une méfiance à l’égard des mécanismes démocratiques parce que ceux-ci sont soupçonnés de mener à une remise en cause des principes et modalités d’application de la régulation sociale par la concurrence. Une autre caractéristique du néolibéralisme, qui en découle, est son élitisme car l’État fort doit être gouverné par une élite compétente préservée de la pression des masses. Cette perception de la démocratie comme un moyen pour des intérêts organisés de détourner ou affaiblir la concurrence et d’ériger des protections menant au maintien de « privilèges » a conduit certains courants néolibéraux, en particulier les ordolibéraux, à recommander de sanctuariser les principes de la régulation marchande dans des règles constitutionnelles, hors d’atteinte du fonctionnement normal de la démocratie. Souveraineté populaire et préservation de règles impartiales sont vues comme impossibles à concilier.
LE MARCHÉ DES NÉOLIBÉRAUX
Le marché « libre », sans barrière à l’entrée ni restriction de la concurrence, est l’objectif principal du néolibéralisme. Mais il ne s’agit plus du marché du laisser-faire ni même du marché du libéralisme classique. Le marché des néolibéraux n’est pas si autorégulateur que cela puisqu’on comprend que la concurrence, toujours menacée par les intérêts collectifs, doit être préservée par une action régulatrice constante. Ce marché joue aussi un rôle social et moral. En étant placé dans le marché, en devant faire face à la concurrence, l’agent économique sera poussé à adopter une conduite à la fois rationnelle et morale. Il y a bien une morale du marché, qui valorise l’autosuffisance, la capacité à s’intégrer dans une compétition qui, comme on l’a vu, se doit d’être loyale, et à en accepter le résultat. Cette morale de marché va au-delà de la simple éthique de l’intérêt personnel ; des valeurs d’indépendance, d’autoréalisation et de liberté individuelle se rattachent à elle.
La conception du marché est toutefois un point sur lequel les différents courants du néolibéralisme expriment des divergences. Pour les ordolibéraux, l’ordre de marché est une construction délibérée, œuvre de la volonté humaine et non le résultat d’une évolution aveugle. À l’opposé, Hayek voit le marché comme un ordre « spontané », résultant de l’action mais pas de la volonté humaine. C’est pourquoi les prescriptions de politique économique inspirées de Hayek peuvent parfois être teintées de laisser-fairisme car une intervention orientée vers un but particulier, surtout s’il s’agit de justice sociale, un concept récusé par Hayek, peut perturber l’ordre spontané du marché. L’école de Chicago 3, plus proche de Hayek que de l’ordolibéralisme, a ainsi proposé des « solutions du marché » pour toutes les questions de société : l’éducation, les soins de santé mais aussi le commerce de la drogue. En revanche, l’ordre de marché est pour les ordolibéraux un ensemble cohérent d’institutions en accord avec la morale.
Le néolibéralisme dans la politique française
Le néolibéralisme français possède des caractéristiques spécifiques qui le distinguent aussi bien de la version ordolibérale allemande que de la version « austro-américaine » (Hayek et l’école de Chicago). Il est en partie issu des débats autour de la modernisation du capitalisme français des années 1920-1930 animés par des patrons et des intellectuels dans des cercles de réflexion comme le Redressement français, les Nouveaux cahiers ou X-Crise. La modernisation devait impliquer une redéfinition du rôle de l’État où ce dernier trouverait un partenariat avec les firmes privées. L’action conjointe d’une administration compétente et d’acteurs privés modernistes serait à même de contourner l’obstacle que constituait un système politique orienté vers la protection des intérêts établis, lui-même aux sources du retard économique. Le personnel politique était considéré comme trop sensible aux demandes des groupes d’intérêt qui cherchaient à se protéger de la concurrence, internationale ou nationale, contribuant ainsi à maintenir le système productif dans l’inefficacité.
Le « dirigisme » caractéristique de la période moderniste de l’après-guerre peut ainsi sans paradoxe être rangé dans la catégorie des politiques néolibérales car incarnant une conception de l’action de l’État qui soutient l’initiative privée, parfois en simulant le fonctionnement d’un marché concurrentiel qui fait défaut. Les critères pour séparer la « bonne » intervention de l’État de la « mauvaise » sont parfois subtils. Louis Rougier, l’organisateur du colloque Lippmann, jugeait qu’une intervention de l’État compatible avec le mécanisme des prix était acceptable alors que celle qui interférait avec le mécanisme de l’offre et de la demande en décidant autoritairement des niveaux de prix et des quantités produites ne l’était pas. L’économiste Maurice Allais utilisa même le terme de « planification concurrentielle » pour désigner une action publique orientée par le système de prix qui prévaudrait si les marchés étaient concurrentiels. Le dirigisme se concevait comme une économie ordonnée, non pas commandée à la façon de la planification soviétique mais laissée libre dans certaines limites, ce qui correspond à la définition du néolibéralisme dans la métaphore du Code de la route.
Les règles encadrant le marché étaient elles-mêmes vouées à évoluer dans le sens de la libéralisation. Dès la fin des années 1950, le thème des rigidités qui brident la croissance figure parmi les préoccupations de la technocratie française, alors même que les taux de croissance sont plus élevés que jamais. Le plan Rueff-Armand de 1960 émet des propositions de « réformes structurelles » qui auront toutefois peu de conséquences immédiates : abandon des réglementations protégeant des intérêts corporatifs (les licences de taxi entre autres), établissement de la « véracité des prix » (abandon de la loi de 1948 sur les loyers), critique du protectionnisme, etc.
Valéry Giscard d’Estaing fut l’un des très rares acteurs politiques majeurs à se réclamer ouvertement du néolibéralisme. Son action comme ses écrits prouvent son ralliement à cette doctrine. Il exprimait, par exemple dans Démocratie française 4, l’idée qu’il fallait dépasser les idéologies traditionnelles qu’étaient le libéralisme du laisser-faire et l’économie planifiée, et retrouver la recherche de la « troisième voie » qui était celle des fondateurs du néolibéralisme. Il insistait sur l’impossibilité de planifier une économie complexe, invoquant la « diversité du réel », et louait la concurrence comme le stimulant le plus efficace pour l’action humaine. La nomination de Raymond Barre 5 comme Premier ministre en 1976 et la politique que celui-ci a conduite, cherchant à rompre avec la gestion « keynésienne » prévalant jusque-là, ont traduit en actes cet attachement au néolibéralisme.
L’influence du néolibéralisme ne se limite pas à la droite politique ; on peut trouver maints exemples de conformité idéologique avec le néolibéralisme chez des acteurs politiques majeurs de la « gauche de gouvernement ». C’est le cas de Jacques Delors, en particulier, dont le parcours politique se présente comme la recherche d’une troisième voie baptisée « économie mixte », qui ne serait ni le libéralisme « sauvage » ni l’économie contrôlée par l’État. L’action de celui qui fut l’inspirateur et l’opérateur du tournant de la rigueur de 1983, qui, comme président de la Commission européenne, réalisa, entre autres, le marché unique et la libéralisation des flux de capitaux et qui fut déterminant pour l’intégration monétaire européenne, ne dément pas une inspiration néolibérale. On peut aussi mentionner Michel Rocard, qui a repris à plusieurs reprises la métaphore du Code de la route pour caractériser son « socialisme 6 ».
Toutefois le plus parfait exemple d’acteur politique néolibéral est peut-être Emmanuel Macron, qui fut le rédacteur du rapport de la commission pour la libération de la croissance française, plus connue sous le nom de « commission Attali ». Ce rapport n’énonçait pas moins de 316 « décisions » dont une bonne partie était fortement inspirée par le néolibéralisme. D’une manière générale, les prises de position publiques de Macron sont souvent des expressions simplifiées de l’idéologie néolibérale, décrivant la France comme un pays qui s’affaiblit par manque d’adaptation à la marche du monde, énonçant le principe selon lequel on ne peut pas refuser d’affronter le « réel », lequel prend la forme d’un marché concurrentiel (mondial) où il faut s’insérer. La vision du monde de Macron est trivialement Lippmannienne : il faut adapter l’individu au monde. Dans un tweet du 15 octobre 2017, Macron écrit ainsi : « La société change : je vais vous armer pour trouver votre place dans ce changement, plutôt que de prétendre vous protéger contre lui. » Au cas où certains entretiendraient l’idée de refuser ce changement, Macron précise quelques mois plus tard dans un autre tweet (28 mars 2018) : « Il ne faut pas avoir peur et refuser le changement. Il est à l’œuvre partout et peut nous conduire au meilleur. »
L’Europe néolibérale
L’intégration européenne est souvent citée comme un des principaux vecteurs de diffusion du néolibéralisme. De fait, nombre de politiques européennes reflètent l’inspiration (ou font appel à une justification) néolibérale, provenant de divers courants. L’ordolibéralisme allemand est souvent évoqué en lien avec l’unification monétaire et les divers critères imposés aux États pour pouvoir rejoindre la monnaie unique et y rester : indépendance de la banque centrale, constitutionnalisation des règles budgétaires, etc. « Tout le cadre de Maastricht reflète les principes centraux de l’ordolibéralisme et de l’économie sociale de marché », déclarait ainsi Jens Weidmann, président de la Bundesbank en 2013 lors d’une conférence donnée dans l’un des hauts lieux de la pensée ordolibérale, l’université de Fribourg. « La constitution monétaire de la Banque centrale européenne s’ancre fermement dans les principes de l’ordolibéralisme », complétait Mario Draghi, président de la BCE quelques mois plus tard.
Quels sont ces principes de l’ordolibéralisme ? Au premier rang figure la stabilité monétaire, jugée nécessaire à l’efficience des marchés. L’idée est que l’inflation brouille les signaux de prix qui doivent orienter les décisions économiques des individus. Un ordre monétaire stable ne pourra perdurer que si la Banque centrale voit son indépendance garantie dans la Constitution, c’est-à-dire hors d’atteinte immédiate non seulement des acteurs politiques, mais même des mécanismes démocratiques normaux. La concurrence doit bien sûr être préservée des atteintes des groupes de pression, ce qui implique l’établissement d’une autorité régulatrice ayant en charge la surveillance des marchés. La politique européenne de la concurrence, centrale dans la construction du marché unique et donc dans le processus d’intégration économique, s’inspire, au moins en partie, elle aussi, des principes ordolibéraux.
Cependant les ordolibéraux n’ont pas forcément été très enthousiastes à l’égard de la construction européenne, y voyant une zone de protection contre un libre-échange qu’ils auraient, pour une partie d’entre eux, souhaité voir établi à l’échelle mondiale. D’une manière générale, les néolibéraux portent des appréciations diverses sur l’intégration européenne. Si certains, comme l’ordolibéral Röpke, voyaient dans un projet tel que la Communauté économique européenne (CEE) un surcroît de réglementation et des barrières au libre-échange, d’autres y ont vu la réalisation partielle de la fédération que Hayek envisageait dans les années 1930 comme un moyen de résister à l’exercice de la souveraineté populaire dans le champ des politiques économiques et sociales.
En effet, l’idée que des fédérations supranationales pourraient limiter la capacité des États d’imposer des restrictions aux mécanismes du marché était présente dès les premières contributions néolibérales. La liberté de circulation des individus mais surtout des marchandises et du capital était, selon les libéraux, sous la menace constante de réglementations contraignantes et restrictives imposées par des États-nations souverains. Certains néolibéraux voyaient donc une solution à ce problème dans l’établissement de fédérations et d’instances supranationales à même de faire respecter à l’échelle mondiale les droits du capital à se déplacer là où il le souhaite. Il n’était pas question de disparition des États mais de limitation de leur souveraineté dans certains domaines. La mobilité du capital devait ainsi permettre d’échapper à l’impôt. La menace perçue était bien celle de la souveraineté populaire, suspecte de vouloir remettre en cause les droits du capital au nom de la « justice sociale », un concept hautement suspect aux yeux de la plupart des néolibéraux.
Une partie des ordolibéraux envisageait une constitutionnalisation des droits du capital à l’échelle non plus seulement nationale, mais mondiale, ce que Quinn Slobodian appelle « l’ordoglobalisme ». Les tentatives de réalisation de ce programme s’étant heurtées aux réalités de la politique internationale, une autre partie, plus réaliste, des ordolibéraux, a vu dans la CEE une possibilité de créer un cadre institutionnel favorable à une concurrence sans distorsions. L’intégration européenne allait permettre d’établir les « quatre libertés » de circulation des biens, du capital, des services, du travail, garanties par un ordre légal supranational sanctionné par la Cour de justice des communautés européennes (CJCE).
L’action de la CJCE pour faire respecter ces quatre libertés allait produire des effets sur la possibilité des États-nations de préserver certains éléments de leur système de protection sociale ou de droit du travail. On a ainsi vu la CJCE subordonner l’exercice du droit de grève à la liberté d’établissement 7 dans le cas de l’arrêt Viking, affaire où les syndicats s’opposaient au changement de pavillon d’un navire motivé par la volonté de soumettre le personnel à l’application de la convention collective estonienne, moins avantageuse pour les salariés que la convention collective finlandaise d’origine. La CJCE a aussi jugé en défaveur de syndicats suédois qui voulaient que les travailleurs lettons détachés en Suède par une entreprise lettonne bénéficient des conditions salariales définies par les conventions collectives suédoises. Les quatre libertés peuvent ainsi servir à promouvoir un certain dumping social comme une forme légitime de concurrence entre modèles socio-économiques, conduisant à un affaiblissement du droit du travail et de la protection sociale conformément aux espérances de Hayek comme aux craintes de Mendès France au moment de la signature du traité de Rome.
La réalité du néolibéralisme
Comme cela a été dit, si certaines décisions de politique économique peuvent être inspirées ou justifiées par l’idéologie néolibérale, cela ne signifie pas qu’elles en respectent à la lettre les principes fondamentaux. La logique politique ne se réduit pas à la cohérence doctrinale. De surcroît, nous avons vu qu’il pouvait exister des différences d’analyse significatives portant sur des questions importantes au sein même du courant néolibéral. C’est pourquoi s’il est facile de qualifier certaines mesures de politiques économiques comme néolibérales (la libéralisation des marchés, la libre circulation des capitaux, les privatisations…), ça l’est moins pour d’autres dont l’adoption a fait l’objet de préconisations contraires. La question de la taxation de l’héritage en est un exemple parmi d’autres. L’ordolibéral Alexander Rüstow était partisan d’une taxation élevée afin que les inégalités ne s’aggravent pas d’une génération à l’autre, ce qui semble conforme à un principe néolibéral d’égalité des chances : faire en sorte que les individus en concurrence soient, au départ, placés dans des conditions à peu près équivalentes pour que la compétition soit loyale et fasse ressortir les « supériorités intrinsèques » dont parlait Lippmann. Hayek, en revanche, était défavorable à ce type de mesure, jugeant qu’il n’y avait pas de différence entre le fait d’avoir des parents riches et celui d’avoir des parents intelligents ou gentils !
Il peut aussi exister des différences significatives entre les effets supposés d’une politique d’inspiration néolibérale et les conséquences réelles de ces mêmes politiques. La doctrine ordolibérale a exercé une influence notable sur la conduite des politiques publiques en Allemagne après la Seconde Guerre mondiale, notamment lorsque Ludwig Erhard, le promoteur de l’économie sociale de marché, était le ministre de l’Économie du chancelier Konrad Adenauer. Elle a inspiré en partie la législation contre l’abus de position dominante et les cartels. Cependant, cette influence n’a pas empêché l’existence de très grandes firmes industrielles, au pouvoir de marché non négligeable, dont l’action était en partie coordonnée avec celle des grandes banques. La doctrine de l’école de Chicago en matière de concurrence est, quant à elle, beaucoup plus tolérante à l’égard des monopoles et oligopoles au nom de l’efficacité économique, ce qui fait qu’elle peut retomber parfois dans un laisser-faire que le néolibéralisme était supposé dépasser.
Le néolibéralisme a justifié les politiques de privatisation menées au cours des trois ou quatre dernières décennies, lesquelles ont généralement conduit à substituer des monopoles ou oligopoles privés à un service ou monopole public. On ne peut pas dire, à l’ère des GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft), que les quatre décennies passées de libéralisation des marchés ont mené à la disparition des monopoles ou à l’émergence de marchés plus concurrentiels. De plus, la marche vers un supposé marché libre s’est accompagnée de la création de nombre d’agences de régulation et de contrôle des marchés, ce qui fait que le mouvement de libéralisation ne mérite guère d’être appelé « déréglementation » mais s’apparente plus, pour les marchés de biens et services au moins, à un mouvement de « re-réglementation » agrémenté d’un surcroît de contrôle administratif.
Ceci amène d’ailleurs à retourner un argument typiquement néolibéral relatif à la réglementation et sa captation par des groupes d’intérêt. L’idée de la capture réglementaire, argument classique des néolibéraux, est que la réglementation est toujours orientée vers la satisfaction d’intérêts particuliers, et généralement les intérêts des producteurs au détriment de ceux des consommateurs. Mais on pourrait dire exactement la même chose à propos de la libéralisation, des privatisations et de tout un ensemble de « réformes structurelles », orientées vers la satisfaction de certains intérêts, généralement ceux du capital au détriment de ceux du travail.
Le néolibéralisme a aussi inspiré ou justifié les politiques de libéralisation du marché du travail. Ces politiques visent à « flexibiliser » la relation d’emploi, généralement en abaissant le niveau de protection légale du salarié, notamment en cas de licenciement abusif, et en menant à des négociations salariales les moins centralisées et les plus individualisées possibles. Il y a deux grands types de justifications avancées ; l’une fait appel à l’efficacité économique, l’autre a en plus une connotation moralisante. La justification économique est elle-même double. La centralisation des négociations est à l’avantage des intérêts organisés, du côté du travail comme du côté employeur. Ces forces organisées s’entendraient pour se partager une rente tirée des consommateurs grâce à des prix élevés. Les salaires élevés ainsi permis seraient défavorables à l’emploi et, in fine, à la croissance économique. Il faudrait en plus tenir compte de l’effet dissuasif qu’exercerait un haut niveau de protection légale de l’emploi sur le niveau de celui-ci. N’étant pas certain de pouvoir licencier un employé sans encourir un coût élevé en cas de retournement de la conjoncture, l’employeur potentiel renoncerait à l’embaucher. L’effet agrégé serait donc de diminuer le niveau d’emploi. Ce type d’effet bénéficie de fort peu de soutien empirique mais cela ne l’empêche pas d’être un classique des débats sur la prétendue indispensable flexibilisation du marché du travail. On a pu voir cet argument utilisé en lien avec des justifications connexes portant sur la complexité du Code du travail à l’occasion de la promulgation de la loi travail en 2016.
L’autre justification, à connotation moralisante, porte sur la segmentation du marché du travail qu’impliquerait un certain niveau de protection de l’emploi. Le haut niveau de protection dont bénéficieraient certains salariés ne pourrait perdurer qu’aux dépens de la précarité des autres salariés. L’économie ayant besoin d’un certain niveau de flexibilité de l’emploi, ne serait-ce qu’en raison des fluctuations de la conjoncture, tout l’ajustement de l’emploi reposerait sur le segment non ou peu protégé du marché du travail. La protection de l’emploi créerait donc un dualisme sur le marché du travail, une séparation entre insiders et outsiders. On retrouve là un thème classique du néolibéralisme, celui des réglementations qui affaiblissent et faussent la concurrence, ici entre salariés, et des « privilèges » dont joueraient certains aux dépens des autres. Les réformes néolibérales du marché de l’emploi visant à diminuer le niveau de protection de l’emploi ne se feraient donc pas au détriment des salariés dans leur ensemble, mais au bénéfice des outsiders, quitte à ce que les insiders perdent tout ou partie de leur rente de situation jugée imméritée. En termes de droit du travail, c’est le nivellement par le bas qui constituerait la réforme économique à la fois efficace et bonne du point de vue de la morale néolibérale de la concurrence.

Conclusion
Le néolibéralisme influence ou justifie la définition des politiques publiques depuis bien plus longtemps que les quatre dernières décennies, qui sont souvent identifiées à l’ère néolibérale. Cette influence est perceptible dans de nombreux courants politiques, à droite comme à gauche. Comme on l’a vu, il est parfois difficile d’identifier précisément le néolibéralisme dès que l’on s’éloigne des quelques principes fondamentaux tournant autour de la concurrence et du libre marché dont le fonctionnement doit être garanti par une puissance publique qui définit son action en fonction de lui. Se présentant lui-même comme une « troisième voie » entre socialisme d’économie planifiée et laisser-faire, il peut revêtir des formes diverses car l’espace ainsi défini est vaste. C’est pourquoi on peut trouver le néolibéralisme à gauche, insistant sur l’égalité des chances et envisageant même des dépenses publiques importantes et des actions correctrices des inégalités pour tenter de la mettre en place, sans jamais y parvenir tant celle-ci est illusoire. On peut bien sûr le trouver à droite, voire à l’extrême droite, car le néolibéralisme est aussi un combat permanent contre les idées socialistes, l’économie planifiée à la soviétique à l’origine puis, plus généralement, l’État social dans la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale.
Le néolibéralisme déborde aussi le strict cadre des relations économiques pour affecter l’ensemble de la vie sociale et amener les individus à se comporter comme si toutes les interactions étaient des relations de marché dominées par une logique de coûts et bénéfices. Peu de domaines échappent à cette domination qui a profondément bouleversé le fonctionnement des administrations publiques, des hôpitaux, des universités ou des centres de recherche, où règne la poursuite de la performance sous le contrôle de l’évaluation 8.
Le néolibéralisme peut bien sûr se concevoir comme l’idéologie du capital, promettant une compétition loyale qui nie les rapports de classe d’une société capitaliste. Mais dans une perspective hégémonique, le néolibéralisme peut aussi être une idéologie attractive pour les « dominés », qui peuvent être sensibles aux promesses d’élimination des barrières et des discriminations qui les empêcheraient d’accéder aux meilleurs emplois ou plus généralement d’occuper dans la société la place qu’ils estiment mériter. Quel que soit le champ, tous les « exclus », outsiders ou « nouveaux entrants » peuvent être séduits par cette promesse de réussite individuelle, même si les chances réelles sont faibles. En faisant miroiter la fin des « privilèges » et des protections indues, le néolibéralisme peut aussi se présenter comme une doctrine de libération. Il est d’ailleurs significatif de voir qu’un think tank néolibéral, l’Institut Montaigne, publie une étude sur les discriminations à l’embauche en fonction de la religion sous le titre : Discriminations religieuses à l’embauche, une réalité 9. Dans la logique néolibérale, c’est l’insertion sur le marché du travail qui libère l’individu. En promettant de la faciliter par l’élimination des barrières à l’entrée qui empêche une concurrence libre et non faussée, le néolibéralisme a potentiellement réponse à tous les problèmes de discrimination ; en théorie, du moins.
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Progressisme
Mathieu Potte-Bonneville
Un spectre hante l’Europe : à propos de la résurgence de la catégorie de « progressisme » dans le débat public contemporain, on est tenté de parodier l’ouverture du Manifeste du Parti communiste, en précisant qu’en l’occurrence la métaphore fantomatique trouve des accents assez différents de ceux que Marx et Engels entendaient lui donner. Si le progressisme en effet peut compter aujourd’hui au nombre des fantômes, c’est moins à raison de l’effroi qu’il suscite chez ses adversaires que de la tristesse qui paraît l’accabler, tristesse qui comme on sait transit les spectres condamnés à errer du fait d’une tâche inaccomplie ou d’une faute commise de leur vivant, ombres qui voient leur existence prolongée par-delà la disparition de leur corps physique mais vouées à une forme d’évanescence malheureuse.
Creusons la métaphore. Comme les fantômes, le progressisme a la propriété de traverser les murs, surgissant de part et d’autre des frontières traditionnelles : en France, la notion est volontiers mobilisée par des acteurs politiques se reconnaissant par ailleurs explicitement dans l’héritage de la gauche, de l’ancien secrétaire national du Parti communiste français Robert Hue, fondateur en 2009 du Mouvement unitaire progressiste devenu depuis Mouvement des progressistes, à Najat Vallaud-Belkacem dont la collection « Raison de plus » lancée en 2018 aux Éditions Fayard entend redonner voix à des idées progressistes devenues, d’après elle, minoritaires ; cet emploi de la notion dépasse d’ailleurs les frontières nationales, comme en témoignait déjà, en 2009 au Parlement européen, le choix du groupe du Parti socialiste européen de se rebaptiser Alliance progressiste des socialistes et démocrates. Mais le progressisme apparut aussi lors de l’élection présidentielle de 2017 puis du scrutin européen de 2019 comme l’appellation sous laquelle Emmanuel Macron entendit placer sa démarche, la présentant tout à la fois comme le levier d’un dépassement résolu de l’opposition entre droite et gauche, et comme le signe de ralliement de celles et ceux qui ne se reconnaissaient pas dans cet antagonisme obsolète : « Le véritable clivage aujourd’hui est entre les conservateurs passéistes qui proposent aux Français de revenir à un ordre ancien, et les progressistes réformateurs qui croient que le destin français est d’embrasser la modernité », pouvait-on lire dans son ouvrage, significativement intitulé Révolution 1. Ainsi la catégorie apparaît-elle dans le jeu politique français d’emblée disputée entre deux usages principaux : d’une part, elle fait signe vers la tentative de recomposer un pôle réunissant socialistes, communistes et écologistes, d’autre part, elle cristallise l’effort pour s’émanciper radicalement de ce partage, prendre acte de la fin de la bipolarisation traditionnelle partidaire et parlementaire, et lui substituer d’autres choix.
À ce stade toutefois, force est de constater qu’aucune de ces deux démarches n’est parvenue à ramener vraiment le progressisme à la vie. Dans le premier cas, le vocable ne laisse pas de sembler employé, faute de mieux, pour qualifier de façon générale et large une sensibilité commune liant le combat pour l’extension et l’approfondissement des droits à la lutte contre les inégalités, tout en passant sous silence une série de désaccords relatifs notamment aux enjeux de souveraineté et à l’attitude à adopter vis-à-vis de l’Union européenne. Dans le second cas, la promotion du progressisme comme guide de conduite pour le quinquennat d’Emmanuel Macron paraît avoir été éclipsée, passé le scrutin européen de 2019, à mesure que s’affirmaient d’autres urgences : soucieux de renforcer la « verticalité » de la posture présidentielle et d’affirmer son autorité sur les sujets régaliens, inquiet d’une contestation sociale perçue comme la rébellion du peuple contre ses élites, l’exécutif choisit alors de réactiver cette modalité particulière du discours républicain qui consiste à soupçonner les revendications de droits d’exercer un effet dissolvant pernicieux pour l’unité nationale et à identifier la liberté et l’égalité des citoyens à l’adhésion, exigible de chacun, aux valeurs partagées incarnées par l’État et ses institutions. Dans le même temps, sur le plan international, le mot d’ordre perdait également de sa pertinence : l’échec de Donald Trump à décrocher un second mandat compliquait, pour le président français, l’ambition de se présenter en Europe comme le chef de file d’un « arc progressiste » dont les membres se reconnaîtraient à la fois par les valeurs d’ouverture qui les animent, et par leur hostilité commune à la politique conduite par les États-Unis.
Ces intermittences dans l’usage de la notion pourraient surprendre : après tout, les tâches politiques motivant, dans chacun de ces cas, l’appel aux progressistes n’ont quant à elles rien d’inconsistant. Dans le premier cas, sous l’invocation du progressisme perce le refus de renoncer, malgré l’absence d’un cadre doctrinal partagé, à opérer des conjonctions et des rapprochements entre les diverses sensibilités de ce qui fut la gauche, dût-on différer la définition précise de cet élément commun. Dans le second, le diagnostic qui conduisit le président français à mettre en avant l’idée d’un « camp progressiste » fait corps avec un effort, récurrent depuis le tournant des années 2000, pour réorienter l’accusation de conservatisme, en soutenant que les promoteurs de la justice sociale demeurent tributaires d’une conception dépassée des structures économiques comme de l’action publique et, parce qu’ils raisonneraient volontiers en termes de traditions et d’acquis, s’avèrent incapables de s’adapter aux réalités contemporaines, au contraire de leurs adversaires libéraux 2. Dans cette optique, la recherche d’un nouveau progressisme traduit l’ambition de reprendre l’initiative en actant une profonde recomposition du champ politique, trouvant des résonances au-delà des frontières nationales. Plus précisément, pour les promoteurs de cette position politique, l’idée est de substituer à l’opposition traditionnelle entre libéraux et socialistes un découpage neuf de l’espace politique fondé sur la superposition de trois clivages ; désormais, s’opposeraient à la fois progressistes et conservateurs, progressistes et populistes, progressistes et nationalistes. Cette proposition audacieuse permettrait notamment, par contraste, d’assimiler les positions adverses sous des catégories communes, en lesquelles leurs tenants ne se seraient pas volontiers reconnus et qui compliqueraient leurs tentatives pour faire entendre leur différence : ranger sous la même étiquette de « conservatisme » la défense des valeurs familiales traditionnelles et celle des dispositifs de protection sociale, ou suggérer que la référence au peuple dans les discours de gauche ou d’extrême droite les classe également dans le camp des adversaires du progrès, devrait permettre aux promoteurs du progressisme d’acquérir cette position de force que seule confère la capacité, en nommant les forces en présence, de poser les termes du débat.
Comment comprendre dès lors le relatif manque de crédit dont, malgré ces motifs, la notion demeure frappée, et la difficulté persistante à en définir les contours ? Car d’un côté, le choix de déplier l’étendard du progressisme pour initier une coalition large entre descendants des différentes « forces de gauche » présente le risque de ressusciter ce qu’eut de plus problématique l’usage de cette notion dans la France et l’Europe de l’après-guerre. Comme on sait, elle servit alors essentiellement à désigner celles et ceux qui, se reconnaissant dans les objectifs généraux du marxisme et soutenant l’établissement d’une société socialiste, entendaient pour autant s’inscrire dans un mouvement de pensée plus large que le seul Parti communiste, affirmant que l’action de celui-ci allait dans le sens de l’histoire mais ménageant vis-à-vis de l’adhésion formelle à sa doctrine et à ses structures cette forme de réserve qui les fit désigner comme « compagnons de route ». À cet égard, depuis la fin du « socialisme réel » dans le bloc de l’Est, se revendiquer du progressisme risque bien alors de ressusciter un euphémisme par-delà la disparition de la réalité qu’il avait charge d’atténuer. De l’autre côté, il est frappant que, là où la fierté de se dire progressistes a rapidement cédé le pas chez ses promoteurs à une réactivation du lexique républicain, le vocable trouve un réel succès auprès de leurs adversaires, pour qui elle sert à stigmatiser les attaques supposées dont les valeurs traditionnelles seraient aujourd’hui victimes et à présenter le camp réactionnaire comme dernier défenseur de la raison et du bon sens. « Le monde de fous des “progressistes” » pouvait ainsi titrer le 19 août 2020 le magazine Valeurs actuelles. Désormais récurrente, de polémique en polémique, la dénonciation dans la presse conservatrice des « délires progressistes » ou des « dérives du progressisme » tend à supplanter celle du « politiquement correct » au panthéon des expressions figées, inversant l’effet fédérateur initialement escompté : aujourd’hui, la croyance en l’efficacité sociale et en la cohérence doctrinale du progressisme paraît plus forte chez ses contempteurs que chez ceux qui en firent l’éloge, et vilipender cette orientation de pensée semble politiquement plus payant que s’en revendiquer.

Un progressisme sans progrès ?
Que le progressisme présente ce profil un peu spectral n’est pas seulement affaire de circonstances mais témoigne d’un chassé-croisé profondément problématique, entre la résurgence de la notion dans le débat public et l’effritement de la base normative susceptible de lui donner consistance et force de conviction. Paradoxalement, les tentatives de recomposition autour d’un pôle progressiste surviennent au moment précis où le corps de croyances partagées qui pouvait soutenir cette ambition – ce que l’on appelait « le progrès » – s’est profondément disloqué. Non qu’il ne se trouve aujourd’hui de fervents défenseurs de la réalité du progrès, entendu de la manière la plus traditionnelle comme l’amélioration graduelle et continue des conditions d’existence des êtres humains, adossée au perfectionnement scientifique et technologique : en témoigne par exemple le succès éditorial international de Steven Pinker, professeur de psychologie cognitive à Harvard dont les ouvrages soulignent que ces deux derniers siècles ont été marqués par l’augmentation continue de l’espérance de vie et de la richesse mondiale, soutiennent que les inégalités et la violence régressent avec l’expansion de la scolarisation, jugent le terrorisme sans avenir et comptent sur la technologie pour résoudre les problèmes environnementaux. Mais ce succès de librairie lui-même a l’allure d’un symptôme : un tel récit apparaît d’autant plus saisissant et attractif qu’il se donne, non pour l’explicitation d’une évidence commune, mais comme le tableau surprenant d’un parcours vers le mieux dont notre époque aurait perdu le sens, fondant sa stratégie éditoriale sur cette attitude à contre-courant. Autrement dit, il semble bien que les progressistes contemporains, qu’ils prônent la relance d’une tradition sociale ou entendent hâter la fin des clivages anciens, soient voués à se débattre avec une catégorie dont les composantes éthico-politiques (l’affirmation de ce que l’intolérable n’est pas inéluctable, l’opposition volontariste à la résignation, la résolution de travailler à établir un avenir commun) sont comme suspendues au-dessus de l’absence ou de l’obsolescence de ce que l’on nommait jusqu’alors le Progrès.
On rétorquera que la mise en question du progrès n’est pas chose récente : l’historien François Hartog fait remonter aux années 1980 la mise en question de ce qu’il décrit comme un régime d’historicité centré sur le futur, perspective dont la chute de l’Union soviétique aurait érodé le socle d’évidence entretenu jusque-là par l’affrontement des blocs, dans leur concurrence pour assigner les fins de l’humanité et se poser en garants de l’avenir. En réalité, on pourrait même dire que la critique du progrès fait corps avec toute l’histoire de la notion, prenant tant de formes diverses qu’il n’est pas aisé de caractériser à première vue ce que le moment contemporain a de particulier. Ici, une mise en ordre s’impose : pour esquisser une typologie de ces critiques, on peut commencer par distinguer entre les divers usages de la notion de progrès elle-même. Un progrès, on le sait, désigne en général une transformation à la fois séquentielle (plutôt qu’instantanée), orientée vers un optimum (supposant à ce titre de pouvoir être rapportée à un étalon constant), unitaire (les différents aspects du phénomène considéré évoluant de manière convergente) et réfléchie (tirant son avancée de la conscience de ses efforts, plutôt que de s’opérer de manière mécanique). Ce dernier trait suggère que la notion de progrès s’applique préférentiellement à trois types de réalités : seraient susceptibles de progrès les sciences et techniques, dans leur effort pour rendre compte de la réalité et la transformer ; la subjectivité individuelle, du point de vue de ses compétences, de son épanouissement ou de sa conduite morale ; les sociétés enfin, considérées dans leur soubassement matériel ou dans les relations qui s’y établissent entre leurs membres. Évoquer le « Progrès », c’est alors postuler une relation intime entre les progrès susceptibles d’être effectués sur ces trois plans à la fois, autrement dit affirmer la solidarité entre l’amélioration de la connaissance et de la maîtrise de la nature, celle de l’accomplissement des individus, celle des formes de la vie collective. De ce triangle entre progrès scientifique, moral et politique, Condorcet a livré dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795, posthume) la traduction la plus connue.
En fonction de ce rapide rappel, on peut ordonner les critiques du progrès selon trois grands registres, possédant à la fois leur logique propre et leur moment historique d’émergence.
1) Une première série de critiques a consisté à contester la réalité du progrès, non simplement en se livrant au décompte monotone des avancées et des reculs dont sont capables hommes et sociétés, mais à travers deux types de mises en cause plus fondamentales. D’une part, il s’est très tôt agi de mettre en doute l’unité que le progrès présuppose en chacun de ses objets : le scepticisme, le pessimisme anthropologique et le relativisme culturel suivent comme son ombre le progressisme moderne, l’attaquant sur les trois sommets du triangle qu’il forme et dénonçant en particulier l’abstraction abusive qu’il y aurait à louer l’amélioration de la science, de l’homme ou de la société comme s’il s’agissait là de réalités homogènes (de cet argumentaire, les critiques contre-révolutionnaires d’un Joseph de Maistre affirmant n’avoir jamais croisé l’Homme des droits de l’homme, mais des Français, des Italiens, des Russes… donne l’illustration typique). Mais, d’autre part, cette contestation a pu porter sur la relation que le progrès postule entre les pôles qu’il relie : mettant en question, en quelque sorte, les côtés du triangle plutôt que ses sommets, cette nouvelle salve de critiques conteste l’unité organique entre perfectionnement du savoir, des mœurs et des relations sociales. Que l’expansion des sciences et techniques n’implique d’elle-même ni l’élévation morale des individus ni le desserrement de leurs sujétions réciproques fait, comme on sait, le fond de l’argumentaire rousseauiste dès la fin du XVIIIe siècle ; de même, chacun à leur manière, marxisme et libéralisme ont-ils pu mettre en cause l’idée selon laquelle le progrès individuel serait vecteur du progrès social (le premier en contestant qu’il soit utile, selon la formule du Capital, de « peindre en rose le capitaliste et le propriétaire foncier », le second en comptant sur les vices privés pour assurer la fortune des vertus publiques, selon la célèbre Fable des abeilles de Mandeville 3).
Doublant d’un contrepoint soupçonneux le progressisme hérité des Lumières, le système de ces mises en question forme le registre spécifiquement moderne de la critique du progrès, idée dont il épouse la trajectoire et dont il radicalise en quelque sorte l’exigence réflexive, dans une « critique de la critique » mettant au jour le fond d’optimisme non interrogé qui traverse la modernité. Pour être déjà contemporain des Lumières, ce registre n’appartient pour autant nullement au passé : en témoignerait par exemple le succès rencontré aujourd’hui sur les réseaux sociaux par la zététique, cette posture revendiquée par de très nombreux comptes se prévalant du scepticisme méthodologique et de la lutte contre les pseudo-sciences, mais radicalisant cette démarche jusqu’à participer à une mise en cause généralisée de l’information, et à rendre indiscernables news et fake news. À leur manière, les ambiguïtés de la zététique prolongent et exacerbent la relation ambiguë entre esprit critique et scepticisme qui est l’un des héritages les mieux assurés de la modernité 4.
2) Une deuxième série de critiques porte moins sur l’effectivité du progrès, sa portée ou ses conditions, que sur les intentions et les effets du discours exaltant les améliorations à venir, mesurant la conjoncture actuelle à cette aune et appelant chacun à y concourir. Si Kant voyait dans l’Idée d’un progrès continu de l’humanité une « perspective consolante » propre à combler l’écart entre le tableau des souffrances humaines et l’aspiration à voir les efforts de la raison pratique couronnés de succès, l’ampleur des sacrifices consentis au long du XXe siècle aux fins de faire advenir l’homme nouveau a porté à soupçonner, dans cette consolation, une illusion et un piège. Plus précisément, l’invocation du progrès peut être accusée de soustraire au débat politique, en les rendant invisibles, trois types de considérations : 1) le caractère inacceptable de la situation présente, posée à la fois comme un moment transitoire et comme une étape nécessaire (« cela ne durera pas, il faut en passer par là ») ; 2) le caractère discutable des fins poursuivies, dont on postule qu’elles sont inscrites dans la dynamique historique elle-même et qui, d’être posées comme étalon des progrès présents et à venir, échappent ainsi à toute évaluation ; 3) l’autorité de ceux qui conduisent la transformation et qui tirent leur légitimité de leur position d’avant-garde, autrement dit du lien privilégié à l’avenir qu’ils allèguent du fait (pour reprendre le « triangle » du progrès) de leur compétence technico-scientifique, de leur élévation morale ou de leur position sociale privilégiée. « Pas ici, pas maintenant, pas toi », résumait méchamment Michel Foucault, à propos du discours que le Parti communiste français tenait selon lui à ses militants : Foucault entendait ainsi caricaturer les sacrifices auxquels ceux-ci se voyaient perpétuellement obligés, cependant que la promesse d’émancipation à laquelle ils se devaient de travailler était constamment remise au lendemain. Un tel soupçon, on le voit, revient à disqualifier la référence au progrès en l’accusant de reporter sine die les exigences immédiates et de reconduire indéfiniment les sujétions présentes, au nom de fins indiscutées.
Cette critique, notons-le, reconduit elle aussi une part de l’ethos des Lumières, opposant au discours du progrès lui-même le refus de se soumettre au dogme et le rejet de l’obéissance aveugle que ce dernier induit. Déjà énoncé en 1909 par Karl Kraus (qui décelait dans le progrès « un point de vue obligatoire […] un point fixe qui réussit à donner l’impression d’être un mouvement 5 »), ce soupçon intervient très tôt dans le XXe siècle ; pour autant, et parce qu’il trouve son apogée dans le diagnostic d’une « fin des grands récits », posé en 1979 par Jean-François Lyotard, on pourrait le distinguer du précédent en le qualifiant de registre postmoderne, la critique du progrès comme construction discursive l’emportant comme le mot sur la chose elle-même.
Là encore, ce registre n’a nullement cessé d’être opérant dans le débat public, où il concourt à la disqualification de la catégorie de progrès chaque fois que celle-ci semble tracer un chemin obligatoire et renforcer les prérogatives d’une élite éclairée. Il faudrait ici relire en long le discours que Pierre Bourdieu prononça, en 1995, en soutien aux cheminots grévistes : discours frappant dans la mesure où, exhortant à un « travail de réinvention des services publics », il appelle avant tout à rompre avec « la nouvelle foi en l’inévitabilité de l’avenir » et son corollaire, la domination d’une « noblesse d’État qui puise la conviction de sa légitimité dans le titre scolaire et dans l’autorité de la science, économique notamment » 6. On le voit : si ce texte marque une balise pour le présent, c’est par sa manière de poser la critique de la référence au progrès, des fins qu’elle assigne et de l’autorité qui s’en réclame, comme préalable à l’adoption d’une position « progressiste », tradition dans laquelle l’auteur de La Misère du monde ne cesse malgré tout de se reconnaître.
3) Pour autant, le moment contemporain ne se contente pas de réactiver ces différents registres critiques, sous une forme ressassée et exaspérée. Durant les deux derniers siècles, la discussion sur le progrès s’est portée, disions-nous, tantôt sur le caractère réel ou non de celui-ci, et tantôt sur la dimension entraînante ou aliénante du discours qui l’invoque. Or, si la période que nous traversons se distingue, c’est par sa manière d’établir un couplage neuf entre deux constats : celui des transformations irrécusables que la modernité a introduites dans l’économie du savoir, des mœurs et des sociétés, et celui d’une inadéquation radicale des catégories sous lesquelles cette transformation s’est elle-même pensée, formulée et comprise. Mesurons la gravité de l’objection : là où l’idée de progrès héritée des Lumières implique un perfectionnement qui se renforce à mesure qu’il se comprend davantage, certains critiques contemporains y voient plutôt la dynamique d’une transformation d’autant plus accélérée, radicale et incontrôlable qu’elle s’aveuglait sur ses propres conditions et faisait fond sur ses angles morts.
Sans doute peut-on faire remonter ce type de diagnostic au débat sur la mondialisation des échanges, tel qu’il trouva à s’articuler au tournant du XXIe siècle au travers de « l’altermondialisme » : sous le volontarisme de ce mouvement perçait le sentiment que la promesse du cosmopolitisme et le lien qu’elle établissait entre l’approfondissement de la citoyenneté et son élargissement au-delà des frontières s’étaient désormais dénoués dans l’expérience d’une mondialisation devenue effective, mais dépossédant par là même les citoyens de leur propre destin. Toutefois, on songe surtout ici à la manière dont, aujourd’hui, la dégradation de l’environnement porte à relire la trajectoire de la civilisation industrielle et dont, symétriquement, le nouveau jeu international et les revendications émanant des anciens pays colonisés appellent à jeter un nouveau regard sur ce que fut, et ce que fit, la modernité occidentale. Le philosophe Pierre Charbonnier évoque, à ce propos, une « double exception » fondatrice : « Les modernes se sont taillé une place à part dans l’histoire en projetant à l’extérieur d’eux-mêmes deux sphères qu’ils entendaient ainsi mieux gouverner, mieux contrôler : ce qu’ils appellent “la nature”, cet ensemble d’objets et de processus réifiés soumis à l’appropriation et à la transformation, mais aussi les sociétés non modernes, ces parties du monde peuplées de femmes et d’hommes auxquels manquerait la capacité de se gouverner eux-mêmes 7. »
Pour rapprocher ce que les questions environnementales et postcoloniales font à l’idée de progrès, le schéma ici mobilisé n’est pas celui d’une modernisation incomplète dont les principes appelleraient à être élargis au-delà de leur périmètre initial, selon la dynamique d’une intégration et d’un approfondissement graduels. Pierre Charbonnier souligne plutôt que l’émancipation collective dont la modernité a fait son programme, et qu’elle a mise en œuvre avec succès à une certaine échelle, impliquait une abondance matérielle elle-même entée sur une captation de forces, de territoires et d’énergie qui en constituait à la fois la condition de possibilité et l’impensé fondateur. La marche de l’Occident vers l’autonomie s’est appuyée, d’une part, sur la confiscation de l’histoire des autres, d’autre part, sur l’extraction de ressources énergétiques à un niveau jamais atteint ; elle a dû, pour ce faire, adosser son idéal, celui d’une société de producteurs libres, à deux distinctions fondatrices : entre peuples modernes et non modernes, d’une part ; entre phénomènes sociaux justiciables d’une analyse politique, et réalités naturelles offertes à la maîtrise technique, d’autre part. Pour qu’il y ait modernité, il fallait qu’il y eût des peuples prémodernes à assujettir et une nature à domestiquer. Or par un remarquable effet en retour, le moment contemporain est celui où ces deux exceptions, devenues intenables et indéfendables, font apparaître le mode de développement moderne et industriel lui-même comme exceptionnel, moins au sens d’une réussite exemplaire qu’à celui d’une singularité historique. D’un côté, la mise en question d’un récit eurocentrique de l’histoire, et le rappel du rôle central que jouèrent dans son avènement les « périphéries » coloniales, revient – selon la célèbre formule de l’historien indien Dipesh Chakrabarty – à « provincialiser l’Europe ». De l’autre côté, sous l’impulsion de la crise environnementale, le réaménagement radical de notre manière de comprendre les relations entre les collectifs humains et leurs milieux fait ressortir toute l’étrangeté d’une modernité qui voulut distinguer radicalement la société de la nature, distribuant le progrès sur ces deux axes pour autant qu’ils restassent soigneusement séparés.
Ce n’est pas seulement, donc, que notre époque prêterait davantage l’oreille à la mémoire des oubliés du progrès ; ou qu’alertée par le changement climatique, elle assortisse son progressisme d’une attention aux limites imposées par l’environnement ; c’est, plus radicalement, que des vocables aussi courants que « le progrès social » ou « le progrès technique » voient leur signification lézardée par la mise en cause des partages catégoriaux qui la soutenaient. On pourrait, par jeu et pour le distinguer des précédents, baptiser amoderne ce troisième registre critique : au sens, d’abord, où pour paraphraser le titre d’un ouvrage de Bruno Latour, cette critique revient à soutenir que nous n’avons jamais été modernes, en ce que la représentation que la modernité se faisait d’elle-même n’a jamais coïncidé avec ses conditions effectives ; mais ce a- privatif voudrait aussi suggérer que, là où les objections modernes et postmodernes demeuraient prises dans l’orbe du progrès jusque dans le défi, l’ironie ou la déception qu’elles déployaient à son égard, le moment contemporain voit s’installer vis-à-vis de cette idée une forme de détachement incrédule qui en ronge plus profondément les assises et les capacités mobilisatrices.
Du progrès en période critique
De ce détachement, il serait illusoire de minimiser la gravité. Aujourd’hui, la position des tenants du progrès n’est pas seulement rendue difficile par la capacité de leurs adversaires nationalistes, conservateurs ou illibéraux à proposer des débouchés aux frustrations contemporaines, ou des réponses simples aux inquiétudes qui parcourent l’époque, mais bien par le rétrécissement du socle de certitudes sur lequel bâtir un discours qui puisse espérer emporter l’adhésion. Avoir restitué les attendus de cette situation délicate permet peut-être de poser à nouveaux frais la question que nous examinions en commençant, c’est-à-dire celle du conflit des interprétations auquel donne aujourd’hui lieu le vocable de « progressisme ». À quelles conditions ce conflit peut-il apparaître comme le lieu d’émergence d’alternatives fécondes, plutôt que comme une triste dispute autour de la dépouille d’une idée sans avenir ?
À notre sens, les tenants du progrès, s’ils ne souhaitent pas renoncer purement et simplement à cette référence, sont aujourd’hui obligés de statuer sur le rapport qu’entretiennent entre eux les trois registres critiques (moderne, postmoderne, amoderne) que nous avons tenté de distinguer. On l’a souligné au passage : si l’on peut lier l’apparition de chacune de ces critiques à un moment différent de l’histoire intellectuelle et politique, elles ne se contentent pas pour autant de se succéder ni de s’exclure comme si le progrès avait dû affronter tour à tour différents adversaires : bien plutôt, ces reproches tendent à se combiner dans le débat contemporain. Mais comment alors lire cette superposition ou cette surabondance d’objections ? On peut, première lecture possible, considérer que la critique du progrès, par cercles concentriques, s’est peu à peu éloignée du foyer vivant de l’espérance moderne, qu’il faudrait avant tout restaurer dans ses droits en sachant distinguer l’essentiel de l’accessoire. Retrouver le sens du progrès, ce serait alors essentiellement retremper le lien entre perfectionnement individuel, social et scientifique, quitte à lui adjoindre une série de correctifs périphériques pour tenir compte de la méfiance dont font preuve nos sociétés à l’égard des discours politiques surplombants, ou des contraintes particulières qu’impose la crise écologique aux ambitions de croissance. Il s’agirait alors avant tout de restaurer la confiance dans la capacité de l’innovation technologique à permettre, d’un même pas, l’épanouissement des individus et le renforcement de l’action commune ; et cette confiance retrouvée, réciproquement, suffirait à interrompre la surenchère critique qui, à force de reproches, finit par dévaluer le principe même d’une politique tendue vers l’avenir.
Cette ligne d’interprétation revient à lire dans le discrédit de l’idée de progrès l’affaiblissement graduel d’une exigence, coupable d’avoir failli à sa promesse originelle. Or on pourrait aussi poser un diagnostic en quelque sorte inverse et considérer que les réquisits initialement cristallisés dans l’idée de progrès font aujourd’hui preuve d’une vitalité paradoxale, jusqu’à mettre en difficulté le discours progressiste traditionnel au nom même d’aspirations à la connaissance, à la liberté ou à l’égalité qui se sont à la fois précisées et ajustées à une conjoncture neuve. Rien n’oblige, en effet, à confondre la fragilisation du credo progressiste avec celle des élans qui l’ont porté : après tout, ni le soupçon envers les effets d’autorité dont le discours progressiste est souvent porteur, ni la prise en compte de son caractère écologiquement et géographiquement situé ne reviennent à trahir l’idée initiale, dont elles spécifient plutôt le domaine d’application et les conditions sous lesquelles elle a quelque chance de devenir effective. Mettre en cause l’évidence du progrès pourrait alors témoigner d’une fidélité en acte à ses exigences fondatrices : exigence d’émancipation, y compris à l’égard d’un horizon présenté comme obligatoire ; exigence de justice, y compris dans la dénonciation des formes de prédation constitutives du progrès comme réalité historique, et des inégalités qui en constituent l’héritage ; exigence de lucidité, y compris dans la nécessité d’intégrer aux luttes sociales une renégociation de l’usage des ressources planétaires, ressources auxquelles le progrès moderne a voulu adosser sa trajectoire illimitée. Dans cette perspective, le progressisme ne se traduit pas d’abord par l’adhésion à un ensemble de principes situant la conjoncture présente dans le droit fil de l’héritage moderne, et dont les traductions pratiques se déduiraient à la manière d’un programme ; il prend d’abord corps dans des mobilisations pour qui mettre en question certains aspects de cet héritage est une façon adéquate d’en prolonger les intentions. Évoquant le rapport à l’universalisme qu’entretiennent les mouvements de lutte pour la dignité noire, le philosophe Norman Ajari résume parfaitement cette position : à la défiance de principe envers le concept d’universalité, qu’il juge « invariablement solidaire des prédations coloniales et de la division du monde selon l’axe des civilisés et des barbares », fait pendant la conviction que « l’universalisation est toujours le résultat fortuit de processus politiques, jamais leur cause » : « Si l’universel est ce qui arrive à qui lutte dans la dignité et pour la libération, la mission civilisatrice est ce qui arrive assurément à qui lutte pour réaliser l’universel » 8.
Ainsi, non seulement l’idée de progrès est contestée dans le débat public contemporain, et de plusieurs manières, mais la controverse porte aussi sur le sens historique de ces critiques, sur la manière dont elles nous éloignent de la promesse originelle du progressisme ou en réactivent, au contraire, l’élan fondamental. Si l’on cherche une illustration de l’affrontement entre ces deux lignes d’interprétation, la controverse qui divise le champ des études et des mobilisations féministes au travers d’une opposition entre féminismes « universaliste » et « intersectionnel » a valeur exemplaire. Au reproche qui voit dans la focalisation sur l’entrecroisement entre relations de race, de classe et de genre, une régression fragilisant les acquis des luttes pour l’égalité, les tenantes des approches queer et décoloniales rétorquent en soulignant combien, à demeurer indifférent à ces enjeux, on en vient à universaliser une expérience étroitement située, dans une abstraction qui, au mieux, invisibilise un ensemble de discriminations et de tentatives pour s’en affranchir, au pire se prête à être enrôlée dans un discours « civilisationnel » non exempt d’accointances néocoloniales. Ainsi la politologue Françoise Vergès peut-elle à la fois plaider pour un « retour critique sur la généalogie du féminisme européen » et affirmer la solidarité entre féminisme et contestation des formes de domination sociale et politique, au nom de l’idée que « la justice pour les femmes est la justice pour tous » : dans sa perspective, il n’est pas contradictoire de réinscrire les formes traditionnelles du féminisme dans le contexte de la relation entre l’Europe et les mondes coloniaux, et de réitérer ou de redoubler une profession de foi révolutionnaire, dans un style progressiste assumé.
Osons une hypothèse : si ce désaccord quant aux orientations à donner à la lutte féministe trouve, aujourd’hui, un tel retentissement sur la scène publique, peut-être cela tient-il aussi à ce que notre époque y trouve une pierre de touche dans l’interprétation de sa propre trajectoire historique. Contrairement à bien d’autres domaines, l’égalité entre femmes et hommes apparaît en effet comme un champ où, de manière assez consensuelle, des progrès peuvent apparaître à la fois comme empiriquement constatables et politiquement souhaitables, bref, où il demeure possible d’en partager le souci et d’en faire récit (jusque dans le découpage convenu de l’histoire du féminisme en « vagues » successives). Or il est frappant de constater que, précisément sur ce terrain, prend place un conflit des interprétations où s’affrontent deux attitudes antagonistes. Les unes entendent défendre une perspective de progrès contre les objections hypercritiques dont elle serait accablée, identifiant le progressisme à un système de valeurs auquel il serait essentiel de tenir et de revenir : s’en éloigner reviendrait à faire « fausse route », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Élisabeth Badinter qui, dès 2003, traçait l’épure de cette ligne argumentative en stigmatisant le dévoiement d’un féminisme soupçonné de vouloir rétablir un « nouvel ordre moral » et de « renouer avec le séparatisme » (installant au passage quelques signifiants récurrents dans le débat contemporain) 9. Pour les autres, ces mêmes objections seraient non seulement fondées, mais relèveraient d’un exercice de la critique sans lequel l’idée de progrès perd son sens, donnant à leur progressisme l’allure d’une dynamique réflexive qu’il faut sans cesse relancer contre ses expressions réifiées : sur ce terrain, la démarche de l’historienne Joan Scott, telle qu’elle s’énonce dès La Citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de l’homme, a valeur paradigmatique pour sa manière de souligner que les femmes ont dû d’emblée contester, au nom de l’universalité des droits, l’universalité des différences naturelles qui les excluait du champ politique. On pourrait dire que, si l’idée de progrès implique toujours un déplacement, l’affrontement tient ici à la valeur différente accordée aux écarts, et aux subjectivités qui les habitent. Là où, pour Badinter, l’enjeu est de défendre le féminisme (comme expression d’une aspiration universelle à l’égalité) contre la tendance des féministes à s’en écarter, chez Scott le féminisme naît de l’écart entre l’universalisme révolutionnaire et lui-même, écart générateur de « processus politiques qui produisent des sujets politiques et rendent possible l’action 10 ».
Pour le lecteur de Michel Foucault, une telle conjoncture ne peut éviter de rappeler le diagnostic que celui-ci posait voici quarante ans au travers d’une lecture de l’opuscule (1784) d’Emmanuel Kant intitulé Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? (« Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? »). Dans son commentaire, on s’en souvient, Foucault proposait de distinguer « l’attitude de modernité », qu’il définissait comme « critique permanente de notre être historique », de l’Aufklärung entendue comme corps de principes intangibles et de références obligées, vis-à-vis desquelles chacun serait tenu de prendre position dans un affrontement du pour au contre dont l’universalisme et le rationalisme, déjà, lui semblaient constituer l’enjeu 11. De même, le destin du progressisme paraît-il aujourd’hui déchiré entre le renouvellement d’une doctrine et la réactivation d’une attitude ou d’un ethos ; et l’affrontement de ces interprétations implique en quelque sorte de s’interroger sur le rapport entre le progrès, entendu comme processus cumulatif ou sédimentation de conquêtes, et le progrès défini comme insatisfaction à l’égard du présent, dynamique fondée en cela à mettre en question jusqu’à son propre parcours. En ce sens, comme en témoigne depuis quelques années le nombre de travaux et de publications consacrés – élargissant le questionnaire – à faire apparaître sur la scène de l’histoire contemporaine d’autres actrices et acteurs, d’autres préoccupations et d’autres continents, la tâche actuelle du progressisme n’est pas seulement de donner un avenir aux catégories héritées de la modernité, elle est, tout autant, de donner un passé et une mémoire à l’irruption discontinue des combats en vue de l’avenir, combats dont l’héritage – pour détourner un peu le mot de René Char – ne se sent corseté par aucun testament.
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Représentation
Yves Sintomer
Les pays dits du Nord sont plongés dans une crise de la représentation politique. Celle-ci varie d’un pays à l’autre, mais ses signes se font partout ressentir. Ils sont multiformes. Le plus généralisé est la montée de la défiance à l’égard des représentants. En France, le mouvement des Gilets jaunes en a été la manifestation la plus spectaculaire. Aux États-Unis, la confiance politique, qui oscillait un peu en dessous de 80 % dans les années 1960, est tombée à environ 20 % sous Barack Obama et Donald Trump. Un nombre croissant de citoyens ne se sentent plus représentés par les élus. Cette évolution touche de plein fouet les partis politiques établis. En Allemagne, où le parti de masse à l’européenne fut inventé au XIXe siècle, les deux grands partis populaires, la CDU et le SPD, ont perdu la moitié de leurs membres entre 1990 et 2020, passant d’un total cumulé de 1 730 000 à 830 000 membres. La chute globale du militantisme dans les cinquante plus grands partis européens suit une courbe similaire. À l’exception de certains pays scandinaves, l’affaiblissement touche aussi les syndicats. Les nouvelles organisations qui émergent sont faibles en termes d’adhérents et leur structure organisationnelle légère – La République en Marche, La France insoumise, Europe Écologie-Les Verts et le Rassemblement national en sont des exemples. La montée de partis « national-populistes » est forte. Le mandat de Trump aux États-Unis en a été le symbole le plus éclatant et le trumpisme est loin d’avoir été éliminé par la victoire de Joe Biden. De nombreux pays évoluent dans le même sens. En France, la victoire électorale de Marine Le Pen à la présidentielle est désormais de l’ordre du possible. Cette situation ne saurait être expliquée seulement par des effets de conjoncture ou par les spécificités de tel ou tel système politique. Elle est structurelle.
Dans la décennie qui suivit la chute du mur de Berlin, le modèle libéral de représentation politique sembla triompher universellement comme la référence à l’aune de laquelle juger les progrès ou les retards dans l’ensemble du globe. La démocratie réduite à l’État de droit et aux élections libres semblait constituer la fin de l’histoire politique. Au début des années 2020, le discours majoritaire des médias, des responsables politiques et des analystes a changé. La démocratie représentative serait désormais menacée par la montée de régimes « illibéraux », du « populisme » et de l’autoritarisme. Un point reste fixe : le mode de représentation politique qu’ont connu les pays dits du Nord durant quelques décennies représente la normalité, à laquelle s’opposent des pathologies et des régressions. Cette manière de voir est marquée par une vision occidentalo-centrée. Elle se caractérise aussi par une mythification de l’histoire de la représentation en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord.
L’hypothèse que nous allons explorer est qu’il n’y a ni voie « normale », ni modèle achevé. Pour comprendre la crise structurelle de la représentation, il faut prendre un recul historique et géopolitique. D’où viennent les systèmes politiques auxquels nous nous sommes habitués après la Seconde Guerre mondiale ? Quelles sont les formes de représentation au-delà des pays dits du Nord ? Quels sont les scénarios prévisibles d’évolution ? Pour tenter de répondre à ces questions, nous procéderons en trois temps. Le premier esquissera une généalogie de la représentation politique occidentale. Le second effectuera des coups de sonde en Inde, en Amérique latine et en Chine, analysant les leçons qui peuvent en être tirées. En conclusion, nous esquisserons brièvement quelques pistes de rénovation démocratique de la représentation politique.
Généalogie de la démocratie représentative occidentale
L’idée de représentation semble aujourd’hui évidente dans la plupart des pays où le terme a été forgé sur le latin. En français ou en anglais, il fusionne deux sens dont l’association ne va pourtant pas de soi.

REPRÉSENTATION JURIDICO-POLITIQUE, REPRÉSENTATION SYMBOLIQUE
D’un côté, représenter, c’est parler, décider ou agir au nom ou à la place de l’entité représentée. À ce sens juridico-politique s’oppose un sens symbolique : représenter, c’est aussi forger des images, des symboles, des récits ou des notions sur l’entité représentée. Bien sûr, il est impossible de représenter dans un sens juridico-politique sans déployer en même temps des formes de représentation symbolique : en prétendant parler au nom de la France, de la classe ouvrière, des cadres, du peuple, ou des femmes, les représentants tentent d’imposer une image de ce que sont les entités représentées. Or, de telles entités n’ont pas d’existence purement objective, elles reposent sur des sentiments d’identification et de rejet ou de différenciation par rapport à d’autres entités (d’autres pays, les colonisés, la bourgeoisie, les ouvriers et employés, les élites, les hommes). Leur existence peut être plus ou moins crédible et plus ou moins légitime aux yeux des acteurs concernés. La représentation symbolique contribue ainsi à construire l’entité représentée, elle est un acte performatif qui s’adresse aussi bien à cette dernière qu’à des tiers – les opposants, les autorités constituées, les observateurs, le public.
Cette dimension performative diffère selon les cas, et varie par exemple selon que l’identité du groupe représenté est plus nébuleuse (par exemple le peuple des Gilets jaunes) ou plus stabilisée et formalisée (par exemple un parti politique ou un syndicat). L’action des représentants contribue à créer et à renforcer le groupe dont ils revendiquent la représentation et dont ils tirent leur légitimité, et cette dernière s’accroît à mesure de la cohésion et du rayonnement du groupe. Parallèlement, l’accaparement du pouvoir d’agir par les représentants constitue une tendance lourde : pour exister, l’entité représentée politiquement a besoin de symboles, d’images, en un mot de représentations, et celles-ci sont d’abord le fait des porte-parole et des dirigeants 1. Cette dialectique performative, abondamment discutée dans les traditions française et allemande, a récemment été redécouverte par la théorie politique anglo-saxonne. En tout état de cause, la prétention d’un acteur à représenter (nommée representative claim par Michael Saward) peut toujours être contestée par le groupe censé être représenté ou par des tiers, et en particulier par l’État, qui peut par exemple reconnaître ou dénier la représentativité d’une association.
La relation entre représentation juridico-politique et représentation symbolique n’est pas symétrique, car la seconde n’implique pas nécessairement la première. Lorsque Michel Houellebecq écrit un roman mettant en scène des musulmans, il contribue à la construction du groupe « musulmans », mais n’entend aucunement en être le porte-parole. Plus largement, bien des personnes qui effectuent des actes de représentation symbolique ne sont pas pour autant autorisées juridiquement et politiquement à prendre des décisions liant le groupe représenté – pensons par exemple à Victor Hugo écrivant sur le peuple.
D’ailleurs, dans la plupart des langues, les mots exprimant la représentation juridico-politique et la représentation symbolique sont différents. Cela est vrai en allemand, en hindi ou en chinois, mais même dans cette langue latine par excellence qu’est l’italien, qui distingue la rappresentanza et la rappresentazione. Si le français ou l’anglais rassemblent sous le même terme ces deux dimensions, il convient de les distinguer analytiquement pour éviter des courts-circuits conceptuels. C’est sur la crise de la représentation politico-juridique que nous allons nous concentrer.
ÊTRE MANDATÉ ET INCARNER
La notion de représentation juridico-politique elle-même ne va pas de soi. Dans la Grèce antique, à Rome et dans de nombreuses civilisations, il n’existait pas de catégorie qui aurait regroupé comme nous le faisons aujourd’hui l’action d’un ambassadeur pour son pays, d’un parent pour son enfant, d’un avocat pour sa cliente, d’un commercial pour son entreprise, ou d’un député pour sa circonscription. Ces activités étaient conceptuellement distinctes. C’est au cours du Moyen Âge européen que la repraesentatio, d’origine théologique, fut constituée en notion juridique pouvant décrire toutes sortes d’activités. Elle s’avéra fort utile pour le droit privé mais aussi pour le droit politique : auparavant, une personne ou un groupe n’étaient tenus d’obéir à une décision que s’ils y avaient consenti personnellement. L’une des solutions pour échapper à une décision indésirable était de ne pas assister à une réunion. Dès lors, les représentés furent liés par les choix effectués par leurs représentants. Cela permit aussi la continuité dans le temps des institutions politiques et corporatives, qui acquéraient le statut juridique de personnes morales et qui voyaient les décisions prises par leurs représentants engager le futur.
Sur ce plan juridico-politique, deux formes doivent être différenciées. Les représentants peuvent affirmer avoir un mandat donné par le groupe représenté, mais ils peuvent aussi prétendre l’incarner. La notion de représentation-mandat fut créée vers le milieu du XIVe siècle, passant du droit privé au droit public. Le mandat électoral, son paradigme politique, s’imposa avec le triomphe des gouvernements représentatifs au XVIIIe siècle. Aujourd’hui, il fait figure d’évidence : les représentants politiques sont élus, et ils sont en conséquence habilités à prendre des décisions au nom des citoyens. Cependant, durant le Moyen Âge et l’époque moderne, la notion de représentation-incarnation était prédominante. Elle fut créée quelques décennies avant celle de représentation-mandat, dans le contexte républicain des communes et corporations médiévales. Les représentants étaient alors choisis par des procédures mixtes (élection, cooptation et tirage au sort) afin de déterminer la partie qui pouvait le mieux représenter le tout. Les représentants étaient une pars pro toto ou, en langage technique moderne, une synecdoque 2. Dans une certaine mesure, le Conseil était la Commune, et le Concile l’Église. La représentation-incarnation fut récupérée par l’absolutisme, l’expression attribuée à Louis XIV : « L’État, c’est moi », n’en étant que l’exemple le plus fameux. Elle a été reprise jusqu’à nos jours par des leaders charismatiques : le président vénézuélien Hugo Chávez déclara lors d’un meeting : « Je ne suis pas moi […] je ne suis pas un individu, je suis le peuple », et Jean-Luc Mélenchon s’écria lors d’une perquisition policière : « La République, c’est moi ! » Elle est depuis longtemps commune dans les mouvements sociaux (pensons aux journaux ouvriers avec des titres comme La Voix des travailleurs).
Les gouvernements représentatifs ont réalisé une synthèse entre la représentation-mandat et la représentation-incarnation. Bien sûr, les personnes qui sont habilitées à prendre des décisions pour la communauté doivent bénéficier d’un mandat électoral. Cependant, l’incarnation joue sur trois plans au moins. D’une part, les votants sont une pars pro toto qui vaut pour l’ensemble du corps électoral, y compris pour les abstentionnistes. On dit : « les Français ont voté », et non : « des Français. » De plus, les élus peuvent prendre des décisions qui vont à l’encontre de leurs promesses électorales ou de la volonté majoritaire des citoyens. Ils bénéficient de ce que la théorie politique allemande appelle le « mandat libre », opposé à la démocratie directe, parce qu’ils sont censés incarner le bien commun. Enfin, les résultats électoraux de telle ou telle tendance politique varient grandement en fonction de la candidate qui incarne le parti.
Le gouvernement représentatif, tel qu’il est bien théorisé par François Guizot, l’homme fort de la monarchie de Juillet, prétend ainsi constituer une formule magique : les élections sont censées prendre en compte la variété des valeurs et intérêts présents dans la société civile tout en faisant du groupe des mandataires ainsi constitué une incarnation qui est la seule à même d’interpréter la volonté générale – de l’interpréter « mieux que le peuple lui-même s’il était rassemblé à cet effet », pour reprendre les mots célèbres de James Madison, le plus influent des pères fondateurs des États-Unis. Du même coup, les élus réclament le monopole sur la prise de décision. Les libéraux insistent davantage sur le pluralisme des intérêts que garantit le mandat électoral, les républicains sur l’incarnation de l’intérêt général que permet ce dernier (le présidentialisme français porte cette prétention à l’extrême), mais les deux courants combinent à des degrés divers les deux dimensions.
LES TROIS ÂGES DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF
Le gouvernement représentatif n’a cependant pas d’emblée été synonyme de démocratie représentative. Au contraire. De part et d’autre de la Manche et de l’Atlantique, les fondateurs des nouveaux régimes les opposaient à l’absolutisme mais aussi à la « vraie démocratie », synonyme de démocratie directe et de règne de la populace. Il s’agissait de donner le pouvoir aux « meilleurs », désignés non plus par des titres de noblesse mais par les élections, et de constituer une aristocratie élective (une notion forgée par Rousseau, qui la considérait comme le meilleur des régimes). Ces « meilleurs » étaient déterminés par leurs qualités individuelles, telles que perçues par les électeurs, mais aussi par leurs qualités sociales. La souveraineté populaire constitutionnelle se combinait donc avec le pouvoir réel d’une couche relativement étroite de dirigeants politiques. Les systèmes représentatifs furent d’ailleurs des clubs exclusifs, avec deux faces. Les citoyens actifs, les électeurs, étaient des hommes blancs, riches et résidant en métropole. Cette minorité étroite était censée incarner la nation. Les pauvres et les femmes étaient des citoyens « passifs », privés de la possibilité institutionnelle de défendre leurs intérêts et leurs valeurs comme de contribuer à la construction de l’intérêt général. Les esclaves et la grande majorité des colonisées étaient tout simplement exclus de la citoyenneté, voire de l’humanité.
La marche vers le suffrage universel, très longue, fut le produit de luttes dures et répétées. Il fallut attendre les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale pour qu’il soit pleinement institutionnalisé. En métropole, les régimes représentatifs reposèrent durant la majeure partie du XIXe siècle sur le gouvernement des notables. Le suffrage universel masculin, institutionnalisé en France en 1848, ne transforma pas d’emblée la donne. Tout se passa comme si le régime censitaire se prolongeait : la grande majorité des élus appartenaient à l’aristocratie ou à la grande bourgeoisie. Eux seuls bénéficiaient d’une influence sociale suffisante pour toucher un grand nombre d’électeurs, et d’une assise financière assez solide pour faire campagne à l’heure où les frais devaient être engagés individuellement. Ils menèrent logiquement une politique favorable à leurs intérêts, et l’inégalité des patrimoines et des revenus progressa tout au long du XIXe siècle. Le peuple resta aux portes du Parlement. En France, des révolutions régulières démontraient que la prétention à la représentation des élites était fragile.
La création des partis de masse dans le dernier tiers du XIXe siècle changea la donne. Dans un contexte de suffrage universel masculin, les luttes électorales constituèrent une première voie de changement, le parti se révélant une formidable machine. L’organisation des masses constitua l’autre voie, la formation de partis ouvriers permettant de décupler leur cohésion et leur poids institutionnel. Ces deux voies finirent par confluer. Dès lors, les politiciens vivaient non plus seulement pour, mais aussi de la politique 3. Cela permit une démocratisation sociale de celle-ci. Des individus issus des classes populaires purent devenir des représentants officiels. Si certains des plus importants partis de masse furent les instruments de la destruction du régime représentatif, comme dans l’Allemagne des années 1930, les partis sociaux-démocrates, communistes, démocrates-chrétiens et républicains d’Europe de l’Ouest permirent au contraire la transformation de celui-ci en démocratie représentative, en particulier dans les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale. Sans eux, la création des États sociaux serait difficilement compréhensible. Cette ère fut l’apogée des régimes représentatifs dans les pays dits du Nord. Cependant, elle eut aussi ses revers. Même après avoir gagné le statut d’électrices, les femmes restèrent marginales dans la politique institutionnelle. Les habitants des colonies non blanches ne furent jamais conviés aux agapes. De plus, les organisations qui permirent l’intégration des classes populaires au système politique furent le plus souvent marquées par un fort autoritarisme.
La donne a changé de nouveau à partir de la fin des années 1970. Le néolibéralisme a déstabilisé les États sociaux, les salariés ont vu les protections dont ils bénéficiaient s’étioler et leur désaffiliation socio-économique a contribué à leur désaffiliation politique. Celle-ci a été accentuée par le discrédit des imaginaires de progrès qui avaient durant quelques décennies parlé au cœur des couches populaires. Cet étiolement n’a pas été sans rencontrer des contre-tendances. À partir de la Conférence mondiale sur les femmes de Pékin en 1995, le deuxième sexe a gagné une part croissante dans la représentation politique, donnant une issue institutionnelle aux luttes féministes entamées dans les années 1960. Plus tard, des « représentants de la diversité » ont commencé à faire leur place.
Cependant, cette démocratisation relative s’effectue dans un contexte où la représentation électorale perd de sa substance et de sa fonctionnalité. La mondialisation relativise l’importance des États-nations dans lesquels s’étaient coulées les démocraties occidentales. Couplée à l’hégémonie néolibérale, elle aboutit à multiplier les formes de gouvernance où les instances électives ne sont plus que des actrices parmi d’autres, aux côtés des marchés, des agences de notation financières, des firmes transnationales, des institutions technocratiques, des organisations internationales comme la Banque mondiale ou le FMI et dans une moindre mesure des grandes ONG. Cette troisième phase du gouvernement représentatif a été nommée la « postdémocratie 4 » : apparemment, la façade démocratique reste en place, avec des élections libres, une division des pouvoirs et une société civile protégée, mais la politique institutionnelle se réduit de façon croissante à une politique spectacle et les décisions les plus importantes sont prises dans les coulisses et non dans les élections.
La représentation politique dans les pays dits du Sud
Cette analyse contraste fortement avec le grand récit du triomphe progressif de la démocratie représentative ou les inquiétudes plus récentes sur la menace populiste et autoritaire. La prise en compte des expériences représentatives dans les pays – au reste très hétérogènes – dits du Sud accentue encore le décentrement. Quelques coups de sonde concernant l’Inde, l’Amérique latine et la Chine en témoignent.
L’EXPÉRIENCE INDIENNE ET LA REPRÉSENTATIVITÉ SOCIOLOGIQUE
Des luttes anticoloniales jusqu’à aujourd’hui, l’Inde a réalisé une expérience extraordinairement riche sur la représentation politique. L’une des grandes questions qui ont agité le sous-continent a été celle de la représentation « descriptive », qui calque la composition sociologique du corps des représentants sur celle des citoyens 5. Cette question n’est pas inconnue en Europe. Le fait que chaque territoire puisse avoir son quota de représentants à proportion de son poids démographique semble banal ; la demande d’avoir des élus issus de la classe ouvrière a marqué les deux derniers siècles ; plus récemment, les lois sur la parité hommes/femmes en politique ou la revendication d’avoir des élus issus de la « diversité » se sont inscrites dans le même paradigme.
L’originalité de l’Inde est cependant d’avoir mis la représentation de son immense diversité (linguistique, ethnique, religieuse, régionale, sociale et de genre) au centre de la discussion. La question fut influencée par l’héritage colonial : les Britanniques appliquèrent durant des décennies le vieil adage « diviser pour régner », jouant les différents groupes sociaux les uns contre les autres, leur donnant des statuts différenciés et des représentants séparés. C’est ainsi que furent accentuées et rigidifiées les divisions religieuses (particulièrement entre musulmans et hindous), de castes et ethniques. Cependant, les groupes subalternes et les minorités demandèrent elles-mêmes à bénéficier d’une représentation spécifique pour avoir voix au chapitre, craignant la prédominance de la majorité religieuse hindoue, des hautes classes, des élites s’exprimant en anglais ou des ethnies indo-aryennes parlant l’hindi.
Lors de la lutte pour l’indépendance, une controverse opposa la Ligue musulmane et le Parti du Congrès, majoritairement hindou, autour de la représentation de la minorité musulmane. La Ligue demandait des élections séparées en fonction de l’appartenance religieuse ainsi qu’une structure confédérale pour le nouveau pays. Le Congrès campait sur une position dite « universaliste », proche de ce que les Français appellent le républicanisme, refusait de transcrire en politique les appartenances religieuses et réclamait un cadre fédératif avec un fort État central. L’absence d’accord aboutit à la partition entre l’Inde et le Pakistan, et à des affrontements communautaires de grande ampleur. La création de deux États concrétisa partiellement la représentation séparée des musulmans.
Parallèlement, les dalits, anciennement appelés les intouchables, réclamèrent eux aussi à travers leur leader Bhimrao Ramji Ambedkar une représentation séparée lors des débats constitutionnels, arguant que le Congrès était dominé par les hautes classes. Gandhi, qui n’était pas dalit, menaça d’entamer une grève de la faim si la proposition était adoptée et s’écria : « Je prétends à travers ma personne représenter la vaste masse des intouchables… S’il y avait un référendum des intouchables, je suis sûr que j’aurais leurs voix et que j’arriverais en tête des élections 6. » Le compromis trouvé fut de refuser les élections séparées tout en réservant 15 % des sièges aux intouchables (officiellement appelés Scheduled Caste) et 8 % aux minorités ethniques autochtones (les Scheduled Tribes), en proportion de leur poids démographique : dans certaines circonscriptions, tirées au sort et tournantes, seuls des membres de ces groupes peuvent se présenter, mais tous les citoyens participent à leur élection. La crainte d’Ambedkar était que les intouchables ainsi élus soient les marionnettes des partis majoritaires. Elle fut largement confirmée dans les faits. Cependant, ce système de circonscriptions réservées a été préservé jusqu’à aujourd’hui, et il permet la présence de dalits et des groupes autochtones dans les instances politiques.
Une fois l’indépendance acquise, une autre évolution majeure consista à réorganiser les frontières des États fédérés sur des bases linguistiques. L’Inde compte deux langues officielles nationales, vingt-deux langues officielles régionales, deux grandes familles linguistiques (indo-aryennes et dravidiennes), et nombre d’autres langues minoritaires. La langue maternelle de la majorité de la population est locale ou régionale, ce qui constitue un facteur fort d’identité. Rapprocher les frontières des États fédérés et de la carte linguistique permit que la langue utilisée en politique soit celle de la majorité de la population régionale plutôt qu’une langue en quelque sorte étrangère. En quelques décennies, le poids de partis régionaux fut démultiplié et ceux-ci sont désormais incontournables, tant dans les États qu’au niveau de la fédération pour construire une majorité gouvernementale.
Un quatrième front s’ouvrit dans les années 1980, lorsque les basses castes (appelées Other Backward Class, OBC), qui composent environ 40 % de la population, réclamèrent à leur tour des sièges réservés. Après des débats houleux, cela leur fut accordé au niveau des États. En découlèrent une forte démocratisation sociologique « par la caste 7 » et l’émergence de partis, souvent socialisants, défendant les intérêts matériels de ces groupes. Parallèlement, les quotas dans les recrutements de la fonction publique accordés aux dalits et aux minorités autochtones furent étendus aux OBC. Cette forme d’affirmative action (appelée improprement en France « discrimination positive ») avait ainsi une double dimension, politique et administrative.
La dernière en date des revendications de représentation descriptive, celle des femmes, capota en partie. À l’échelle internationale, les sièges réservés sont l’autre grande voie, aux côtés des quotas, pour institutionnaliser une parité hommes/femmes en politique. La revendication prit son essor en Inde en même temps qu’en France, dans les années 1990, l’influence de courants d’idées et d’organisations transnationales y étant pour beaucoup. Elle se heurta cependant à la difficulté de combiner ces nouveaux sièges réservés avec les autres : fallait-il réserver des sièges pour des femmes dalits, autochtones ou OBC, ou additionner les sièges réservés féminins à ceux existant déjà ? Les adversaires de la revendication purent se saisir de cette difficulté pour faire repousser l’adoption de la mesure au niveau fédéral et à celui des États, mais elle s’imposa au niveau des municipalités, permettant à des dizaines de milliers de femmes de devenir représentantes.
Jusque dans ses défis (la montée récente du fondamentalisme hindou peut-elle par exemple se comprendre comme le revers de la généralisation d’une représentation des identités ?), le laboratoire indien a permis des expériences de grande ampleur, accompagnées de débats sophistiqués. Ils montrent que comme l’écrivait Anne Phillips, la représentation des idées n’est pas la seule chose qui compte en politique : les personnes qui portent ces idées et leur présence symbolique et réelle dans le cercle de la représentation constituent aussi des dimensions décisives 8. À l’heure où les critiques contre le manque de représentativité des instances élues se multiplient, où les classes populaires sont presque complètement absentes des Parlements européens, où presque aucun représentant ne vient du groupe des Tsiganes (environ 10 millions de personnes en Europe), où les demandes d’une représentation séparée se renforcent dans des régions comme la Catalogne, l’Écosse, la Flandre ou la Corse, notre continent devrait sortir de son provincialisme en étudiant la façon dont « la plus grande démocratie du monde » a affronté des problèmes somme toute comparables.
LA REPRÉSENTATION POPULISTE EN AMÉRIQUE LATINE
Un raisonnement similaire peut être effectué sur la question du populisme à partir du cas de l’Amérique latine. Le qualificatif de populisme est le plus souvent une étiquette péjorative accolée sur les courants les plus divers. La notion, généralement floue, est construite comme un inverse négatif de la démocratie libérale : les populistes seraient ceux qui récuseraient le pluralisme, dédaigneraient l’État de droit, joueraient de façon démagogique sur l’irrationalité des foules et se serviraient de boucs émissaires pour satisfaire leur soif de pouvoir. Or, le miroir latino-américain nous offre une image plus complexe.
Comme l’ont souligné les études subalternes, la mobilisation des masses paysannes et ouvrières, qui composaient l’immense majorité du globe aux XIXe et XXe siècles, se produisit souvent lorsque des événements forts parlèrent à leurs ressorts psychiques les plus enracinés, permettant ainsi une « politique des profondeurs 9 » transcendant une politique politicienne largement étrangère à la vie des classes subalternes. Cet appel aux émotions comme condition sine qua non pour mobiliser les couches subalternes a également été thématisé par Ernesto Laclau à partir de l’expérience péroniste argentine et des néopopulismes latino-américains de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Les couches populaires des républiques indépendantes d’Amérique latine ne furent durant très longtemps que des masses de main-d’œuvre dans une politique institutionnelle accaparée par les élites. La représentation politique officielle les concernait d’autant moins que le mouvement ouvrier et son imaginaire socialiste à l’européenne s’implantèrent difficilement dans la région. Le premier péronisme, entre 1944 et 1955, parvint à toucher les couches populaires urbaines et rurales en proposant un imaginaire fondé sur la justice, l’indépendance nationale, le progrès social et une démocratie croisant participation populaire et indentification aux leaders, Juan et Evita Perón. L’expérience péroniste est utile pour construire l’idéaltype du populisme de gauche. Elle combine de façon particulière la représentation-mandat électorale, indispensable au populisme pour ressourcer sa légitimité, avec une capacité particulière de dirigeants charismatiques à incarner les classes subalternes en faisant appel à leurs émotions. Le populisme permet ainsi l’inclusion de ces dernières dans la politique institutionnelle, dans un contexte où le clivage entre bourgeoisie et prolétariat industriel est peu opérant : les « sans-chemise » (descaminados) argentins constituaient par exemple un mélange composite de groupes populaires. Contrairement à un lieu commun fort répandu qui voudrait que les leaders populistes méprisent toutes les organisations intermédiaires, le péronisme a favorisé l’émergence d’un syndicalisme puissant et a permis la création de l’un des partis de masse les plus importants du siècle. Au début du XXIe siècle, le kirchnerisme de Nestor puis, après sa mort, de Cristina son épouse, se réclamait encore du péronisme de gauche et ralliait une large part des couches populaires et de l’élite intellectuelle.
Quelque chose de comparable s’est d’ailleurs rejoué à cette période avec les néopopulismes latino-américains, permettant selon les pays aux couches populaires et aux populations autochtones ou métissées qui avaient été durant deux siècles victimes d’une véritable colonisation intérieure de se retrouver sur le devant de la scène. Là encore, le poids du prolétariat industriel fut secondaire comparé à celui des travailleurs du secteur informel, des luttes urbaines et de secteurs ruraux composites, comme les producteurs de coca en Bolivie. Et là encore, l’action d’un leader prétendant incarner les luttes constitua un facteur important pour renforcer celles-ci.
Bien sûr, l’appel aux émotions comme condition d’une politique des profondeurs comporte des risques, en particulier lorsqu’il repose sur l’identification au leader charismatique. Le premier est celui de l’autoritarisme, renforcé dans le cas des courants populistes par un dédain largement répandu pour le constitutionnalisme. Les ressemblances entre la rhétorique et les pratiques répressives de certains régimes populistes de gauche (comme en Équateur ou au Venezuela) et de droite (comme dans la Turquie de Recep Tayyip Erdoğan ou la Hongrie de Viktor Orbán) est de ce point de vue frappante. Le deuxième risque est de mener des politiques publiques sans cohérence une fois le pouvoir conquis. Il a été poussé à l’extrême dans le Venezuela contemporain, avec Hugo Chávez et plus encore avec son successeur Nicolás Maduro. Il faut cependant noter que dans le cas de Lula au Brésil, ces deux dérives furent évitées, même si le Parti des Travailleurs en vint à s’adapter aux pratiques de corruption qui grèvent structurellement le pays et fut incapable de promouvoir un modèle alternatif de développement ne dépendant pas du boom des matières premières. Le troisième danger, commun aux populismes de droite de tous les continents, est de se servir de boucs émissaires en désignant comme adversaires non seulement les élites et les ennemis extérieurs, mais aussi des outsiders minoritaires supposés menacer l’identité ou la sécurité du peuple, les populations de migrants et les minorités ethniques ou religieuses étant les cibles les plus communes.
Malgré ces risques, il faut reconnaître que la représentation « inclusive 10 », qui implique la participation active des représentés au travail de représentation, est cruciale, et qu’elle ne saurait exister durablement sans une « politique des profondeurs ». Cette représentation inclusive put se déployer durant des décennies dans les luttes ouvrières pour le socialisme en Europe, dans les révolutions paysannes un peu partout dans le monde, et dans certaines luttes d’indépendance nationale. Elle fut aussi présente dans le populisme de gauche latino-américain. Sans elle, la démocratie électorale est condamnée à rester un jeu politicien. Cela est le cas dans beaucoup de pays dits du Sud, où les classes populaires ne se reconnaissent pas dans leurs représentants élus et où règne « le gouvernement des élites, par les élites et pour les élites, » pour détourner la fameuse expression d’Abraham Lincoln.
À l’heure où le désenchantement politique touche les pays dits du Nord et où une part croissante de la population juge que la représentation institutionnelle est réduite à la politique politicienne, cette leçon devrait faire réfléchir. Après l’effondrement des imaginaires qui les structuraient dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale, nos régimes risquent d’être condamnés à osciller entre la postdémocratie et des formes autoritaires de national-populisme. Réfléchir aux conditions qui permettraient un renouveau démocratique où les couches subalternes seraient des acteurs actifs et non manipulés est plus que nécessaire.
REPRÉSENTER EN CHINE
Parallèlement, la montée en puissance de la Chine présente une alternative à la représentation politique à l’occidentale. La traduction chinoise de la notion de représentation a un sens beaucoup plus restreint qu’en français : le terme dàibiǎo ne s’utilise que pour la représentation juridico-politique institutionnelle et n’inclut pas la représentation symbolique. De plus, le Parti communiste revendiquant le monopole de la représentation formelle, les prétentions informelles à représenter un groupe sont très rares.
Une telle situation n’empêche pas le détour chinois d’être riche d’enseignements. D’une part, confrontés au monopole du PCC, nombre d’acteurs réunis sur des réseaux sociaux de type WeChat développent des stratégies inventives pour faire valoir leurs demandes : n’importe quel membre du groupe, en s’exprimant en son nom, parle de facto au nom de l’ensemble du groupe sans avoir à émettre une prétention à la représentation qui pourrait lui attirer les foudres du régime 11. Paradoxalement, cette forme de « représentation interactive » sans representative claim se retrouve pour de tout autres raisons (le discrédit de la représentation institutionnelle) dans nombre de mouvements sociaux occidentaux, à commencer par les ZAD ou les Gilets jaunes.
D’autre part, depuis les années 2000, avec sa théorie des « trois représentations » (sāngè dàibiǎo), le Parti communiste prétend incarner les forces productives progressistes chinoises, la culture d’avant-garde et les intérêts fondamentaux de l’immense majorité de la population du pays. Les enquêtes fiables montrent que cette prétention de représentation-incarnation non basée sur l’élection est globalement acceptée par une grande majorité des 90 % des citoyens qui sont d’ethnie Han, et que le niveau de confiance politique qui règne en Chine est loin de s’expliquer seulement par la propagande et la répression 12.
De plus, sans que le terme de dàibiǎo soit utilisé, des rôles qu’une perspective occidentale caractériserait comme relevant de la représentation mériteraient d’être analysés en profondeur. Les cadres locaux du Parti décrivent leur activité comme étant une médiation entre les niveaux supérieurs de l’État et le peuple : ils prétendent agir au nom du Parti, mettre en œuvre ses directives mais aussi recueillir le feedback des citoyens, notamment à travers la multiplication de formes de « démocratie délibérative/consultative » (xieshang minzhu 协商民主) qui, au niveau microlocal, se rapprochent des interactions entre citoyens et décideurs dans les dispositifs de démocratie participative dans les pays occidentaux. Cette prétention peut bien sûr être démentie, mais bien au-delà de la Chine, cela est le cas dans toute relation représentative. De même, le fait que la représentation fonctionne comme une médiation où les représentants défendent selon les cas les citoyens, les autorités ou le Parti est sans doute un trait qui est généralisable à bien d’autres situations, y compris en Occident. Plus spécifique à la Chine est par contre le fait que cette relation de représentation se déploie dans un contexte où le parti-État entend « civiliser » la population 13 et où les dynamiques consultatives et les dispositifs disciplinaires sont étroitement couplés, portant à l’extrême une caractéristique commune aux républicanismes paternalistes.
Un tel décentrement de perspective interroge aussi l’idée reçue selon laquelle la « bonne » représentation politique repose sur l’autorisation formelle donnée à travers le mandat électoral, la reddition des comptes lors de la réélection et la réactivité des représentants vis-à-vis des demandes des citoyens. Le cercle de la représentation fonctionne en Chine de façon très différente : faute de bénéficier de l’autorisation des électeurs, la légitimité des cadres politiques dépend d’une part de leur conformité idéologique en tant que représentants du Parti, mais aussi de leur capacité à mener des politiques efficaces, réactives et satisfaisant les citoyens. Lorsque ce second critère fait défaut, les sanctions peuvent être très lourdes, comme en témoignent les milliers de licenciements secs de cadres (touchant jusqu’au gouverneur de la province du Hubei, l’équivalent ou presque d’un chef d’État européen) jugés responsables des erreurs initiales dans la gestion de la crise de covid. Paradoxalement, la responsabilisation des élus occidentaux n’a sur ce plan guère été convaincante.
Conclusion
En Europe occidentale et en Amérique du Nord, le gouvernement représentatif prétendait constituer une formule magique combinant fonctionnellement mandat populaire et incarnation de la nation. Après avoir cantonné le peuple aux portes du Parlement tout en reposant formellement sur la souveraineté populaire, il fut partiellement démocratisé grâce à la création des partis de masse, la constitution des États sociaux et l’affiliation politique et sociale des couches populaires. La forme de représentation politique qui connut son apogée au cours des Trente Glorieuses et qui semblait en passe de s’imposer universellement après la chute du communisme en Europe de l’Est est aujourd’hui entrée dans une crise structurelle dont il est difficile de voir l’issue.
Avec le recul, il apparaît que ces régimes représentatifs eurent toujours deux faces, l’une claire et l’autre plus sombre, y compris dans les décennies de leur apogée. La stabilité des démocraties des pays dits du Nord ne reposait-elle pas sur des conditions assez exceptionnelles ? Au cours de l’histoire et à l’échelle de la planète, les régimes fondés sur l’élection n’ont réussi qu’à des moments et dans des pays très particuliers à faire adhérer les masses au système institutionnel. Ils furent des clubs exclusifs. Les pays dits du Nord auraient-ils pu être stables politiquement s’ils n’avaient pas eu à disposition à bas prix les ressources de l’ensemble du monde ? Leur mode de développement n’était pas universalisable et s’est révélé insoutenable. Après avoir bouleversé des régions entières pour y imposer leur modèle, les démocraties capitalistes ont provoqué la déstabilisation de la biosphère. Leur système politique n’a pas été conçu pour faire face aux défis écologiques. La polarisation sur le court terme impliquée par le cycle électoral et la prédominance croissante de la politique politicienne augurent mal d’une réaction qui serait à la mesure de l’enjeu et respecterait la justice climatique à l’échelle globale. La mondialisation tend à déposséder les instances nationales élues d’une bonne partie de leur pouvoir. Par ailleurs, à l’heure d’internet et des réseaux sociaux, les formes ouvertement verticales d’autorité sont en décalage : la posture paternaliste d’un Madison ne semble plus crédible aux yeux de la majorité des citoyens.
Confronté aux défis du XXIe siècle, le statu quo n’est pas plus tenable politiquement qu’il ne l’est économiquement ou écologiquement. Sommes-nous dès lors condamnés à osciller entre la postdémocratie et le national-populisme, voire menacés par un autoritarisme réactif et fonctionnel ? Des voies s’ouvrent-elles qui permettraient de démocratiser la représentation politique et de redonner un souffle à un système manifestement à la peine ?
De nouvelles formes de mobilisation, d’Occupy Wall Street aux Gilets jaunes en passant par #MeToo et les marches pour le climat, ont marqué le débat politique et, dans une moindre mesure, ont transformé les institutions. Elles critiquent les formes juridiques de représentation et refusent souvent de désigner en leur sein des porte-parole qui seraient autorisés à parler et à décider pour l’ensemble du mouvement. Un slogan comme « nous sommes les 99 % » constitue cependant un representative claim, qui ne repose pas sur un mandat ou une reddition des comptes formalisée, et qui ne permet pas de prendre des décisions contraignantes pour le groupe. Il fonctionne sur l’identification avec des leaders informels qui incarnent le mouvement. Ils pourraient être sociologiquement tout un chacun, ou se définir au contraire par des traits sociologiques partagés par des couches subalternes, comme dans Black Lives Matter.
Des innovations démocratiques qui modifient la représentation institutionnelle se sont par ailleurs multipliées au cours des dernières décennies. Les instances de démocratie participative font émerger des représentants de la société civile. Les minipublics tirés au sort créent un nouveau type de représentation-incarnation : un échantillon représentatif – cette fois au sens statistique – ou au moins diversifié de la population, à distance de boutiques politiciennes, qui constitue un microcosme de la nation. Souvent, ils n’ont été conçus que comme un complément subsidiaire à la représentation électorale. Il est d’ailleurs assez rare que les instances participatives suscitent un véritable élan populaire, le budget participatif de Porto Alegre ayant pour un temps été une exception. Dans le pire des cas, ces dispositifs s’avèrent être un instrument de gouvernementalité confortant l’ordre en place tout en améliorant sa réactivité. Certaines initiatives transgressent cependant ces limites, comme la Convention citoyenne pour le climat, en France, qui liait potentiellement minipublics délibératifs, démocratie directe et mouvements sociaux. De telles instances pourraient avoir pour tâche de représenter les générations futures et les entités non humaines. D’autres expériences ont lieu à l’échelle transnationale avec la montée en puissance des ONG et des mobilisations qui visent à démocratiser la gouvernance globale.
Il n’est pas impossible que ces diverses expériences arrivent à faire bouger les lignes de force. Le modèle de transformation serait alors la révolution féministe entamée il y a quelques décennies, l’une des révolutions les plus fondamentales de l’histoire de l’humanité. Cette révolution menée par des actrices anonymes et des mouvements sociaux, par des représentantes informelles les incarnant comme par des représentantes élues, a su mobiliser des centaines de millions de personnes et modifier les rapports de genre, légalement et symboliquement. Dans un contexte où les pays émergents provincialisent l’Europe et où la gouvernance globale s’affranchit largement de la représentation électorale, il faudrait simultanément accroître la représentativité sociologique de la représentation élective, inventer de nouveaux imaginaires parlant aux émotions populaires, mettre en place des formes institutionnelles de participation qui permettraient aux couches subalternes de redevenir actrices du système institutionnel, inventer, au niveau national comme au niveau mondial, des formes d’incarnation démocratique au-delà de l’élection, créer des formes de représentation du long terme. L’équation est difficile. Les innovations démocratiques en cours constituent cependant une « utopie réelle », selon la formule d’Erik Olin Wright 14, un horizon inatteignable par nature mais vers lequel il est possible de s’avancer dès aujourd’hui.
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Participation
Marie-Hélène Bacqué
Dernier week-end de février 2021. Cent cinquante citoyens tirés au sort se retrouvent en visioconférence pour la dernière assemblée de la Convention citoyenne pour le climat voulue par le président de la République. Ils travaillent bénévolement depuis neuf mois pour répondre au mandat qui leur a été donné : définir les mesures structurantes pour parvenir, dans un esprit de justice sociale, à réduire les émissions de gaz à effet de serre d’au moins 40 % d’ici à 2030 par rapport à 1990. Il est aussi attendu de leurs délibérations des propositions législatives et réglementaires pour mettre en œuvre ces mesures. Pendant ces trois jours, ce sont les réponses apportées par le gouvernement à leurs propositions qu’ils vont évaluer. Le bilan est sévère. À la question « Quelle est votre appréciation de la prise en compte par le gouvernement des propositions de la Convention citoyenne ? », la note moyenne est de 3,3 sur 10. Quand on leur demande dans quelle mesure les décisions du gouvernement permettent de s’approcher de l’objectif de diminution d’au moins 40 % des émissions de gaz à effet de serre d’ici à 2030, la note est de 2,5 sur 10. Cette forte déception se comprend au regard de la promesse non tenue du président de la République au démarrage des travaux de la convention : « Ce qui sortira de cette convention, je m’y engage, sera soumis sans filtre soit au vote du Parlement soit à référendum, soit à application réglementaire directe. » Pour autant, les participants dans leur grande majorité évaluent de façon positive l’exercice participatif auquel ils ont contribué, surpris parfois eux-mêmes de la qualité des débats et du travail accompli. Le dispositif fait des émules, et diverses conventions citoyennes sont annoncées au niveau local et régional. Les propositions de chercheurs et de responsables politiques se multiplient pour la création de nouveaux espaces démocratiques reposant sur le tirage au sort.
Cet épisode est significatif de l’état du débat, des avancées et des limites de la démocratie participative en France. D’un côté, des attentes fortes s’expriment dans la société sous différentes formes ; il convient à cet égard de rappeler que l’initiative de la Convention citoyenne pour le climat est conçue comme une réponse au mouvement des Gilets jaunes. Différentes expériences témoignent de véritables avancées procédurales et font preuve d’une grande qualité délibérative. De l’autre côté, rendez-vous manqués et déceptions se succèdent qui témoignent d’une forte résistance des élites politiques produisant frustration et défiance chez les citoyens vis-à-vis de la participation.
Au cours des deux dernières décennies, l’idée de démocratie participative s’est imposée en France et à l’échelle internationale. Elle renvoie à des dynamiques contrastées et à un spectre large de pratiques et de projets. C’est d’ailleurs sans doute en partie son flou qui a fait le succès de cette notion. La démocratie participative est souvent définie comme un ensemble de dispositifs et de procédures mobilisés à différentes échelles par les institutions dans l’objectif d’associer les citoyens à la gestion, voire à la prise de décision politique. Elle sera ici abordée dans une vision large prenant aussi en compte les pratiques et les revendications portées par des collectifs de citoyens et par les mouvements sociaux. Les innovations démocratiques ainsi décrites émergent en effet le plus souvent de la rencontre entre dynamiques venant « du haut », dynamique « du bas » et travail de théorisation. Il semblerait d’ailleurs que la notion de démocratie participative ait été utilisée pour la première fois aux États-Unis en 1962 par un mouvement social, Students for a Democratic Society, dans son Manifeste de Port Huron rédigé dans le contexte du mouvement des droits civiques.
Dans la période récente, on a pu observer dans l’Hexagone la démultiplication d’expériences locales de démocratie participative, à l’initiative de collectifs de citoyens. Il en est ainsi par exemple des opérations d’habitat participatif, des initiatives d’agriculture en ville, des collectifs autogérés dans les ZAD, ces « zones à défendre » qui renouvellent les modes de gestion collective et le rapport aux institutions. Les mouvements sociaux ont cherché à mettre en œuvre des formes de démocratie participative dans leur fonctionnement, dans les assemblées de Nuit debout comme dans celles des Gilets jaunes par exemple. D’un autre côté, nombre de collectivités locales ont, à des niveaux divers, intégré cette exigence dans leur mode de gouvernement à travers l’organisation de consultations ponctuelles ou pérennes : assemblées de quartier, référendums, budgets participatifs, consultations numériques. Bien des municipalités ont aujourd’hui des élus ou des services dédiés à la démocratie participative. La campagne municipale de 2020 a témoigné de l’importance de cette thématique dans les programmes des listes candidates et par la multiplication de listes citoyennes s’en réclamant, certaines s’inspirant du mouvement municipaliste.
Au plus haut niveau de l’État, le président de la République ouvrait en 2019 le grand débat national en réponse à la contestation et la demande de démocratie portée par le mouvement des Gilets jaunes. Quelques mois plus tard suivait la Convention citoyenne pour le climat évoquée plus haut. Et en novembre 2020, en pleine crise sanitaire, alors qu’il faisait face à une forte défiance des citoyens, le président Macron créait un collectif de 35 citoyens chargé de formuler des observations sur la politique vaccinale contre la covid, collectif citoyen resté très discret par la suite.
Cette diversité d’expériences participatives renvoie ainsi à des enjeux de différents ordres. On pourrait distinguer de façon analytique une démocratie participative d’initiative, entreprise par les citoyens, qu’elle prenne la forme de projets concrets ou de mouvements sociaux ; une démocratie participative de gestion pouvant déboucher sur la construction conjointe de politiques publiques ou sur des formes de délégation ; une démocratie participative de contrôle ou de complément de la démocratie représentative.
Ces trois dynamiques peuvent-elles faire système ? Quel sens donner à ce mouvement ? Que peut-on en attendre ? Faut-il y voir un effet de mode, une composante du néolibéralisme, une approche simplement communicationnelle voire une forme de manipulation ou au contraire un processus en cours de transformation et d’approfondissement de la démocratie ?

Comment comprendre le succès de la démocratie participative ?
UNE THÉMATIQUE ANCIENNE
Les dynamiques participatives tout comme les courants de pensée qui les portent et qu’elles nourrissent sont loin d’être nouvelles. La fin des années 1960 et la décennie 1970 sont souvent évoquées comme un temps fort de la demande de participation et de partage de pouvoir, s’exprimant dans la comète de Mai 68, face à un État contesté. Manuel Castells a décrit le développement des mouvements sociaux urbains portant ces revendications dans des contextes internationaux très différents, européen, latino-américain et nord-américain 1. En Europe, ces mouvements débouchent sur des formes de participation plus ou moins autonomes vis-à-vis des institutions et des pouvoirs locaux. Des expériences comme celle de l’Alma-Gare à Roubaix, de Kreuzberg à Berlin, de Fristaden Christiana (ville libre de Christiana) à Copenhague ou d’habitat collectif participatif à Porto après la fin de la dictature, en constituent des exemples emblématiques. Aux États-Unis, les mouvements communautaires s’affirment et se recomposent dans des logiques de gestion sociale et territoriale participatives répondant au retrait de l’État fédéral de la gestion urbaine alors qu’au Québec le mouvement communautaire autonome naît de la révolution tranquille. Une décennie plus tard, dans plusieurs pays d’Amérique latine, l’ébranlement des régimes autoritaires et les processus de démocratisation favorisent l’émergence de dynamiques participatives. Il en est ainsi du Brésil où sont inventés les budgets participatifs. Dans les pays du Sud, la remise en cause de la doxa modernisatrice portée par les grandes institutions internationales comme la Banque mondiale s’accompagne de la promotion par ces mêmes institutions de formes de développement local se réclamant de la participation et de l’empowerment et cherchant à s’appuyer sur les forces de la société civile et sur l’intervention des ONG.
Pour autant, la démocratie participative renvoie à une histoire plus longue, que l’on remonte classiquement à la démocratie athénienne qui mobilise les assemblées de citoyens, dont sont exclus les femmes et les esclaves, mais aussi les jurys tirés au sort, ou à la période charnière entre le XIXe et le XXe siècle, marquée en France par l’expérience autogestionnaire de la Commune, de mars à mai 1871, et par les débats autour de l’associationnisme qui précèdent la construction de l’État social ou, aux États-Unis, par le mouvement des centres sociaux pendant l’ère progressiste. En reprenant l’expression de Christian Topalov, on pourrait ainsi parler d’une « longue conversation » qui débouche sur des expériences et des concrétisations fort diverses selon les contextes historiques, géographiques et politiques. Au long de cette discussion, les enjeux du débat changent, de même que les termes utilisés. Celui de démocratie participative n’est réellement mobilisé en France qu’au début des années 2000. À quels enjeux spécifiques correspond sa diffusion ?
UNE RÉPONSE À DES ENJEUX CONTEMPORAINS
L’affaiblissement de la légitimité du système de représentation politique constitue un premier enjeu bien documenté. Les élections présidentielles de 2017 ont connu un taux d’abstention de 22,23 % au premier tour et de 25,44 % au second tour, soit un quart des inscrits, sans compter les non-inscrits, particulièrement représentés dans les classes populaires. Les élections municipales de 2022 ont de ce point de vue atteint tous les records. Dans certaines villes populaires, le taux d’abstention dépasse 70 % : 77 % à Roubaix, 74 % à Tourcoing, 73,8 % à Vaulx-en-Velin, 73,2 % à La Courneuve. Ce résultat est certes pour partie expliqué par la période de confinement, mais il témoigne du décrochage accentué des classes populaires du système de représentation électorale. Si la classe ouvrière a pour un temps constitué une force structurée dans le paysage politique, y portant des revendications de justice et de redistribution sociale, elle a été progressivement marginalisée en même temps que s’effondraient le bloc communiste et ses utopies, que les inégalités sociales s’accentuaient et que l’État social était fragilisé. Cette crise de la représentation s’accompagne d’une crise de confiance à l’égard du personnel politique, alimentée par des scandales successifs de corruption ou de comportements de passe-droit. Surtout, ce personnel politique, de plus en plus professionnalisé, est fort éloigné socialement de toute une partie de l’électorat : l’Assemblée nationale n’a jamais été aussi socialement homogène depuis la Seconde Guerre mondiale, donnant une image déformée de la réalité statistique de la population française : elle ne compte aujourd’hui aucun ouvrier, 4,6 % d’employés pour 76 % de cadres et professions intellectuelles. Les minorités racisées restent largement sous-représentées. Et si les lois sur la parité ont permis une forte progression de la présence des femmes, celles-ci ne représentent encore que 38,7 % des députés 32 % des sénateurs. Il n’est donc pas étonnant qu’une part croissante des citoyens ne se sente pas représentée par ces assemblées.
La transformation du rapport à la politique est aussi celle des modes d’engagement dans le champ politique comme dans le monde associatif, que le sociologue Jacques Ion a analysé comme un triple affranchissement : affranchissement des réseaux fédératifs – on pourrait ajouter partidaires –, affranchissement des appartenances, affranchissement des modalités de fonctionnement 2. La floraison d’initiatives citoyennes peut se comprendre comme un des effets de cette évolution. S’engager, c’est voir le bout de ses actes, en coproduisant son habitat, en commençant une action de solidarité, en cherchant à maîtriser sa consommation, en collaborant à un supermarché coopératif, en occupant un rond-point, sans obéir à des directives et en restant vigilant vis-à-vis de toute manipulation ou récupération. Mouvements sociaux et initiatives citoyennes expérimentent des modes de fonctionnement cherchant à éviter les hiérarchies et les prises de pouvoir. Les assemblées de Nuit debout ou des Gilets jaunes ont constitué des moments d’expérimentation dans les procédures de délibération, de décision et de représentation. Les nouveaux mouvements sociaux des années 1970, en particulier le mouvement féministe, puis dans les années 1990 le mouvement altermondialiste, portaient déjà ces préoccupations mais elles ont pris aujourd’hui une tout autre ampleur, en particulier dans la jeunesse.
Une deuxième donnée contemporaine est la montée des enjeux scientifiques, la façon dont ceux-ci sont discutés et comment sont contestées des décisions qui engagent éthique individuelle et collective, choix de société et avenir de l’humanité. Le sociologue Pierre Lascoumes et ses collègues 3 ont analysé la mise en cause d’une double délégation politique et scientifique qu’illustrent différentes controverses : celle du sida – du sang contaminé puis du traitement de la maladie –, de la vache folle ou des OGM. L’épidémie de covid en représente l’exemple le plus récent : les polémiques sur les traitements médicaux, les calculs épidémiologiques, le tri pratiqué dans les hôpitaux, la gestion hasardeuse des tests puis de la vaccination, la centralisation de la décision dans les mains présidentielles et la gestion bureaucratique et paternaliste qui en a découlé, ont mis le doigt sur une combinaison d’interrogations à l’égard de l’expertise, de la science, de la gestion publique et de la décision politique. La croyance en un progrès linéaire et indéfini porté par les avancées techniques et scientifiques qui s’était imposée au cours du siècle dernier est aujourd’hui battue en brèche et remplacée par l’image d’une « société du risque » pour reprendre l’expression du sociologue Ulrich Beck. La crise de covid est ainsi synonyme de risque sanitaire, de risque écologique, de risque économique et de risque social. Toute découverte et avancée technique et scientifique pose de nouveaux problèmes éthiques, sociétaux et scientifiques. Ces enjeux prennent d’autant plus d’importance dans une société de la connaissance et du numérique où les informations vraies ou fausses circulent et deviennent des modes de gestion de l’opinion. A contrario, le développement d’expertises indépendantes, de formes de collaborations entre société civile et recherche, de contre-expertises à côté des mouvements sociaux, ouvre la porte à une démocratie technique et scientifique, qu’il s’agisse de l’action individuelle de lanceurs d’alerte, de la mobilisation de collectifs de malades, de l’organisation de conférences citoyennes sur des thèmes comme ceux des OGM, du nucléaire, des nanotechnologies ou du climat.
La montée en puissance des grands défis écologiques et l’urgence posée par le réchauffement climatique constituent un troisième moteur de mobilisation sociale et de demande de démocratisation. L’épuisement des ressources planétaires, énergies fossiles et ressources minières, appelle à une gestion démocratique des biens communs. Dans ce domaine aussi, les initiatives citoyennes ou locales se multiplient d’où émergent des propositions et de nouvelles pratiques pour la transition écologique. La mobilisation citoyenne contre le projet pharaonique du Triangle de Gonesse dans la grande banlieue parisienne, consistant en la construction d’un vaste centre commercial et de loisirs sur des terres cultivées, a par exemple su articuler des savoirs agricoles et urbains dans l’élaboration d’un projet de couronne agricole autour du Grand Paris, remettant en cause la logique libérale de développement de la métropole qui pousse à l’artificialisation des terres dans une seule logique de profit à court terme. Les mobilisations qui parcourent la planète de la place Taksim en Turquie à la réserve de Standing Rock aux États-Unis interrogent la gouvernance des États, la gouvernance mondiale et les rapports entre politique et marché.
Enfin, la participation représente un enjeu de modernisation de l’action publique. La crise sanitaire a mis en lumière le rôle essentiel des services publics, qu’il s’agisse des services de santé, de la protection sociale, de l’école, de l’université, de la recherche mais aussi de tous les équipements publics locaux qui assurent un rôle de solidarité, de lien social et d’éducation populaire. Mais cette crise a aussi montré les effets du sous-investissement patent dans la santé et dans l’éducation, de la privatisation et de l’introduction de critères marchands dans les hôpitaux, combinés avec des logiques bureaucratiques, et une gestion du « haut » se réclamant de l’efficacité. Lors du confinement de mars 2020, dans les quartiers populaires, associations et collectifs d’habitants ont pallié l’absence de réponse publique, organisant distributions alimentaires, assistance au voisinage, confection de masques. Leurs actions et mobilisations ont amené les pouvoirs locaux à s’organiser et l’État à prendre – partiellement – la mesure de la crise sociale et économique affectant les classes populaires. Se sont ainsi affirmés à la fois l’enjeu vital d’une intervention publique et étatique et celui de la réformer, de la démocratiser et de l’appuyer sur l’initiative citoyenne. Cet enjeu peut être interprété de façon très diverse et conduire à des politiques opposées. Certaines variantes du new public management ont introduit une dimension participative dans la gestion publique, par la création de comités d’usagers ou par la diffusion d’une culture de l’évaluation. Mais ces innovations ont le plus souvent servi des logiques de mise en concurrence et transformé usagers et citoyens en clients, sans les associer véritablement aux choix politiques. Quelques expériences ont tenté d’introduire des usagers ou citoyens dans la gestion des affaires publiques. Dans une volonté participative, le Conseil national des politiques de lutte contre la pauvreté et l’exclusion sociale (CNLE) a par exemple institué un huitième collège composé de personnes ayant connu ou connaissant la précarité ou la pauvreté. Mais le bilan reste mitigé tant sur les conditions concrètes mises au service d’une réelle participation (indemnisation, formation) que sur les modalités de choix de ces représentants et du poids qui est accordé à leur parole.
Ces cinq enjeux sont interprétés et articulés de manières fort différentes selon les histoires et les contextes sociaux et politiques. La démocratie participative peut être mise au service d’un projet néolibéral, associant ponctuellement les consommateurs ou clients pour un meilleur management, s’accommodant d’un État autoritaire pilotant les rapports à la science avec le marché. Elle peut s’inscrire dans un projet de transformation sociale et de transition écologique, s’appuyant sur une reconnaissance et une autonomie des initiatives portées par la société civile, sur une transformation profonde des institutions et rapprochant sciences et société. Entre ces deux pôles, l’avenir n’est pas donné d’avance.
La démocratie participative à l’œuvre : un bilan contrasté
Quel bilan peut-on tirer de la multiplication des expériences participatives ces deux dernières décennies au-delà de leur diversité ? Débouchent-elles sur des innovations démocratiques d’ampleur ? Observe-t-on un tournant participatif qui conduirait à une transformation en profondeur des modes de gouvernement ?
CIRCULATION ET AVANCÉES PROCÉDURALES
L’internationalisation et la circulation de dispositifs entre différents pays, contextes et réalités politiques, pourraient être des signes d’un tournant participatif. Cette circulation s’opère par et entre les mouvements sociaux, les ONG, les institutions, le monde de l’expertise et celui de la recherche. Ainsi les budgets participatifs, dont le politiste Yves Sintomer et ses collègues ont analysé la circulation en Amérique latine puis en Europe, sont nés au Brésil, à Porto Alegre, à l’initiative d’une municipalité gérée par le Parti des Travailleurs (PT). Ils ont été diffusés par des réseaux militants en particulier au sein du mouvement altermondialiste, par des organismes de coopération bilatéraux ou régionaux, avant d’être labellisés comme Best practice par le comité technique d’ONU-Habitat puis avalisés par la Banque mondiale 4. En se généralisant, les budgets participatifs ont vu leur portée innovatrice et transformatrice s’affaiblir. Celui de Porto Alegre, qui portait sur le budget d’investissement de la ville et reposait sur des assemblées de quartier et des commissions thématiques, a permis d’engager des modifications importantes dans les choix budgétaires en faveur des classes populaires ; il s’est accompagné de transformations de l’institution municipale. L’expérience parisienne représentant 4 % du budget d’investissement, reposant sur une logique d’appel à projet et mobilisant avant tout les classes moyennes, peut apparaître bien pâle au regard de son prédécesseur brésilien. Il en résulte des réalisations marginales par comparaison avec les grands travaux parisiens, même si ponctuellement elles améliorent la vie urbaine.
Les jurys et conférences citoyens organisés sur base d’un tirage au sort ont aussi connu un succès international. Un rapport de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) en recense en 2020 plus de 250 à travers le monde. Imaginés dans les années 1970-1980 de façon parallèle par le sociologue allemand Peter Dienel pour dépasser les limites de la participation urbaine et par le politologue américain Ned Crosby, ils illustrent une rencontre entre élaboration de la théorie politique et approches expérimentales œuvrant dans l’opérationnalité. La conférence pour le climat s’inscrit dans ce mouvement.
S’il est un domaine dans lequel la démocratie participative a progressé, c’est bien celui de la qualité et de la réflexion sur les procédures mobilisées. Un véritable outillage de dispositifs, de savoir-faire et un milieu professionnel spécialisé se sont constitués au cours des deux dernières décennies. L’organisation complexe de la conférence pour le climat en témoigne. Outre les 150 citoyens tirés au sort, elle a mobilisé un comité de gouvernance réunissant 17 personnalités, 3 garants nommés par les présidents de l’Assemblée nationale, du Sénat et du Conseil économique social et environnemental (CESE), près de 130 intervenants – issus de l’université, de l’entreprise, des ONG, des collectivités territoriales, des syndicats, de l’administration –, un groupe d’appui de 14 experts travaillant sur mandat des participants, des animateurs, professionnels de l’ingénierie et de l’animation du dialogue citoyen, des fact-checkers pourvoyant une expertise scientifique et factuelle, un appui juridique et financier, des chercheurs-observateurs, tout cela visant à créer les conditions d’une délibération efficace et indépendante. Si ce dispositif n’est pas dispensé de critiques quant à la précision de son mandat, à l’organisation de sa gouvernance, à l’absence des corps intermédiaires, il témoigne d’une véritable réflexion procédurale. Les expériences locales ne peuvent pas mobiliser autant de moyens financiers et humains mais une culture participative est cependant en construction, ce dont témoigne la création de plusieurs cursus universitaires ou de formation continue.
Certains voient dans cette évolution l’étayage d’un mouvement de fond permettant de passer d’une logique d’expérimentation à l’introduction pérenne de pratiques de démocratie participative procédant par le cumul et par la circulation d’expériences qui peuvent déboucher sur une transformation en profondeur du système démocratique. D’autres au contraire s’inquiètent de la montée d’une vision avant tout procédurale, qui fait courir le risque d’une professionnalisation ou d’une technicisation de la participation, s’accompagnant de sa dépolitisation. Ce risque est bien réel. Ainsi le dispositif technicisé du tirage au sort peut-il servir une perspective que le politiste Samuel Hayat a qualifiée de « citoyenniste », reposant sur une vision de la société composée d’individus singuliers, aux dépens d’organisations intermédiaires, d’associations et de mouvements sociaux et donc de potentiels contre-pouvoirs. La qualité procédurale représente néanmoins une véritable condition de l’exercice de la participation qui ne saurait être renvoyée au spontanéisme. Les mouvements sociaux l’ont bien compris, qui élaborent un ensemble d’outils pratiques et théoriques pour éviter les effets de pouvoirs, les formes plébiscitaires, les replis identitaires ou l’érosion des dynamiques. Les traditions anarchiste et féministe sont riches de réflexions sur le pouvoir. Des manuels et ouvrages de réflexion circulent sur cette thématique, proposant des analyses de situations, des exemples de conduite de réunion, des critères ou modalités d’évaluation collective. S’il n’existe pas de dispositif ou de procédure magique, penser leur utilisation, leurs adaptations successives, conduit à poser un ensemble de questions clés : Quels enjeux ? Quels rapports à la décision ? Quel public ? Comment le former ? Quelles règles de fonctionnement et qui les édicte ?
La qualité et la publicité de certaines expériences participatives ont aussi eu des effets dans le débat public et dans leur succès auprès de responsables politiques. Classiquement, les réticences vis-à-vis de la démocratie participative reposent sur un argument élitiste : les citoyens ordinaires n’auraient pas les compétences nécessaires pour juger de la chose publique. Or les expériences de démocratie participative, quand elles s’inscrivent dans un cadre procédural explicite et discuté, ont fait leur preuve si ce n’est dans leurs effets sur la décision, tout au moins dans leur rigueur délibérative. Le principal résultat de la Convention citoyenne pour le climat est sans doute d’avoir montré la capacité de citoyens venant de tous les milieux sociaux, possédant des niveaux d’études très divers, à prendre au sérieux la mission qui leur était confiée, à se former, à délibérer, à construire et à faire évoluer des points de vue pour dégager un intérêt général et élaborer des propositions d’action publique. Le tirage au sort qui, il y a une dizaine d’années à peine, suscitait en France opposition et raillerie est aujourd’hui vu comme un mode de consultation possible et raisonnable. Plusieurs candidats aux élections présidentielles de 2017 l’ont intégré sous différentes formes dans leurs promesses de campagne. La loi Lamy, loi de programmation pour la ville et la cohésion urbaine de 2014, impose dans les territoires de géographie prioritaire la création de conseils citoyens pour moitié tirés au sort, les conditions procédurales de ce tirage au sort restant cependant très imprécises. De plus en plus de voix d’intellectuels et de responsables politiques se font entendre pour défendre l’intégration d’une chambre de citoyens tirés au sort au sein du système parlementaire dans la perspective de compléter la représentation élective par une représentation descriptive qui rapprocherait représentants et représentés.
DES LIMITES PERSISTANTES
Pour autant la démocratie participative reste confrontée à un ensemble de limites. La première est celle d’une participation quantitativement faible et statistiquement peu représentative. Les dispositifs locaux tels que les conseils de quartier, les assemblées, les budgets participatifs, réunissent rarement plus de 3 ou 4 % des citoyens concernés. Les référendums peuvent être plus mobilisateurs. À l’échelle nationale, celui de mai 2005 sur le traité établissant une constitution pour l’Europe avait atteint un taux de participation de près de 70 %. À l’échelle locale, des consultations portant sur des sujets sensibles comme la démolition d’immeubles peuvent aussi être très mobilisatrices. Quant à la représentation statistique, elle reste le plus souvent déformée, laissant de côté les populations les plus précaires ou minorisées, conduisant parfois à des formes de notabilité locale ou de concentration de pouvoir, reproduisant ainsi « le cens caché » selon la formule du politiste Daniel Gaxie 5. Les mêmes effets se retrouvent dans la démocratie d’initiative qui mobilise en premier lieu des classes moyennes ou des groupes dotés de capital culturel si ce n’est économique. Les expériences de jurys ou de conventions citoyennes peuvent par contre échapper à la critique de la représentation statistique si, comme cela a été le cas pour la Convention climat, le tirage au sort aléatoire intègre cette dimension. Il en est de même de dispositifs participatifs ciblés, allant à la rencontre des groupes sociaux les plus éloignés du monde politique. Ces constats ne sont pas immuables. Dans le contexte du Brésil des années 2000 le budget participatif à Porto Alegre a avant tout mobilisé les couches populaires dans une perspective de redistribution sociale. Aux États-Unis, certaines dynamiques de développement communautaire inscrites dans la foulée des mouvements urbains et des droits civiques ont été portées dans des quartiers paupérisés par et pour les minorités raciales. Dans ces deux cas, les dynamiques sont centrées sur « ceux d’en bas », appuyées ou portées par les mouvements sociaux et ouvrant sur des enjeux sociaux et politiques. La participation des citoyens dépend des enjeux qui sont mis sur la table, de la possibilité d’action et de transformation, de la prise en compte de la conflictualité sociale.
Une deuxième limite est celle de l’enfermement dans le local, tout particulièrement en France où une démocratie de proximité a été privilégiée. La proximité favorise l’ancrage des débats dans des enjeux concrets et les dispositifs participatifs jouent parfois, en particulier dans les villes populaires, un rôle social en offrant des espaces de rencontres, de reconnaissance, d’amélioration ponctuelle d’accès aux services publics. Mais cette démocratie de proximité reste limitée en termes d’enjeux, d’autant que les réformes institutionnelles ont créé des espaces de vide démocratique à l’échelle intercommunale et métropolitaine notamment. La possibilité des citoyens d’intervenir dans la gouvernance du Grand Paris par exemple où pourtant se décident les politiques de transport, d’habitat, de commerce auxquelles ils sont confrontés à l’échelle locale apparaît quasi inexistante. De même les expériences participatives portées par les citoyens sont souvent contenues à l’échelle locale, voire microlocale. Si elles peuvent susciter des transformations des pratiques à ces niveaux, elles peinent à être intégrées dans les réflexions et des transformations institutionnelles plus larges. Même quand elles se fédèrent comme les initiatives d’habitat groupé et participent à faire changer la loi pour y intégrer un statut coopératif de l’habitat et la possibilité de création d’organismes fonciers solidaires ouvrant sur des statuts de propriété alternatifs et antispéculation, la mobilisation de ces nouveaux dispositifs reste très marginale et n’a en rien les moyens d’infléchir les politiques nationales du logement centrées sur la promotion immobilière et l’accession à la propriété.
Ce même constat peut être fait dans d’autres contextes internationaux. Dans un numéro de la revue Participations consacré aux dynamiques de participation en Amérique latine, David Garibay met ainsi en lumière le paradoxe du succès du dispositif de l’expérience de Porto Alegre au regard de la faible prise en compte de la participation à l’échelle du Brésil, soulignant la difficulté de passer de l’échelle locale à l’échelle nationale 6. De même, la gestion communautaire aux États-Unis s’apparente-t-elle bien souvent à une gestion de la pauvreté par les pauvres, sans moyen d’intervenir sur les processus qui sont à l’origine de leur situation et leur en renvoyant la responsabilité. À l’échelle mondiale, cette même question se pose pour des enjeux qui, comme celui du climat, ne peuvent être traités efficacement qu’au niveau international, même si les mobilisations et les changements de pratiques se construisent à l’échelle locale.
Enfin, la démocratie participative nécessite un important volontarisme politique et des rapports de force permettant de l’inscrire dans le temps. Elle est confrontée à l’essoufflement des dynamiques, à la difficulté de l’élargissement et du renouvellement des participants. Elle exige un travail constant d’adaptation et de réinvention. Elle ne s’avère par ailleurs pas toujours rentable du point de vue de la mobilisation et des résultats électoraux et l’articulation reste faible entre démocratie participative et démocratie représentative. Le budget participatif de Porto Alegre mis en place en 1988 à l’arrivée du Parti des Travailleurs représenta un moyen pour ce dernier d’amorcer une dynamique de changement en s’appuyant sur les mouvements sociaux, alors qu’il était minoritaire au sein du conseil municipal. Si la défaite électorale du PT en 2002 n’a pas conduit à la disparition du dispositif, elle a été suivie de l’affaiblissement de sa portée politique et de ses effets distributifs ainsi que d’une baisse de la participation. Entre-temps, pendant quatre mandats, le dispositif a été évalué et adapté en permanence mais cette dynamique n’a pas suffi à contrebalancer l’essoufflement de l’équipe municipale, l’évolution des rapports de force politique locaux et nationaux et le poids d’une culture clientéliste. Dans un tout autre contexte, les expériences espagnoles se réclamant du municipalisme 7 peinent aussi à s’inscrire dans la durée. À Madrid, la liste municipaliste a été balayée au terme d’un mandat municipal ; à l’issue des élections locales de 2019, la plateforme citoyenne Barcelone en commun continue à gérer la ville mais dans un rapport de force serré. En France, la tentative amorcée par la municipalité de Saillans (1 300 habitants) d’une gestion participative reposant sur des assemblées citoyennes n’aura duré qu’un mandat 8. Ces trois expériences ont en revanche fait école ; elles représentent des modèles à l’échelle nationale ou internationale ; elles ont alimenté une analyse réflexive sur la démocratie participative et permis de constituer des réseaux d’échanges. Elles mettent en lumière les résistances fortes qu’oppose à la démocratie participative une culture politique basée sur la représentation et sur la concentration des pouvoirs. Elles montrent également la difficulté à instaurer à l’échelle locale une démocratie participative de long terme quand le système institutionnel ne change pas. Enfin, l’intégration de mouvements sociaux ou d’associations critiques indépendantes dans le fonctionnement institutionnel, y compris pour y introduire une culture participative, conduit bien souvent à l’intégration de ces mouvements, avalés par les logiques gestionnaires, ou tout au moins à l’affaiblissement de leur encadrement et à la disparition des contre-pouvoirs à même de conduire la critique.
Contre-pouvoir, empowerment et démocratie participative
Or l’existence de contre-pouvoirs et de formes indépendantes d’organisation de la société civile apparaît comme un élément déterminant dans la construction d’une démocratie participative vivante. C’est précisément sur ce terrain que se font entendre en France les réticences les plus importantes. Cette question se pose de façon particulièrement criante dans les quartiers populaires qui sont aussi ceux dont les populations sont les plus éloignées du système représentatif. Les petites associations ou collectifs qui jouent un rôle majeur dans l’organisation de la solidarité et du lien social, comme l’a mis en évidence la crise sanitaire, sont bien souvent prises dans des filets clientélistes conditionnant l’octroi de subventions ou de locaux à une neutralisation de la critique. Les logiques d’appel d’offres qui se sont imposées ces dernières années contribuent à brider leur capacité d’initiative et d’inventivité en les enfermant dans des cadres d’intervention préétablis et en les mettant en concurrence. La richesse et la force de l’intervention associative reposent sur sa connaissance fine du tissu social, sur son agilité à s’adapter, sur sa capacité à inventer des réponses novatrices, dont pourrait pourtant se nourrir la puissance publique. Dans d’autres contextes comme celui du Canada, le mouvement communautaire, reconnu comme un véritable partenaire, financé par les différents niveaux de gouvernement, a acquis les moyens de son indépendance financière et politique et représente une véritable ressource tant dans la gestion locale que dans l’interpellation des institutions et dans la coproduction des politiques publiques.
C’est une direction inverse qui semble aujourd’hui s’imposer en France alors que l’autoritarisme et les formes de contrôle se renforcent sous couvert de lutte contre le terrorisme et de crise sanitaire. Au lieu d’affronter la question des inégalités, de la discrimination et de la reconnaissance, centrales pour intégrer les classes populaires dans le jeu démocratique, les pouvoirs politiques obstruent le débat par des thèmes comme celui de la sécurité, de la laïcité, de l’identité nationale. Les dernières lois touchant à la vie associative, notamment la loi « confortant le respect des principes de la République et de la laïcité » ouvrent des possibilités inquiétantes de mise au pas du monde associatif pris dans sa globalité. Cette dérive autoritaire est déjà engagée quand, par exemple, une grande fédération d’éducation populaire subit une inspection et voit ses orientations remises en cause suite à l’organisation d’un débat avec et par des jeunes ayant choisi comme thème la religion, quand une coopérative d’éducation populaire se voit menacer de se faire retirer son agrément après avoir animé ce débat, quand le ministre de l’Intérieur intervient pour que la Commission européenne retire ses financements à une association de community organizing, ou encore quand une association qui agit contre la corruption et les conflits d’intérêts se voit menacer de suppression de son agrément. Dans un rapport publié en octobre 2020, l’Observatoire des libertés associatives documente « 100 cas d’associations sanctionnées après des actions collectives critiques des pouvoirs publics », relevant de quatre formes d’entraves : les entraves discursives et la disqualification, les entraves matérielles et financières, les entraves juridiques et réglementaires, les entraves policières et physiques 9.
La démocratie participative ne concernerait ainsi les plus marginalisés ou minorisés qu’à la condition qu’ils ne parlent qu’en leur voix individuelle et en rentrant dans un cadre imposé dont ils ne peuvent pas discuter les règles. La crainte des communautés et le soupçon récurrent de communautarisme freinent toute démarche d’empowerment et de reconnaissance des corps intermédiaires, délégitimant expression et action collectives des groupes les plus dominés. Or, comme le montre l’histoire des mouvements sociaux, qu’il s’agisse des mouvements féministes, des mouvements des minorités régionales ou racisées, et comme le défend la sociologue Nancy Fraser, l’existence « d’espaces publics subalternes » où peut se construire une parole collective des dominé·e·s, représente une condition pour que toutes les voix puissent s’exprimer, être entendues et prises en compte dans l’espace public, dans leur diversité.
Conclusion
La montée en puissance de la thématique participative dans les débats publics, dans les mouvements sociaux et dans les pratiques de gouvernance ouvre des perspectives de transformation démocratique. Mais elle témoigne des limites et de la fragilité de ces processus face à des logiques d’instrumentalisation et de dépolitisation dans un contexte marqué par des dérives autoritaires et de disqualification de la parole critique.
Une démocratie participative ne peut se construire efficacement qu’en tenant compte de la conflictualité des enjeux sociaux, de genre et de race et en en faisant un moteur de la délibération, sous peine de ne rester qu’une démocratie de façade qui se prend les pieds dans ses promesses dès qu’elle rencontre des citoyens mobilisés. Le principal enjeu consiste alors à reconnaître, encourager, soutenir les dynamiques citoyennes, individuelles et communautaires pour nourrir la construction conflictuelle d’un intérêt général et maintenir vivante une capacité de critique, d’interpellation et de renouvellement des institutions.
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Mobilisations
Lilian Mathieu
La France conteste n’est pas seulement le titre d’un des principaux ouvrages de la figure tutélaire de l’étude des mouvements sociaux, l’historien et sociologue américain Charles Tilly 1. C’est aussi un constat récurrent des observateurs extérieurs à notre pays qui, à chaque épisode de mobilisation collective, font assaut d’interprétations culturalistes de la propension des Français à se rebeller. Cette représentation se fonde certes sur plusieurs exemples marquants – la Révolution française, la Commune de Paris, le Front populaire, Mai 68, etc. – et l’actualité en fournit régulièrement de nouvelles illustrations. Les mobilisations contre la loi relative aux libertés et responsabilités des universités (LRU, 2009), contre l’ouverture du mariage aux couples de même sexe (2012-2013), contre l’instauration d’une écotaxe (mouvement des « bonnets rouges » de 2013), contre la « loi travail » de la ministre El Khomri (2016), contre la construction d’un aéroport à Notre-Dame-des-Landes (conclue en 2018), celle des Gilets jaunes (2018-2019) ou encore celle des professionnels de la culture s’estimant maltraités par les mesures gouvernementales contre la covid (printemps 2021) ont ainsi scandé, aux côtés d’une multiplicité d’autres moins amples ou moins visibles, le calendrier politique et social de ces dernières années.
On peut certainement abandonner le stéréotype d’une particulière propension de la population française à se plaindre en recourant à un répertoire de l’action collective 2 privilégiant manifestations de rue, grèves, occupations de locaux ou encore blocages. Bien d’autres peuples se sont, ces dernières années, soulevés contre leurs gouvernements, faisant parfois preuve d’une radicalité et d’une détermination bien plus affirmées que les contestataires français : Chiliens protestant contre les hausses de tarif des transports publics, Polonais contre les atteintes au droit à l’avortement, Hongkongais contre la mise sous tutelle chinoise, Biélorusses contre les fraudes électorales, Nicaraguayens contre la baisse de leurs retraites, Libanais contre la corruption de leurs dirigeants, Birmans contre le coup d’État militaire, etc. Si les Français peuvent se targuer d’une glorieuse histoire de luttes émancipatrices, ils ne sont certes pas les seuls à savoir recourir au conflit collectif pour faire valoir leurs doléances et revendications.
Plus intéressante est sans doute, dans la liste des mobilisations citées plus haut, la diffusion large, au sein des différentes couches de la société française, du recours à la protestation collective. Si les mobilisations de salariés contre les atteintes au droit du travail, de professionnels de la culture empêchés d’exercer leur métier ou de « zadistes » hostiles à une infrastructure inutile participent pleinement de l’imaginaire « progressiste » attaché aux luttes collectives, celles des associations catholiques opposant leur conservatisme moral aux transformations des réalités familiales comme celles des policiers en colère, menées par des syndicats très à droite, démontrent que le registre de « la rue » n’est pas réservé aux seuls groupes et revendications « de gauche » 3. Le mouvement des Gilets jaunes en a fourni la confirmation la plus probante non seulement par ses ambiguïtés politiques – faisant bon accueil aux discours tant d’extrême gauche que d’extrême droite 4 –, mais aussi par la relative hétérogénéité de son recrutement et l’indécision de ses revendications. À ce titre, il paraît particulièrement significatif à la fois des transformations et des constantes de la contestation à la française.
Tous et toutes en lutte ?
L’apparition et le développement rapide du mouvement des Gilets jaunes ont été accueillis, et salués, sur un registre quasi miraculeux 5 par bon nombre d’observateurs tant médiatiques qu’académiques. Cet « inouï » du soulèvement, postulé légitime, d’une France de « petits moyens » peuplant un « périurbain » provincial oublié des élites parisiennes arrogantes n’est, à première vue, pas dénué d’une certaine pertinence. Les spécialistes de l’étude des mouvements sociaux ont, de longue date, montré que le mécontentement ne suffit pas à déclencher une révolte mais dépend de la disponibilité d’un ensemble de ressources aussi bien matérielles que cognitives. S’engager dans une mobilisation présuppose, à l’instar des autres formes de participation (dont, en premier lieu, le vote), un niveau minimal de compétence politique, faite à la fois de connaissance des enjeux politiques et de sentiment d’avoir une légitimité à exprimer une opinion personnelle (choses généralement corrélées à un niveau conséquent de capital culturel). Cela suppose également de disposer d’organisations (sous forme syndicale, associative, etc.), de moyens matériels, de porte-parole reconnus, etc., ou, au minimum, d’une assise identitaire commune sur laquelle se constituer en collectif de lutte.
La protestation des Gilets jaunes pouvait, en regard de ces conditions, paraître hautement improbable. Née d’appels sur les réseaux sociaux d’individus jusqu’à présent inconnus et que nul n’avait promus porte-parole, qui plus est dépourvus de toute organisation, cette mobilisation a rallié une population aux contours indécis que seuls semblaient unifier le port du même gilet de sécurité et l’hostilité à la politique du président de la République. L’accent a souvent été porté, dans les commentaires accompagnant la mobilisation, sur l’absence de passé militant d’une majorité de ses participants. Leur inexpérience aurait habilité ces novices de la protestation à faire preuve d’une inventivité tactique rafraîchissante, par exemple en intégrant la construction de cabanes sur les ronds-points au répertoire de l’action collective.
Une fois retombé l’enthousiasme protestataire, et une fois disponibles les premiers résultats d’enquête sociologique, l’expérience des Gilets jaunes paraît conforter plutôt que remettre en cause les acquis les mieux établis de l’étude des mouvements sociaux. Leur méconnaissance des formes convenues de la protestation a certes permis à de nombreux Gilets jaunes de faire preuve de créativité, mais elle les a également exposés à des maladresses dont le coût symbolique et humain a été élevé. Ne pas déclarer des manifestations en préfecture, ne pas respecter leur parcours, ne pas se doter de service d’ordre, etc., exposaient à des débordements violents qu’a parfaitement su exploiter l’adversaire gouvernemental, tandis que récuser toute désignation démocratique de porte-parole – a priori suspects de détourner la force du collectif vers la poursuite d’intérêts personnels – ne pouvait que réduire les revendications à une cacophonie mêlant préoccupations et références idéologiques diverses. Négligeant sur ce point « qu’il faut toujours risquer l’aliénation politique pour échapper à l’aliénation politique 6 », le mouvement s’est progressivement délité, ne rassemblant que des effectifs restreints dont la visibilité médiatique – il n’est pas excessif de parler à ce propos de « manifestations de papier » – tenait surtout à l’écho de ses débordements et de sa répression. Il se pourrait que la durabilité de la protestation, prenant dès les premiers mois de 2019 la forme privilégiée de manifestations hebdomadaires (les « actes » du samedi), ait surtout tenu à son ralliement par des effectifs disposant d’un capital militant supérieur à celui des initiateurs 7.
À la fin de sa carrière, Charles Tilly envisageait les épisodes protestataires comme des performances. Si le terme invite à un rapprochement avec les actes volontiers provocateurs et perturbateurs de l’art contemporain, il désigne avant tout l’accomplissement réussi d’une action, suggérant par là même la possibilité de son échec. Quels qu’en soient les revendications et le contexte, une mobilisation exige l’actualisation de savoirs et savoir-faire inégalement distribués dans la population, et dont la maîtrise détermine en large part le destin. À l’encontre de la représentation romantique et naïve d’un soulèvement spontané des opprimés « prenant conscience » de l’injustice qu’ils subissent, la sociologie des mouvements sociaux constate impitoyablement que ce sont, au mieux, les « dominants parmi les dominés » qui mènent les révoltes collectives. Les connaissances disponibles – pour s’en tenir à des cas récents – aussi bien sur Nuit debout (où prévalaient des individus certes économiquement précaires mais culturellement dotés), sur les collectifs féministes tels que les « colleuses » (où sont surreprésentées les étudiantes) que sur La Manif pour tous (révélant l’importance des engagements associatifs préalables de femmes de la bourgeoisie catholique) ou encore Génération identitaire (où la maîtrise de références idéologiques est aussi importante que la masse musculaire) confirment le caractère décisif de ces ressources pour le lancement d’une protestation publiquement crédible et politiquement efficiente.

Social vs sociétal ?
Les Gilets jaunes ont porté sur le devant de l’actualité des thématiques économiques, dénonçant en premier lieu la pression fiscale exercée sur les fractions les plus fragiles des ouvriers, employés, petits artisans et indépendants. L’ampleur initiale de la protestation comme la large sympathie qu’elle a recueillie dans les sondages d’opinion attestent que la précarité économique, vécue ou redoutée, constitue un motif de préoccupation majeur dans la société française contemporaine.
La difficulté à « boucler ses fins de mois » a pris dans leur cas une tonalité particulière puisque ce n’est pas tant une insuffisance (de rémunération) qu’un excès (de ponction fiscale) qui a été dénoncé comme responsable de l’appauvrissement. S’il faut y voir une expression des bases sociales initiales du mouvement (où prédominaient les professions indépendantes), cela a eu pour effet de marginaliser, au moins dans un premier temps, les entrepreneurs en protestation pourtant les mieux rompus à la défense des intérêts économiques et sociaux des travailleurs, à savoir les syndicats. Les commentateurs ont largement insisté sur cette mise à l’écart, par ailleurs ouvertement assumée par nombre de Gilets jaunes, des organisations syndicales, y voyant une nouvelle confirmation du déclin, si ce n’est de la ringardisation, de cette forme de revendication collective.
Il est indéniable que le monde du travail est aujourd’hui sur la défensive et que ses organisations représentatives ont, ces dernières années, montré combien elles étaient désarmées face aux transformations du capitalisme et aux politiques de casse sociale. Certes massives et dynamiques, les mobilisations contre les réformes des retraites de 2003 et 2010, contre la « loi travail » de 2016 ou la refonte des systèmes de retraite de 2019 ont été des échecs ; ce sont seulement le mouvement contre le contrat première embauche (CPE) de 2006 et la grève générale menée aux Antilles en 2009 qui ont réussi à engranger des avancées substantielles 8. L’apparition de nouvelles organisations (telles celles regroupées dans l’Union syndicale Solidaires) se voulant combatives n’a pas freiné la baisse des effectifs syndicaux ni la tendance à l’institutionnalisation de représentants happés par les dispositifs de « dialogue social ».
L’hypothèse d’un déclin aussi inéluctable qu’uniforme de la mobilisation syndicale tend toutefois à occulter la réalité d’un paysage des luttes contrasté. Si les grandes journées d’action opposées aux politiques gouvernementales peinent à démontrer leur efficacité 9, de nombreuses luttes se mènent toujours et encore au niveau de l’entreprise – et pour cela hors des radars médiatiques – qui, sans doute parfois désespérées, ne s’en achèvent pas moins sur des acquis 10. Dans un ouvrage paru à la fin des années 1990 mais dont les constats n’ont fait que se confirmer, Luc Boltanski et Ève Chiapello avaient contesté la tendance à imputer les défaillances de la mobilisation syndicale aux syndicats eux-mêmes 11. La délocalisation des grands sites industriels ou leur remplacement par une multiplicité de petites unités sous-traitantes, l’apparition de secteurs d’activité sans tradition de lutte, la multiplication des formes d’emploi, la désagrégation des collectifs de travail ainsi qu’une répression antisyndicale à l’intérieur des entreprises contribuent largement à désarmer les organisations de travailleurs. Comme l’avait montré une étude consacrée aux centres d’appel et aux grandes surfaces culturelles, dans bon nombre d’entreprises la présence syndicale n’est pas tant une condition que l’enjeu de la mobilisation de leurs salariés 12.
C’est sans doute sur le plan symbolique que le syndicalisme est le plus vigoureusement attaqué, et cela non seulement, on s’en doute, par les idéologues conservateurs ou néolibéraux mais également par certaines fractions du monde contestataire lui-même. La défense du « précariat » (dans la restauration rapide, le commerce, les métiers de la culture, etc.) a, au début des années 2000, été saisie par une multiplicité de « collectifs », « réseaux » ou « coordinations » prétendant à la fois revigorer les formes de protestation et parer aux rigidités bureaucratiques des syndicats. Leurs actions souvent humoristiques et inventives, spécialement leur capacité à s’attaquer à l’image de marque des entreprises qu’elles ciblent, leur ont donné une large visibilité, mais leur informalité revendiquée et leur défense d’une figure du « précaire » détaché des identités professionnelles (et des compétences qui y sont attachées), auxquelles s’ajoute leur incapacité statutaire à négocier des accords de sortie de conflit, ont conduit à leur effacement de la scène sociale.
L’opposition entre un état dépassé de la conflictualité sociale, dominé par les syndicats et appelé à s’éclipser, et sa régénération par des causes et des collectifs innovants constitue en fait un topos vieux maintenant d’une cinquantaine d’années mais toujours prégnant dans le commentaire politique et médiatique, et aussi, hélas, intellectuel. On doit sa formulation la plus classique à Alain Touraine, envisageant Mai 68 comme moment d’un basculement d’une « société industrielle », dans laquelle le mouvement ouvrier aurait été l’acteur majeur de la transformation historique, à une « société postindustrielle » appelant sa substitution par un nouveau mouvement social central, porteur d’enjeux davantage identitaires ou moraux. Longtemps influente tant en France qu’à l’international, cette opposition, aux relents évolutionnistes, entre un « ancien » mouvement ouvrier, aux revendications « matérialistes », et de prétendus « nouveaux mouvements sociaux » (féminisme, luttes LGBT, écologie, antiracisme, etc.) aux enjeux « postmatérialistes » a été définitivement réfutée. Non seulement les revendications économiques et sociales restent majoritaires dans le paysage contestataire mais celles-ci ne sont jamais exemptes de composantes identitaires ou morales. Ainsi que l’a souligné avec force la philosophie de la reconnaissance, enjeux matériels et moraux sont en réalité indissociables. Dénoncer une discrimination raciste ou homophobe vise aussi ses conséquences sur les conditions d’existence (barrières à l’emploi ou au logement, par exemple), dans le même temps qu’une revendication salariale est aussi exigence de reconnaissance des compétences professionnelles.
On pourra en trouver une confirmation dans le fait que les discriminations ou violences basées sur la « race » ou la religion, que dénonce une multiplicité de mobilisations d’ampleur inégale, visent également des populations comptant parmi les plus modestes ou vivant dans des quartiers défavorisés. Le Comité vérité et justice pour Adama, constitué après la mort d’un jeune homme noir suite à son interpellation par la gendarmerie, en représente un des exemples les plus saillants, dont témoigne son soutien à des grèves de femmes de ménage ou de cheminots 13. Le concept d’intersectionnalité ne fait de ce point de vue que constater que les dominations et discriminations tendant à se renforcer mutuellement, il est stérile de prétendre compartimenter les mobilisations qui les dénoncent en matérialistes vs morales, et assez vain de prétendre hiérarchiser les registres d’oppression. La sociologue du travail Danièle Kergoat, qui préfère pour sa part parler de consubstantialité des rapports de domination, l’avait souligné dès les années 1970 dans son étude de « grèves de femmes » qui mobilisaient des identités aussi ouvrières que féminines 14.
On a pu trouver sous la plume d’intellectuels se voulant de gauche de nouveaux avatars de cette même opposition, mais redéfinie en « social » vs « sociétal » et défendant une hiérarchie inverse de celle autrefois promue par Touraine. Dans cette optique, les luttes économiques seraient redevenues primordiales tandis que celles portant sur des enjeux davantage moraux – tels le climat ou les migrations – ou identitaires, comme la dénonciation des discriminations (racistes, homophobes, sexistes, etc.), relèveraient avant tout de la bonne conscience morale de « bobos ». On en trouve une expression exacerbée chez l’économiste Frédéric Lordon réduisant les questions migratoires à « une parfaite matière pour chaisières de l’humanisme sans suite 15 ». Une nouvelle fois, le fait que les migrants racisés soient aussi des travailleurs exploités est ignoré au profit d’une mise en concurrence des causes.
À distance du politique
Le concept d’espace des mouvements sociaux a été élaboré pour rendre compte du fait que, loin d’être isolés les uns des autres, les mobilisations et les groupes ou organisations qui les portent sont unis par des relations d’interdépendance. Celles-ci peuvent relever de l’inspiration (comme lorsque des gays français créent Act Up sur le modèle de l’organisation éponyme new-yorkaise), de la coalition (à l’exemple du ralliement, dans les années 1990, de la même Act Up aux mobilisations des sans-papiers, chômeurs ou encore prisonniers), de la concurrence (entre groupuscules d’extrême droite selon leurs options catholiques traditionalistes vs néopaïennes, antisémites vs islamophobes, etc.) ou de l’antagonisme (par exemple, l’opposition entre le mouvement gay et lesbien et La Manif pour tous). Ces relations d’interdépendance sont éminemment fluctuantes et ambivalentes, ce qui contribue à conférer sa dynamique propre à l’espace des mouvements sociaux. Les controverses internes au féminisme sur le voile ou la prostitution ne l’empêchent pas de s’unir dans la dénonciation des féminicides et des agressions sexuelles, de même que la CGT a pu, après un temps d’hésitation, affirmer son soutien aux Gilets jaunes. Contribue également à dynamiser cet univers le fait que certaines causes puissent y acquérir une temporaire prédominance et en devenir des points saillants cristallisant ralliements ou controverses. Il en a ainsi été du mouvement des Gilets jaunes mais également, peu auparavant, de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ou de Nuit debout.
Le même concept a également vocation à signaler combien la protestation collective s’est au fil du temps constituée comme un univers de pratique et de sens relativement autonome au sein du monde social, et autonome spécialement du champ politique. Dit autrement, l’espace des mouvements sociaux rassemble des individus et des collectifs qui entendent peser autrement sur le cours de la vie politique, et plus directement, que par la délégation électorale. L’image des vases communicants est tentante pour penser les relations entre les deux univers : c’est par sentiment d’impuissance à peser sur les politiques par la voie du vote qu’un nombre croissant de citoyens emprunteraient celle de la protestation collective. Les Gilets jaunes ont ainsi exprimé, souvent avec des mots très durs, leur exécration d’une « caste » privilégiée de « politiciens » indifférents à leurs difficultés, et leur perte de confiance dans la capacité des processus électoraux à faire surgir des alternatives crédibles. L’invocation d’un positionnement « ni droite ni gauche » par bon nombre d’entre eux est une des expressions les plus flagrantes de cette radicale prise de distance avec le jeu politique institutionnel.
Cette idée d’un basculement de la politique institutionnelle à la protestation collective tend à être confortée à la fois par des sondages d’opinion mesurant tant la forte sympathie pour certaines mobilisations que le net désaveu du personnel politique, et par les études de parcours militants constatant combien la déception conduit d’adhérents de partis à se reconvertir dans un militantisme à leurs yeux plus concret et désintéressé. Elle appelle cependant à être nuancée, tant restent nombreux les militants de mouvements sociaux par ailleurs membres ou sympathisants de partis politiques, et la pratique protestataire associée à un haut niveau de participation électorale. Qu’elle se déroule dans les urnes ou dans la rue, l’expression politique exige, on l’a dit, un niveau conséquent de compétence politique qui tend à démultiplier, plutôt qu’à exclure mutuellement, les formes de participation.
La diminution des ralliements partisans pourrait par ailleurs tenir à d’autres raisons qu’un attrait des engagements davantage « moraux ». Certes, les effectifs des partis politiques ont ces dernières années connu une érosion significative et le modèle, proposé autrefois par Maurice Duverger, du « parti de masse » semble révolu. Le parti fondé en 2016 pour soutenir la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron a certes pu revendiquer 400 000 adhérents quelques mois après son élection, mais n’est pas parvenu – ou plutôt n’a pas cherché – à les conserver puisqu’il n’en comptait plus que 20 000 à l’été 2020 16. Davantage qu’un désintérêt des citoyens pour la politique, c’est le désintérêt des partis pour leurs potentiels militants qui semble ici à l’œuvre. Les transformations du jeu politique, et spécialement l’influence croissante des commentateurs de sondages et autres spécialistes en stratégie de communication, font que les partis n’ont plus besoin de militants de terrain en charge de les faire exister dans l’espace public via les distributions de tracts, les affichages, le porte-à-porte, etc. De même les évolutions des modalités de prise de décision, et particulièrement les modes de désignation des candidats aux élections, tendent à déposséder les militants du contrôle démocratique de leur propre organisation. Le système des primaires ouvertes, utilisé notamment par le Parti socialiste pour désigner son candidat à la présidentielle de 2012, constitue l’expression la plus criante de cette dévalorisation des engagements partisans. Il n’est guère étonnant dans ces conditions que les velléités de militantisme se tournent vers d’autres formes de mobilisation, perçues comme plus accueillantes, gratifiantes et efficaces.
Si l’autonomie de l’espace des mouvements sociaux tient en large part à la clôture du champ politique, un de ses effets paradoxaux est une tendance à l’alignement des partis politiques (et surtout des plus récents d’entre eux) sur la « forme mouvement ». Cet alignement se constate avant tout au niveau du vocabulaire – La République en marche comme La France insoumise se définissent comme des « mouvements » plutôt que comme des « partis » – mais aussi des formes organisationnelles, se prévalant volontiers d’une « horizontalité » et d’une « réticularité » prêtées aux nouvelles formes d’organisation militante. Pas plus qu’au sein de ces dernières, les modes « souples » et « antibureaucratiques » de fonctionnement ne sont cependant garants de gains démocratiques. De même qu’au début des années 1970 la sociologue américaine Jo Freeman avait pu montrer que l’informalité des collectifs féministes favorisait l’accaparement des pouvoirs par des leaders hors de contrôle 17, l’horizontalité revendiquée des deux « mouvements » cités ci-dessus ne semble guère y brider un leadership hyperpersonnalisé et une diffusion verticale des décisions.
Plus significative, mais pas moins ambivalente, paraît l’expérience des « partis mouvements » apparus dans le sillage de mobilisations de grande ampleur et cherchant à en proposer un débouché proprement politique tout en prétendant renouveler la pratique institutionnelle. La catégorie de parti mouvement a été élaborée en Europe dans les années 1980-1990, en premier lieu pour désigner les partis verts se posant en prolongements des luttes écologistes. Elle a connu un renouveau avec le développement, les bons scores électoraux et in fine les participations gouvernementales de partis créés dans le sillage de la vague de mobilisations dite « des places », cela principalement en Grèce avec Syriza – de création antérieure mais aux succès postérieurs à l’occupation de la place Syntagma en 2011 – et en Espagne avec Podemos, fondé en 2014 et revendiquant le legs du mouvement des indignados de 2011 18. La prétention de ces partis à mener des politiques anti-austérité favorables aux couches les plus modestes, à se doter d’un fonctionnement plus démocratique et à drastiquement transformer la vie politique en élargissant les modalités de la participation citoyenne, a connu des destins mitigés. Le gouvernement Tsipras a dû renoncer à beaucoup de ses prétentions devant l’intransigeance des institutions européennes et la participation de Podemos, par ailleurs agité par de récurrentes tensions internes, à une coalition gouvernementale dominée par le Parti socialiste espagnol a impliqué un certain nombre de renoncements programmatiques. De fait, la prétention des partis mouvements à transformer et ouvrir dans un sens plus démocratique, par l’importation de références et de pratiques propres aux mouvements sociaux, une vie politique monopolisée par des professionnels vivant de et pour la politique s’échoue fréquemment sur la réalité d’un jeu institutionnel imposant marchandages, concessions voire reniements. Max Weber avait il y a un siècle signalé ce mécanisme d’institutionnalisation en pointant qu’« à la longue, ce n’est pas la social-démocratie qui investit les municipalités ou l’État, mais qu’à l’inverse c’est l’État qui investit le parti 19 ».
La France n’a pas assisté, ces dernières années, à l’émergence de tels partis mouvements. Les quelques candidatures, par ailleurs dispersées, de personnalités issues des Gilets jaunes aux élections européennes de 2019 ont été désavouées par leur « base » et n’ont recueilli que de faibles suffrages. Paraît davantage ancrée la propension de partis à tenter de faire preuve d’ouverture et de renouvellement en plaçant en position éligible ou en nommant des personnalités dites « de la société civile » dont, fréquemment, des animateurs de mouvements sociaux. Les cas du leader paysan José Bové (élu député européen écologiste), de la fondatrice de Ni putes ni soumises Fadela Amara (nommée secrétaire d’État chargée de la Politique de la ville dans l’un des gouvernements Fillon pendant le quinquennat de Nicolas Sarkozy), de l’ancienne présidente d’Act Up, Emmanuelle Cosse (nommée ministre du Logement dans les gouvernements Valls 2 et Cazeneuve à la fin du quinquennat de François Hollande), ou plus récemment de la figure de proue de Nuit debout François Ruffin (élu député apparenté France insoumise) en fournissent des cas exemplaires. La capacité de telles personnalités à se soustraire aux logiques, souvent implacables, de l’institutionnalisation semble moins manifeste que la propension du champ politique à se re-légitimer en cooptant de temps à autre une poignée de figures contestataires.
Les paradoxes de la violence
La distance des mobilisations contemporaines à la politique institutionnelle trouve une expression particulièrement aiguë autour du thème de la violence. L’imaginaire des mobilisations, et spécialement de la manifestation de rue, reste associé à la possibilité de « débordements » et de leur répression par les forces de l’ordre. Mai 68, et particulièrement les images des « nuits des barricades » avec leurs échanges de pavés et de coups de matraque, ont de ce point de vue durablement marqué les esprits.
Il semblait pourtant qu’on soit parvenu, précisément depuis Mai 68 dont les autorités avaient tiré les leçons, à une relative pacification de l’encadrement des actions protestataires. De nouveaux principes de maintien de l’ordre ont été mis en application afin de juguler dégradations matérielles et drames humains : négociation préalable du parcours entre organisateurs et préfectures, concertation entre services d’ordre et policiers, exclusion des perturbateurs identifiés et, en cas de dérapage, mise à distance collective, au moyen de canons à eau ou de gaz lacrymogènes, afin d’éviter les charges et les corps à corps. Le décès en 1986 de Malik Oussekine et les reculs politiques qu’il avait précipités ont également pesé lourd dans l’élaboration d’un maintien de l’ordre davantage négocié et pacifié.
Cette apparente « civilisation », pour parler comme Norbert Elias, de la protestation collective se repère également au niveau des représentations sociales. Le nombre annuel de manifestations a crû depuis une cinquantaine d’années, en même temps que s’élargissait la palette des fractions de population y ayant effectivement recours ou s’estimant disposées à le faire. Comme l’ont montré les manifestations contre le Pacs ou l’ouverture du mariage aux couples de même sexe, il est devenu tout à fait imaginable à la bourgeoisie la plus conservatrice de défiler en famille en scandant slogans et en portant pancartes. Cette normalisation et cette légitimation des manifestations étant corrélées à leur pacification, tout débordement apparaît comme un dévoiement potentiellement disqualifiant pour la cause. La dépendance des protestataires à l’égard des comptes rendus médiatiques se fait ici particulièrement sensible : les organisateurs savent que les images de casseurs brisant vitrines ou Abribus constitueront l’essentiel de ce que les chaînes d’information continue retiendront d’une manifestation ayant dégénéré, au détriment des revendications portées par un cortège globalement pacifique.
Les débordements ont de fait un statut ambigu : ils peuvent discréditer la cause et ceux qui la portent mais également conférer aux actions une visibilité accrue. Ne rassemblant chaque samedi que quelques centaines de participants, les derniers « actes » des Gilets jaunes auraient sans doute disparu des écrans télévisés s’ils n’avaient pas systématiquement donné lieu à des affrontements avec les forces de l’ordre. C’est aussi parce qu’ils estiment les manifestations « classiques » (i.e. pacifiques et médiatiquement discrètes) inaptes à peser politiquement que certains protestataires sont disposés à se livrer à des dégradations sur des bâtiments tels que en premier lieu des banques et magasins de marques internationales considérés comme emblématiques du capitalisme mondialisé qu’ils récusent et à affronter des CRS ou gardes mobiles. Apparus au sein du mouvement altermondialiste à l’occasion des contre-sommets internationaux et se réclamant de l’anarchisme ou de l’autonomie, les black blocs – prenant la place des anciens « casseurs » et déclinés aujourd’hui en « cortèges de tête » – constituent l’expression dominante de cette volonté de militants de ne pas se satisfaire de formes de protestation trop policées pour exprimer la radicalité de leur colère contre l’ordre du monde.
Les inclinations offensives de ces fractions contestataires trouvent face à elles des pratiques policières elles aussi davantage agressives. Olivier Fillieule et Fabien Jobard ont montré combien la pacification post-soixante-huitarde du maintien de l’ordre tend à s’estomper au profit d’un « nouveau paradigme » inspiré de la répression des émeutes urbaines et légitimé par la lutte antiterroriste 20. Ce qu’ils n’hésitent pas à qualifier de brutalisation du maintien de l’ordre tient à plusieurs facteurs, tels que l’emploi d’effectifs policiers non spécifiquement formés (issus des brigades anticriminalité, notamment), la diffusion de schèmes de perception définissant les manifestants comme de potentiels délinquants, la mise en œuvre de techniques tendant à exacerber les tensions plutôt qu’à les réduire (telles les nasses, interdisant pendant plusieurs heures à des manifestants de quitter les lieux, ou les « interpellations préventives » dans le cours de la manifestation) et, last but not least, l’usage généralisé d’armes causant des blessures particulièrement graves, comme les grenades de désencerclement et les lanceurs de balles de défense. Le bilan humain de la répression du mouvement des Gilets jaunes est sur ce plan éloquent, se comptant en un décès, plusieurs mains arrachées et plus d’une vingtaine d’yeux crevés. Il ne doit pas masquer que cela fait désormais plusieurs années que se répètent les blessures graves (oculaires, spécialement), voire les décès (tel celui de Rémi Fraisse causé par une grenade) consécutifs à l’usage de la force par policiers ou gendarmes.
L’accentuation de la propension répressive tient, selon les mêmes auteurs, à plusieurs raisons entremêlées, où le politique n’est pas seul à agir. Les gouvernements sont certes par définition hostiles aux mouvements qui les contestent et le souvenir des reculs cuisants face aux mobilisations de 1986 (loi Devaquet), 1995 (plan Juppé), 2006 (CPE), voire 2018 (Notre-Dame-des-Landes) les incline à brider cette voie d’expression politique. L’évolution juridique récente en la matière tend à multiplier les entraves et fait du droit à manifester une liberté au mieux tolérée, en tout cas sous étroit contrôle. Le projet, censuré par le Conseil constitutionnel, du ministre de l’Intérieur Darmanin d’introduire, dans la loi dite de sécurité globale, un article pénalisant la diffusion d’images de policiers « dans le but manifeste qu’il soit porté atteinte à [leur] intégrité physique ou psychique », ne constituait pas seulement une restriction à la liberté d’informer, dont se sont émus les journalistes. Il était aussi le révélateur de la soumission des gouvernements (se sachant par ailleurs évalués à leur capacité à « réprimer la délinquance ») aux exigences des syndicats de policiers soucieux d’assurer la protection des intérêts (voire de l’impunité, en tout cas de l’autonomie d’action) de leur base. Les atermoiements gouvernementaux quant à l’encadrement plus strict des contrôles d’identité ou à l’abandon de techniques telles que clé d’étranglement ou placage ventral, témoignent eux aussi de la complexité des rapports entre l’État et sa police.
Conclusion
Le 29 janvier 2020, L’Humanité publiait la tribune d’un groupe d’intellectuels s’indignant que, pendant le mouvement des Gilets jaunes, « les gueules [aie]nt été fermées à coups de LBD, de grenades et de matraques. Mais aussi d’interpellations préventives, de directives aux parquets, de surveillance électronique, de versement de l’état d’urgence dans la loi ordinaire ». Leur constat donnait son titre à leur tribune : « Non Monsieur Macron, nous ne sommes plus en démocratie » car « il n’y a plus de démocratie là où plus rien de ce qui monte de la population n’est écouté ». La dénonciation d’un virage dictatorial de la présidence Macron est certes outrancière – la sincérité des élections reste garantie dans notre pays, la presse s’exprime librement, le droit d’association est respecté, la justice rend des décisions indépendantes, y compris à l’encontre d’un ancien président de la République, etc. –, mais n’en pointe pas moins que la préservation des libertés publiques, et spécialement du droit à l’expression collective des mécontentements, doit faire l’objet d’une constante vigilance. La politique actuelle de dissuasion de la mobilisation par augmentation de ses coûts (risques d’atteintes physiques ou de poursuites judiciaires), voire d’interdictions de manifestations (telles, en mai 2021, celles en défense de la cause palestinienne), montre, comme en creux, que la politique protestataire reste une des voies de participation au débat public les plus précieuses.
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Démobilisation
Céline Braconnier
Jamais, sous la Cinquième République, l’abstention n’avait été aussi élevée. Les 10 et 26 juin 2021, ce sont 80 % des citoyens en droit de participer qui n’ont pas pris part au choix de leurs représentants aux assemblées départementales et régionales, auxquels il faut ajouter les 10 % de non-inscrits pour mesurer toute l’ampleur de la démobilisation électorale.
Alors que les Français ont, au cours de cette même année, massivement manifesté leur sens de l’intérêt général en respectant les contraintes pesant sur leur quotidien du fait de la crise sanitaire ; qu’ils ont bravé le danger en mettant leurs compétences professionnelles au service des besoins essentiels de la nation et que, jusqu’aux plus modestes, ils ont fait preuve de solidarité en fabriquant des masques, en organisant des distributions alimentaires au profit des plus fragilisés encore ; alors que certains groupes issus de petites classes moyennes traditionnellement loin de la politique ont juste avant la pandémie fait entendre leur colère depuis les ronds-points tandis que d’autres, en particulier parmi les jeunes, entamaient des marches le vendredi pour la protection de la planète ; alors qu’une parole dénonciatrice et réparatrice alimente sans faiblir la déferlante féministe #MeToo ; alors que la France s’engage, donc, les bureaux de vote tendent à devenir des déserts démocratiques, perdant progressivement leur capacité de canaliser l’expression politique citoyenne vers les institutions où se fabriquent les décisions et les politiques publiques.

Une démocratie de l’abstention
Il n’y a rien là de conjoncturel, la situation sanitaire ne faisant qu’accélérer et amplifier une démobilisation électorale dont les prémices sont identifiables dès la fin des années 1980. Si pendant près d’un siècle et demi, les élections législatives ont mobilisé autour de 80 % d’électeurs, l’abstention commence à augmenter après la première cohabitation pour approcher le double du taux historique au tournant des années 2000 : 39,7 % en juin 2002, 40 % en 2007. Lors des deux décennies suivantes, la démobilisation se poursuit au même rythme rapide au point qu’on enregistre 57,3 % d’abstention au second tour des législatives de 2017. Les municipales voient elles aussi leur taux d’abstention presque doubler en deux décennies, avec un premier palier franchi en 1989, puis une hausse progressive jusqu’à atteindre 37,8 % d’abstention en 2014. Là encore, le scrutin de 2020 enregistre une hausse brutale – de plus de 20 points – puisque l’abstention y atteint le taux record de 58,4 % sans que l’on soit en mesure de distinguer ce qui est précisément lié aux conditions très particulières de déroulement – appel des médecins à ne pas se rendre aux urnes au premier tour pour éviter la contamination, second tour en sortie de confinement organisé plusieurs mois après le premier – de ce qui pourrait renvoyer à une amplification de la démobilisation enregistrée depuis trente ans. L’élection des députés et celle des maires, qui furent longtemps des scrutins de premier ordre en France, ne mobilisent donc plus désormais qu’un peu plus de trois citoyens sur dix, enregistrant des taux d’abstention qu’avaient déjà atteints les scrutins intermédiaires traditionnellement moins mobilisateurs – 59 % d’abstention aux européennes de 2009, 53 % d’abstention aux régionales de 2010, 55 % d’abstention aux départementales de 2011 – qui n’en ont pas moins continué eux-mêmes d’enregistrer une baisse significative de participation jusqu’au record historique de 2021.
Dans ce contexte, l’élection présidentielle fait, jusqu’à aujourd’hui, figure d’exception, en continuant de mobiliser massivement même si c’est une proportion d’inscrits chaque fois un peu moins importante depuis 2007 : 16,2 % d’abstention au premier tour de 2007, 20,5 % en 2012 ; 22,2 % en 2017.
Ce retour régulier aux urnes pour choisir le chef de l’État explique néanmoins que la démobilisation électorale recouvre en France, non pas une rupture avec le vote, mais des pratiques de participation de plus en plus intermittentes. La constance mesurée à l’aune de séquences incluant quatre tours de scrutins rapprochés dans le temps sur plusieurs périodes, toutes incluant une présidentielle, montre ainsi que, longtemps limitée à 10 % des inscrits environ, la catégorie des abstentionnistes constants représentait 15 % d’entre eux en 2017. À l’inverse, longtemps constitutive de la moitié des inscrits, la proportion d’électeurs constants est tombée à un tiers en 2017 (34 %). Mais s’il est de plus en plus fréquent de ne voter qu’à l’occasion de la présidentielle, les abstentionnistes des législatives, des européennes et des régionales n’en restent pas moins, pour nombre d’entre eux, et jusqu’à aujourd’hui, des votants de ce scrutin national 1.
De très fortes inégalités de participation
Les régionales et les départementales 2021 ont montré que la diffusion de l’abstention dans l’ensemble des groupes d’âge et des milieux sociaux n’a pas pour autant pour effet de diminuer les inégalités de participation, qui demeurent très marquées lorsque l’abstention est élevée. Ce sont toujours dans les mêmes territoires que les records sont battus. Les quartiers populaires des grandes métropoles aux populations plus jeunes, moins diplômées, plus fragiles économiquement, plus marquées par l’immigration, plus soumises à la mobilité résidentielle, enregistrent des taux de participation qui peuvent être de 20 points moins élevés que la moyenne nationale. À l’inverse, ce sont toujours dans les mêmes territoires que l’on vote le plus : les territoires ruraux à la population plus âgée, plus stable, organisés de façon plus communautaire aussi, donc où l’interconnaissance rend plus facile l’identification des abstentionnistes et plus efficaces les incitations au respect de la norme civique ; et les centres-villes plus diplômés et plus aisés.
Non seulement ces inégalités sociales de participation sont toujours identifiables, mais elles s’accroissent globalement avec le temps. Ainsi le différentiel de participation enregistré pour la présidentielle entre la catégorie d’âge qui vote le plus – les 65-69 ans – et celle qui vote le moins – les 25-29 ans – a-t-il été multiplié par deux entre 2007 et 2017. Cet écart a aussi doublé entre les titulaires du seul baccalauréat et les diplômés de l’enseignement supérieur. Il a augmenté dans les mêmes proportions entre les ouvriers et les cadres. Le niveau d’abstention étant beaucoup plus élevé aux législatives, le différentiel est moins important en valeur absolue ; il a néanmoins systématiquement crû pour les trois critères de l’âge (+2 points), du diplôme (+5 points) et de la catégorie socioprofessionnelle (+10 points) au cours de la même période.
Encore ces raisonnements menés à l’échelle nationale à partir de données agrégées ne rendent-ils pas entièrement compte de l’ampleur des inégalités de participation enregistrées, qui augmentent d’autant plus que l’échelle ou la catégorie d’observation se réduit. Quand, aux régionales et départementales de 2021, l’abstention atteint 75 % à l’échelle des villes d’Évry, Villeurbanne ou Saint-Denis, elle atteint 85 % dans la plupart des bureaux de vote de quartiers de grands ensembles de ces communes, alors que les quartiers plus mixtes socialement, voire gentrifiés, se mobilisent davantage. De la même façon, les ouvriers qualifiés votent-ils plus que ceux qui ne le sont pas mais moins que les contremaîtres 2.
L’intermittence particulièrement marquée des jeunes
Le fait de moins voter à 25 ans qu’à 55 ne constitue pas une nouveauté de notre temps. La participation électorale prolonge d’autres formes d’intégration sociale qui marquent l’entrée dans le monde des adultes et constituent autant d’occasions de politisation. Une certaine stabilité professionnelle, la fondation d’une famille, l’autonomie financière favorisent la participation électorale, tant par les prises de rôles qu’elles induisent que par les environnements intégrateurs qu’elles proposent aux individus, multipliant les occasions de discussions et les situations où s’exercent des micropressions à la participation 3. Or, ces étapes se produisent aujourd’hui plus tardivement qu’il y a trente ans dans la vie des individus. L’allongement des études, le chômage des jeunes, la dé-syndicalisation des mondes du travail, le recul de l’âge de la vie en couple et du premier enfant, tout autant que les recompositions familiales entrecoupées de séparations, constituent autant de facteurs qui pèsent sur le niveau de participation électorale.
La génération joue aussi un rôle essentiel dès lors que le rapport au vote dépend largement des normes civiques dominantes qui pèsent sur les individus, elles-mêmes façonnées par les expériences partagées dont la génération constitue l’un des vecteurs. Si les sexagénaires et septuagénaires ont, souvent pour la première fois, expérimenté l’abstention en 2020 par prudence sanitaire, ils sont revenus plus que les autres groupes d’âge aux urnes pour les régionales et les départementales de 2021, sans pour autant se distinguer des abstentionnistes par une compréhension plus claire des enjeux locaux ou des attentes particulières placées en l’issue du scrutin. Ces catégories d’âge qui se distinguent par la plus grande constance de leur participation votent en effet beaucoup par devoir, ce qui recouvre une habitude à laquelle les acteurs confèrent le sens d’une pratique assumée non sans une certaine dose de fierté. L’on se réfère à l’hommage ainsi rendu à l’égard de ceux qui se sont battus pour obtenir le droit de voter librement, ou aux pays dans le monde où ce droit n’est pas acquis. L’on met aussi en scène en se rendant aux urnes une bonne volonté civique, un rapport de respect aux institutions auquel peut se résumer, dans un contexte comme celui de 2021, le sens du vote dans les milieux politisés a minima, privés par les conditions de campagne de repères pour se positionner sur les programmes.
Par contraste, les plus jeunes ressentent moins de culpabilité à s’abstenir et ne se déplacent qu’à la condition de comprendre pourquoi ils votent. La démocratisation scolaire et l’allongement des études favorisent l’ouverture aux différences par la compréhension et on leur doit la diffusion plus large dans notre société des valeurs de tolérance, qui continuent de croître comme l’indiquent chaque année les enquêtes de la Commission nationale des droits de l’homme et des libertés (CNDLH). Mais ils produisent aussi des générations plus exigeantes à l’égard de l’offre électorale et des représentants élus. Alors que l’école apprend à décrypter, à analyser, à hiérarchiser, à critiquer pour exercer efficacement sa liberté de pensée, ceux qui en sortent ne sont plus prédisposés à se rendre aux urnes sans condition. Nombre d’enquêtes font valoir l’attente des jeunes à l’égard du lycée en matière d’apprentissage pratique de la citoyenneté électorale. En restant à distance des urnes de façon aussi systématique et depuis aussi longtemps – entre un quart et un tiers de participation aux municipales de 2014, 27 % de participation aux législatives de 2017, 25 % aux municipales de 2020, autour de 15 % aux scrutins de 2021 – les jeunes de 18 à 29 ans donnent à voir une position d’extériorité au fonctionnement institutionnel qui frappe d’autant plus que l’on observe par ailleurs leur plus grande capacité à s’engager au service de causes et d’entreprises qu’ils estiment justes, efficaces et valorisantes.
Absents des urnes, ils le sont aussi, a fortiori, des dispositifs de démocratie participative déployés depuis les années 1990 par nombre de collectivités territoriales, comme ils l’ont été des arènes du grand débat national qui a suivi la mobilisation des Gilets jaunes en 2019 4. Manifestement mal à l’aise dans les agoras républicaines, ils prennent en revanche volontiers la parole lorsqu’on les sollicite là où ils ont leurs habitudes. La difficulté désormais établie à les inclure politiquement, donc à offrir des débouchés institutionnels à leurs revendications et attentes particulières – parmi lesquelles la préservation de la planète occupe désormais une place de choix, tout comme le combat en faveur des droits équivalents entre les femmes et les hommes –, est d’autant plus grande que les candidats s’adressent en priorité à ceux qui les élisent, donc à d’autres qu’eux, dans leurs programmes comme dans les politiques qu’ils mettent en œuvre une fois élus. On voit mal, dans ces conditions, comment, en l’absence de réformes d’ampleur, le sentiment déjà fort de ne pas être entendu pourrait ne pas s’accroître, avec le risque que ce rapport désormais oblique aux institutions politiques se pérennise.
Des citoyens désenchantés, en particulier dans les milieux populaires
Toutes les enquêtes, tant quantitatives que qualitatives, montrent que la défiance à l’égard des élus et le désenchantement politique atteignent des proportions jusque-là inédites. À l’aune de ces données convergentes, ce qui devrait étonner n’est donc pas l’ampleur de la démobilisation électorale, parfaitement cohérente avec cette distance revendiquée et volontiers expliquée par les acteurs eux-mêmes, mais bien ce que l’objectivation des comportements permet de mettre en lumière derrière ces chiffres régulièrement spectaculaires de l’abstention : le maintien d’une mobilisation massive à la présidentielle – y compris de la part des jeunes, y compris depuis les quartiers populaires, y compris chez les plus fragiles – qui atteste un rapport à la démocratie représentative distendu mais encore marqué par une sorte d’inclusion résignée 5.
Alimenté par l’expérience d’alternances politiques successives qui, depuis la fin des années 1980, n’ont pas permis de réelles alternatives dans les modes de vie, le désenchantement politique est particulièrement fort dans les milieux populaires dont le quotidien peut être très directement modifié par des politiques publiques. Indicateur parmi d’autres, le baromètre de la confiance politique montre par exemple qu’un Français sur quatre estime vivre en 2021 moins bien que ses propres parents et un Français sur quatre, surtout, est persuadé que la situation de ses enfants sera plus difficile que la sienne 6. Traditionnelle pour les élections intermédiaires, l’abstention différentielle qui affecte les déçus du camp majoritaire et favorise par comparaison la mobilisation des opposants est dès lors largement subsumée par une déception bien plus large et profonde. Elle s’exprime par un rejet indifférencié de l’ensemble des élus dont les compétences distinctives ne sont d’ailleurs que rarement identifiées et qui sont pareillement condamnés pour leurs éloignement et indifférence supposés à l’égard des difficultés vécues du quotidien. Dans un tel contexte, tout ce qui rend visible le décalage entre les électeurs et leurs représentants fonctionne comme preuve supplémentaire d’une relation marquée par une instrumentalisation des voix qu’on refuse de plus en plus de cautionner. Les jeunes diplômés soulignent l’âge avancé des élus pour mieux marquer la faible représentativité démographique des arènes institutionnelles. L’absence d’ouvriers au parlement est dénoncée. Le défaut d’exemplarité des élus est systématiquement mis en rapport avec la sévérité du traitement réservé par la justice aux comportements délictueux des jeunes des quartiers populaires. L’incapacité des formations politiques à s’entendre quand il s’agit de choisir des candidats communs exaspère, les pratiques partisanes conflictuelles étant largement décriées. Ayant le sentiment d’être abandonnés, voire méprisés, certains des citoyens qui laissent les urnes à distance sont manifestement mus par un dépit issu d’espoirs déçus et d’attentes insatisfaites ayant progressivement alimenté de l’indifférence. Ils pratiquent une sorte d’abstention sanction quand d’autres, portés par l’habitude ou par une bonne volonté civique, continuent de se rendre malgré tout aux urnes mais produisent des votes politiquement désenchantés qui ne constituent pas davantage des indicateurs de bonne santé démocratique.
En quête de sens
On sait depuis longtemps que l’intérêt pour la politique est directement articulé à la capacité d’en décrypter les règles et d’en comprendre les enjeux. Entre les experts dont la compétence est proche de celle des professionnels de la politique et les citoyens indifférents pour qui la politique renvoie à un monde complètement ésotérique, tout un continuum de rapports à l’ordre institutionnel trouve traditionnellement son prolongement dans une pratique plus ou moins intermittente du vote. Dans cet espace qui regroupe les politisés a minima, ceux qui déclarent dans les enquêtes s’intéresser « un peu » ou « assez » à la politique, la tripartition de l’espace entre la gauche, la droite et l’extrême droite auxquelles étaient associées quelques grandes valeurs distinctives a longtemps servi de cadre pourvoyeur de repères efficaces pour produire les choix.
L’affichage public de divergences intra-partisanes pour des sujets longtemps marqueurs de positionnement dans cet espace – politiques migratoires, politiques de sécurité, politiques de laïcité, politiques familiales, politiques des retraites, politiques fiscales – a compliqué la lecture qu’en ont les citoyens les plus informés ; elle a perdu les autres. La dépolitisation des politiques locales dont sont porteuses les intercommunalités, en conduisant des maires d’orientations politiques différentes à faire des choix communs non conformes à leurs engagements électoraux, a également participé de cette déstructuration de grande ampleur. Quant à la revendication assumée par les Marcheurs d’un positionnement en même temps de droite et de gauche qui, à la différence du « ni droite ni gauche » du FN, ne propose pas d’espace propre aisément identifiable mais s’appuie sur la fusion/dissolution à son profit d’espaces préexistants non superposables, elle a drastiquement renforcé la confusion depuis 2017. La circulation accélérée des candidats et des élus entre les formations qui s’affichent comme concurrentes – par exemple entre PS, LR et LREM ; entre LR et LREM ; entre PS et EELV ; entre LR et RN 7 – a brouillé encore davantage le paysage, renforçant le sentiment largement partagé de distinctions artificielles dissimulant des ambitions individuelles. En 2021, l’organisation le même jour de deux scrutins aux modes distincts a fini d’obscurcir l’offre, avec les candidats de formations associées pour un scrutin mais rivales pour l’autre ou encore, phénomène plus traditionnel mais perturbant, des formations rivales lors du premier tour et associées pour le second.
La compréhension des enjeux électoraux renvoie aussi à la capacité d’identifier pour quoi l’on vote. Or, une grande majorité de citoyens ne connaît pas la répartition des compétences entre les échelons de la démocratie élective, celle-ci étant complexe et perpétuellement évolutive. Dans ces conditions, ceux qui votent aux élections intermédiaires le font souvent dans la plus grande confusion, acceptant de prendre leur part d’un scrutin dont ils ne saisissent que très rarement l’enjeu, a fortiori quand l’explicitation de celui-ci, comme en 2021, n’est pas prise en charge par les candidats eux-mêmes au cours de la campagne.
Cette complexification récente du paysage politique se produit sans que la question des électeurs et de leur capacité à s’y retrouver soit jamais posée, accentuant l’impression d’un monde politique opaque, clos sur lui-même et indifférent aux effets que les stratégies partisanes et les évolutions institutionnelles produisent en dehors de lui-même. Par son ampleur, l’abstention enregistrée en 2021 constitue de facto un rappel à l’ordre démocratique adressé par les citoyens aux acteurs politiques, dont la légitimité dépend de la capacité à mobiliser avec succès à échéances régulières des profanes pour rejouer leur inclusion dans l’ordre démocratique.
En mal de transmissions
Héritée de la Troisième République, la figure du citoyen électeur prend corps grâce à la mobilisation conjointe des candidats en campagne, de leurs agents électoraux bientôt relayés par des réseaux partisans et de l’école républicaine qui diffuse efficacement la norme civique par l’intermédiaire d’enseignements dédiés aux plus jeunes. Ce n’est que tardivement que la politisation, après avoir été associée aux jeux d’influence qui s’exercent de façon concurrentielle dans l’espace public à l’occasion des campagnes, trouve un creuset alternatif dans les familles. Accessoire de l’isoloir érigé en garant du secret du vote dans la lutte contre l’influence politique redoutée des notables monarchistes, le vote caché devient alors ce choix intime sur lequel l’éducation bourgeoise des nouvelles élites républicaines imprime sa marque 8.
Ce double ancrage des pratiques de vote dans l’espace public et dans l’espace privé explique que la France continue d’enregistrer une forte participation électorale jusqu’à la fin des années 1980, alors que l’abstention des ouvriers questionne la démocratie états-unienne dès le milieu du XXe siècle. Par contraste, dans les faubourgs, les campagnes, les usines de l’Hexagone, la politisation des citoyens se produit par intégration dans les multiples espaces associatifs et syndicaux qui alimentent la sociabilité populaire. Le voisin membre de l’amicale des locataires, l’entraîneur de foot des jeunes du quartier, le facteur aperçu chaque jour à l’occasion de sa tournée sont aussi des militants de terrain qui battent efficacement le rappel à l’ordre électoral les dimanches de vote. Et c’est également parce que la politique locale constitue alors l’une des voies de la promotion sociale des milieux populaires, notamment à gauche, qu’on observe une perméabilité vécue avec le monde des élus favorisant l’identification. La politique, ce n’est encore ni l’autre ni l’ailleurs, si bien que les inégalités de politisation individuelle liées au milieu social et au diplôme sont pour partie compensées par les environnements résidentiels ou professionnels. Ils assurent par la discussion, la réactivation de certaines valeurs cardinales et la mobilisation vers les urnes des moins intéressés par la politique, un prolongement pratique à l’instruction civique assurée dans le cadre scolaire.
Alors que, sous l’effet de transformations structurelles d’ampleur affectant les univers de travail comme les morphologies résidentielles, les lieux publics traditionnels de l’apprentissage pratique de la citoyenneté sont devenus, en une trentaine d’années, des déserts militants ; alors que la formation civique prise en charge par l’école ne diffère pas fondamentalement dans ses modalités de celle héritée des fondateurs de la République, ce sont les familles qui sont devenues les instances quasi monopolistiques de la socialisation politique de notre temps, avec des effets importants sur le fonctionnement démocratique.
Les familles transmettent bien sûr les orientations fondamentales : au tournant des années 2000, le positionnement droite/gauche structurait encore les identités de nombre d’enfants avant même qu’ils soient en âge de nommer clairement des valeurs associées 9. La force des marqueurs politiques hérités des parents, liée à cette intériorisation dès la petite enfance, explique aussi la rareté des couples politiquement mixtes et le renforcement de l’homogamie politique par emboîtement des cercles de socialisation. Nombre de travaux ont montré aussi les adaptations auxquelles conduisent les habitus au départ politiquement clivés, producteurs de dissonances systématiquement réduites au fil de la vie de couple. S’il arrive que les hommes se rapprochent des positions politiques de leurs conjointes quand elles sont plus diplômées qu’ils ne le sont eux-mêmes, c’est l’inverse qui se produit dans la très grande majorité des cas, les familles restant encore marquées par une distribution genrée des rôles au sein de laquelle la politique relève des attributs masculins 10.
En deçà des orientations, la famille constitue aujourd’hui l’espace majeur d’éclosion et de développement de l’intérêt des plus jeunes pour la politique, dont la capacité d’entraînement est d’autant plus largement corrélée au niveau de diplôme des parents que le militantisme s’est tari comme facteur alternatif d’éveil politique. Dans les milieux très politisés où l’on commente régulièrement l’actualité, où l’on discute des candidats, des élus, des politiques publiques à table, la familiarisation se produit par imprégnation. C’est dans ce type d’environnement que le cumul de ressources alimentant la politisation se produit le plus efficacement : le récit d’une participation à un événement contestataire renforce l’attention portée au décryptage de la compétition électorale qui lui-même fait écho au schéma institutionnel appréhendé dans un manuel d’éducation morale et civique ou réactive la force éclairante d’un cours d’histoire. Dans la très grande majorité des foyers cependant, on ne parle politique qu’à l’occasion des campagnes électorales de forte intensité, les discussions étant alimentées par les grands événements médiatiques qui la ponctuent. Mues par l’objectif d’éclairer le choix d’un bulletin, elles se prolongent traditionnellement par un déplacement familial au bureau de vote. Quand on sait que la pratique civique s’acquiert aussi par l’habitude, on mesure l’importance de ces rituels initiatiques pour préparer, dès l’enfance, l’activation de la citoyenneté des jeunes majeurs 11. En s’amplifiant, la démobilisation électorale prive donc de facto une partie des jeunes de ces moments fondateurs, avec pour effet que certains resteront durablement loin des urnes.
Un autre phénomène enraye le processus traditionnel d’entraînement au vote par la famille : la diffusion du modèle monoparental, porteur d’une démobilisation électorale par décomposition des cellules de vote. Entraîneur du conjoint et des enfants majeurs vers les urnes, le membre le plus politisé d’un couple – quasi systématiquement le père dans les milieux populaires – continue de voter en cas de séparation. Mais ce n’est pas le cas de l’autre, ni des enfants qui cessent de faire entendre leurs voix au moins pour un temps. Si, dans les milieux favorisés, quand les conjoints sont tous les deux diplômés et le foyer politisé, la séparation peut ne produire aucun effet sur la participation électorale, la dépendance à l’activation des dispositifs informels de mobilisation est forte dans les milieux populaires, où l’on tend à ne se rendre aux urnes qu’à la condition d’être stimulés par ceux qui, au sein du groupe d’appartenance, sont un peu plus informés que les autres 12.
Pour toutes ces raisons cumulées, c’est, aujourd’hui beaucoup plus qu’hier, de l’indifférence politique qui se transmet en héritage dans le cadre familial.
La fabrique scolaire de la citoyenneté électorale
Continuer de laisser les familles porter seules la politisation des individus revient en conséquence à accepter le double risque de voir les inégalités sociales de participation électorale se perpétuer et les pratiques d’évitement des urnes se diffuser toujours plus largement dans l’ensemble de la population.
Par le rôle historique qu’elle a joué dans la construction de la citoyenneté, par son caractère obligatoire pour tous, par son maillage territorial comme par la très large confiance dont elle continue de bénéficier dans la population, l’école s’impose comme l’institution la plus à même d’impulser une plus grande constance électorale par la réactivation d’un sens perdu des pratiques de vote.
Nombre d’expérimentations menées dans des pays anglo-saxons montrent ainsi qu’elle peut stimuler l’engagement politique des plus jeunes en étant plus pratique dans son approche de la formation civique et en acceptant d’introduire en son sein les débats qui ont lieu à l’extérieur 13. Car, loin de préparer les premières expériences électorales, la formation par l’exemple qui complète à ce jour l’enseignement moral et civique distillé dans les programmes en France pourrait bien renforcer la défiance à l’égard de la démocratie représentative. En effet, la représentation organisée des élèves dans les instances de la gouvernance scolaire, mal connue des intéressés, regardée avec méfiance par les équipes de direction, est largement perçue comme un leurre ou un alibi démocratique. En promouvant quelques élèves au rang d’initiés sans pour autant clarifier leur rôle ni impulser une dynamique collective d’attention et de participation à l’échelle des établissements, la mise en place des conseils de la vie lycéenne a renforcé les prédispositions de quelques-uns, comme le faisait déjà l’élection des délégués de classe, à se lancer dans des carrières de représentants, sans pour autant changer le rapport aux institutions démocratiques du plus grand nombre.
C’est donc dans la perspective d’une refonte de la mission assurée par l’école au bénéfice de la citoyenneté que certains électoralistes soutiennent la demande d’abaissement de la majorité électorale à 16 ans, avec l’idée qu’à cet âge les jeunes sont dans leur très grande majorité encore scolarisés et encore domiciliés chez leurs parents, donc davantage susceptibles de bénéficier d’un accompagnement pratique adapté de leurs premières expériences de vote. D’une part, il s’agirait de mettre en place, dans les établissements eux-mêmes et durant le temps officiel de campagne, des séances d’échanges autour des modalités, des enjeux des scrutins à venir et des candidats ou de leurs délégués présentant leurs programmes. D’autre part, il s’agirait de mobiliser au soutien de ces séances les acteurs partenaires du territoire les plus adaptés à cette mission d’éveil civique : associations inscrites dans le périmètre du service civique, organismes de formation à l’animation temporaire de collectifs de jeunes, étudiants des instituts d’études politiques ou des facultés de droit, eux-mêmes constitués en réseau d’agents au service de la démocratie représentative. En stimulant l’intérêt des élèves pour des élections auxquelles ils participeraient au même titre que leurs parents, un tel dispositif, responsabilisant et valorisant, pourrait produire dans de bonnes conditions cette habitude de vote dont on sait qu’elle génère, au bout de quelques scrutins, une participation électorale plus constante 14. Il pourrait aussi alimenter de l’entraînement familial au vote, des parents par les enfants. Il pourrait enfin constituer un préalable à des formes variées d’empowerment susceptibles de réduire le fossé qui sépare aujourd’hui les citoyens du monde institutionnel.
Le temps des campagnes
Longtemps décriées pour leur incapacité à faire changer les électeurs de position, ceux qui les suivent étant déjà les plus politisés et donc les citoyens exprimant les choix les plus arrêtés, les campagnes électorales ont été réhabilitées il y a une vingtaine d’années pour le rôle important qu’elles jouent en matière de mobilisation électorale des moins politisés. Autrement dit, les campagnes électorales ne font pas changer les positions des électeurs, mais au moins elles ramènent les moins mobilisés vers les urnes. Dispositif essentiel de compensation conjoncturelle des inégalités de politisation, les campagnes de forte intensité, relayées dans les médias grand public aux heures de grande écoute, alimentent des discussions en chaîne qui portent notamment le vote comme pratique collective en fonctionnant comme rappels à l’ordre civique. Ainsi le taux de participation enregistré pour la présidentielle est-il corrélé à la transformation des cantines et des machines à café en agoras éphémères – ce qu’on n’enregistre pour aucun autre scrutin – quand le vote en couple, systématique pour ce scrutin, tend à se décomposer pour les autres. Prenant appui sur ce constat, nombre de débats scientifiques visent à identifier les modalités du « faire campagne » les plus efficaces, donc les plus à même de mobiliser les citoyens qui, en l’absence de campagne, ne se rendent pas aux urnes soit parce qu’ils sont trop loin, soit parce qu’ils sont indifférents, soit parce qu’ils n’y croient plus. Gerber et Green ont, à partir de dispositifs relevant d’expérimentations de terrain, au tournant des années 2000, montré la capacité inégalée des interactions directes avec les électeurs à produire de la mobilisation électorale 15. À l’origine du retour en force des campagnes de porte-à-porte aux États-Unis, leurs travaux sont aujourd’hui questionnés à l’aune de partis politiques que la faiblesse du bénévolat contraint à recruter des campaigners peu politisés, mal formés, et donc loin d’être aussi efficaces que les étudiants qui ont œuvré dans le cadre des expérimentations de terrain menées par les universités américaines.
En France, la faiblesse militante de partis anciennement étoffés – le PS, le PCF –, la capacité d’une organisation comme le FN devenu RN à cristalliser un vote sur des territoires où il ne dispose pas d’implantation partisane, celle d’un candidat comme Emmanuel Macron à se faire élire président de la République sans le soutien d’une organisation partisane, tout cela conduit à douter de la faculté des organisations partisanes à réactiver efficacement des modalités de campagne comme le porte-à-porte. D’autant que la décomposition/recomposition des électorats et la raréfaction concomitante des bastions rendent l’exercice politiquement risqué quand l’abstention est forte, ce qui peut parfaitement conduire des équipes à mobiliser des électeurs qui ne se seraient pas déplacés sans leur aide mais dont les voix ne profiteront finalement pas à leurs candidats.
Cette situation de pénurie militante explique aussi, par exemple, que la réforme du calendrier de l’inscription électorale votée en 2016, qui permet de procéder à son inscription ou à son changement d’inscription jusqu’au sixième vendredi précédant le scrutin et non jusqu’au 31 décembre de l’année d’avant comme c’était jusque-là le cas, n’ait pas du tout été investie par les partis politiques depuis sa première mise en œuvre en 2019. Avec pour effet paradoxal que cette évolution, qui permet en théorie de commencer la campagne électorale par une mobilisation en faveur de l’inscription, gage pour les candidats que leurs électeurs potentiels seront bien en mesure de voter le jour J, n’a encore produit aucun effet positif d’amélioration de la qualité des listes électorales.
Dans ces conditions, ce sont bien les médias les plus populaires qui conditionnent l’intensité des campagnes et donc leur force mobilisatrice, la télévision continuant de jouer un rôle majeur alors que les chaînes sur internet, comme YouTube ou TikTok, et les réseaux sociaux type Twitter ou Facebook offrent des canaux de communication adaptés au ciblage de certains groupes.
Ajuster les procédures électorales aux sociétés de la mobilité
Il ne suffira pas de réformer les outils et de faciliter la participation pour changer le rapport au vote et ré-enchanter la démocratie représentative. Néanmoins, supprimer les obstacles institutionnels désormais bien identifiés à la participation, ceux qui augmentent le coût en procédures administratives que doivent payer certaines catégories pour pouvoir faire entendre leurs voix, diminuerait de quelques points l’abstention et donnerait à voir des élus soucieux d’un retour aux urnes et donc attentifs au signal adressé par l’ampleur de l’abstention.
Parmi les facteurs facilitateurs du vote figurent ceux qui diminuent l’impact de la mobilité résidentielle sur la participation. Héritées d’une histoire ancienne, les procédures électorales n’ont pas été adaptées à l’évolution des modes de vie, et ne tiennent notamment pas compte du fait que, chaque année, ce sont 3 millions de Français qui changent de domicile, soit environ un tiers des inscrits pendant la durée d’un quinquennat. Or, tant les procédures d’inscription que les modalités d’établissement des procurations ou l’impossibilité de voter à distance – par correspondance ou par internet – constituent la mobilité géographique en obstacle à l’exercice du droit de vote.
Les citoyens qui déménagent doivent, pour pouvoir continuer de voter à côté de chez eux, procéder à leur changement d’inscription, ce qu’ils tardent à faire, s’installant alors, souvent pour plusieurs années, dans une situation de mal-inscription. La généralisation de l’inscription d’office à tous les âges de la vie – et pas seulement à 18 ans comme c’est le cas depuis 1997 – aurait donc pour effet non seulement d’intégrer immédiatement sur les listes électorales les 5 millions de citoyens non-inscrits mais aussi de supprimer la mal-inscription affectant plus de 7 millions de citoyens, obligés de franchir une distance parfois rédhibitoire pour déposer un bulletin dans l’urne, ou de procéder à l’établissement d’une procuration ce qui suppose capacité à anticiper, acceptation de mobiliser un tiers de confiance, déplacement géographique devant une autorité habilitée. Autant d’étapes obligées qui expliquent aussi bien le faible recours à cette modalité de vote que la sociologie très particulière de ses usagers aujourd’hui 16.
En tenant compte des non-inscrits et des mal-inscrits, c’est un quart du corps électoral potentiel qui était, en 2017, soit empêché de voter, soit gêné par cette étape préalable au vote dont la France, avec les États-Unis, est l’une des seules grandes démocraties à imposer la contrainte à sa population, avec des effets d’exclusion particulièrement marqués pour certains groupes 17. De fait, alors que la situation de mal-inscription concerne 15 % des inscrits en moyenne, ce sont 40 % des trentenaires et encore 25 % des 25-30 ans qui étaient mal-inscrits en 2017, cette situation ayant généré cette année-là jusqu’à trois fois plus d’abstention systématique que celle enregistrée chez ceux qui pouvaient voter à proximité immédiate de leur domicile. Touchant les étudiants demeurés inscrits chez leurs parents – et qui ne votent guère là où ils sont formés –, les jeunes cadres quittant les centres-villes pour des raisons professionnelles ou familiales, et qui procrastinent longtemps avant de se réinscrire là où ils ont déménagé, tout autant que les habitants des quartiers de grands ensembles soumis à un important turnover résidentiel, la mal-inscription pèse peu dans le poids global de l’abstention quand elle est aussi importante qu’en 2021, mais elle devient une cause essentielle d’exclusion électorale en contexte présidentiel 18. On en prendra pour preuve le fait que, parmi les inscrits, seuls 11 % des citoyens n’ont pas du tout voté en 2017 alors que l’abstention systématique concernait 25 à 33 % des mal-inscrits selon le degré d’éloignement du lieu d’inscription au domicile effectif. Des chiffres qui confirment l’extraordinaire capacité du scrutin présidentiel à mobiliser toutes celles et tous ceux qui sont en situation matérielle de le faire. Des chiffres qui confirment aussi la capacité d’exclusion de cette première étape du processus électoral, l’inscription constituant, en outre, l’un des plus forts déterminants de l’abstention des personnes les plus précaires, les plus isolées, celles en situation de handicap et expliquant également largement les difficultés d’activation des droits civiques des détenus, jusque et y compris dans le nouveau cadre arrêté en France pour expérimenter le vote depuis les lieux de détention aux européennes de 2019 19.
À défaut d’instaurer l’inscription et la réinscription automatiques pour tous tout au long de la vie, faciliter la participation dans une société de la mobilité peut aussi passer par l’adoption de mesures susceptibles de neutraliser les effets de la mal-inscription. Par exemple en promouvant des modalités aisées de participation à distance, par correspondance, comme les pratique l’Allemagne depuis 1957 à tous les échelons, avec un succès grandissant au fil du temps ; par anticipation aussi, comme le pratiquent certains États américains qui étalent le scrutin sur plusieurs jours et comme l’ont aussi expérimenté les détenus français en 2019 et 2021. Dans tous les cas, le maintien du rituel de clôture électoral un dimanche, à l’urne, qui satisfait pleinement les seniors et reste propice à l’activation des dispositifs collectifs informels de mobilisation, est parfaitement compatible avec la mise en œuvre d’un nouveau répertoire d’expression électorale plus à même d’inclure des catégories qui peinent aujourd’hui à se faire entendre.
On peut donc regretter que la France, à la différence d’autres grandes démocraties occidentales, n’ait pas saisi l’occasion de la crise sanitaire de 2020-2021 pour entreprendre une dynamique de réforme des procédures électorales attendue depuis de longues années. Portées par des individus positionnés aux marges de l’espace des positions de pouvoir, les propositions d’évolution du droit électoral ont été freinées par ceux qui, depuis des positions centrales, craignent qu’un changement des règles du jeu leur soit défavorable et redoutent tout autant d’être soupçonnés par leurs opposants d’instrumentalisation à fins stratégiques. L’ampleur de l’abstention, par le choc qu’elle a provoqué en 2021, sera peut-être à même de produire un consensus réformateur nécessaire à une adaptation rapide.
Conclusion
Le désamour pour la pratique de vote, qui demeure pourtant l’une des modalités les moins coûteuses en temps du répertoire d’action politique et donc potentiellement la plus inclusive, questionne la légitimité des élus et fragilise la démocratie représentative dont le principe même repose sur la capacité à assurer cette mobilisation a minima du plus grand nombre à échéances régulières. Il mérite d’autant plus l’attention que, parmi les abstentionnistes des années 2020, figurent des citoyens qui donnent par ailleurs à voir des prédispositions à l’engagement et à la prise de parole et non les formes de repli individualiste ou d’indifférentisme traditionnellement associés au retrait électoral. On observe, désormais, un désajustement qui ne cesse de s’amplifier entre les outils, les procédures, les pratiques institutionnalisées du fonctionnement démocratique et les attentes citoyennes à l’égard de la politique. Il conduit une proportion de plus en plus importante d’individus à « faire Cité » autrement qu’en empruntant les formes organisées par la République. Le quinquennat d’Emmanuel Macron aura, sur ce plan, été marqué par une autonomie renforcée de l’espace public profane à l’égard d’une sphère institutionnelle impuissante à promouvoir un renouvellement des pratiques politiques.
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Écologie
Dominique Bourg
Le mot « écologie », quand il s’agit de la société en général, de son fonctionnement comme de son devenir, n’a évidemment pas le sens traditionnel, celui d’une discipline ayant pour objet l’étude des populations, des relations qu’elles nouent entre elles et avec leurs milieux de vie. Le mot « écologie » présente alors un sens beaucoup plus large et multidisciplinaire. Impossible même de parler d’écologie sans se situer à la croisée des sciences naturelles et sociales. Il est en effet aventureux de parler d’écologie sans avoir au minimum une culture scientifique, sans connaître l’apport des sciences du climat, celui de l’écologie scientifique quant à l’évolution des espèces vivantes, l’érosion des populations comme celle de la diversité des espèces, sans avoir quelques connaissances quant à l’état des différentes ressources sans lesquelles il n’est pas d’activités économiques, et qui sont donc indispensables à la vie d’une société. D’un point de vue social, ces mêmes connaissances appellent des questions sur l’évolution de la situation présente, sur sa généalogie, sur les mécanismes en cause : économiques, mais aussi sociaux, culturels, spirituels, et bien sûr moraux et politiques. Ainsi comprise, l’écologie recouvre l’étude des relations des sociétés au milieu, à la nature et ses écosystèmes, celle de leurs dimensions historiques et prospectives. Il convient en premier lieu de prendre précisément conscience, autant que faire se peut, de l’originalité de la situation qui nous échoit ; en second lieu, de mesurer que les défis auxquels nous sommes confrontés remettent en cause rien de moins que notre civilisation mécaniste dans toutes ses dimensions.

Il n’y a pas de crise écologique
Il n’y a pas de crise écologique. Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer par là que le système Terre 1 ne s’est jamais aussi bien porté que depuis que les êtres humains y ont développé des infrastructures industrielles et qu’ils ont vu leur démographie s’emballer. Il s’agit bien plutôt d’attirer l’attention du lecteur sur l’inadéquation du mot « crise » à ce que nous commençons à connaître. À l’échelle des sociétés et de leur histoire, les crises sont des moments brefs, où les difficultés ordinaires atteignent un degré tel – à proprement parler extraordinaire –, qu’elles perturbent massivement leur fonctionnement. Les sociétés sortent de ces périodes critiques, et des perturbations qu’elles engendrent, métamorphosées à des degrés divers. Évoquons la crise de 1929, celle de 2008 – crises économiques et financières –, celles plus étroitement politiques du canal de Suez et du putsch des généraux d’Alger, etc. Les guerres constituent aussi en ce sens des crises, parmi les plus longues d’ailleurs. Ainsi comprises les crises mettent fin à une forme de normalité pour accoucher, à plus ou moins brève échéance, d’une nouvelle normalité. Le fait qu’elles affectent un aspect plus ou moins large et diffus du fonctionnement d’une société, un pan plus ou moins large des activités humaines, caractérise toutes ces crises. Tel n’est pas le cas de ce qui nous arrive. Certes nous allons être de plus en plus affectés par les dérèglements « naturels » en cours, mais la différence d’avec les crises est que les changements sociaux ne sont et ne seront en l’occurrence que des ricochets ; les perturbations en cours et à venir, en effet, affectent et affecteront de plus en plus non pas directement tel secteur d’activité, mais le réceptacle de toutes nos activités : à savoir le climat, les sols, la biodiversité, la richesse des sous-sols, etc. Nous allons y revenir.
La mise en mouvement du réceptacle même de nos sociétés, le fait que le sol commence à se dérober sous nos pieds et les cieux à se déchirer – autrement dit que les conditions générales de déploiement des activités économiques et sociales changent – n’excluent évidemment pas l’avènement, dans ce cadre plus large, de crises particulières, touchant tel ou tel domaine d’activité. Un exemple, l’évolution en cours du système Terre se traduira par des difficultés croissantes à produire notre alimentation, et donc des crises alimentaires (évolution des paramètres chaleur et humidité, irrégularités météorologiques croissantes), par un exode hors des villes transformées en îlots insupportables de chaleur, et donc une crise urbaine, par des vallées vidées de leurs habitants du fait de précipitations hautement destructrices désormais étroitement récurrentes, par des régions devenues trop arides, et donc des crises régionales, etc.
Pour la raison précédemment évoquée, l’atteinte au socle naturel de la vie sociale, la temporalité des changements environnementaux n’a plus rien à voir avec celle des changements sociaux couverts par les crises. Elle se situe à une échelle géologique : les effets en termes de température moyenne, de montée du niveau des mers de l’actuel dérèglement climatique se prolongeront sur des milliers d’années ; dans 10 000 ans un tiers des gaz à effet de serre d’origine anthropique (sans qu’il s’agisse nécessairement des mêmes molécules) persisteront ; en matière d’érosion de la biodiversité, l’échelle des effets des perturbations actuelles et futures s’élève à quelques millions d’années. Nous avons accéléré le rythme d’érosion des espèces d’un facteur 100 à 1000 ; 5 % des espèces vivantes ont d’ores et déjà disparu et un huitième pourrait disparaître 2, et ce, avant même que nous soyons entrés dans le dur du dérèglement climatique. Nous sommes loin du seuil des 75 % de disparition de la vie sur Terre, celui des extinctions massives antérieures. Toutefois, alors que ces dernières se déployaient sur un pas de temps de 100 000 ans, la sixième extinction en cours se déploie à un rythme, non plus géologique, mais historique ; ce qui est une des caractéristiques de l’Anthropocène.
La covid constitue-t-elle une crise ? Pour l’heure sans aucun doute, et même un chapelet de crises : hospitalière, économique touchant plus particulièrement certains secteurs d’activité, sociale et politique, éducative, pédopsychiatrique et psychiatrique, etc. Toutefois ces crises pourraient apparaître comme relevant de changements plus profonds, à vrai dire chroniques, et même pour un temps très long. L’idée selon laquelle la crise sanitaire actuelle pourrait constituer une des manifestations au plus long cours de l’entrée dans la phase 2 de l’anthropocène est, malheureusement, tout sauf absurde. Rappelons que l’Anthropocène est la période de l’histoire de la Terre, commencée à compter des années 1950 et marquée par une influence désormais massive des activités humaines sur le système Terre, transformant l’humanité en première force géologique. Ainsi compris l’Anthropocène succède à l’Holocène, la période qui 11 700 ans auparavant avait scandé la fin, sans effet rebond, de l’âge glaciaire précédent. L’Holocène aura offert des conditions très favorables à l’épanouissement des activités humaines, et tout particulièrement à l’agriculture, au fondement de l’essor des civilisations postnéolithiques. Ces conditions se sont grosso modo maintenues durant les premières décennies de la période suivante. Or, la thèse défendue ici est que nous serions entrés dans la seconde phase de l’Anthropocène, celle caractérisée par les effets boomerang de nos dégradations antérieures, des perturbations que nous avons infligées aux grands équilibres terrestres : équilibres relatifs à la composition chimique de l’atmosphère, aux atteintes à l’intégrité des sols, à l’érosion des populations sauvages – des arthropodes aux vertébrés –, et de leur biodiversité, à la déforestation, à l’empoisonnement des milieux, aux pressions sur la ressource eau douce, etc. Nous serions entrés dans cette seconde phase à compter de l’année 2018, à partir de laquelle les dégradations antérieures commencent à faire sentir et ressentir leurs effets. Depuis 2018 les périodes de chaleur sont quasi constantes durant les étés austral et boréal et les débordent même ; d’où d’ailleurs le franchissement d’un seuil en matière de mobilisation climatique.
La crise de la covid, qui a commencé à la fin de l’année 2019, relève en effet d’un phénomène plus large, caractéristique de l’Anthropocène, à savoir la montée en puissance des zoonoses ; lesquelles sont une conséquence et de la déstabilisation des écosystèmes et de la mise en contiguïté des activités humaines avec des zones refuges de la vie sauvage. S’il devait apparaître que le type de coronavirus initialement en cause provenait, à la suite d’un accident, d’un laboratoire où l’on pratique le gain de fonction (c’est-à-dire le développement d’une souche pour en multiplier les mutations afin de discerner la plus virulente et contagieuse, et ce grâce à des animaux sentinelles), cela n’effacerait nullement la montée des zoonoses. Cela ajouterait simplement, si l’on peut dire, un type de perturbation anthropique à un autre. Si tel est bien le cas, de nouvelles pandémies, et pour les deux raisons évoquées, devraient advenir ; à quoi l’on peut ajouter les risques de diffusion de pathogènes induits par la fonte du pergélisol des hautes latitudes, avec la résurgence d’anciennes souches virales. Dès lors la covid, en s’inscrivant dans la continuité de vagues pandémiques successives, pourrait ne plus apparaître en tant que crise, mais comme manifestation particulièrement sensible et visible de l’entrée dans la seconde phase de l’Anthropocène.
Dommages transcendantaux vs risques globaux
L’idée de risque est tout autant inadéquate aux dommages qui nous attendent que la notion de crise. Selon sa définition classique, le risque associe à un ou des aléas, à savoir des événements inattendus et défavorables, une vulnérabilité, c’est-à-dire des dommages. Autrement dit, des événements dont on peut calculer la probabilité d’occurrence, qui, lorsqu’ils se réalisent, débouchent sur des dommages matériels affectant des êtres humains. Même si les étymologies possibles du mot « risque » plongent plus loin dans le passé, on peut dire par convention que le risque naît avec la querelle célèbre opposant Rousseau à Voltaire au sujet du tremblement de terre de Lisbonne, survenu en novembre 1755. À la lecture en termes de défaut de la Providence divine que propose Voltaire, Rousseau oppose la responsabilité humaine. Il revient, selon lui, aux êtres humains seuls, et non à Dieu ou à la nature, d’avoir construit en ce lieu des immeubles à étages, d’y être revenus après la première secousse, etc. Se serait affirmée avec cette querelle l’idée de la responsabilité inaliénable des êtres humains face aux dommages qu’ils peuvent provoquer.
Ce qui est sans doute une forme de simplification, car les êtres humains ne s’en sont probablement jamais remis aveuglément aux dieux. Les édiles n’ont pas attendu Rousseau pour construire des digues, par exemple, et l’attente du verdict des augures n’a jamais empêché les généraux romains de préparer la guerre. En revanche, l’imputation des risques à la responsabilité individuelle par Rousseau, dernier parmi les grandes figures de la philosophie du contrat, révèle un prérequis du risque et de son usage, à savoir l’émergence de la société des individus. Il convient d’entendre évidemment « individu » au sens moral, et non seulement physique, c’est-à-dire en vertu d’une société au sein de laquelle l’individu se détache du groupe. Cette société se pense aux XVIIe et XVIIIe siècles avec la philosophie du contrat justement. Celle-ci, avec la fiction de l’état de nature, affirme la primauté de l’individu et discerne dans la société politiquement organisée une association née de la volonté des individus de défendre leurs intérêts mieux qu’ils ne peuvent être défendus dans l’état de nature initial. Cette société va progressivement se construire aux XIXe et XXe siècles. Détachés des solidarités et protections traditionnelles, les individus se verront protégés par la construction du système assurantiel et du droit social. Cette société assurantielle a constitué la condition du développement des activités économiques, activités conduites par des individus désormais détachés et exposés. Au sein de cette société d’individus déliés en partie des solidarités familiales et communautaires, le risque a constitué une sorte de phénomène social total. Les individus se détachent les uns des autres et prennent individuellement des risques, parce qu’ils se savent en partie protégés par un filet assurantiel. De l’armateur au capitaine d’industrie, de l’automobiliste au célibataire, du syndicaliste au sportif, chacun se sait sujet d’une certaine forme de protection, qui constitue une condition essentielle à ses choix individuels.
À cette première condition du recours à la catégorie de « risque », celle de la société des individus, s’en ajoute une seconde, l’essor de la monnaie. Le système assurantiel censé nous protéger des risques est en effet impossible sans la monnaie. Le risque est solidaire de mécanismes d’indemnisation et de compensation pécuniaires. Et ces mécanismes n’ont de sens que si le risque, ou plus exactement sa réalisation potentielle, n’affecte en droit qu’un nombre restreint d’individus, mais jamais le groupe ou l’ensemble de la société. Il en va ainsi, qu’il s’agisse de risques commerciaux, maritimes, de dangers naturels, de trafic automobile, de maladie ou de chômage. Si la réalisation de ces risques venait à affecter l’ensemble de la société, c’est le système assurantiel qui s’effondrerait ; d’où la suspension des systèmes assurantiels en cas de guerre, les dommages devenant alors systématiques et n’affectant plus des individus mais la société. À quoi s’ajoute encore qu’un tel système, compensant par la monnaie des dommages aussi divers qu’hétérogènes, exige que la monnaie apparaisse comme un équivalent universel.
L’opposition entre la société des individus et son système assurantiel, d’un côté, et la société traditionnelle et holiste, de l’autre, apparaît clairement. L’existence de solidarités claniques ou familiales fortes cantonnait nécessairement l’échange monétaire. Par exemple, la cession de la terre contre monnaie pouvait être interdite, le prêt à intérêt également. En lieu et place du système assurantiel existaient d’autres formes de protection familiales ou sociales. La dîme, par exemple, permettait d’accumuler des céréales pour que la collectivité puisse faire face aux famines ou autres périodes de grains chers.
Or, ce qui nous menace avec l’entrée dans la phase boomerang de l’Anthropocène – à savoir l’élévation de la température moyenne, la montée du niveau des mers, la multiplication et l’intensification d’événements extrêmes, le changement du régime des pluies, l’entrée dans une sixième extinction des espèces 3 et un éventuel basculement des écosystèmes 4, la raréfaction de nombreuses ressources, etc. – ne relève nullement de la catégorie de risque telle que nous venons de l’envisager.
En premier lieu nous n’avons plus simplement affaire à des aléas. Certes, nous pouvons toujours désigner de la sorte tel cyclone particulièrement violent, telle vague de chaleur ou inondation particulièrement meurtrière mais ces événements sont eux-mêmes rendus possibles par des mécanismes de dégradation continus, à l’instar de la modification de la composition chimique de l’atmosphère. Des dégradations au long cours qui peuvent conduire à des franchissements de seuil, débouchant sur un changement d’état du système Terre. On ne peut donc plus imputer à quelque événement l’origine des dommages transcendantaux.
Les dommages transcendantaux sont liés à une évolution du système Terre nullement circonscrite dans le temps ou l’espace. Les changements que nous commençons à connaître se déroulent sur le globe, même si leurs effets varient fortement d’une région à l’autre et peuvent être bénéfiques dans certaines régions, tout spécialement les hautes latitudes. La Sibérie comme le Canada verront leurs zones de culture s’étendre vers le nord. Mais là encore, ces bénéfices seront contrebalancés par des dommages comme de nouveaux virus et ne dureront qu’un temps si nous atteignons une montée trop grande des températures. Avec une élévation de 16 °C (horresco referens) de la température moyenne, ce serait tous les mammifères qui disparaîtraient. Il y aurait là, pour le moins, un changement profond de l’état du système Terre, lequel pourrait être précédé par de multiples autres bouleversements, à compter de températures moyennes bien moins élevées. Le seuil des dommages hautement significatifs semble en effet se situer à l’approche des 2 °C, or nous pourrions connaître des années à +2 °C dès le début de la décennie 2040 5. Avec un tel réchauffement moyen, outre les risques d’emballement du système, nous sortirions d’un tunnel de variations des températures moyennes auxquelles la vie s’est adaptée depuis les 2,6 derniers millions d’années, durant lesquels ont alterné périodes glaciaires et interglaciaires, avec une migration grosso modo des mêmes espèces des hautes latitudes vers les tropiques et retour 6. Notons qu’avec une température moyenne de plus de 3,7 °C, c’est un tiers au moins de la population humaine qui se retrouverait dans des contrées inhabitables 7 ; le phénomène meurtrier de saturation des capacités de régulation thermique corporelle en raison de l’accumulation de chaleur et d’humidité affecterait de nombreuses contrées, au-delà même de l’aire tropicale 8.
Eu égard au temps, les dommages transcendantaux ignorent tout autant la limite. Nous l’avons évoqué, le changement de la composition chimique de l’atmosphère est un phénomène destiné à durer des milliers d’années. L’extinction des espèces en cours et plus encore à venir ne pourra être comblée par la vie elle-même qu’au gré des prochains millions d’années. Parler dès lors de risques n’a aucun sens.
La compensation ou l’indemnisation pécuniaires sont consubstantielles à la société du risque. Or il ne peut être question de compensation et d’indemnisation face aux dommages transcendantaux. Si, comme nombre d’études l’envisagent, la production céréalière mondiale devait au cours de la seconde moitié du siècle se réduire sensiblement, voire s’effondrer – le peu d’énergie que les plantes parviennent encore à capter lors d’une vague de chaleur étant détourné de leurs graines ou fruits par le stress hydrique qui l’accompagne, ce phénomène s’ajoutant lui-même à d’autres difficultés –, on ne voit guère le sens qu’il y aurait (sans même envisager sa simple possibilité) à indemniser les centaines de millions, voire les milliards d’êtres humains souffrant de la faim. Que l’on songe par ailleurs au simple fait que la France pourrait connaître à la fin du siècle des vagues de chaleur supérieures à 50 °C 9 ! Et probablement bien avant si on se fie non aux modèles, mais à la réalité de Vancouver ou d’ailleurs. S’il convient d’ajouter un degré dans les perspectives sinistres, la disparition même de l’humanité, succombant à quelque emballement du système, rend encore plus absurde l’idée de compensation-indemnisation. Il n’y a aucun sens, en effet, à vouloir compenser une dégradation profonde de la planète nous exposant à des vagues de chaleur récurrentes et systématiques, à des sécheresses ruinant la production alimentaire mondiale, à un recul notable du trait de côte, à la salinisation des nappes phréatiques côtières, à d’immenses territoires devenus arides, au pullulement de pathogènes, à des cyclones et tempêtes dévastatrices et, à terme, à un changement de l’état du système Terre finissant par défier nos capacités d’adaptation. Ceci, qui plus est, sur une Terre appauvrie en matière de ressources biotiques et abiotiques, issues du vivant ou minérales.
L’enjeu des changements que nous connaissons n’est pas d’affecter telle ou telle contrée, tel type d’habitat, telles conditions de vie particulières, mais les conditions mêmes de la possibilité du déploiement des sociétés humaines et de l’existence de chacun de nous. L’enjeu n’est pas ici tel ou tel aspect du conditionné, mais le conditionnant lui-même, l’habitabilité en tant que telle du système Terre pour les êtres humains et les autres espèces. Ce n’est donc pas tel ou tel type d’activité économique qui se voit menacée, mais la possibilité même de telles activités.
Nous avons donc bien affaire ici à une forme de transcendantal. Non en un sens kantien toutefois, celui des catégories de l’entendement et des formes a priori de la sensibilité, sous les espèces du temps et de l’espace. Non, il s’agit bien plutôt ici d’un transcendantal concret, incarné, celui de nos conditions naturelles d’existence, lesquelles renvoient à l’état que nous avons connu et connaissons encore du système Terre et qui en garantit le caractère habitable. Lequel renvoie aux grands cycles biogéochimiques, à leur équilibre, à la répartition entre certains flux et stocks, par exemple à la quantité de carbone brutalement extraite des poubelles fossiles de la Terre et déplacée dans l’atmosphère.
Évoquer des « risques » globaux revient à manquer l’originalité et la hauteur des dommages que nous sommes en train de provoquer. Le « risque » induit un registre qui n’a plus aucune pertinence ici. Qui dit risque, dit « prendre des risques », surmonter sa pusillanimité, parier. Or, s’il y a un domaine où le pari perd toute pertinence, c’est bien lorsque l’enjeu n’est autre que ce sur quoi on ne saurait parier, à savoir l’existence du genre humain lui-même, qui conditionne la possibilité de toute forme de pari, individuel ou collectif. On ne parie pas sur l’existence du genre humain. En plaçant l’économie et son langage, celui des risques, au-dessus de toute chose, nous avons inversé une hiérarchie fondamentale, nous avons placé le conditionné au-dessus de ce qui le conditionne.
Déni obstiné et technologies
Ce qui de toute évidence l’emporte face à cette situation est un déni à géométrie variable, allant du refus obtus de la réalité jusqu’à une reconnaissance feinte ou authentique, mais sans effets, et donc, au bout du compte, massif : depuis la signature de la Convention-cadre des Nations unies sur le changement climatique (1992) les émissions mondiales n’ont en effet cessé, à l’issue de chacune des « Conférence des Parties » (COP) à la Convention de l’Onu sur le climat, d’augmenter, excepté l’année 2020 pour raison de covid. La cause des dégradations de l’habitabilité de la Terre est d’un côté le volume de nos économies, et de l’autre la jauge de la démographie humaine. Les premières causes de péjoration sont les flux de matière et d’énergie sous-jacents à nos activités. Ce sont eux qui modifient la composition chimique de l’atmosphère, détruisent les sols, occasionnent la déforestation, épuisent et acidifient les océans, polluent et surconsomment les eaux douces, bousculent la couche d’ozone, détruisent la biodiversité via des intrants divers ou tout simplement par artificialisation des surfaces, etc. À quoi s’ajoutent, en matière d’atteinte au vivant sauvage, la masse démographique humaine et sa soif d’hectares. Et c’est notre boulimie d’objets et d’infrastructures, dans un monde qui depuis longtemps a volatilisé toute espèce de frein métaphysique et moral à l’exploitation de la nature et du vivant, qui enfle le volume de nos économies. Il n’y a pas à cette situation de solutions technologiques. Ces dernières permettent de produire mieux, alors que l’essentiel du problème est de produire moins. Ce que reconnaît depuis longtemps l’expertise sérieuse ; récemment encore l’Agence européenne pour l’environnement 10. Chaque point de PIB supplémentaire occasionne grosso modo un demi-point d’augmentation de la consommation d’énergie ; quant à la consommation de ressources, elle croit quant à elle plus rapidement que le PIB 11. Le découplage prétendument inhérent au développement durable, ou à la croissance verte, est un leurre. Attention toutefois, ce constat ne nous interdit nullement de chercher à développer des activités humano-centrées, légères énergétiquement et matériellement parlant 12.
Les politiques publiques censées répondre aux défis écologiques souffrent de nombreux défauts. Elles sont en premier lieu conçues et développées en silos, et donc contredites par d’autres ; par exemple les diverses lois et plans climat n’ont jamais conduit à un désinvestissement des fossiles par les États. Et, en outre, elles ne visent qu’à la marge la limitation des consommations, et le plus souvent par un signal prix qui n’aura guère d’effet sur les consommateurs les plus fortunés ; rappelons que les 10 % les plus fortunés de la population mondiale émettent la moitié des gaz à effet de serre (52 %), alors que la moitié la plus pauvre n’en émet que 7 % 13. À quoi s’ajoute que l’ensemble de la société, publicité et médias en tête, ne cesse d’inciter à la surconsommation. Enfin, mentionnons encore un credo en la toute-puissance des techniques largement diffusé, que rien ne semble fragiliser, pas même le constat d’une planète exsangue. Ce credo s’exprime tout particulièrement sous la modalité d’un escapisme martien. Après sept mois de voyage hors apesanteur, nos astronautes, par définition adaptés à la gravité terrestre, se retrouveraient dans une situation lamentable : ils seraient quasi incapables de se déplacer compte tenu de l’état de leur masse musculaire et de leur pompe cardiaque, et ne disposeraient d’aucun lieu pour revenir à leur état normal. Si tant est qu’on puisse terraformer Mars – la terraformation terrestre ayant duré des milliards d’années – sa masse ne serait pas suffisante pour y maintenir une telle atmosphère 14. Très révélatrice de cette civilisation finissante est en réalité l’attention portée à la seule performance technique, au détriment de l’essentiel, l’acquisition de connaissances. L’intérêt majeur de l’exploration spatiale aura en effet été la construction d’une planétologie comparée, mettant en lumière l’originalité et la fragilité de la Terre ; acquis on ne peut plus précieux en ces temps destructeurs. Quoi qu’il en soit, il n’y a aucun plan B, aucune échappatoire à la sobriété… terrestre. Il est à cet égard rassurant qu’une majorité de la population française commence à la comprendre 15.
Le déni social nourrit la dynamique d’un devenir tragique. Il en va aujourd’hui des avertissements du GIEC, de l’IPBES, ou de divers collectifs de scientifiques, comme du chœur dans la tragédie. Les avertissements de ce dernier ne soustraient nullement Œdipe à son destin meurtrier et incestueux. Une part de l’opinion semble même se comporter comme pharaon face aux plaies d’Égypte : chaque avertissement divin l’enfermant plus que le précédent dans son autisme vengeur.
Écologie et civilisation
C’est en réalité l’ensemble des paramètres de la civilisation moderne que l’impasse écologique vient heurter, et même remettre en cause. Sont en effet corrodés notre dualisme métaphysique, nos morales anthropocentrées, l’agriculture issue de la révolution verte, nos économies ouvertes, notre idéologie du progrès, nos droits subjectifs, nos systèmes politiques représentatifs, nos sciences et notre spiritualité. Reprenons chacun de ces points.
La modernité est née avec le mécanisme sans complexes inhérent à la physique nouvelle à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. La nature apparaît alors comme un agrégat de particules matérielles, partes extra partes, reliées ensemble par une loi unique, celle du mouvement, puis celle de la gravitation universelle. Tout changement s’y explique par une causalité a tergo, dos à dos. La trajectoire d’un corps n’est que le résultat des forces qui s’exercent sur lui. Les animaux, comme les plantes, y sont en conséquence des machines. Les êtres humains, par leur intelligence et leur sensibilité, sont par nature étrangers à cet univers. Cette conception recouvre alors l’interprétation de la Genèse qui avait fini par s’imposer à la fin du Moyen Âge, celle fondée sur les seuls versets de Gn 1, 26-28 : seuls créés à l’image et à la ressemblance du Créateur, les hommes sont appelés à dominer tout ce qui vit sur Terre 16. Telles sont les origines du dualisme moderne : opposant frontalement humanité et nature purement mécanique, puis, après la réinscription naturaliste des êtres humains dans la nature, la technique à la nature 17.
Ces dualismes seront ensuite ruinés tant spéculativement que pratiquement, par le mouvement même des connaissances, des pratiques et de leurs conséquences. Difficile d’être dualiste quand les catastrophes dites naturelles le sont de moins en moins et apparaissent de plus en plus comme inextricablement culturelles, anthropiques : un cyclone, une sécheresse, une vague de chaleur sont désormais tout aussi naturels que culturels, car rendus possibles dans leur intensité par le changement de la composition chimique de l’atmosphère que nous avons produit. Et lorsque les conséquences de nos actions remettent en cause l’avenir d’un séjour humain sur Terre, il est difficile d’y voir une marque de notre toute-puissance. En outre, il n’est là aucun face-à-face ou duel : les êtres humains agissent du sein du système Terre, et non du dehors, en jouant sur certains paramètres, et suscitent, sans toujours le comprendre et le prévoir, des actions en retour massives du système dans sa globalité, potentiellement hautement destructrices. Il n’est de maîtrise possible que partielle et parfois momentanée. Impuissance et ignorance relatives ne s’opposent plus désormais à connaissance, elles en sont les corollaires nécessaires. Telle est l’incomplétude générale de nos connaissances qui a tout d’abord été démontrée pour l’arithmétique au début du siècle dernier : le fait qu’il était en l’occurrence impossible de décider de la vérité de certaines propositions.
À quoi s’ajoute que le mouvement même des connaissances a ruiné l’exclusivisme mécaniste. Le XIXe siècle a, avec Lamarck et Darwin, fait apparaître l’espèce humaine comme un résultat de l’évolution des espèces. Le XXe siècle a mis en évidence l’intelligence et la sensibilité animales. Ce début de XXIe siècle, avec le plant turn 18, met en lumière la complexité du monde végétal et l’unité phénoménale du vivant, au-delà de la seule unité moléculaire.
La première victime collatérale de ces changements fut l’idéologie du Progrès. Cette idéologie qui s’imposa à compter du XVIIIe siècle, fut tout d’abord l’une des conséquences majeures du mécanisme triomphant. Si en effet nous sommes comme par nature étrangers à la nature, notre destinée est de nous en arracher. Telle sera la dynamique de nos activités économiques, lesquelles ont été pensées par l’économie néoclassique comme une destruction indéfinie du capital naturel, et ce, en vue d’une amélioration au prorata de la condition humaine. Les guerres et leur destructivité croissante ont commencé à mettre à mal ce credo, avec ce point d’orgue décisif que fut l’arme nucléaire. Les Trente Glorieuses ont au contraire été vécues comme une réalisation au moins partielle de la promesse du Progrès. Puis dès le début des années 1970, la machine à produire avec l’augmentation du PIB le plein-emploi, la réduction des inégalités et un sentiment de bien-être à la hausse, s’est enrayée. Enfin, avec la prise conscience des enjeux écologiques globaux (climat, biodiversité) la promesse moderne s’est changée en cauchemar, notamment climatique. Le Progrès ne survit que sous le mode pour le moins ambivalent, si ce n’est également cauchemardesque, du transhumanisme.
Le caractère partiel et partial de nos connaissances s’est particulièrement révélé avec l’agriculture dite conventionnelle qui s’avère être une des causes essentielles tant du dérèglement climatique que de la destruction du vivant sur Terre. La volonté d’arrachement à la nature y a pris un tour très concret et destructeur : émancipation du cycle naturel de l’azote avec le procédé Haber-Bosch (procédé permettant de capter synthétiquement l’azote de l’air, et donc de se libérer de son cycle naturel, principal facteur limitant la croissance des plantes), émancipation de la richesse des sols transformés en simples réceptacles à intrants synthétiques, de la faune, simplification et standardisation des produits, etc. Au bout du compte une destruction des sols, du vivant, de la diversité biologique garante d’adaptations futures, une destruction d’activités humaines, un empoisonnement tous azimuts, une perturbation des cycles biogéochimiques du carbone et de l’azote dont les conséquences, pour ce dernier, ne nous sont pas encore clairement connues, et une haute fragilité face aux changements « naturels » en cours. En revanche les pratiques agro-écologiques constituent une alternative dont les performances et la résilience ne sont plus à démontrer.
Il n’est pas nécessaire de revenir sur les désastres de l’économie contemporaine. Soulignons simplement que la vague néolibérale de ces quarante dernières années a intensifié la destructivité écologique de nos économies, a suscité un accroissement des inégalités, un appauvrissement des États et de leurs moyens et un affaiblissement de leur pouvoir de régulation, un individualisme échevelé, et une déstabilisation des régimes démocratiques avec notamment un populisme bien installé 19. Toutes choses qui avec la globalisation économique rendent hautement plus difficile la réorientation qualitative et quantitative de nos systèmes de production et de consommation. Par ailleurs, alors qu’il existe d’ores et déjà des pratiques alternatives en agriculture, nous peinons à dessiner un nouveau modèle économique et les règles non moins nouvelles qui le rendraient possible. Remarquons encore qu’on ne voit guère comment construire une économie dont l’empreinte écologique globale serait inférieure à une planète 20, sans des instruments de plafonnement de la consommation.
La modernité a suscité l’émergence d’une morale résolument anthropocentrée, réduisant toute entité non humaine à un statut de pur moyen sans valeur propre, associée à une idée hobbésienne de la liberté : à savoir absolue, relative à la solitude individuelle fictive de l’état de nature, conduisant à considérer toute forme d’altérité ou toute espèce de condition à son exercice comme un obstacle. Une telle morale devient dangereuse lorsque nos simples achats et comportements quotidiens nous permettent de contribuer à détruire les écosystèmes et les vivants, et même à compromettre l’habitabilité de la planète pour les générations présentes et futures. D’où le développement des éthiques environnementales depuis les années 1970. L’éthique écocentrée, qui hiérarchise les priorités au sein d’un écosystème pour éviter d’insurmontables dilemmes éthiques, semble devoir s’imposer 21. Évoquons les noms de John Baird Callicott et de Hans Jonas comme représentants de cette éthique 22. Semblent par ailleurs troubler le jeu les éthiques d’inspiration pathocentrée, dont les fondements individualistes et associés au jeu exclusif plaisir/douleur sont résolument modernes ; mais elles ont pour elles une sensibilité croissante à la cause animale 23.
Sur le plan politique, les changements ne sont pas moins sensibles. Le système des démocraties représentatives contemporaines, qui a consacré la représentation comme une forme d’absolu politique, et marginalisé les autres modalités de l’influence des citoyens sur la prise de décision publique (participation-délibération et démocratie directe), a fini par incarner la modernité politique et démocratique. Il s’est donné pour objectif la maximisation de la production et la redistribution de la richesse produite. Il y est excellemment parvenu au point d’engendrer les problèmes qui nous occupent. Or, ce système est désormais entré en crise. Un des aspects de cette crise est, comme nous l’avons montré il y a plus de dix ans avec Kerry Whiteside, son incapacité à affronter les enjeux de long terme 24. La récente Convention citoyenne sur le climat a en quelque sorte validé l’idée que nous défendions de mailler le citoyen, le savant et le politique, de pallier le défaut sensoriel de perception de la gravité des menaces écologiques par une confrontation aux connaissances scientifiques, et ce, en jouant sur les trois différentes modalités d’influence citoyenne 25.
Les droits subjectifs et plus largement le système juridique moderne ne sont pas moins en crise. Ces droits modernes ont substitué à une approche feuilletée de la propriété, dont nos indivisions et autres bourgeoisies offrent une trace, un individualisme imparable. Cet individualisme associé à l’abstraction des Lumières a permis le dégagement des droits humains et l’arrachement à une appartenance par trop lourde au groupe. Mais là encore, poussée à l’extrême cette logique peut conduire jusqu’au sacrifice du groupe au nom de l’égoïsme individuel. Toute atteinte à la liberté de consommer apparaîtrait attentatoire aux droits fondamentaux. L’individualisme rend en outre impensable les grands communs – par exemple les grands équilibres écologiques, la richesse et diversité du vivant – à défaut desquels c’est la vie même qui se trouve menacée pour un temps indéfini. D’où l’émergence de contrepoids en devenir de puissance comme l’idée d’une « déclaration des droits de l’humanité » ou l’idée de « droits de la nature », permettant à d’autres logiques, non purement individuelles, de faire valoir leurs droits.
Nous pourrions encore ajouter d’autres domaines où se déploient diverses contestations de la modernité mécaniste. Renvoyons pour le domaine des arts au livre de Guillaume Logé sur la Renaissance sauvage 26. Concernant la spiritualité, bornons-nous à évoquer le devenir obsolète de sa figure moderne et contemporaine : l’accomplissement de soi par la possession d’un statut inséparable de celle de biens matériels, et ce, sans limites, ce que l’on appelle le consumérisme 27. Il serait osé d’affirmer que le consumérisme a disparu, mais la magie consumériste a bel et bien fait long feu. Renvoyons à nouveau à l’imaginaire de la sobriété partagée.
Conclusion
Nous sommes toujours modernes, mais en revanche notre modernité subit de multiples assauts. Il n’est pas un domaine où certains acquis de la modernité mécaniste ne soient remis en cause : les sciences, leurs soubassements métaphysiques, l’agriculture comme modèle et comme pratiques, l’économie, le droit, la morale, la politique, jusqu’aux arts et jusqu’à l’idéal d’accomplissement de soi. Le profil d’une civilisation alternative est même discernable dans les plis de l’actuelle. L’agro-écologie, la permaculture, l’agro-foresterie constituent déjà un modèle agricole alternatif, appuyé sur l’association avec le vivant, notamment la complémentarité écosystémique des plantes. L’économie circulaire et, sur un tout autre plan, l’entreprise à mission cherchent à sortir de la logique en silo extraction-maximisation de la production. Des morales alternatives se construisent de même que des esquisses de droits de la nature pour sortir de la réduction du monde naturel au statut de simple capital à exploiter jusqu’à l’ultime destruction. Les relations entre les genres et les sexes cherchent de nouvelles modalités, postpatriarcales, etc. De nouvelles formes d’existence émergent et proviennent plus d’une évolution forte que d’un enfouissement du passé moderne. Il n’y a donc pas que le climat qui change, mais encore les grandes plaques tectoniques mentales qui organisent le pensable comme le faisable.
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Droits humains
Justine Lacroix et Jean-Yves Pranchère
Serions-nous entrés dans la fin de « l’ère des droits humains 1 » ? La question est aujourd’hui lancée par nombre de personnalités – magistrats, hauts fonctionnaires ou professeurs de droit – dont les fonctions n’incitent pourtant pas à la frénésie militante. En 2017, le commissaire aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe, Nils Muiznieks, envisageait ainsi dans son rapport annuel « le début de la fin du système européen des droits humains ». « Winter is coming », déclarait de son côté en 2019 André Potocki, alors juge à la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), à propos de la situation des droits fondamentaux en Europe. Dans le même temps, se sont multipliés les ouvrages dont les titres sont à eux seuls tout un programme : La Mort des démocraties (2018) des politologues de Harvard Steven Levitsky et Daniel Ziblatt, Le Peuple contre la démocratie (2018) de Yascha Mounk – qui analyse l’émergence de ce qu’il appelle des « démocraties sans droits » – ou encore Le Moment illibéral (2019) d’Ivan Krastev et Stephen Holmes.
Ces exemples attestent de l’ampleur du retournement politique et intellectuel qui s’est produit au cours des deux dernières décennies. Au début des années 2000, la plupart des observateurs s’accordaient à penser que nous vivions dans « l’âge des droits ». L’année 1989, qui avait vu coïncider le bicentenaire de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et la chute des régimes communistes, semblait avoir consacré les droits humains comme pierre de touche de la légitimité politique à l’échelle planétaire. On croyait avoir atteint la victoire définitive d’une dynamique historique inaugurée par la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948), et dont la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne adoptée en 2000 voulait être un nouveau jalon. Bien sûr, l’invocation des droits humains demeurait souvent hypocrite, et leur réalisation effective restait en attente en de nombreux points du globe. Reste que nul dirigeant ne pouvait revendiquer ouvertement leur violation sauf en la justifiant par des mesures exceptionnelles. En 2010, l’historien nord-américain Samuel Moyn publiait un ouvrage appelé à un grand retentissement dans le monde anglo-américain, où il qualifiait les droits humains de notre « dernière utopie » – une sorte de moralité minimale qui se serait imposée partout à la faveur de l’effondrement des alternatives révolutionnaires.
Ce temps-là est derrière nous. Nombre de dirigeants politiques assument désormais sans complexe leur volonté de s’émanciper des droits fondamentaux. La Chine, la Russie ou la Turquie ne cessent de s’éloigner des formes de l’État de droit. La persécution des Ouïgours, les massacres de populations civiles en Syrie par le régime assadiste n’ont guère suscité la mobilisation de la communauté internationale. Au sein même de démocraties qui semblaient solides, la contestation des contraintes liées aux droits de l’homme a pris des proportions spectaculaires aux États-Unis et en Italie au temps de Trump et de Salvini, dans le Brésil de Bolsonaro, la Hongrie d’Orbán, la Pologne de Kaczyński. Partout ailleurs, des courants de plus en plus puissants contestent les contraintes – notamment internationales – qui résultent de la garantie des droits fondamentaux. Dans le même temps, au sein de nos États démocratiques, nombre de garanties en matière de libertés individuelles, qui semblaient acquises à la fin du XXe siècle, ont été progressivement remises en cause sous l’effet des mesures antiterroristes et du refus des migrations. Pris en tenaille entre des discours politiques qui exaltent l’identité nationale et ceux qui y voient autant d’obstacles à la capacité de la puissance publique à assurer la protection de ses citoyens, les droits humains sont de plus en associés à une forme d’insécurité dans la globalisation.
Ce désenchantement vis-à-vis des droits humains est également sensible du côté de ceux qui sont engagés dans la poursuite d’un idéal démocratique et égalitaire. L’usage fait de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne a souvent semblé réduire les droits humains à une simple capacité d’agir sans interférence, au détriment d’une capacité à s’auto-organiser de façon collective. Pour certains, les droits humains ne seraient plus guère que le « supplément d’âme » d’un ordre du marché néolibéral, comme en témoigne le déclin d’une logique d’émancipation égalitaire au profit d’une logique de compassion humanitaire. Ils n’auraient comme objet que de permettre de soulager les souffrances humaines les plus extrêmes, en nous éloignant de la construction d’un monde commun entre égaux.
Nous pouvons ainsi identifier au moins trois motifs de perplexité. Une première source d’embarras met en tension les exigences de respect des libertés individuelles et la demande de sécurité qui traverse nos sociétés : les droits humains sont-ils adaptés aux risques du jour, que ceux-ci soient sanitaires, guerriers ou climatiques ? Un deuxième enjeu est de savoir si le primat conféré aux droits humains n’est pas un des symptômes de notre renonciation aux promesses de l’égalité et de l’émancipation, ainsi qu’aux exigences de la solidarité sociale. Enfin, la montée de régimes politiques à la fois électifs et autoritaires invite à se demander si les droits humains ne sont que la figure d’une limitation « libérale » de la démocratie qui ne vise qu’à protéger l’individu contre l’emprise du collectif grâce notamment à l’indépendance du pouvoir judiciaire et à la séparation des pouvoirs. Ce dernier postulat, que partagent aussi bien les critiques que de nombreux défenseurs des droits humains, peut alimenter soit le repli inconditionnel sur les droits humains contre les aléas du pouvoir majoritaire, soit la revendication d’une démocratie « plus authentique » où la souveraineté populaire passerait avant les libertés individuelles.
Ces interrogations doivent être prises au sérieux car elles ont chacune leur part de vérité. Mais, plutôt que de jouer les jeux faciles de la récusation et de la célébration mécanique des droits humains, il semble plus fécond de tenter d’élucider à la fois leurs insuffisances et les ressources qu’ils recèlent pour articuler démocratie, question sociale et question écologique. Il n’est pas sûr qu’ils soient davantage liés au libéralisme qu’au socialisme ou à d’autres formules politiques de l’autonomie démocratique. Une conception à la fois politique et réflexive des droits humains doit éclairer leurs apports dans leurs limites, en tant que « conditions nécessaires mais non suffisantes d’un monde habitable par tous 2 ».

Droits humains, sécurité et capacité d’agir
Au cours des dernières années, sous la pression de la menace terroriste, s’est insinuée l’idée que les droits individuels seraient une « faiblesse » qui rendrait les régimes libéraux moins à même d’assurer la sécurité de leurs citoyens. Ce que résumait crûment Theresa May, alors Première ministre du Royaume-Uni, quand elle déclarait en juin 2017 : « Si les lois sur les droits humains nous empêchent de lutter contre le terrorisme, nous les changerons. » L’épidémie de covid a donné un nouvel élan à cet argument, en diffusant l’idée que les régimes qui ne s’embarrassent pas du respect des libertés individuelles et collectives seraient mieux armés pour affronter des situations d’urgence sanitaires ou naturelles. Face à la montée supposée des périls, le respect des libertés serait un luxe que nous ne pourrions plus guère nous permettre.
De façon un peu différente, mais avec les mêmes intentions, nombre de politiques – Alain Peyrefitte, Nicolas Sarkozy, Manuel Valls, Marine Le Pen – ont brandi l’idée que le premier des droits humains est le « droit à la sécurité », en s’appuyant sur l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui dispose que « les droits naturels et imprescriptibles de l’homme sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression ». L’idée que la sécurité est un « droit fondamental » est en France un leimotiv qui a permis, depuis 1995, de justifier la mise en place de dispositifs préventifs autorisant des mesures (pénales et administratives) vis-à-vis de personnes dont on soupçonne qu’elles pourraient menacer la sécurité des autres. D’où une évolution où la « dangerosité » prend le pas sur la culpabilité, et où la mesure de « sûreté » l’emporte sur la peine 3. Cette évolution se constate dans la plupart des États européens qui, à la suite des États-Unis, ont au cours des quinze dernières années multiplié les mesures qui affaiblissent le pouvoir judiciaire, diminuent les exigences en matière de preuve et renforcent les pouvoirs de surveillance. Comme le notait Amnesty International dans son rapport annuel de 2018, l’idée suivant laquelle le rôle d’un gouvernement est d’assurer la sécurité pour que chacun puisse jouir de ses droits a cédé la place à celle selon laquelle il doit désormais restreindre les droits pour assurer la sécurité.
Ici, il convient de distinguer ce qui relève du registre de la confusion des concepts et ce qui pose une réelle difficulté. Une première confusion tient à l’équivalence qui est faite entre la « sécurité » et la « sûreté ». La mention de cette dernière à l’article 2 de la Déclaration de 1789 désignait d’abord la protection des libertés individuelles contre l’arbitraire, comme le précisent les articles 7, 8 et 9 relatifs au fait que nulle arrestation ou condamnation ne peut avoir lieu si elle n’est nécessaire et prescrite par la loi. Le droit « à la sûreté » n’est pas un droit à être protégé contre toute forme de péril : il se définit d’abord comme un droit à la prévisibilité des lois. Un régime où il est possible d’être arrêté arbitrairement, jugé hors des cas prévus par la loi et sans disposer d’une défense est un régime où les citoyens sont privés de « sûreté ». Le sens est le même à l’article 5 de la Convention européenne des droits de l’homme, qui énumère les conditions à respecter pour priver un individu de liberté. En revanche, le terme de « sécurité » figure bien dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, mais en un sens très différent de celui invoqué par les partisans de politiques dites « sécuritaires » puisqu’il renvoie au « droit à la sécurité sociale » de l’individu, c’est-à-dire le droit de bénéficier d’une rémunération équitable, d’une éducation, d’un revenu de remplacement en cas d’invalidité ou de chômage, etc.
La « sécurité » s’entend donc, non comme un « droit » indépendant et encore moins comme la « première des libertés », mais comme un devoir de l’État d’assurer les conditions pour que nous puissions jouir de nos libertés civiles et politiques ainsi que de nos droits économiques et sociaux. Il s’agit là aussi bien d’une obligation « négative » de ne pas porter atteinte aux droits existants que d’une obligation « positive » de permettre aux personnes d’en jouir de façon effective. Mais il importe de ne pas inverser la fin et les moyens : si la sécurité est bien un moyen indispensable pour que nous puissions exercer nos droits, les seules fins qui vaillent, à suivre les déclarations des droits, sont la liberté et l’égalité de tous.
Une autre confusion induite par l’idée que les droits humains seraient une « faiblesse » tient au fait qu’elle amalgame, au titre d’un supposé laxisme libéral, des registres de libertés qui ne sont pas du même ordre : parmi les libertés individuelles, on ne peut mettre sur le même plan la liberté d’avoir des comportements dangereux (liberté restreinte par des mesures telles que le Code de la route, l’obligation de porter une ceinture de sécurité, etc.) et des droits fondamentaux tels que l’habeas corpus ou l’interdiction de la torture. Surtout, cette idée oublie que la pensée libérale a de longue date admis la possibilité de suspendre les libertés en cas de danger imminent : à la suite de Montesquieu, qui envisageait dans L’Esprit des lois (1748) que les citoyens pussent perdre leur liberté « pour un temps, pour la conserver toujours », le juriste britannique William Blackstone soulignait au XVIIIe siècle que le Parlement pouvait autoriser la Couronne à suspendre l’habeas corpus en cas de « grave danger », de sorte que « la nation renonce un temps à la liberté pour la conserver à jamais ». Le but était bien la préservation de la liberté, qui pour les libéraux, ne peut être limitée qu’au nom de la liberté elle-même 4.
Aujourd’hui, les règles de l’État de droit admettent également que nombre de droits humains puissent être suspendus « en cas de guerre ou d’autre danger public menaçant la vie de la nation » (article 15 de la Convention européenne des droits de l’homme). Au fil de sa jurisprudence, la CEDH a reconnu aux États une grande marge d’appréciation pour restreindre les droits des individus au nom des impératifs de sécurité nationale. Elle a validé des limites portées à la liberté d’expression, à la vie privée, au droit d’association ou à des élections libres, pour autant qu’elles soient proportionnées au but poursuivi, à savoir la protection de la démocratie. C’est précisément ce but – la protection de la démocratie comme régime dont le noyau est l’égalité des droits et des libertés – qui permet de faire la différence entre les libertés qu’une situation d’exception peut suspendre provisoirement et les libertés intangibles : l’interdiction de la torture et des traitements inhumains ou dégradants et la non-rétroactivité de la loi pénale n’admettent aucune dérogation.
La protection de l’égalité démocratique implique ainsi un double noyau de droits incompressibles : d’une part, les droits qui garantissent l’intégrité de la personne et les conditions de sa citoyenneté ; d’autre part, les droits qui garantissent l’existence d’un « espace social démocratique » dont le cœur est l’exercice public de la délibération collective. Toute suspension des libertés doit être soumise au contrôle, non seulement des procédures et des règles de droit qui les autorisent, mais aussi de la délibération collective qui ne doit pas cesser d’en examiner la légitimité. Comme le rappelle Bernard Manin, en démocratie « libérale », l’exception est adaptée à des crises intenses et brèves et n’a pas vocation à apporter une solution durable à des menaces qui se prolongent dans le temps. D’où le risque que les mesures adoptées pour faire face à un péril imminent ne soient pérennisées, comme ce fut le cas lors de la loi d’octobre 2017 qui a fait entrer nombre de dispositions de l’état d’urgence dans le droit commun.
Ce qui conduit à une réelle difficulté : les contraintes liées aux droits humains et au maintien de la délibération démocratique ne constituent-elles pas autant d’obstacles pour la capacité des démocraties à faire face à des risques durables – qu’il s’agisse de la menace terroriste, de la multiplication annoncée des épidémies ou des effets du changement climatique ? On sait que l’épidémie de covid a favorisé la croyance que les régimes dotés d’un pouvoir fort seraient plus à même de réagir face à un risque sanitaire majeur. À ce stade, pourtant, les premières études disponibles ne dévoilent d’avantage décisif ni pour les régimes autoritaires ni pour les démocraties dans la gestion de l’épidémie. Le succès de la Nouvelle-Zélande a été exemplaire tant sur le plan sanitaire que sur le plan démocratique. Et si de nombreux États ont saisi l’occasion d’accroître leur pouvoir, l’exemple de la Pologne, marqué par la sévérité des sanctions pénales contre le non-respect des mesures, le recours à la force contre les manifestations, l’interdiction faite au personnel médical d’exprimer des avis indépendants, ne semble pas indiquer que l’autoritarisme soit un réel atout pour juguler l’infection 5. À plus long terme, il peut être instructif de relire La Démocratie des autres, petit recueil de textes publié il y a vingt ans par le prix Nobel Amartya Sen. L’économiste et philosophe y montrait comment « l’expérience continue de la discussion publique » et l’exercice de la libre critique ont, sur le moyen terme, conféré à l’État indien du Kerala un atout décisif dans la lutte pour la réduction du taux de mortalité infantile. A contrario, poursuivait Sen, lors de l’apparition des premiers cas de SRAS en novembre 2002, l’absence de débat démocratique en Chine a limité les possibilités d’éradication au niveau local et joué un rôle essentiel dans la propagation de l’épidémie au printemps suivant. En 2020, également, il est permis de penser que l’absence de transparence et la répression des premiers lanceurs d’alerte par le régime chinois n’ont guère aidé à prendre rapidement la mesure de la menace.
Reste qu’on ne répondra pas à ces interrogations légitimes sur la capacité des droits humains à faire place à l’action collective par la seule revendication, sur un mode incantatoire, du caractère sacré ou intangible des libertés et droits individuels. Concilier les droits humains avec la prise en compte des risques collectifs qui sont devant nous suppose de rompre avec une conception étroite des libertés, réduites à celles d’un individu rétracté sur son intérêt propre.
Droits humains, libre marché et principe d’égalité
Ce qui conduit à la deuxième source de perplexité. Les droits humains mettraient-ils à mal le projet moderne d’autonomie, entendu comme la capacité d’instituer des formes de vie qui entretissent l’autodétermination individuelle et collective ? Ne seraient-ils que l’ersatz de l’idéal d’émancipation désormais laissé à l’abandon ? L’objection, qui remonte à Marx, avait perdu son crédit pour avoir servi de mauvais alibi au totalitarisme soviétique. Mais la montée des inégalités sociales depuis une trentaine d’années lui a donné une nouvelle vigueur : les droits humains, en faisant primer la liberté individuelle sur les principes d’égalité et de solidarité, autoriseraient la destruction de la justice sociale au nom du respect du marché. Cet argument s’illustre dans l’analyse de ce que la philosophe nord-américaine Nancy Fraser a appelé le « néolibéralisme progressiste 6 », à savoir l’alliance opérée au cours des dernières décennies entre la défense des « nouveaux droits » (ceux des minorités sexuelles, ethniques ou culturelles) et une politique économique fondée sur la dérégulation du système bancaire et la promotion du libre-échange. Cette rencontre entre des mouvements sociaux axés sur les droits des minorités et les forces du capitalisme cognitif rendrait compte de l’abandon d’un idéal égalitaire fondé sur une redistribution sociale ambitieuse.
Cette critique a une part de vérité. À partir de la fin des années 1980, se dessine une concomitance entre l’essor du mouvement international en faveur des droits humains et la montée en puissance du néolibéralisme. La lutte contre la persistance du totalitarisme au sein des pays du « socialisme réel » et contre la protection occidentale accordée à des régimes tortionnaires (notamment en Amérique latine) coïncide alors avec une réaction contre les institutions de l’État social, accusées de bloquer les dynamiques d’entreprise et d’innovation. La défense des droits des individus semble entrer en résonance avec des politiques qui visent à étendre la rationalité du marché concurrentiel à toutes les sphères sociales, en défaisant les collectifs au profit de la seule « égalité des chances » (néolibéralisme de gauche) ou de la concurrence des auto-entrepreneurs (néolibéralisme de droite). C’est ainsi qu’on vit, après les émeutes de Seattle lors du sommet de l’OMC de 1999, des économistes néolibéraux investir le langage des droits humains en vue de célébrer une « citoyenneté de marché » fondée sur la compétition globale et la non-discrimination. Plus récemment, la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne adoptée en 2000, après avoir rappelé l’objectif de libre circulation des services et des capitaux dans son Préambule, a fait de la « liberté d’entreprise » (article 16) un droit fondamental en soi, lui conférant ainsi un statut qu’elle n’a ni dans les Déclarations du XVIIIe siècle, ni dans les textes adoptés au lendemain du second conflit mondial. Le recours fréquent à l’article 16 par la Cour de justice de l’Union européenne et le déséquilibre constaté dans nombre d’arrêts entre la liberté d’entreprendre et les règles relatives à la protection des travailleurs ont pu accréditer l’idée que les droits humains participeraient d’un individualisme de la déliaison radicale, qui occulte la réalité des rapports de force sur le terrain et néglige les solidarités collectives.
Mais cette concomitance entre l’essor des droits humains et la montée des inégalités n’est ni une relation de causalité ni une fatalité.
D’une part, il est impossible de réduire les luttes pour les droits humains des dernières décennies à une « ruse de la raison » néolibérale : elles ont bel et bien été des luttes pour l’égalité et contre la domination, comme le montrent notamment les luttes féministes. S’en prendre aux « nouveaux droits » en opposant les « minorités » aux « classes populaires » revient à négliger, outre le fait que les « minorités » sont surreprésentées au sein des classes populaires, que les luttes contre les discriminations sont une composante nécessaire (même si non suffisante) du principe d’égale liberté, lequel suppose aussi une politique de redistribution sociale donnant à chacun les moyens de sa dignité.
D’autre part, c’est une erreur de perspective que d’associer le néolibéralisme aux droits de l’homme. Quand il émerge dans les années 1970, le néolibéralisme se caractérise par sa méfiance vis-à-vis des « droits de l’homme », qu’il perçoit comme un cheval de Troie du socialisme. Friedrich Hayek et Milton Friedman apportèrent leur soutien à la dictature de Pinochet, Ronald Reagan et Margaret Thatcher voyaient en Nelson Mandela un danger. Si, depuis la chute de l’URSS, le néolibéralisme a pu parfois se revendiquer des droits individuels, il en propose une version réductrice où ces derniers sont ramenés à une simple liberté de mouvement sur un marché où les droits sont transformés en biens négociables et résiliables. Sont ainsi abandonnés la conception de droits inaliénables – selon laquelle nul ne peut volontairement renoncer à son droit à la liberté – et le principe d’égalité qui est au cœur de toutes les Déclarations. En réalité, toute politique des droits humains – depuis l’article 1er de la Déclaration de 1789 qui précise que « les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune » – a pour boussole la solidarité de la liberté et de l’égalité.
Il ne s’agit pas ici de nier que les droits humains, dès la loi Le Chapelier de 1791 interdisant en leur nom les associations ouvrières, ont fait l’objet d’instrumentalisations au service d’intérêts de domination attachés à la sanctuarisation conservatrice du seul droit de propriété. C’est pourquoi le jeune Karl Marx dénonçait en 1844 les droits de « l’homme égoïste, l’homme en tant que membre de la société bourgeoise, c’est-à-dire séparé de sa communauté, replié sur lui-même, uniquement préoccupé de son intérêt personnel ». Mais Marx sous-estimait ce que Claude Lefort a désigné comme « l’efficacité symbolique de la notion de droits ». Il ne voyait pas ce qu’avaient très bien vu, de leur côté, les critiques conservateurs des droits humains : que l’affirmation de l’égalité des droits comme premier principe de légitimité politique déstabilisait la sacralisation de la propriété privée – ce pourquoi la revendication des droits de l’homme induisit presque immédiatement une radicalisation sociale du processus révolutionnaire. Dès 1789, les droits de l’homme font l’objet d’interprétations et d’appropriations divergentes, dont les formules de la Déclaration, fruits de compromis parfois houleux, portent la trace. Ils apparaissent comme un principe dont la portée excède les premières formulations – une sorte d’appel d’air dont la signification est en attente de ses conséquences et ne se dévoilera véritablement qu’en elles.
C’est ainsi que l’idée des droits de l’homme débouche sur la Révolution haïtienne et, en France, sur l’abolition de l’esclavage ; qu’elle nourrit presque immédiatement, à travers les discussions sur le « droit à l’assistance », une première notion des futurs « droits sociaux » et débouche même, avec Babeuf, dans une première version du « communisme » ; qu’elle suscite, contre l’idéologie masculiniste des révolutionnaires eux-mêmes, une première insurrection féministe de la part de figures comme Olympe de Gouges ou Mary Wollstonecraft, qui réclament les droits de la femme comme une conséquence nécessaire de l’égalité des droits. En attachant la démocratie à l’idéal d’une société de citoyens qui ont les mêmes droits en commun, et doivent se donner les moyens de cette communauté de droits et du partage égal d’une liberté politique collective, le langage des droits de l’homme induisait une dynamique qui propulsait les transformations sociales demandées par des agents collectifs porteurs de revendications parfois sans précédent. Ce que Jean Jaurès, dans son article de 1901 « Le socialisme et la vie », saisissait ainsi : « Je sais bien que dans la Déclaration des droits de l’homme la bourgeoisie révolutionnaire a glissé un sens oligarchique, un esprit de classe. Je sais bien qu’elle a tenté d’y consacrer à jamais la forme bourgeoise de la propriété […] Mais je sais aussi que d’emblée les démocrates se sont servis du droit de l’homme, de tous les hommes, pour demander et conquérir le droit de suffrage pour tous. Je sais que d’emblée les prolétaires se sont appuyés sur les droits de l’homme pour soutenir même leurs revendications économiques […] Ainsi d’emblée le droit humain proclamé par la Révolution avait un sens plus profond et plus vaste que celui que lui donnait la bourgeoisie révolutionnaire. Celle-ci, de son droit encore oligarchique et étriqué, ne suffisait pas à remplir toute l’étendue du droit humain ; le lit du fleuve était plus vaste que le fleuve… »
Aujourd’hui encore, le lit « reste plus vaste que le fleuve ». Le fait que les droits humains aient pu, dans la période récente, servir d’alibi à la renonciation à un vrai projet solidaire ne devrait pas nous conduire à les déserter, mais bien plutôt à explorer les ressources internes, tant des textes contemporains que de ceux adoptés à la fin du XVIIIe siècle, pour faire valoir dans l’espace public des interprétations alternatives à celles qui se sont imposées au cours des dernières décennies. À titre d’exemple, l’ambition et la précision du chapitre IV consacré à la solidarité dans la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne pourraient ouvrir la voie à une solidarité active par-dessus les frontières entre ceux qui sont concernés par la libéralisation des échanges, tout en situant la protection de l’environnement (article 37) ou le droit de la consommation sous l’égide de la solidarité 7. Des mobilisations en faveur de politiques sociales et écologiques ambitieuses pourraient s’emparer de la Charte – ou d’autres textes nationaux et internationaux – comme une arme efficace pour faire droit à d’autres paradigmes que celui du marché intérieur dans la construction européenne. Cela supposerait, cependant, de rappeler que les droits humains ne se réduisent pas aux droits des individus, mais qu’ils sont constitutifs d’un monde social dont nous sommes coresponsables.
Droits humains, libéralisme et démocratie
L’introduction de la « responsabilité » comme concept indissociable des droits humains ne se confond pas avec un appel aux « devoirs » et encore moins avec une forme d’enfermement communautaire. Les droits humains ne resteront à la hauteur de leur exigence que s’ils sont inconditionnels – c’est-à-dire non liés au « mérite » des individus concernés – et universels – donc indépendants de toute forme d’appartenance nationale ou ethnique. Comme le soulignent les auteurs du volume La Responsabilité, face cachée des droits de l’homme, il s’agit moins ici de ménager une place nouvelle aux « devoirs » (auxquels la Déclaration de 1789 fait déjà de nombreuses allusions) que d’ouvrir (ou de retrouver) une nouvelle compréhension de la liberté, entendue non plus comme un « bouclier défensif » mais comme « une pratique communicative […] qui associe et renforce 8 ».
Le philosophe Claude Lefort (1924-2010) a montré, contre l’erreur de perspective commise aussi bien par la pensée libérale que par les héritiers de Marx, que les droits humains ne se confondent pas avec les « droits de l’individu » mais ont, dès l’origine, un sens social : celui de la découverte d’une dimension transversale des rapports sociaux. Ainsi en est-il de la liberté d’opinion qui ne relève pas de la propriété privée, mais d’une liberté de rapports qui lie le sujet à d’autres sujets dans un espace public partagé. Parce que leur noyau est l’égalité des participants à la délibération collective et la garantie des libertés sans lesquelles cette égalité n’est qu’un leurre, les droits humains sont les droits fondateurs de « l’espace social démocratique ». Il faut donc résister à l’argument aujourd’hui très présent dans l’espace public et qui consiste à faire des droits humains une simple figure du libéralisme, sans lien étroit avec la démocratie.
Cet argument se présente sous deux formes politiquement opposées mais qui partagent les mêmes prémisses. Côté « centriste », l’ouvrage à succès du politiste Yascha Mounk, Le Peuple contre la démocratie (2018), a avancé l’idée que notre époque verrait le découplage de deux notions que nous aurions trop rapidement jugées indissociables – à savoir le « libéralisme » défini par le respect des droits individuels, et la « démocratie » définie par l’expression de la volonté populaire. C’est ainsi, écrit-il, que nous assisterions désormais à l’émergence de « démocraties sans droits », notamment en Pologne ou en Hongrie, régimes politiques qu’il oppose aux « droits sans la démocratie » qui caractériseraient l’Union européenne et la gouvernance mondiale. Côté « souverainiste », la démocratie est désormais définie par la toute-puissance d’une volonté populaire homogène, en refusant que cette volonté puisse avoir d’autre norme qu’elle-même. Ce qui conduit à estimer, comme le font Viktor Orbán ou Vladimir Poutine, qu’une démocratie n’est pas forcément « libérale » et qu’elle peut donc s’émanciper du respect des libertés individuelles et collectives.
Mais il ne s’agit là que d’un contresens (ou d’un subterfuge) qui manque le sens réel tant de la démocratie que des droits humains. D’une part, la notion de « démocratie sans droits » ou de « démocratie illibérale » ne vaut que si l’on accepte une définition de la démocratie dans laquelle la volonté majoritaire peut écraser les minorités ou éliminer ce qui contrarie une exigence d’homogénéité. Claude Lefort dénonçait autrefois la notion de « démocratie totalitaire » en citant Tocqueville : « donner l’épithète de gouvernement démocratique à un gouvernement où la liberté politique ne se trouve pas, c’est une absurdité palpable 9 ». La liberté politique, qui se définit en termes démocratiques par l’égalité des droits politiques, implique l’intangibilité des libertés publiques et individuelles. Il n’y a pas de démocratie là où chacun n’est pas assuré dans la sécurité des droits de sa citoyenneté, qui lui garantissent, outre le droit de vote, la liberté d’expression, d’opposition, d’association et toutes les libertés individuelles (libre circulation, habeas corpus, etc.) sans lesquelles les droits politiques perdent leur assise. Certes, on dira que la démocratie athénienne n’était pas « libérale » : elle reposait sur l’esclavage et ne tolérait pas les attaques contre la religion de la cité. Mais ce n’étaient précisément pas l’esclavage et la religion – qu’elle avait en commun avec les cités aristocratiques et les monarchies – qui définissaient Athènes comme une démocratie, mais bien l’égalité sous la loi et la liberté de « vivre à sa guise », comme y insiste Périclès dans l’oraison funèbre rapportée par Thucydide.
D’autre part, la formule de « démocratie illibérale » a pour inconvénient de rabattre les droits humains du seul côté du libéralisme. Même si l’expression de « droits libéraux » s’est imposée, il n’est pas sûr qu’elle fasse sens. En réalité, la proclamation des droits de l’homme en 1789 se situe en deçà de la divergence entre libéralisme et socialisme, deux courants qu’elle fait naître presque immédiatement. Le débat multiforme entre libéraux et socialistes est ouvert par la seconde phrase de l’article premier de la Déclaration de 1789 : « Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » Une telle formule peut conduire aussi bien à un libéralisme politique, qui fait primer la liberté sur l’égalité, qu’à un socialisme démocratique, qui fait de la liberté et de l’égalité deux composantes indissociables du même dispositif. La Déclaration de 1793 – dont s’est longtemps réclamée la gauche en l’opposant à celle de 1789 – faisait de l’égalité le premier des droits de l’homme, et prévoyait un droit à l’assistance pour ceux qui ne sont pas en mesure de travailler. Et la première apparition politique du socialisme fut le communisme de Babeuf, dont le journal s’intitulait Le Tribun du peuple ou le Défenseur des droits de l’homme (1794-1796). Le « socialisme originel » voulait être la réalisation intégrale des droits de l’homme bien compris. Ce sera de nouveau le cas chez Jean Jaurès, pour qui « c’est le socialisme seul qui donnera à la Déclaration des droits de l’homme tout son sens ».
Les droits humains ne sont pas plus « libéraux » que « socialistes » ou « conservateurs ». Ils ne sont pas une sorte d’absolu d’où se tirerait mécaniquement un droit à faire tout ce qui ne nuit pas à la liberté d’autrui. Ils n’imposent pas une forme de « neutralité axiologique » entre différents modes de vie, et ne permettent en rien de faire l’économie d’un débat collectif qui considère les implications politiques, économiques ou morales de telle ou telle revendication. Ils énoncent les conditions qu’un régime politique doit respecter pour mériter le nom de démocratie – c’est-à-dire pour être la forme politique d’une société d’êtres libres et égaux – et nous rappellent surtout qu’il n’y a pas de protection de droits qui tienne sans exercice collectif de nos responsabilités dans un espace public partagé. L’institution politique des droits humains, qui met ceux-ci au cœur de la délibération démocratique, ne se confond pas ainsi avec un « gouvernement des juges » qui limiterait la garde des droits humains à la seule activité des tribunaux.
En revanche, ils ouvrent le champ des possibles : parce qu’ils sont les conditions de la liberté de la discussion démocratique, ils portent en eux une dynamique, non de limitation libérale, mais bien d’universalisation de la démocratie. Ils sont les droits de quiconque est susceptible d’être partie prenante au débat démocratique, donc de tout individu humain, et ils impliquent la protection juridique des conditions d’existence du monde qui nous est commun, ce qui inclut la dimension écologique. Leur horizon est, dans toute la rigueur du terme, cosmo-politique : ils sont un des éléments d’une politique d’un monde habitable par tous.
Conclusion
La conception « politique » des droits humains est parfois critiquée au motif que l’universalité des droits exigerait la reconnaissance d’une forme de « nature humaine ». Mais le concept de « nature humaine » est équivoque : il renvoie tantôt à la spécificité de l’animal humain, tantôt à une norme d’excellence morale nommée « humanité » (qui permet de classer les êtres humains selon qu’ils « réalisent » bien ou mal leur nature idéale), tantôt à tout ce qu’il y a de naturel, c’est-à-dire d’animal, chez les êtres humains. Or, la validité des droits humains précède toute définition de la « nature humaine » ; elle ne dépend ni de possibles décisions philosophiques sur « l’essence de l’humanité », ni de l’évolution future de la biologie et de la génétique des populations. D’Aristote au « darwinisme social », l’invocation de la « nature de l’homme » a le plus souvent fourni une fondation philosophique à l’inégalité des droits entre ceux dont on disait qu’ils étaient séparés par une inégalité de nature : hommes et femmes, maîtres et esclaves, colons et colonisés, etc. C’est pour cette raison que, dès 1951, Hannah Arendt estimait que les droits de l’homme ne trouvaient tout leur sens que s’ils étaient redéfinis comme « le droit à la condition humaine elle-même, qui dépend de l’appartenance à une communauté humaine, le droit de ne jamais dépendre d’une dignité humaine innée qui, si elle n’est pas de facto garantie par les autres hommes, non seulement n’existe pas, mais est le dernier mythe, vraisemblablement le plus arrogant que nous ayons inventé dans toute notre histoire 10 ».
Une conception politique des droits humains fonde les droits sur le fait premier de l’interlocution 11, qui induit que chaque sujet a un droit fondamental que toute loi le concernant soit justifiable devant lui en des termes qui présupposent l’égalité de droits des êtres parlants, comme l’a montré le philosophe Rainer Forst. Que la capacité d’interlocution ait des bases naturelles et génétiques (qu’elle existe « par nature ») n’en fait pas une « nature » : elle est bien plutôt la faculté d’ouvrir une histoire, par définition imprévisible, dans laquelle l’humanité se transformera au fil de ses inventions. Mais l’être humain étant un être parlant, tout être humain, même si des handicaps graves le privent « par nature » de la capacité d’interlocution, a droit d’être traité conformément à sa condition. Ce qui laisse ouverte la question de savoir si des droits non humains – donc ne supposant pas une égalité de droit des sujets parlants mais bien une inégalité des droits – peuvent être reconnus unilatéralement par les êtres humains à des sujets non humains (animaux intelligents, écosystèmes naturels, etc.). Mais c’est là un enjeu qui déborde la définition des droits humains.
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Famille
Claude Martin
« La famille d’aujourd’hui n’est ni plus ni moins parfaite que celle de jadis : elle est autre parce que les circonstances sont autres. Elle est plus complexe parce que les milieux où elle vit sont plus complexes ; voilà tout 1. » Ces célèbres propos d’Émile Durkheim lors de la première leçon de son cours de sociologie de la famille à l’université de Bordeaux en 1888 indiquent un chemin pour comprendre les changements familiaux. Selon lui, la famille telle qu’elle se déploie sous les yeux de l’observateur, hier comme aujourd’hui, est le résultat de son environnement, une variable dépendante. Si la famille change, c’est peut-être, tout simplement, que tout change autour d’elle.
Pour autant, la « question familiale » – au sens de la manière dont sont compris et mis en débat les changements qu’elle a connus au fil du temps ainsi que l’accompagnement de ces transformations aux plans juridique, social et politique – demeure une source de profonds clivages et d’affrontements idéologiques, politiques et scientifiques. Il n’est pas rare que la famille (sa structure, son organisation, ses fonctions, ses pratiques, etc.) soit considérée comme la source des problèmes sociaux auxquels font face les sociétés contemporaines. De variable dépendante, la voici principale variable explicative. Le changement familial n’est plus un résultat mais un problème.
En France, au cours de la dernière décennie, la question de l’accès au mariage et à l’adoption pour les couples de même sexe, mais aussi à la PMA (procréation médicalement assistée en l’absence de père) et à toute forme de GPA (gestation pour autrui) a généré de tels affrontements. Les projets de réforme en la matière, résultats d’une longue mobilisation pour faire reconnaître la légitimité de ces couples et de ces aspirations (qui demeurent, faut-il le rappeler, des situations quantitativement tout à fait minoritaires), ont déclenché une opposition farouche. Le mouvement La Manif pour tous s’est construit en 2012 contre ces projets, au nom de « l’intérêt supérieur et des besoins élémentaires de l’enfant aujourd’hui menacés par les réformes sociétales inspirées par l’idéologie du genre 2 », pour reprendre les termes de ses protagonistes. Ce mouvement composite, principalement ancré à droite et dans les mouvements catholiques, défend une conception bien particulière de « la famille », pensée comme naturelle et atemporelle 3.
Cet épisode est exemplaire de la radicalité des positions adoptées sur la question familiale. Dans cette bataille d’arguments sont brandies des peurs – « la fin de la civilisation » –, des menaces – le mal-être de l’enfant annonçant plus tard les incivilités et violences des mineurs dues à l’irresponsabilité des parents –, mais sont aussi convoqués pêle-mêle la nature, la biologie, la science, la vérité ou le bon sens. Ces débats expriment également des attentes fortes et l’espoir de trouver dans les relations familiales la garantie du bonheur et de la réussite.
La question familiale a été convoquée d’une manière bien différente lors d’un autre mouvement social, de grande ampleur : la mobilisation des Gilets jaunes à la fin de l’année 2018. Lors de ce mouvement qui a impliqué tout particulièrement des travailleur·euse·s précarisé·e·s sous l’effet de l’accroissement des inégalités notamment territoriales, les femmes en situation monoparentale ont occupé une place significative, alertant sur l’impossibilité pour nombre d’entre elles de s’en sortir et de concilier les contraintes qu’imposent leur accès et leur maintien sur le marché du travail avec leur vie familiale. Contrairement au mouvement précédent, la question familiale est ici reliée à la question sociale.
Les batailles à propos de ce qu’est ou devrait être la famille dans la société sont inscrites dans le temps long de l’histoire contemporaine et opposent schématiquement de manière séculaire ceux et celles qui considèrent la famille comme « la cellule de base » de la société, une institution à défendre en tant que telle, et ceux et celles qui la perçoivent comme la fabrique des inégalités, de leur reproduction sociale et un des principaux obstacles à la reconnaissance des individus, garante d’une véritable égalité démocratique. Pour ces derniers, l’individualisation passe par l’émancipation des assignations de rôles et prescriptions que véhicule et transmet la famille de génération en génération.
Au cours du XXe siècle, nombre d’auteurs (Norbert Elias, Brigitte et Peter L. Berger, Ulrich Beck, François de Singly, entre autres) ont tenté de trouver une « troisième voie » pour échapper à ces oppositions, un chemin entre défense de la famille et défense de l’individu, mais aussi entre aspiration et résistance au changement. Ces débats récurrents sont inépuisables. En suivre le cours permet d’apprécier comment se reconfigure ce champ de luttes, à la fois savantes et idéologiques, selon les contextes. En faire la chronique est un moyen de comprendre notre présent, entre revival du passé et désir de lendemains inédits. Après avoir emporté nombre de batailles à la fin du XXe siècle, la dynamique de reconnaissance de la place des individus dans les familles, qu’il s’agisse des femmes ou des enfants, semble freinée par de nouvelles ambivalences en ce début de siècle : entre l’apologie du sujet, le développement personnel et l’impasse d’une individualisation qui débouche sur la solitude ; entre la critique de la famille comme espace du secret, de la violence et du drame et la famille revendiquée à laquelle aspirent ceux qui en sont écartés ; ou encore entre la famille dont on célèbre les vertus protectrices, cette cellule solidaire en ces temps de crise sanitaire et de pandémie, mais dont on perçoit qu’elle renforce les inégalités.
Pour se repérer dans le débat présent, il est difficile de faire l’économie d’une petite généalogie des idées. Le pari est risqué à l’échelle de ce texte, mais sans doute incontournable, tant les affrontements et controverses d’aujourd’hui ne sont souvent que l’écho de ceux d’hier. Mais ces débats sur la famille ne se résument pas pour autant aux sursauts des nostalgiques d’une vision digne de l’Ancien Régime. Dresser schématiquement la carte de certaines de ces idées peut fournir un guide pour se forger un point de vue et se projeter dans le futur proche. Ce faisant, il n’est pas question de s’extraire du champ des positions, mais de s’y situer, et peut-être permettre à chacun de faire de même pour son propre compte. Comme l’écrivait si bien Robert Castel, « c’est en auscultant les plis du présent à la lumière de son passé que l’on peut essayer de dégager les lignes de force qui le traversent, mais qui sont à ce jour inabouties 4 ».
D’où un chemin pour notre questionnement. Premièrement, comment ont été interprétés les changements familiaux et formulées au fil du temps les oppositions/tensions/articulations entre famille et individu ? Deuxièmement, quels rôles ont joué le droit et l’État social pour réguler cette tension et, en particulier, la question des inégalités au sein et entre les familles ? Enfin, dans quelle phase de cette dialectique nous situons-nous actuellement et peut-être vers quelle configuration nous acheminons-nous, en tenant compte de l’impact qu’a dans ce débat la crise sanitaire mondiale commencée en 2020 ? En bref, qu’en est-il de la famille et de la question familiale dans le monde qui vient ?
La balance entre famille et individus
En faisant de l’émancipation des traditions un instrument de libération des individus, la philosophie des Lumières a profondément questionné le rôle de la famille. Elle n’a pas pour autant cherché à l’abolir en tant que telle, mais à la refonder comme institution pour en faire un des leviers de cette transformation profonde et nécessaire afin de faire advenir une société plus libérale. Un nouvel ordre privé et public s’esquisse alors, notamment sur la base de l’idée de contrat entre adultes consentants 5. Qu’il s’agisse du mariage sécularisé (fondé sur le libre choix du conjoint et susceptible d’être rompu), ou de l’avènement du suffrage universel masculin 6, cette période qui a signé la sortie de l’Ancien Régime est le point de départ du processus d’individualisation qui va suivre, remettant en cause la famille élargie traditionnelle, conçue comme « communauté naturelle », à la fois communauté de production et composante d’une organisation politique hiérarchisée.
Alexis de Tocqueville est de ceux qui ont repéré cette transformation à partir de son observation de la société américaine au début du XIXe siècle, soulignant les liens entre vie politique, avènement de la démocratie, d’une part, et organisation de la vie privée, évolution des rôles entre les sexes et les générations, de l’autre 7. La « famille démocratique » qu’il observe outre-Atlantique dessine à ses yeux le futur de la famille, en rupture avec la « famille aristocratique » européenne de l’Ancien Régime. Le développement des sciences sociales a prolongé et nourri cette discussion au cours du XIXe siècle. Elle oppose par exemple, du côté des conservateurs et des catholiques, un Frédéric Le Play qui défend le modèle de la « famille souche » – une famille fondée sur l’autorité d’un patriarche et le maintien de la coutume du droit d’aînesse pour la transmission –, une « petite société » conçue comme garante de la paix sociale et, du côté des républicains, un Émile Durkheim, lui aussi parfois soucieux du monde qui se dessine à la veille de l’entrée dans le XXe siècle 8, tout en soulignant le renforcement d’une famille moderne, la « famille conjugale », avec ses conséquences, notamment en termes de redéfinition de ses rôles et fonctions en regard de ceux de l’État.
En assumant hors de la famille (parfois contre la famille et les parents) une grande part de la fonction éducative, l’école (mais on peut aussi mentionner la santé publique et l’hygiénisme républicain) va prolonger ce processus au tournant du XIXe et du XXe siècle, tout en véhiculant et diffusant les valeurs et l’ethos de la bourgeoisie. L’école publique et les dispositifs de l’État social visent alors en effet à faire adopter le modèle et les (« bonnes ») pratiques de la famille bourgeoise par les couches populaires, perçues potentiellement comme des familles à risque et des classes dangereuses. En empiétant sur le périmètre des fonctions parentales, l’école républicaine a suscité à nouveau des mobilisations familialistes mémorables, comme celle qui s’oppose à l’éducation sexuelle des jeunes filles par des enseignantes, ou celle qui va conduire à la création de « l’école des parents » en 1929, pour éduquer ces derniers aux bonnes pratiques, avec les apports des experts en pédopsychiatrie et en Child studies de l’époque.
À la société industrielle est associé le modèle de la « famille nucléaire ». Pour la sociologie états-unienne des années 1930, en particulier l’École de Chicago, l’urbanisation et l’industrialisation ont contribué à isoler ce noyau « père-mère-enfant(s) » (PME) au sein du système de parenté élargi. Après la guerre, l’école structuro-fonctionnaliste, dont Talcott Parsons est le représentant le plus emblématique, a également souligné les liens entre modernisation et évolution de la répartition des fonctions dans la société. Pour les tenants de cette approche, qui soulignent l’externalisation vers d’autres institutions (l’entreprise, l’école) de certaines des fonctions qui étaient traditionnellement dévolues à la famille dans la société rurale préindustrielle, ce modèle nucléaire est non seulement particulièrement adapté à la société industrielle (en termes fonctionnels et de mobilité), mais aussi organisé sur la complémentarité des rôles masculin et féminin : « instrumental » pour l’homme gagne-pain, en charge du travail de production, et « expressif » pour la femme au foyer, en charge du travail de reproduction. Le contrat de mariage classique corrobore cette division des rôles en chargeant les femmes du travail domestique et de care (non rémunéré), auquel s’ajoutent les services sexuels, et les hommes de la responsabilité de subvenir aux besoins du ménage (en « bon pourvoyeur »). Cette norme conjugale et familiale des classes moyennes montantes états-uniennes, conçue comme garante de la réussite et du bonheur, s’est imposée en France, au cours de la brève période des Trente Glorieuses 9. La tentation fut grande de présenter ce modèle familial comme naturel, atemporel et universel, tant il était vertueux : une famille féconde, berceau du « baby-boom » ; stable, du fait de l’interdépendance des conjoints ; et consommatrice des biens matériels proposés par la société industrielle.
À partir de la fin des années 1960, qui marque l’entrée dans une « seconde modernité », les revendications féminines et des nouvelles générations remettent profondément en cause ce modèle fondé sur la différenciation des rôles des sexes, en tant qu’il implique dépendance et même domination des femmes. Comprise comme expression de la domination entre les sexes et entre les classes, la famille nucléaire devient un front de lutte. De moins en moins organisés en référence à la transmission d’un patrimoine matériel (du capital économique) et de plus en plus focalisés sur l’incorporation et l’accumulation par les enfants, garçons et filles, d’un capital immatériel grâce à l’école (les capitaux scolaires et culturels), le couple et la famille deviennent terrain d’expérimentation, laissant une place croissante aux individus et à leurs choix. Prenant acte de ce changement profond, le droit civil est profondément réformé entre 1968 et 1975 pour faire place aux droits des femmes dans la famille et s’assurer de la « relève de l’homme-chef ».
Ces nouvelles générations expérimentent des alternatives au modèle familial de leurs parents, prônent l’autodétermination et un pluralisme des formes de vie privée. Les liens conjugaux et familiaux se fondent dès lors de moins en moins sur leur dimension statutaire et institutionnelle et de plus en plus sur une logique élective ; le mariage perd de son attractivité, le divorce et les désunions libres se banalisent et les naissances hors mariage échappent progressivement à la désapprobation sociale qui accompagnait la figure de l’enfant illégitime. De ce fait, le périmètre de la famille correspond de moins en moins à celui du ménage, ne serait-ce que du fait de la circulation des enfants après les séparations. Structures et trajectoires familiales se complexifient, imposant de distinguer des ménages biparentaux simples et recomposés, fondés ou non sur le mariage, et des ménages monoparentaux. De nouvelles expressions apparaissent même pour tenter de rendre compte de cette complexité, comme les Living Apart Together, pour désigner les couples qui ne vivent pas ensemble ou les Living Together Apart, pour nommer les situations des personnes qui continuent de vivre ensemble mais séparées, au sens où elles ne se considèrent plus comme un couple.
C’est dans ce contexte de bouleversements familiaux qu’a été écrit l’ouvrage de Brigitte et Peter L. Berger, The War over the Family 10. Cet essai sociologique, publié en 1983, est à la fois une tentative de trouver un « juste milieu » entre les postures radicales des protagonistes de cette « guerre à propos de la famille » de l’époque et un plaidoyer en faveur de la famille bourgeoise tant décriée en ce début des années 1980. Frappés par la violence et la radicalisation des controverses sur la question familiale aux États-Unis (en particulier à propos de l’égalité des droits entre femmes et hommes, de l’avortement ou des droits des enfants), ces sociologues repartent de l’idée révolutionnaire de « contrat entre adultes consentants », pour trouver un terrain d’entente, un compromis entre les camps qui s’affrontent à l’époque : mouvements féministes, mais aussi activistes homosexuels ; mouvements pro-family et pro-life, sans oublier le camp des « sachants », professionnels de la culture thérapeutique, porteurs de toute une panoplie de solutions pour soigner les affres de la vie familiale, parentale et conjugale, au risque que « les remèdes contribuent au mal ». La thèse de l’ouvrage est que la famille bourgeoise a permis la modernisation, en établissant un compromis créatif (« une schizophrénie créative », selon leurs termes) combinant la chaleur prémoderne de la famille et du foyer à l’autoréalisation de l’individu grâce au travail. Comme ils l’écrivent eux-mêmes : « L’individu dans la situation contemporaine urbano-industrielle peut être “moderne” au travail et “traditionnel” à la maison 11. »
François de Singly propose une autre voie, en soutenant qu’individualisation et famille ne sont pas du tout incompatibles dans la seconde modernité. Il reformule même la thèse d’Émile Durkheim sur la famille conjugale pour mieux la distinguer de la famille nucléaire. Si cette dernière est définie par les membres qui la composent (d’où sa dimension descriptive l’assimilant au ménage), la famille conjugale privilégie les liens qui unissent les personnes et, en l’occurrence, l’attachement entre elles, d’où sa formule : la famille contemporaine est « individualiste » (au sens où elle est attachée à l’autonomie et l’autodétermination de chacun) et « relationnelle » (au sens où les autrui significatifs, les êtres auxquels on est attaché, contribuent à notre individualisation par l’attention et la reconnaissance qu’ils nous accordent) 12. L’individualisation s’effectue donc grâce et au sein des relations familiales et se prolonge tout au long de la vie, que ce soit dans les relations conjugales ou dans les relations parents-enfants. Le fait de privilégier les interactions familiales plutôt que les liens institutionnels ne manquera pas de susciter de nouvelles controverses théoriques 13.
Dans ce processus esquissé ici à gros traits, l’équilibre de la balance entre individu et famille se cherche dans un mouvement qui renvoie plus généralement à la relation entre individu et société. Dans La Société des individus, Norbert Elias propose une belle image pour rendre compte de cette dialectique individu/société : l’idée d’une balance entre le « nous » et le « je ». Parallèlement au procès de civilisation qui a transféré peu à peu les formes de prohibition extérieures à l’individu vers des formes d’autocontrainte, s’est constituée une sphère privée d’existence, espace et refuge de l’intimité avec « l’affirmation de l’irréductible originalité du moi », comme le formule Roger Chartier dans la préface à l’édition française de ce recueil de textes 14. Dans les sociétés modernes et développées, ce processus a conduit à renforcer le pôle du « je », par rapport à toutes les expressions de la communauté et du « nous ». L’individualisation a bénéficié en particulier aux femmes et aux enfants qui étaient jusqu’à la fin des années 1960, voire 1980 (avec la reconnaissance des droits des enfants), enserrés dans le giron familial et placés sous la tutelle des chefs de famille. Grâce à l’affirmation des « je » au sein des familles, et en référence à Norbert Elias, François de Singly propose de parler d’une « famille des individus » dans laquelle « l’individualisation désigne le processus par lequel des individus accèdent à une certaine vie indépendante et autonome et doivent, pour y parvenir, faire en sorte que leurs liens avec des proches ne les privent pas de cette double qualité » 15.
Familles et régimes du capitalisme
Pour apprécier l’état des rapports de force sur la question familiale et le niveau de la balance entre famille et individu, il est classique de suivre et commenter les réformes du droit civil, qui suscitent, on l’a évoqué, les mobilisations et les batailles les plus spectaculaires. Mais c’est méconnaître le poids plus crucial encore d’un autre mode de régulation, celui du droit social (droit du travail et de la protection sociale). Si l’État social (bien au-delà de la seule politique familiale) est si important, c’est qu’il a constitué le socle de l’individualisation, au sens des supports qu’il a garantis à chacun·e grâce au contrat de travail. Comme se plaisait à le souligner Robert Castel 16, « un individu ne tient pas debout tout seul ». Il a besoin des supports que représente ce socle des droits sociaux. L’histoire de l’État social met en lumière ces compromis sociaux sur le « partage des bénéfices de la croissance » du capitalisme industriel. Ces mesures ont permis de construire un dispositif de gestion des inégalités, afin que celles-ci soient échelonnées sur un continuum et perçues comme acceptables, et ce, d’autant plus qu’elles seraient tendanciellement en voie de réduction.
Ce processus a concerné les femmes dans les familles, à un point tel que l’accès massif des femmes au salariat peut être considéré comme la principale source des transformations de la famille au siècle dernier, fournissant à celles-ci un levier d’émancipation ; l’accès au travail signifiant accès à des relations de travail, à du capital social, accès au salaire et à des droits propres à la protection sociale, et non plus des droits dérivés de leur conjoint, mais aussi à des soutiens pour faire face minimalement à l’appauvrissement généré par les ruptures familiales. Ce processus a permis d’étendre la citoyenneté sociale, en permettant aux femmes d’accéder aux protections garanties par le contrat de travail, les libérant partiellement de la dépendance dans laquelle elles étaient enfermées par le précédent contrat de genre de la société industrielle.
Avec cette perspective 17, on comprend que le processus d’individualisation n’est pas seulement le résultat d’aspirations, d’interactions, de choix à l’échelle des personnes et des familles, ou ne se limite pas aux reformulations des contours de l’institution familiale par le droit civil dans un compromis entre le législateur et des groupes d’intérêt. Il est bien davantage le résultat de changements profonds de l’environnement des familles et en particulier sur le terrain du travail et de l’emploi. Les transformations évoquées précédemment renvoient pour nombre d’entre elles à l’évolution des conditions de vie des ménages. Comme le soulignait Durkheim, les reconfigurations familiales, les nouveaux rapports entre membres de la famille ne sont pas la source mais le résultat de ces mutations plus larges : en l’occurrence, l’avènement à la fin du XIXe siècle, l’apogée au XXe siècle, puis l’effritement de la société salariale à partir du milieu des années 1980. En accédant massivement au salariat, puis à la révolution contraceptive, les femmes ont contribué à bouleverser le « contrat de genre » des Trente Glorieuses, ce modèle inégalitaire de la famille nucléaire. Une révolution, sans conteste. Mais contribué seulement, dans la mesure où cet accès massif des femmes au salariat a été à la fois une aspiration, une revendication, une conquête, mais aussi le résultat d’une réorganisation des modes de production, d’une nouvelle offre de travail, du fait de la tertiarisation de l’économie, un des fruits de la « grande transformation » qu’ont permis les compromis de la société salariale.
La sortie du capitalisme industriel et l’entrée dans un nouveau régime du capitalisme, parfois qualifié de financier, de numérique ou de cognitif, est une autre grande transformation qui se répercute jusque dans la sphère privée. Ce nouveau régime de capitalisme met en avant un nouveau modèle, que Jane Lewis a qualifié de modèle de « l’adulte travailleur » ; une nouvelle norme collective qui, dans nombre de politiques publiques à l’échelle européenne, tend à se substituer à celle du Male breadwinner de la première modernité 18. Cependant, tout comme ce précédent modèle de l’homme pourvoyeur, celui de l’adulte travailleur reste un modèle « sur papier », qui contribue à façonner nos représentations, nos conduites et nos relations. À l’instar du précédent, il n’a donc pas besoin d’être universellement à l’œuvre pour avoir des effets normatifs puissants. Il fonctionne comme un « devoir être », plus qu’il ne correspond à la réalité du plus grand nombre. Au-delà du périmètre de la famille, l’individualisation correspond donc aussi à un projet économique et politique qui promeut la figure d’un individu autonome, quel que soit son sexe, chargé de s’assumer (économiquement) par son travail et de contribuer ainsi à l’équilibre des marchés dans une économie mondialisée. Telle serait la responsabilité de chacun : assurer son indépendance économique, et, ce faisant, épargner la dépense publique ; une stratégie présentée également comme le meilleur moyen d’atteindre le bien-être ou le bonheur.
L’aspiration à l’autodétermination et à la réussite de ses projets contribue à renforcer une logique de concurrence et d’investissement dans son propre self, voire conduit à une quête éperdue du bien-être et du bonheur. La montée en puissance du nouveau management, privé et public, les nouvelles méthodes de développement personnel, le marché du bien-être et de la culture thérapeutique 19, sont autant de signes de cette idéologie qui pénètre aussi bien le monde du travail que celui de la famille. Du bonheur au travail et dans l’entreprise, aux techniques de coaching et de développement personnel qui constituent un marché particulièrement porteur, en passant par la parentalité positive et les programmes de soutien à la parentalité fondés sur des preuves (evidence-based), toutes ces démarches concourent à équiper l’individu, qu’il soit au travail ou dans sa famille, pour réussir sa vie, son couple et l’éducation de ses enfants. Mais ces techniques, qui relèvent bien souvent d’une sophistication de la méthode Coué, en n’hésitant pas à recourir aux dernières découvertes des neurosciences, conduisent aussi à penser que les réussites comme les échecs dans ces tentatives d’accéder au bien-être sont de la responsabilité de chacun et une simple affaire de méthode.
Ces changements impliquant sphère du travail et sphère domestique ont généré de formidables attentes dans la société civile : attentes d’égalité entre les genres, attentes d’accès à l’autodétermination, au choix et à l’égalisation des conditions. Mais l’individualisation n’a pas eu des conséquences égales selon le genre, les milieux sociaux ou les appartenances sociales et culturelles. Comme le souligne Jane Lewis, « hommes et femmes ne sont pas également individualisés 20 ». Certain·e·s paient davantage que d’autres le prix de cette individualisation et/ou de l’accès à la famille des individus. À cet égard, le suivi des trajectoires postdivorce en est un bon analyseur 21. Et c’est dans cette faille entre normes collectives et conditions sociales vécues que se cristallisent les attentes déçues et que s’enracinent les revendications actuelles et parfois aussi le sentiment d’injustice et le ressentiment.
Pour advenir dans le réel de chacun et chacune, le modèle de l’adulte travailleur supposerait en effet que, parallèlement à l’accès des femmes au marché du travail et au salaire, le travail de reproduction (domestique et de care) soit lui aussi redistribué, entre femmes et hommes à l’échelle de la famille, mais aussi entre classes pour éviter le clivage entre celles qui font carrière et celles qui gardent les enfants des autres, mais surtout redistribué vers des tiers en dehors de la famille, en étant en quelque sorte défamilialisé. Certains pays, principalement au nord de l’Europe, se sont engagés dans cette voie en développant des services publics à la petite enfance conçus comme un droit opposable, ou bien en développant des congés parentaux bien rémunérés (avec un taux élevé de remplacement du salaire) et partagés le plus équitablement possible entre les femmes et les hommes. Mais dans tous les pays (dont la France) où cette autre partie du travail global (le travail domestique et de soins, non rémunéré) n’a pas été prise en considération – les décideurs publics et concepteurs de l’action publique postulant que l’accès au travail salarié suffirait à répondre aux demandes d’égalité formulées par les femmes –, les tensions et les contradictions sont restées vives dans la sphère privée comme dans la vie publique et le sentiment de promesse non tenue s’est renforcé. À cet égard, la crise sanitaire a été un puissant révélateur de cette inégalité de genre.
La nouvelle norme de l’individu autonome, indépendant et autorégulé est certes porteuse de promesses, mais peut générer d’intenses frustrations. Durant la période du capitalisme industriel, la promesse était de voir sa condition et celles de ses proches s’améliorer, d’où les compromis de l’État social au nom d’un « principe de satisfaction différée », comme le nommait Robert Castel. Dans le contexte du nouveau capitalisme, la norme de l’adulte travailleur, de l’individu autonome et autodéterminé, a fragilisé les collectifs sur lesquels s’adossaient les conquêtes sociales. Elle est même devenue une source de tensions et de frustrations du fait de l’inégal accès à ces promesses et d’une insuffisante attention aux « conditions de possibilité » de l’autonomie et de l’individualisation et aux conséquences de l’écart entre cette nouvelle norme et la réalité des conditions des individus. L’une d’entre elles est précisément que ces « adultes travailleurs » sont de plus en plus considérés comme responsables de leurs réussites comme de leurs échecs. D’où l’idée d’« injonction à être autonome ». Le repli de l’État social fondé sur cette logique d’autonomie et de responsabilité individuelle, voire de prévoyance, tourne au blaming the victim en laissant à leur sort celles et ceux qui ne se sont pas montrés capables d’accéder à leur propre autonomie ou de la maintenir. Ces transformations qui articulent les changements familiaux avec ceux qui ont lieu dans la sphère du travail et de l’emploi et de sa régulation par l’État social, incitent à réencastrer la « question familiale » dans la question sociale.
La famille qui vient
Quatre événements majeurs ont entre autres marqué la dizaine d’années qui viennent de s’écouler : la crise financière de 2008-2010 qui a conduit à de nouveaux compromis pour « sauver les banques » et le système financier international ; la crise des Gilets jaunes de 2018-2019, au cours de laquelle des pans entiers de la société française se sont reconnus dans la colère exprimée sur les ronds-points par ceux et celles qui, malgré leur travail et leur volonté de faire face, se sentent déclassés et précarisés ; la crise migratoire, que celle-ci soit le résultat des guerres toujours en cours au Moyen-Orient ou des catastrophes climatiques et la crise sanitaire commencée en 2020 qui a obligé certains États à mobiliser des ressources considérables pour amortir le choc économique et sanitaire, via leur système de protection sociale et leur système de santé particulièrement mis à rude épreuve.
L’état « d’urgence sanitaire » adopté par les gouvernements a conduit à brider les libertés les plus élémentaires. Cette dernière crise, toujours en cours, a forcé au repli de chacun sur les liens primaires de la famille, mettant en lumière sa capacité protectrice, mais aussi ses limites (avec notamment la montée des cas de violence intrafamiliale et conjugale et les inégalités, qu’il s’agisse de l’exposition au virus ou de la capacité de faire face à ses conséquences économiques et sociales). Cette mobilisation générale dans la « guerre contre le virus » en appelle donc à tous les leviers de la protection : la protection collective et la protection rapprochée.
Ces crises étaient en partie prévisibles et nombre de leurs effets étaient déjà à l’œuvre et n’ont fait que s’amplifier. Premièrement, si le salariat a été un levier d’émancipation des attaches traditionnelles, dont celles de la famille, un moyen de devenir des individus dans une société de semblables avec des inégalités conçues comme acceptables, il n’a pas pour autant fait disparaître la « protection rapprochée », cette protection assurée par les proches qui n’a été, tout bien pesé, que complétée par les mesures de l’État social, mais jamais remplacée. La montée du précariat, c’est-à-dire une condition de précarité pérenne et sans horizon pour un nombre croissant de citoyen·ne·s français·e·s, en particulier parmi les jeunes, parallèlement à la remise en cause du droit du travail et au repli de l’État social, a même sonné le retour en force de cette protection rapprochée qui se révèle souvent le principal moyen de faire face aux nouveaux risques sociaux (dont la dépendance des jeunes à leurs parents ou le besoin de soutien des plus âgés en perte d’autonomie sont des exemples emblématiques), au risque d’accentuer les inégalités de départ.
Deuxièmement, le processus d’individualisation a buté sur l’écueil de la dualisation en accentuant les inégalités, à un point tel qu’est rompu le sentiment d’un continuum, compromettant leur acceptabilité. Tout se passe comme si la balance avait été trop loin sur le versant du « je » aux dépens du « nous », au sens où en faisant la promotion de l’individu et de la réussite, la logique de la concurrence a aussi contribué à individualiser les problèmes ou plutôt à les décollectiviser. D’où l’appel à une recollectivisation, à une certaine forme de « nous ». On pourrait prendre de multiples exemples de cette tendance. Dans le secteur de la famille, on peut ainsi mentionner la façon dont est pensée la question de la parentalité, entendons ici le rôle et les pratiques éducatives des parents. Les approches qui dominent ces questions à l’échelle internationale sont centrées sur les pratiques et les comportements parentaux, plutôt que sur la « condition parentale », c’est-à-dire le contexte et les conditions dans lesquels les parents exercent leur rôle. Ces approches individualisantes confirment la décollectivisation dont on commence à percevoir les limites. On peut se demander si la construction de politiques publiques dans ce domaine saura répondre à cet enjeu collectif, celui d’une génération d’adultes confrontée à une responsabilité collective : l’accompagnement de nouvelles générations vers le monde qui vient. Peut-être, mais seulement si ces politiques évitent l’écueil du seul conseil aux parents et ne se limitent pas à des mesures de tutelle parentale. Comprendre et tenir compte des cultures parentales, qui varient dans l’espace social et anthropologique mais aussi évoluent au fil du temps, représentent un autre moyen de collectiviser la question. L’enjeu est de taille si l’on pense au lien entre question familiale et défi migratoire. L’accueil de personnes et de familles dont les modèles et les normes en matière de relations conjugales et parentales diffèrent significativement de ceux de leur société d’accueil impose de sortir d’un modèle tutélaire ou d’imposition pour faciliter un processus d’apprentissage progressif et de coconstruction, tout comme tentent de le faire à leur échelle les familles transnationales.
Troisièmement, se renforcent de nouveaux modes de régulation de la question familiale en réponse à la revendication de pouvoir faire famille d’un nombre croissant d’individus et de couples, qui aspirent à être parents (par l’adoption, la PMA, notamment) ou qui peinent à l’être (burn-out parental, dépression post-partum). Encore une fois l’approche qui domine consiste à repérer des « compétences » parentales, les skills des aspirants, mettant principalement l’accent sur une double contrainte : leur psyché, d’une part, leurs conduites, de l’autre. Pour faire montre de ces qualités, les individus sont invités à travailler sur leur intériorité, à s’améliorer et à se montrer convaincants face aux agents (professionnels du social, du droit et de la santé), ce que Nikolas Rose a qualifié d’« éthopolitique », soit un modèle de gouvernement qui prend pour objet l’ethos des individus 22.
Conclusion
À l’aube de la crise financière, alors qu’il tentait d’esquisser le monde qui venait comme nous tentons de le faire aujourd’hui, Robert Castel soulignait que sans les supports des droits sociaux, de l’État social et des services publics, les individus conçus comme des adultes travailleurs sont des « individus par défaut », renvoyés à leurs propres échecs et confrontés à une mission impossible. C’est manifestement le cas pour nombre de travailleur·euse·s précarisé·e·s, soucieux·euses de lendemains incertains, comme ces mères seules en sous-emploi, recevant des salaires insuffisants pour dépasser le seuil de pauvreté, tout en exerçant des métiers avec des horaires à temps partiel, fragmentés, incompatibles avec la prise en charge d’un jeune enfant et à qui l’on reproche leurs défaillances éducatives, voire leur irresponsabilité parentale. Elles furent nombreuses à manifester sur les ronds-points, au point d’attirer l’attention des médias qui ont soudain redécouvert la vulnérabilité de leurs conditions, après des décennies de relative indifférence. C’est aussi le cas des nouvelles générations qui dépendent, pour ceux qui le peuvent, de leurs parents pour passer cette transition vers l’âge adulte sans avoir les supports qui le permettent et qui, pour les moins dotés en capital social, sont confrontés à la solitude donnant des signes inquiétants de souffrance psychique. Mais c’est aussi le cas pour nombre de travailleur·euse·s seniors qui, à l’approche de la soixantaine, s’accrochent à leur emploi malgré le temps et l’énergie qu’ils doivent mobiliser pour s’occuper d’un parent âgé en train de perdre peu à peu son autonomie, au risque de sacrifier le temps pour soi, la sociabilité, les liens conjugaux, familiaux et amicaux, etc. Dans tous ces cas, il est manifeste que l’emploi n’est pas seulement une ressource dont on ne peut se passer, mais aussi un moyen d’avoir des contacts, une reconnaissance, une place, en somme d’être intégré·e et d’éviter d’être absorbé·e totalement par la demande de soutien et de soins, d’être des « sacrifié·e·s pour autrui ».
La crise sanitaire a été un puissant révélateur de ces dépendances mutuelles. En empêchant l’accès des enfants à l’école et en demandant aux parents d’assurer la « continuité pédagogique », en sachant qu’ils étaient inégalement en capacité de télétravailler, mais aussi de concilier travail à la maison et travail scolaire des enfants, cette crise a mis en lumière ces inégalités entre classes, entre genres, en fonction des conditions d’habitat, de travail, d’accès à internet et aux services publics. On mesure avec cette crise à quel point la famille et les relations qui s’y déploient sont un résultat, une variable dépendante du monde dans lequel nous vivons.
Les liens familiaux et « la famille qui vient » demeurent profondément dépendants de l’état de la situation du marché du travail et de l’étendue des protections sociales. Nombre de travailleurs précarisés ne peuvent faire face à ces missions ordinaires de la vie familiale contemporaine sans les soutiens et les interventions de l’État social. Pire, en refusant d’assurer ce répit à des travailleurs sous pression, la société peut même se priver de l’énergie qu’ils déploient pour s’occuper de leurs proches en épuisant cette ressource cruciale et non substituable pour faire face aux besoins sociaux. Sans cette citoyenneté sociale, sans ce soutien de l’État et des services publics, ils et elles ne peuvent être des citoyen·ne·s à part entière et il ne sert strictement à rien de les renvoyer à leurs responsabilités individuelles, ni de les enfermer dans la mission d’être le seul soutien de leurs proches, faute d’avoir accepté de penser l’intrication complexe entre leur condition individuelle et l’état de notre condition collective.
Il nous semble important de rappeler pour finir que le processus d’individualisation et le procès de civilisation ne sont pas des processus unidirectionnels. L’histoire a montré que le procès de civilisation pouvait s’inverser, avec des épisodes de réaction, de crispations et de régression antidémocratique. Les épreuves collectives sont souvent le terreau d’une prise de conscience de la façon dont nous préparons collectivement l’avenir et pas seulement chacun de notre côté. La question familiale continue donc de se déployer comme question politique.
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Banlieues
Fabien Truong
Impossible de ne pas avoir une opinion tranchée sur les banlieues en France. Elles sont « partout », immédiatement visibles dans le paysage urbain et omniprésentes dans les discours politiques comme dans les productions culturelles. « La banlieue », on l’attaque ou on la défend ; on la stigmatise ou on la valorise ; on s’en dissocie ou on la représente, mais il reste que les jugements de valeur tendent à l’emporter sur les descriptions factuelles ou les tentatives de compréhension. « La banlieue » est un mot qui attrape tout ce qui se trame dans des espaces de relégation aisément repérables dans la géographie urbaine, surtout quand la musique médiatique prend l’angle du fait divers et de la crise permanente 1. Hormis l’exception marseillaise, où l’on ne parle pas de banlieues excentrées mais de quartiers enserrés dans le cœur de la ville, chaque agglomération dispose de « sa » banlieue et se voit bordée par d’imposants regroupements de tours ou de barres d’habitation collective qui matérialisent l’idée d’une fracture entre le centre et la périphérie du pays.
De ce tableau, ressort la sourde impression que les banlieues sont à l’écart tout en étant placées au centre. Au centre de l’attention, mais aussi au centre des mouvements animant notre société. Car on le verra, derrière l’image de la clôture se cachent des dynamiques transversales, et derrière l’objet figé transparaît un certain trouble qui s’exprime notamment dans la difficulté à nommer les choses. Le terme de banlieue est synthétique, mais les mots foisonnent et leur statut diffère selon qu’ils empruntent à la langue administrative, au langage commun, au langage savant ou au parler quotidien : zones urbaines sensibles, quartiers prioritaires, quartiers, cités, grands ensembles, quartiers populaires, tier-quar, téci, zone, ghetto… Un tel trouble témoigne de l’existence de relations foisonnantes avec le centre légitime ; et c’est dans ces relations – physiques, symboliques, historiques, démographiques, économiques et sociologiques – qu’un certain portrait de la France se dessine au miroir de ses banlieues.
Fonctions et dysfonctions des banlieues : une histoire urbaine française
Depuis le Moyen Âge, la ban-lieue correspond à un espace intermédiaire entre la ville et la campagne, long d’environ une lieue (soit 4,4 kilomètres) et au sein duquel les autorités ont droit de ban ; c’est-à-dire d’ordonner et d’interdire. Le dictionnaire Littré est clair : il s’agit d’un « territoire dans le voisinage et sous la dépendance d’une ville » (1848). Ainsi, les banlieues sont initialement conçues comme des zones mitoyennes et excentrées, reliées au centre des villes dans un régime de subordination visant à assurer un usage fonctionnel de l’espace. À partir de la fin du XIXe siècle, la France construit des usines et des manufactures de plus en plus grandes à proximité des centres urbains tout en cherchant à loger les travailleurs au plus près de ces nouveaux espaces de production. Les banlieues permettent l’essor conjoint d’une industrie suburbaine en pleine croissance et d’un nouvel habitat ouvrier qui prend le relais des faubourgs des centres-villes. Elles assurent l’urbanisation des modes de vie et l’entrée de plain-pied dans la révolution industrielle, tout en maintenant à l’écart des centres historiques des classes laborieuses jugées « dangereuses » et une population immigrée stigmatisée, provenant principalement d’autres pays européens. C’est l’époque du plein-emploi, des cités ouvrières et des victoires électorales avec, en point d’orgue, l’arrivée au pouvoir du Front populaire. Les banlieues forment alors une « ceinture noire » emplie de miséreux indésirables et une « banlieue rouge » où les idées socialistes et le communisme municipal gagnent une autonomie relative.
Après la Seconde Guerre mondiale, les fonctionnalités dévolues aux banlieues évoluent : la France fait face à une crise du logement sans précédent (un cinquième du parc existant a disparu et trois millions de logements sont classés vétustes en 1949) ainsi qu’à un véritable creux démographique et se doit de retrouver le chemin de la croissance économique. Bref, il faut « reconstruire le pays », le repeupler et suivre la cadence productiviste pour entrer dans la modernité. Au cours des années 1950 et 1960, c’est le temps du gigantisme et des grands ensembles. Les bidonvilles, comme à Nanterre, sont détruits et les immigrés, principalement maghrébins, qui les peuplaient sont relogés dans de nouvelles cités émergentes. Le modèle des cités-jardins d’Henri Sellier, apparu durant l’entre-deux-guerres, a vécu. Des tours à l’architecture fonctionnelle, mélangeant habitat social pour familles modestes et appartements de standing pour jeunes familles de cadres, sortent de terre. Elles abritent une vie sociale organisée autour de la voiture et d’un idéal de hauteur : à ce moment-là, les promoteurs immobiliers vendent en Île-de-France des vues imprenables sur le Paris historique. À partir de 1958, 195 zones à urbaniser en priorité (ZUP) regroupant 2,2 millions de logements sont créées, la population des banlieues passant de 11,8 millions à 15,9 millions d’habitants entre 1962 et 1975. Ces grands ensembles ont aussi vocation à absorber l’afflux massif d’une nouvelle population immigrée, principalement en provenance des futures ex-colonies africaines, dont l’arrivée est planifiée en fonction des besoins de l’appareil productif. On dénombre 1,7 million d’étrangers en 1954 contre 4 millions en 1975 – des étrangers qui représentent par exemple 53 % du total de la croissance démographique en Île-de-France.
Ce mouvement d’excroissance s’arrête avec la fin des Trente Glorieuses. Les deux chocs pétroliers signent le début d’une nouvelle dynamique. Dès la fin des années 1960, les enquêtes sociologiques établissent que « la proximité spatiale » des grands ensembles n’a fait qu’accentuer la « distance sociale » et ne garantit pas mécaniquement plus de mixité sociale 2. Les familles les plus aisées quittent des grands ensembles dont le bâti se dégrade plus vite que prévu et sont remplacées par des familles plus pauvres tandis que l’immigration se poursuit – principalement en raison du regroupement familial dans la mesure où le travail ouvrier se raréfie et, avec lui, les besoins en main-d’œuvre étrangère. On commence à parler de « seconde », puis de « troisième » génération d’immigrés pour désigner des enfants nés de familles immigrées et implantées dans ces grands ensembles. Ces nouvelles générations aspirent à s’élever socialement et à exercer d’autres métiers que ceux de leurs parents, parce qu’il s’agit là des promesses de l’école républicaine mais aussi d’un pacte implicite au sein des familles immigrées, la réussite sociale des enfants donnant sens aux sacrifices parentaux. C’est l’heure des espoirs déçus, dont la rapide dégradation du parc immobilier et l’absence de plus en plus criante de mixité sociale et raciale donnent une image particulièrement crue.
Les années 1980-1990 sont un tournant. L’État, en identifiant les problèmes sociaux et urbains des grands ensembles, développe une politique spécifique à l’égard des banlieues. Elle prend le nom euphémisé de « politique de la ville » : conventions de développement, contrats de ville, zonage des dispositifs, premières mesures de discrimination positive (comme le dispositif des zones d’éducation prioritaires, les ZEP, annoncé en 1981, qui rompt avec tout un pan centralisé et uniformisant de l’histoire de l’Éducation nationale) Naissent les néologismes bureaucratiques (zones urbaines sensibles, zones de redynamisation urbaines, zones franches urbaines, quartiers prioritaires…) et autant de politiques ciblées. Elles sont vues comme des politiques de compensation et de réparation plus que comme des politiques de prévention ou de redistribution. Par là, elles tendent à substituer à la question sociale une question spatiale, comme si un problème transversal (les inégalités) s’était transformé en un problème géo-spécifique (la banlieue). Les banlieues seraient passées d’une situation « positive » où elles étaient placées sous tutelle fonctionnelle à une situation « négative » où elles paraissent maintenues sous perfusion administrative. Cette territorialisation volontariste de l’action publique aboutit à une forte tension entre les deux mains de l’État, à savoir, pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu, la « main gauche » – celle qui prévient, éduque, répare et prend soin – et la « main droite » – celle qui ordonne, punit et réprime. Cette tension s’observe de manière presque caricaturale lorsque l’on compare le travail des agents de l’État les plus visibles missionnés en banlieue, à savoir la police d’un côté, qui entretient des relations détériorées avec les habitants dans un espace public qu’elle investit, depuis la fin de la « police de proximité » (1998-2003), essentiellement pour verbaliser, entretenant alors la confusion entre ordre public et ordre social 3, et, de l’autre, les enseignants qui développent avec leurs élèves des relations oscillant entre complicités pédagogiques et défiances sociales, dans des établissements présents aux abords des quartiers, mais largement coupés de la vie sociale locale. Au cœur de cette tension, la montée en puissance, à partir des années 2000, de la main droite au détriment de la main gauche, met à jour un infléchissement – à savoir le traitement punitif de la question sociale, dans un contexte où le chômage de masse rend le recours aux activités illicites toujours plus « tentant ». Cet infléchissement contribue à inscrire sur l’agenda médiatique la thématique de la violence urbaine, de « l’insécurité » et de la réticence supposée à s’intégrer de la part des habitant·e·s des banlieues – et plus particulièrement de sa jeunesse.
La question politique de la reconnaissance prend un tour nouveau après la déception que va susciter la Marche pour l’égalité et contre le racisme à partir de l’été 1983. À la suite d’affrontements violents entre policiers et jeunes dans le quartier des Minguettes à Vénissieux, qui font suite à une série de crimes racistes commis contre des Maghrébins, une grande marche pacifiste démarre dans le quartier de La Cayolle à Marseille. Elle s’achève à Paris par un rassemblement de plus de 100 000 personnes. Pour la première fois, il apparaît au grand jour que la question sociale se double en banlieue d’une question raciale. Sa jeunesse, à la fois frappée par la conjoncture économique et par des relents décomplexés de racisme, souffre d’une absence de reconnaissance qui transparaît dans une non-représentation politique patente. De nouvelles voix de jeunes militants banlieusards émergent, mais peinent à trouver des débouchés politiques à la hauteur des espoirs suscités par cette marche, notamment dans les municipalités communistes et socialistes qui rechignent à leur offrir des places de choix sur leurs listes électorales. S’ensuit un éloignement prononcé entre les habitants des banlieues et leurs représentants électoraux, avec des taux d’abstention de plus en plus forts. L’action publique en banlieue apparaît moins conçue à destination de ses habitant·e·s qu’elle ne s’adresse, du côté des mairies, à un faible nombre de votants, et du côté de l’État, à une population extérieure qui perçoit les banlieues comme une menace. C’est de ce glissement que témoignent les critiques récurrentes sur l’absence de participation citoyenne dans les dispositifs de la politique de la ville et le tournant sécuritaire pris par l’action de l’État.
Ainsi, en l’espace d’un siècle, les banlieues ont perdu leur statut d’espaces aux ressources aménagées dans le cadre de l’effort national qui avait pu en faire un symbole de modernité et d’utopie urbaine. On l’a peut-être oublié, mais il fut un temps où les banlieues étaient présentées comme un nouveau modèle de « vivre ensemble » et comme un prolongement harmonieux du centre historique des villes françaises. Puis, les fonctionnalités économiques et démographiques des banlieues ont perdu de leur évidence et les dysfonctionnalités sociales sont devenues des enjeux électoraux, faisant désormais de « la banlieue » un lieu repoussoir et une catégorie infamante.
Du sas à la nasse : arriver-rester-partir
Aujourd’hui, les banlieues se distinguent du reste du pays par les « effets de concentration » qui s’y déploient – des effets dont on sait qu’ils produisent des chausse-trapes extrêmement difficiles à contrecarrer et que l’action publique tente de cibler toujours plus finement. Ainsi, en 2016, 4,8 millions de personnes vivent dans les 1 300 quartiers prioritaires de la politique de la ville. La population de ces quartiers aux contours plus restreints que par le passé est – c’est leur définition même – plus fortement touchée par la pauvreté que le reste de la population : 42 % de leurs habitants ont par exemple un niveau de vie inférieur au seuil de pauvreté (alors que dans les unités urbaines englobant ces quartiers, c’est seulement le cas pour 12 % d’entre eux) avec un niveau de revenu médian inférieur de 35 %. Toujours en comparant avec les unités urbaines dites englobantes, on constate que les habitants y sont plus jeunes (6 % de plus de « moins de 15 ans »), que ces quartiers ont une proportion de population immigrée plus grande (11 % de plus) ; qu’ils logent des familles plus souvent monoparentales (7 % de plus) ; qu’ils connaissent une insertion sur le marché du travail plus difficile (le taux de chômage est trois fois supérieur à la moyenne nationale, une personne employée sur cinq dispose d’un contrat précaire et 58 % des femmes sont sans emploi, soit 17 % de plus par rapport aux unités englobantes) ; qu’ils recouvrent des difficultés scolaires accrues (10 % de plus pour le retard à l’entrée en sixième ; 20 % de plus pour la part des « plus de 15 ans » sans diplôme, avec un total s’élevant à 75 % de cette catégorie d’âge). À ces statistiques officielles, il faudrait ajouter la situation des personnes « sans papiers », non comptabilisées, mais qui habitent aussi dans des quartiers où la dégradation du bâti est à la fois une cause et une conséquence de la forte densité de population. En 2018, 36 % des ménages habitant en appartement dans un quartier prioritaire indiquaient, selon l’Observatoire national de la politique de la ville (ONPV), que les parties communes ou les équipements à l’intérieur de leurs immeubles étaient en mauvais état et 26 % d’entre eux indiquaient que des personnes « se réunissent trop souvent dans les escaliers ou dans l’entrée de leur immeuble » (contre respectivement 16 % et 8 % dans les unités englobantes). Quant au sentiment de stigmatisation, il est prégnant : par exemple, dans la même enquête, parmi les habitants des quartiers prioritaires ayant déclaré avoir subi un comportement discriminatoire au cours des deux dernières années, 33 % indiquent que le critère de discrimination du dernier acte subi est la « couleur de peau » et 52 % qu’il renvoie à leurs « origines » (contre 18 % et 27 % dans les unités englobantes) 4.
Cette concentration de problèmes fait couramment penser à la situation des inner cities états-uniennes (et, dans une moindre mesure, à celle des favelas brésiliennes ou des townships sud-africains), le terme de « ghetto » étant par exemple fréquemment employé pour désigner les banlieues françaises. Si le mouvement de mise à l’écart physique et symbolique d’une part importante de la population située au bas de l’échelle sociale et victime de racisme est comparable, il convient de ne pas écraser pour autant les différences de contexte et d’échelle 5. La taille des ghettos américains est beaucoup plus grande que celle des banlieues françaises : elle n’entraîne pas les mêmes conséquences en termes de « séparatisme » (du côté états-unien, on compte les habitants par centaines de milliers quand en France, les plus grandes cités dépassent rarement la dizaine de milliers d’habitants). La racialisation n’opère ensuite pas exactement au même niveau quand, aux États-Unis, la population des ghettos du centre-ville est quasi exclusivement noire et reliée par l’histoire commune de l’esclavage et de la ségrégation. Dans les banlieues françaises, si la proportion d’habitants blancs est de plus en plus faible, la diversité ethnique de la population reste néanmoins immédiatement perceptible, l’immigration puisant principalement dans l’ensemble des anciennes colonies africaines (du Maghreb à l’Afrique subsaharienne) et, de façon plus minoritaire, des anciennes colonies d’Indochine, mais aussi dans d’autres pays en proie à des difficultés économiques ou géopolitiques (Chine, Inde, Pakistan, etc.). La précarité reste par ailleurs atténuée par la présence étatique et l’existence d’un filet de sécurité sociale identifiable (écoles, maisons de quartier, locaux associatifs, services municipaux, etc.) et la criminalité ne s’y déploie pas dans les mêmes proportions : à titre de comparaison, le taux d’homicides volontaires aux États-Unis était, selon l’Office des Nations unies contre les drogues et le crime en 2016, de 5,4 décès pour 100 000 habitants contre 1,4 en France (notons tout de même que ce taux monte à 13,3 en Guyane française) et que dès les années 1990, les États-Unis absorbaient déjà près de 60 % de la consommation mondiale de drogue avec plus de 13 millions de foyers toxicomanes.
Ces différences permettent de souligner la coexistence de deux dynamiques ambivalentes qui, en France, font système. Si l’on regarde la banlieue du point de vue de ses flux, on voit d’abord, et contrairement aux ghettos états-uniens qui disposent d’un fonctionnement plus autarcique, que les banlieues françaises restent fortement connectées aux centres-villes qu’elles jouxtent. En tant que réserve de main-d’œuvre « bon marché », et malgré la crise industrielle, il serait erroné de penser que les banlieues françaises sont devenues économiquement improductives. Si une partie conséquente de leur population est au chômage, une large part reste employée dans des métiers faiblement qualifiés liés au care, à la logistique, aux transports de biens et de personnes, à l’entretien d’infrastructures, aux services de vente et de commercialisation dans le secteur tertiaire et, plus récemment, des emplois de service de type Uber/Deliveroo qui entretiennent le mirage de l’auto-entreprenariat dans les classes populaires. La pandémie de la covid a notamment ici fait office de révélateur puisque le pays a pu constater à quel point les travailleur·euse·s dit·e·s « essentiel·le·s » ou « premier·ière·s de cordée » habitaient très souvent les banlieues. Tous ces métiers sont directement reliés aux centres-villes et acter de leur importance permet de sortir du tropisme de la jeunesse, couramment associée à la banlieue : si, en 2021, les moins de 25 ans représentent bien 40 % de la population des quartiers de la politique de ville (contre 29 % dans le reste de la France métropolitaine), il reste que les jeunes ne sont pas la catégorie de population majoritaire 6. Et si l’on prend l’exemple de l’économie de la drogue si souvent médiatiquement associée à cette jeunesse, on notera aussi une rapide adaptation du marché au nouvel écosystème imposé par la pandémie. Dans « le monde d’avant », les clients étaient mobiles – les habitants des centres-villes venaient en banlieue pour s’approvisionner, alors qu’en temps de confinement et de restrictions, ce fut au vendeur de subir les coûts de l’illégalité du déplacement, dans une logique « ubérisée » où la drogue vient au consommateur en scooter. Mais dans les deux cas, difficile de comprendre ce qui se joue sans considérer les relations entre centre et périphérie. C’est d’autant plus vrai que les banlieues restent pourvoyeuses d’emplois pour les personnes qui n’y habitent pas. On l’a dit, de nombreux agents de l’État (enseignants, policiers, travailleurs sociaux, etc.) viennent y travailler, tandis que la création de zones franches subventionnées par l’État a permis d’y déployer des activités commerciales dans des secteurs employant des cadres et des professions intermédiaires résidant en centres-villes ou dans des zones pavillonnaires. Il suffit de prendre les transports en commun tôt le matin ou tard le soir pour constater l’ampleur de ces mouvements pendulaires et réaliser ce que l’idée d’un espace entièrement refermé sur lui-même a d’inexact.
L’image d’un monde clos ne tient pas plus lorsque l’on s’intéresse aux trajectoires des individus, puisque nombreux sont celles et ceux qui quittent la banlieue dès lors que leur situation économique s’améliore. C’est presque une règle sociologique. L’Observatoire national de la politique de la ville note par exemple qu’un résident sur dix a déménagé des quartiers prioritaires entre 2015 et 2016, et si la mobilité résidentielle de ces habitants est comparable au reste de la population, il observe en revanche que 60 % des personnes qui déménagent le font en quittant ces quartiers prioritaires et qu’ils sont remplacés par des nouveaux arrivants plus pauvres, la moyenne des revenus des partants étant de 1 060 euros alors que celle des entrants est de 948 euros 7. Les familles qui quittent la banlieue sont souvent des familles dont les enfants sont nés en France et qui ont pu faire fructifier un petit capital, économique mais aussi scolaire pour les enfants, que le déménagement matérialise. Ce processus de remplacement graduel modifie la composition ethnoraciale de la population. Les familles partantes sont majoritairement remplacées par de nouvelles familles immigrées, moins familières avec la société française. Cela se traduit par un mouvement de remplacement progressif des familles originaires du Maghreb par des familles issues de l’Afrique subsaharienne.
Par exemple, la ville de Grigny, dans l’Essonne, recense dans sa population plus de 80 nationalités. Selon l’Insee, en 2012, il y avait 19 733 Français pour 9 512 immigrés – 7 980 étant étrangers, soit 28,8 % de la population (contre, par exemple, 13,8 % pour Paris). On constate que dans les années 1970 et 1980, les Algériens, les Marocains et les Portugais sont, parmi les nationalités étrangères, les plus nombreux ; à partir de 1990, les Turcs passent pour la première fois devant ces trois groupes : ils constituent désormais 3,2 % de la population, alors que les ressortissants des trois pays du Maghreb plafonnent chacun autour de 3 %. Quant aux Italiens, ils ne sont déjà plus que 0,3 % de la population. En 2005, une bascule devient apparente : pour la première fois, les étrangers en provenance d’Afrique subsaharienne deviennent le groupe majoritaire, avec une forte présence de Maliens. Ainsi, au moment où, cette année-là, à Grigny comme dans d’autres villes de France, les quartiers s’embrasent lors de violentes nuits d’« émeutes », les jeunes Grignois portent sur leur peau l’histoire de ces flux migratoires : 71 % des jeunes de moins de 18 ans sont d’origine étrangère (avec au moins un parent immigré) et 31 % d’origine subsaharienne 8.
Cet effet de sas permanent provoque en conséquence un effet de nasse. Il y a celles et ceux qui partent et connaissent des petites trajectoires d’ascension sociale et résidentielle peu médiatisées, souvent associées à une première accession à la propriété plus tardive que dans le reste de la population ; et celles et ceux qui restent, qui sont les plus précaires, vivent souvent leur immobilité sous le mode du regret et, pour certains, se sentent coincés dans une impasse tant le quotidien est marqué par de multiples formes de violences qu’ils subissent et reproduisent ; celles et ceux qui arrivent et qui sont plus pauvres. Ainsi, si l’on fait aujourd’hui une photographie des banlieues, on ne peut que constater que la logique de relégation et de dégradation des conditions de vie est bien réelle, et qu’elle a clairement été accentuée par le tournant sécuritaire des politiques publiques. Mais un tel « immobilisme » s’explique aussi par une mobilité au long cours et par le fait qu’une partie importante de la population se disperse sur l’ensemble du territoire et, pour reprendre une terminologie devenue usuelle, qu’elle s’est « intégrée » dans l’espace social. Et de ce point de vue, « la banlieue » est désormais bel et bien « partout ».

Hypervisibilités : la France au miroir de ses banlieues
On le sait, la thématique de la « non-intégration » de la population des banlieues, en particulier de sa jeunesse, est devenue politiquement centrale depuis les « émeutes » de 2005. Dix ans après, la série d’attentats islamistes qui ont frappé la France en 2015 – parce qu’ils ont été perpétrés par des garçons issus de ces quartiers populaires – n’a fait qu’amplifier les représentations culturalistes et les grilles d’interprétation identitaire. Les attaques récurrentes dénonçant le « communautarisme » ou le « séparatisme » des banlieues laissent supposer que la relégation serait volontaire et qu’elle serait le fruit d’une préférence sociale ou culturelle. Pourtant, la logique des flux et des frustrations à l’œuvre montre à l’inverse combien celle-ci est subie et résulte de contraintes économiques et sociales incompressibles. Habiter en banlieue reste largement associé à des représentations négatives : en 2018, le Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (Credoc) montre dans un vaste sondage que 56 % des personnes interrogées et invitées à décrire spontanément ce qui caractérise les « quartiers sensibles » évoquent majoritairement et avant tout l’idée d’insécurité, estimant que ces quartiers se caractérisent par la prégnance de la criminalité, la délinquance, le trafic de drogue, la violence, le danger, voire qu’il s’agit de « zones de non droit ». Mais, dans le même temps, ils sont aussi 51 % à souligner qu’il existe une forte solidarité chez les habitants et 57 % des personnes qui se « rendent parfois dans ces quartiers ou ont un proche qui y travaille » estiment que la jeunesse de ces quartiers est une « richesse » pour le pays 9. Si le visage négatif des banlieues est médiatiquement dominant, une contre-image positive est aussi présente dans l’opinion, même si elle est moins visible. Il n’y a là rien de contradictoire.
La répétition des attentats islamistes en France a ainsi banalisé un culturalisme insidieux autour des quartiers populaires, entre misérabilisme et populisme qui exacerbe le portrait d’une France immigrée et banlieusarde réduite à des face-à-face aux coïncidences pour le moins équivoques : Mohamed Merah abattant les trois militaires Imad Ibn Ziaten, Mohamed Farah Chamse-Dine Legouad, Abel Chennouf ; les frères Kouachi abattant le policier Ahmed Merabet ; Amédy Coulibaly abattant la policière Clarissa Jean-Phillipe à Montrouge, dont l’une des tantes habite à Grigny, ville où a grandi Amédy Coulibaly. Ce type d’oppositions tend à naturaliser une conception compartimentée de ce qui se jouerait dans ces quartiers. Se dégagent, d’un côté, l’image des « mauvais jeunes » qui basculent dans la violence et seraient solidaires d’une contre-communauté hostile à la France et, de l’autre, celle de jeunes qui refuseraient la violence et seraient solidaires de la République en incarnant la promesse méritocratique. Par extension, on passe rapidement des jeunes à l’ensemble de la population, regroupée dans une forme indistincte de communauté qui oscille entre un univers des bas-fonds exécrable et le sympathique village dans la ville. Une telle partition repose sur une conception individualisante de la « volonté » et du « mérite » (« ceux qui veulent s’en sortir » vs les autres) et relègue les tentatives de compréhension sociologique des actes violents commis par des jeunes banlieusards à des tentatives d’« excuses », voire, dans le contexte d’après attentats, à des complicités dites « islamo-gauchistes ». Cette partition agit aussi comme un voile quand elle met en balance morale la violence des attentats et la violence sociale ordinaire qui s’exerce sur les banlieues (notamment celle que génèrent les abus de pouvoirs exercés par la police ou les trafiquants de drogue), comme si parler de l’une revenait à occulter l’autre et qu’il y avait, en la matière, un choix à faire.
La conception misérabiliste qui présente les quartiers populaires comme un univers violent menaçant frontalement la cohésion nationale s’organise autour de deux éléments principaux. Il y a d’abord l’hypervisibilité de la « violence de rue » et des affrontements systématiques que celle-ci occasionnerait vis-à-vis d’une présence étatique extérieure représentée par la police (avec les émeutes et les refus d’obtempérer) ou l’école (avec les incivilités en classe et les violences scolaires). Il y a ensuite la focalisation sur un « islam intolérant » qui s’exprimerait notamment à l’école (« les atteintes à la laïcité ») et qui « déborderait » des quartiers, avec un continuum implicite entre la visibilité de l’islam (sur les vêtements, dans les rayons de supermarché, etc.), certaines « demandes » religieuses (polémiques sur le halal à la cantine, les horaires des piscines, etc.) et des analyses littérales de certains discours religieux tenus dans l’espace public. Cette peur d’une violence immanente qui passerait mécaniquement des discours aux actes est notamment incarnée par la figure de djihadistes passant de la violence de rue à la violence terroriste, comme si à l’implosion (les émeutes) avait succédé l’explosion (les attentats) 10.
Cet accent médiatique porté sur les « mauvais jeunes » et le regard plus diffus, souvent teinté de paternalisme, sur les « bons jeunes », obligent la jeunesse des banlieues à grandir en se sachant objet de polémiques et en ayant la certitude d’être perçue comme un problème. Ce sentiment d’illégitimité, largement entretenu par la banalisation des contrôles d’identité et les interactions tendues avec la police, affecte considérablement les façons de se voir et de se penser. Qu’il s’agisse des jeunes qui restent en banlieue ou qui la quittent, tous doivent apprendre à naviguer entre des mondes sociaux différents dans un contexte de forte stigmatisation sociale qui fait que ces mouvements de bascule ne vont jamais de soi. Ils provoquent des tourments intimes souvent tus, car associés à un sentiment de honte personnelle et à des expériences de dissonances douloureuses 11. Ces tourments sont exacerbés par le fait que de nombreuses instances d’intermédiation éducatives permettant d’établir un lien entre jeunes et adultes ont aujourd’hui plus de difficulté à opérer et à créer du lien que par le passé. Et c’est sans grande surprise que des chansons comme « Banlieusards » de Kery James (2008) ou « Petite banlieusarde » de Diam’s (2006), qui racontent la quête de légitimité d’une jeunesse qui se sait observée, sont devenus des hymnes générationnels.
De nombreux signaux montrent pourtant que ces représentations binaires et sensationnalistes sont des combats d’arrière-garde car elles sont en complet décalage avec la place culturellement occupée par tout ce qui est attaché à la banlieue, et à sa jeunesse en particulier. Prenons par exemple le baromètre médiatique de « la personnalité préférée des Français » (Ifop/Journal du dimanche) attribuée trois fois à Omar Sy depuis le succès du film Intouchables (le film de plus rémunérateur de l’industrie du cinéma dans une autre langue que l’anglais), un film qui, d’une certaine manière, raconte la réconciliation entre la périphérie et le centre. Notons aussi que le banlieusard Omar Sy succède à un Zinedine Zidane enfant des quartiers nord de Marseille (6 fois) et à un Yannick Noah né au Cameroun (11 fois) et qu’il est depuis devenu une personnalité qui compte dans l’industrie du cinéma international. Parmi les deux plus grands succès critiques et populaires du cinéma français figurent aussi La Haine de Mathieu Kassovitz (1995) et Les Misérables de Ladj Ly (2020) : il n’est pas anodin que ces deux films dénoncent, à vingt-cinq ans d’intervalle, les problèmes des banlieues en prenant pour même pierre angulaire la figure centrale de la bavure policière et que leurs différences (une esthétique documentaire et disruptive qui, en son temps, cliva politiquement pour La Haine et une mise en spectacle chorale de la violence physique qui, à l’inverse, a déclenché une réception consensuelle aux contours ambigus pour Les Misérables) traduisent un certain déplacement des représentations. Tout comme le succès politique du Comité vérité et justice pour Adama qui dépasse largement les quartiers populaires et la place prise par Assa Traoré dans le débat public international (voir par exemple son apparition en une du Time Magazine en 2020 en tant que « personnalité de l’année ») montre à quel point le racisme comme les abus de pouvoirs policiers ne sont plus tolérables aujourd’hui pour une grande partie de la société. Ainsi, si le mouvement des Gilets jaunes a mis sur l’agenda la question de la légitimité démocratique des « violences policières » et, plus généralement, des techniques du maintien de l’ordre, il s’agit, on l’a dit, d’éléments qui structurent depuis longtemps le quotidien en banlieue. Que le succès du Comité vérité et justice pour Adama se soit construit dans le sillage du mouvement Black Lives Matter aux États-Unis est aussi significatif. Si les différences de contexte entre la France et les États-Unis sont patentes, le fait que les black Americans et les inner cities soient, depuis plus longtemps qu’en France, représentés dans la culture mainstream a permis à de nombreux jeunes banlieusards de se sentir incarnés.
Ces figures ont aidé beaucoup de jeunes à se réapproprier leurs histoires personnelles et à graduellement construire leurs propres codes. En ce sens, ces derniers ne sauraient pas être uniquement réduits à des « problèmes : ils sont aussi devenus de puissants incubateurs symboliques. L’exemple du rap est sans doute celui qui est le plus révélateur de la place aujourd’hui prise par les banlieues dans notre culture commune et du processus d’autonomisation culturelle de la street culture « à la française ». En l’espace de quelques décennies, le rap est passé en France du statut de genre « mineur » et stigmatisé à celui de genre le plus écouté. Et avec lui, c’est toute une iconographie et une langue made in banlieues qui se sont installées dans le paysage culturel. Ce succès s’est construit sans, voire contre, les processus de médiatisation traditionnels. Il a été rendu possible par les transformations technologiques (plateformes de streaming, facilité d’autoproductions, mise en relation directe via les réseaux sociaux entre les artistes et leurs auditeurs sans l’intermédiaire des maisons de disques), ce qui montre à nouveau combien le champ médiatique tend à être déphasé avec ce qui peut s’exprimer dans le pays. Il ne s’agit pas là de succès d’estime, mais d’échos à l’ampleur internationale : le dixième album solo de Booba, Ultra (mars 2021), est devenu numéro un mondial la semaine de sa sortie sur la plateforme Spotify ; le phénomène PNL, avec deux millions d’auditeurs par mois sur Spotify et plusieurs centaines de millions de vues pour chacun de leurs clips sur YouTube, s’est construit sans battage médiatique (une seule interview accordée au site américain The Fader). Ces changements reconfigurent le paysage musical national et, à bien des égards, on peut considérer que des chanteurs comme Grand Corps Malade, Big Flo et Oli, Maître Gims, Black M ou Soprano sont devenus des « artistes de variétés » consensuels dont le succès se manifeste dans les canaux de diffusion mainstream.
Le renversement est aussi spectaculaire dans l’industrie de la mode : alors que la marque Lacoste a longtemps été gênée par l’usage de ses vêtements par les rappeurs (voir la couverture de Quelques gouttes suffisent… d’Arsenik en 1998, qui a contribué à populariser la marque en banlieue), elle signe désormais des contrats publicitaires avec les jeunes rappeurs les plus prometteurs, comme Moha La Squale et Roméo Elvis. Ces deux contrats ont depuis été rompus à la suite d’une série de dénonciations pour violences sexistes, ce qui montre peut-être à quel point cette musique urbaine est banalement « française » – celle-ci n’échappant pas non plus à la déferlante #MeToo. On pourrait aussi mentionner la chanteuse Aya Nakamura, qui avec 2,7 millions de followers sur Instagram, est devenue égérie de Versace, M.A.C. et autres marques de luxe, et dont la vie est désormais couverte par la presse « people ». Et que dire de ce qui reste sans doute le plus puissant des vecteurs d’adhésion populaire, à savoir le football, quand, dans l’équipe de France championne du monde, huit joueurs sur vingt-trois ont grandi en banlieue (Mbappé, Pogba, Kanté, Mendy, Matuidi, Areola, Kimpembe et Nzonzi) et que la nouvelle superstar du football mondial, Kylian Mbappé, a placé Bondy sur la carte du monde ?

Conclusion
On l’a compris, ce qui émane des banlieues façonne la conscience collective et les jugements de valeur ne disent rien de la place qu’elles continueront à y prendre à l’avenir. C’est notamment le cas des descriptions populistes visant à glorifier les banlieues, puisqu’elles courent toujours le risque d’installer une « romance de la résistance 12 », c’est-à-dire de souligner la dignité et l’héroïsme de celles et ceux qui luttent contre la fatalité sans montrer comment ces modalités de résistance s’inscrivent aussi dans des relations interpersonnelles de pouvoir et de domination. Car les mécanismes de résistance et les solidarités qu’ils produisent ne sont pas qu’une simple opposition courageuse face au pouvoir discrétionnaire du centre. En négligeant ce point, on s’interdit de penser ensemble ce qui caractérise le dénuement et la promiscuité des grands ensembles : le fait, pour celles et ceux qui restent ou qui arrivent, de vivre une vie foncièrement violente, rythmée par des solidarités et des gestes de résistance pour y faire face, qui peuvent produire à leur tour de nouvelles formes de violence. Les inégalités et les discriminations sociales associent aussi presque mécaniquement aux « misères de condition » des « misères de position » 13. Prendre en considération la variation des souffrances et des violences liées à ces misères de position, c’est-à-dire toutes ces souffrances « verticales » qui s’immiscent à l’intérieur d’une même catégorie plus « horizontale » (« la banlieue », « les classes populaires », « les immigrés »), permet de mieux comprendre pourquoi les conditions d’existence et la concentration des difficultés conduisent à fragmenter et diviser. Les banlieues sont loin d’abriter « le peuple » ou la « menace » unifiés que d’aucuns ne cessent d’invoquer, mais apparaissent plutôt comme le creuset d’une société particulièrement inégalitaire, malgré leurs profondes interrelations avec les centres cossus.
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Campagnes
Julian Mischi
Le mouvement des Gilets jaunes a mis les populations rurales et périurbaines sur le devant de la scène politique et médiatique en France. La protestation populaire, commencée en novembre 2018, touche tout particulièrement les petites villes où sont rassemblés, sur les ronds-points notamment, des femmes et des hommes qui résident dans ces bourgs-centres, mais aussi dans les villages des alentours. Multiforme, cette mobilisation ne se réduit pas aux campagnes, mais elle est en partie l’expression du désarroi des populations qui y vivent. Les habitants de ces territoires sont tributaires de l’automobile, ils doivent parcourir des distances de plus en plus grandes pour aller travailler, faire leurs achats ou accéder aux services publics. Leur rejet de l’augmentation du prix de l’essence a été le déclencheur d’un mouvement qui a été précédé durant l’été 2018 par des actions contre la limitation de vitesse sur les routes départementales à 80 km/h. Centrées initialement sur le prix du carburant, les revendications des Gilets jaunes se sont très rapidement élargies en pointant l’ensemble des difficultés de vie des habitants des zones éloignées des grandes agglomérations, en termes de mobilité et de présence des services publics, mais aussi d’accès aux commerces et à l’emploi. Au-delà des seules difficultés matérielles, le sentiment d’être méprisé par des élites urbaines lointaines, perçues comme décidant pour eux sans connaître leur quotidien, apparaît comme l’un des principaux ressorts de la mobilisation. La formule récurrente « On est là ! », au cœur des chants protestataires, exprime cette lutte pour la reconnaissance. De telles préoccupations matérielles et symboliques sont à relier à l’accélération de l’urbanisation des élites sociales depuis la fin du XXe siècle. Ces dernières, concentrées dans le cœur des métropoles, ont pu dénoncer l’arriération culturelle des populations mobilisées, promptes à tomber dans les travers du racisme, du sexisme ou de la violence, manière de disqualifier politiquement le mouvement mais aussi reflet d’un certain mépris de classe.
Loin d’être spécifique au cas français, ce clivage sociospatial entre des populations rurales ayant le sentiment d’être reléguées et des élites sociales urbanisées traverse un ensemble de pays occidentaux avec des traductions politiques diverses. La géographie du vote en faveur du Brexit au Royaume-Uni durant le référendum de 2016 tout comme celle de l’élection de Donald Trump aux États-Unis, la même année, signalent également un décalage grandissant entre les métropoles et le reste des territoires nationaux. En France, la distribution spatiale du vote en faveur du Front national (devenu Rassemblement national en 2018) montre une réticence à l’égard de cette formation d’extrême droite bien plus marquée chez les électeurs des grandes villes. Mais les espaces ruraux ne peuvent être réduits à des attitudes conservatrices de repli, comme le montrent la richesse de la mobilisation des Gilets jaunes, l’irruption des zones à défendre (ZAD) de Sivens et Notre-Dame-des-Landes, ou encore la multiplication des initiatives locales de démocratie participative et de défense de l’environnement. Cette effervescence sociopolitique s’inscrit dans une longue histoire de luttes et de réappropriation des campagnes, avec des conflits emblématiques comme celui du Larzac ou encore les combats clandestins pendant la Résistance. Dans la période récente, l’enjeu d’égalité territoriale apparaît central lorsqu’il est question de la ruralité et de son futur. Cet enjeu politique se couple, au niveau individuel, avec une quête de reconnaissance d’une France largement invisible aux yeux des décideurs. Comprendre la force de ces aspirations, à l’égalité et à la dignité, implique de porter le regard vers certaines transformations sociales et politiques des campagnes, là où se nichent les conditions de possibilité de l’irruption du mouvement des Gilets jaunes.

Une France rurale majoritairement populaire
Avec la mobilisation des Gilets jaunes, c’est une France populaire et rurale qui s’est exprimée. Une France que l’on avait jusqu’ici peu l’habitude de voir et d’entendre, car les représentations des campagnes évacuent le plus souvent ces populations renvoyées à un passé révolu. Les visions dominantes de la société sont en effet produites par les professions intellectuelles (journalistes, chercheurs, écrivains, représentants politiques), qui résident essentiellement dans les grandes villes, principalement à Paris. Éloignées des univers populaires, c’est le plus souvent en tant que touristes ou propriétaires de résidences secondaires au sein de régions rurales spécifiques (littoraux, Perche, Luberon, etc.) que les élites urbaines se forgent une image des campagnes françaises.
Entre les Ardennes et la Corrèze, les zones montagneuses et les côtes, ou encore les plaines agricoles et les vieux bassins industriels, il existe une diversité d’espaces ruraux. Mais, au-delà de cette hétérogénéité forgée par l’histoire et la géographie, les espaces ruraux se définissent par leur faible densité de population et ils se caractérisent de façon globale par leur caractère populaire. La surreprésentation des catégories populaires relevant du salariat (ouvriers et employés) ou de l’indépendance (petits artisans, commerçants et agriculteurs) est un trait dominant de leur sociologie. La part considérable des personnes faiblement diplômées dans les campagnes contraste avec la faible présence des classes supérieures et des professions intellectuelles, qui résident surtout dans les métropoles. Ainsi les ouvriers forment le premier groupe d’actifs dans les territoires ruraux, qui accueillent les activités de fabrication industrielle tandis que les grandes villes accumulent les emplois appartenant aux fonctions intellectuelles, de gestion et de décision. Plus on s’éloigne du cœur des agglomérations, plus la part des ouvriers dans la population augmente : 14 % pour l’agglomération parisienne, 22 % dans les autres métropoles, 25 % dans le périurbain et 30 % dans les espaces ruraux selon les données de l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee, recensement 2014). Les campagnes françaises sont avant tout ouvrières, loin de l’image pittoresque ou agricole qui leur est couramment associée. Le groupe agricole, en déclin massif et régulier depuis les années 1950, représente moins de 5 % de la population active des espaces ruraux.
Loin d’être une nouveauté, le caractère ouvrier des campagnes relève aussi d’un héritage, celui d’une petite industrie rurale qui s’est développée dès le XIXe siècle avec le textile, les mines, les carrières ou encore les forges. Cette industrialisation diffuse est relancée dans les années 1950 et 1960 dans le cadre d’une décentralisation industrielle promue par la politique d’aménagement du territoire. Des usines du secteur automobile accueillent alors une nouvelle vague d’ouvriers issus des milieux agricoles. En outre, tout au long du XXe siècle, certains ruraux peuvent aller travailler quotidiennement dans les bassins industriels urbains tout en continuant à résider sur place : des entreprises clés de l’industrie française, comme Peugeot à Sochaux ou Michelin à Clermont-Ferrand, font appel à une main-d’œuvre résidant en grande partie dans des petites communes de l’arrière-pays rural des villes où sont implantées les usines. Les ouvriers des campagnes du début du XXIe siècle travaillent surtout dans l’industrie (métallurgie, agroalimentaire, nucléaire, bois) mais aussi dans l’artisanat, le bâtiment ou encore la logistique, du fait de l’installation d’entrepôts de distribution à la périphérie des villes. Hormis pour l’agroalimentaire et la confection, deux secteurs qui emploient une main-d’œuvre majoritairement féminine, ces ouvriers sont surtout des hommes. Les femmes en activité sont plus souvent employées, elles sont alors moins diplômées que leurs homologues urbaines et exercent souvent dans les services à la personne (assistantes maternelles, aides à domicile).
La surreprésentation des classes populaires dans les campagnes résulte de la localisation rurale de certaines activités économiques mais aussi de processus de ségrégation spatiale liée à la montée des prix de l’immobilier dans les grandes villes 1. Les classes dominantes ont les ressources pour habiter et vivre au sein des agglomérations. À l’inverse, certaines fractions des classes populaires sont reléguées hors du cœur des agglomérations, dans les banlieues, mais aussi dans les communes rurales et périurbaines, notamment lorsqu’elles cherchent à accéder à la propriété.

Un monde clivé
Les classes populaires rurales expérimentent des réalités communes avec celles des quartiers urbains : précarité de l’emploi, dégradation des conditions de travail, réduction de l’accès aux services publics, relégation scolaire, mobilité géographique contrainte. Le partage d’une même condition populaire, faite de fragilité sociale et de domination culturelle, est à rappeler face aux visions schématiques qui insistent sur des supposées fractures territoriales d’ordre culturel ou religieux divisant l’Hexagone entre les grandes villes et une « France périphérique 2 ». Contre les visions fantasmées d’une « contre-société » rurale, homogène et repliée sur elle-même, les enquêtes de science sociale décrivent des territoires eux-mêmes lieux de conflits internes, où les populations sont loin d’être systématiquement hantées par le danger du « multiculturalisme » et de « l’immigration ». Les clivages de classe traversent toute la société, y compris les espaces ruraux. Seulement ces clivages prennent des formes singulières en fonction des lieux car la distribution de la population n’est pas uniforme sur tout le territoire, tout particulièrement en termes de position socioprofessionnelle ou de parcours migratoire. Mais il serait faux d’opposer radicalement des banlieues urbaines métissées et des campagnes françaises blanches. Non seulement les populations de ces deux types de territoires relégués partagent une même condition sociale et spatiale faite de contraintes et de nécessité, mais les espaces ruraux, comme le reste du pays, ont été également façonnés par différents mouvements migratoires. Outre l’importance des contingents d’Italiens, de Belges, d’Espagnols et de Portugais parmi les travailleurs agricoles à partir de l’entre-deux-guerres, les campagnes ont accueilli dès les années 1950 des populations originaires du Maghreb, de Turquie et d’Europe de l’Est, embauchées dans le maraîchage et les industries locales. Nombre de petites villes des campagnes ont leur quartier d’habitat collectif dont les résidents, aux côtés des locataires du parc privé dégradé du centre historique, subissent des discriminations tant sociales que raciales, et sont largement tenus à l’écart d’un pouvoir local investi par la petite bourgeoisie locale (commerçants, cadres, enseignants).
Contre les représentations simplistes opposant les territoires ruraux aux métropoles, il faut souligner que les campagnes, loin d’être le cadre d’un entre-soi harmonieux, sont elles-mêmes traversées par des logiques de différenciation sociale. Ainsi le monde agricole est fortement clivé avec des groupes, tout particulièrement chez les céréaliers et les viticulteurs, qui peuvent s’embourgeoiser selon la conjoncture, tandis que la situation des éleveurs se dégrade 3. Si le nombre des agriculteurs exploitants n’a cessé de régresser, celui des ouvriers agricoles s’est développé, en particulier dans les secteurs de la viticulture et du maraîchage. L’essor de l’emploi salarié agricole se fait le plus souvent sous forme d’emploi non permanent et à temps partiel : plus du tiers des contrats sont des contrats saisonniers. Déclarés ou non, des étrangers, originaires notamment du Maghreb, viennent en France pour les récoltes et parcourent les régions en fonction des calendriers des productions agricoles. Ils subissent des conditions de travail et de vie très éprouvantes, au service de filières où la demande saisonnière de main-d’œuvre est fluctuante.
De façon globale, on peut constater une tendance à l’accroissement des distances spatiales entre classes sociales au sein même des campagnes. Selon une logique de fond depuis les années 1990, les cadres et dirigeants des entreprises implantées dans ces territoires résident de moins en moins sur place. La direction des entreprises appartenant à de grands groupes internationaux ou rachetées par ces derniers est souvent extérieure à l’espace local. Ce mouvement d’éloignement des décideurs et managers s’est renforcé ces dernières années dans le cadre de recompositions économiques et financières internationales. Il s’étend désormais aux entreprises de plus petite taille, où la distance entre ouvriers et employés, d’une part, et les cadres dirigeants, d’autre part, s’est renforcée.
Auparavant les cadres des usines ou des administrations étaient souvent issus de familles populaires locales. Ils avaient connu une promotion interne et s’impliquaient naturellement dans la vie locale. Les nouveaux responsables, fortement diplômés et formés aux techniques du management, sont en revanche rarement d’origine populaire. Seulement de passage à la tête des établissements, ces managers connaissent mal le travail et le quotidien de leurs subalternes. Ils vivent souvent dans la métropole voisine où ils cultivent leur entre-soi bourgeois dans des espaces réservés. Ces nouveaux cadres s’inscrivent peu dans la vie politique et associative des petites localités populaires. Contrairement à leurs prédécesseurs, ils ne vont pas fréquenter les mêmes commerces et clubs de sport que les salariés « du coin ». Leurs enfants ne vont pas à l’école du bourg avec les enfants de familles populaires. Ce sont en quelque sorte des urbains de passage, leur distance par rapport aux classes populaires locales est indissociablement sociale et spatiale.
Cette distance est entretenue par une organisation du travail qui incite les cadres supérieurs à une mobilité incessante et à la dépersonnalisation de leurs relations avec leurs subalternes. Dans les usines, les réorganisations managériales disqualifient les savoir-faire ouvriers et locaux, en même temps que le système scolaire dévalorise le travail manuel et relègue les enfants des classes populaires dans les filières professionnelles. Les réformes favorisant l’autonomie des établissements et le recul des matières « générales » dans l’enseignement professionnel accroissent les inégalités territoriales, elles accentuent la clôture de l’espace des possibles scolaires et professionnels des jeunes ruraux. D’ailleurs, les établissements scolaires n’échappent pas au renforcement des distances entre groupes sociaux. Ainsi les enseignants des jeunes générations s’insèrent de plus en plus rarement dans les petites communes où ils sont nommés. Tout comme les médecins ou les cadres des administrations publiques, ils sont nombreux à venir chaque jour des zones urbaines pour exercer sur place. Pour les administrés, il en résulte un sentiment de dépossession et de relégation.
On assiste ainsi à une forte dissociation des scènes professionnelles et des scènes résidentielles, une déconnexion du lien entre domicile et travail qui touche également les classes populaires : la crise industrielle provoque des changements fréquents d’emploi, entrecoupés de périodes de chômage, et un éloignement progressif des lieux de travail. Les restructurations industrielles incessantes obligent à être en capacité d’aller chercher du travail loin de chez soi, tout en devant gérer un lieu d’exercice différent pour le conjoint ou encore s’occuper d’un parent dépendant. Dans ce contexte, les ruraux doivent parcourir quotidiennement de nombreux kilomètres pour déposer les enfants dans telle école, aller au travail, effectuer leurs achats ou consulter un médecin. Détenir le permis de conduire et une voiture en état de marche devient plus que jamais essentiel.
Ces recompositions des modes de vie des ruraux remettent en cause la centralité des bourgs ruraux, en termes d’emploi et de services, et plus généralement de lieux de vie et de rencontres. Les mutations à l’œuvre fragilisent en effet tout particulièrement les petites villes des campagnes, des localités de quelques milliers d’habitants qui concentrent les services publics (écoles, poste, hôpital, gare) et commerciaux (banques, supermarchés, petits commerces, artisans) ainsi que les activités industrielles des régions rurales. Ces petites villes des campagnes subissent de plein fouet la crise industrielle, mais aussi le recul de l’État social, avec le retrait et la privatisation des services publics. Ces bourgs ruraux peuvent connaître un déclin démographique et un appauvrissement de leur population, alors que les catégories sociales plus aisées investissent désormais davantage les villages des alentours, à l’image des commerçants qui ne vont plus résider avec leur famille au-dessus de leur boutique du centre-ville. La fermeture des commerces traditionnels du centre-ville, où l’habitat insalubre et inoccupé se développe, symbolise ce déclin. Pourtant peu habituées aux protestations collectives, ces petites villes ont connu des manifestations inédites lors du mouvement des Gilets jaunes, qui a rassemblé des personnes qui jusqu’ici ne se fréquentaient pas alors même qu’elles résidaient dans le même espace.
Les mutations des appartenances locales
Le mouvement des Gilets jaunes est révélateur de la transformation des conditions de vie et de travail des populations rurales et périurbaines, et de ses effets sur les relations sociales régissant les petites localités. Si la mobilisation politique en tant que telle a pu surprendre les observateurs, les mutations sociales qui la sous-tendent sont cependant désormais bien renseignées grâce à l’essor des sciences sociales au sein de l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement 4 et au développement d’une sociologie des territoires ruraux qui s’est émancipée d’un regard porté uniquement sur le monde agricole. Les recherches menées d’abord par Nicolas Renahy puis par Benoît Coquard ont, par exemple, analysé les jeunesses populaires rurales à travers l’étude de « ceux qui restent » au village et sont confrontés à un marché de l’emploi local bouleversé par une crise industrielle qui perdure depuis les années 1980. Ces études sur les « gars du coin » éclairent la crise de l’autochtonie des classes populaires, c’est-à-dire la démonétisation des ressources procurées par leur appartenance locale, du fait de la crise de reproduction du groupe ouvrier. Les générations populaires passées avaient pu se construire une honorabilité locale et une force collective, par leur activité professionnelle dans l’usine du village, mais aussi par des pratiques hors travail qui jouaient un rôle d’insertion dans les réseaux de sociabilité locale (chasse, foot, rassemblements familiaux). Soumis au chômage et à la succession des petits boulots, les héritiers de ces ouvriers ruraux, parfois aussi des artisans et des agriculteurs, peinent à trouver une place sur le marché du travail et, par conséquent, dans les réseaux villageois. Cette difficile insertion professionnelle des « gars du coin » se manifeste dans l’ensemble des autres sphères de la vie sociale, dans les interactions familiales par exemple mais aussi dans le rapport au politique ou encore dans les stratégies matrimoniales.
Plus récemment Yaëlle Amsellem-Mainguy a prolongé cette attention aux difficultés des jeunes ruraux en portant la focale sur les « filles du coin ». Elle met également en avant l’importance du poids de la réputation et de la respectabilité dans les milieux d’interconnaissance que constituent les zones rurales, où il est essentiel d’avoir du réseau pour s’adapter à la disparition des grandes entreprises et des services de proximité.
Grâce à des enquêtes au long cours de type ethnographique, ces auteurs soulignent la reconfiguration des liens interpersonnels dans les espaces ruraux et apportent un éclairage sur une jeunesse populaire sous-étudiée par rapport à celle des banlieues urbaines. Il faut dire que la situation des quartiers populaires a été construite comme problème public dès les années 1980 avec la politique de la ville alors que la question des inégalités éprouvées par les populations rurales n’a été publiquement investie que plus récemment.
Garçons ou filles, la question qui se pose à ces jeunes dès l’adolescence est la suivante : partir ou rester ? Dans les campagnes en déclin, historiquement liées à l’industrie, ce sont surtout les parcours scolaires qui divisent les générations entre ceux qui partent et ceux qui restent. S’engager dans des études longues implique de rejoindre une ville universitaire et revenir n’a rien d’évident lorsque le marché du travail local est structuré autour de métiers peu qualifiés. Les jeunes qui restent sont avant tout des enfants des classes populaires, tenus à l’écart des filières de l’enseignement général et supérieur. Mais, au-delà du constat d’une relégation objective, ces lieux apparaissent cependant aussi comme des lieux investis positivement car ils permettent l’épanouissement de styles de vie populaire qui ailleurs, notamment en ville et au contact des groupes sociaux dominants, seraient davantage anonymes et précaires. L’accession rapide à la propriété, la possibilité d’utiliser l’espace domestique pour en tirer des ressources mutualisables (gardes d’enfants, jardinage, bricolage…) et la participation à des réseaux informels d’entraide reposant sur le voisinage et la famille sont des atouts qui manquent à ceux qui sont passés par les quartiers urbains paupérisés des grandes villes. Les formes rurales de sociabilité se recomposent dans un contexte de disparition des usines, des associations et des cafés, avec la structuration de collectifs informels et mouvants, reposant sur une solidarité territoriale et amicale face aux difficultés. C’est souvent par ces groupes amicaux que l’on trouve un travail ou que l’on forme un couple.
Cette crise d’autochtonie des classes populaires est accentuée dans les zones périurbaines par la venue de nouvelles populations et la remise en cause d’activités populaires, comme la chasse et même certaines formes d’agriculture. Dans les communes en voie de périurbanisation, les nouveaux venus peuvent habiter sur place tout en échappant à l’interconnaissance locale, lorsque leur insertion dans des réseaux de sociabilité s’effectue exclusivement hors de l’espace villageois, notamment dans la grande ville voisine où se concentrent les services et l’emploi. Ces processus entraînent une redéfinition des échelles d’appartenance locale et une désagrégation des solidarités à base villageoise ou familiale.
Face à la marginalisation politique
L’investissement par les Gilets jaunes de l’espace anonyme du rond-point, à la sortie de la ville, condense des enjeux indissociablement sociaux et spatiaux, où recherche de visibilité et quête de liens sociaux se mêlent. La construction d’une cabane symbolise un acte de réappropriation des lieux où des savoir-faire populaires peuvent s’exprimer, avec des échos lointains aux luttes avec occupation d’usine lorsque les manifestants doivent faire face aux forces de l’ordre venues pour débloquer le rond-point. Le succès de ces rassemblements s’éclaire par la situation de crise du tissu militant et des sociabilités populaires dans les territoires ruraux 5. La protestation a pris cette forme inattendue dans les petites villes du fait de l’effritement des relais politiques et syndicaux traditionnels et de la difficulté des organisations militantes à intégrer les plus précaires mais aussi les indépendants (petits patrons, auto-entrepreneurs, artisans), deux catégories de la population rurale très présentes dans le mouvement.
Dans les décennies précédentes, les réseaux militants et les ressources apportées par l’appartenance locale ont constitué une force pour l’implication des classes populaires dans la vie publique. Cette implication passait par leur participation à diverses organisations associatives et politiques, liées notamment aux sphères socialiste, communiste et chrétienne, à travers lesquelles elles se sont associées avec d’autres catégories sociales (enseignants, travailleurs sociaux, médecins). Or la déstabilisation des catégories populaires met à mal ces processus et conduit à leur marginalisation politique. Le développement du chômage et de la précarité, le déclin numérique et l’éclatement de la cohésion du groupe ouvrier, les politiques sociales et patronales favorisant les stratégies individuelles, constituent autant de freins à leur implication dans la vie locale, sous une forme militante notamment.
Ainsi, le délitement des partis politiques, et notamment des organisations de gauche, est plus accentué dans les zones rurales. Le retrait de deux figures centrales du tissu militant villageois fragilise l’implication du plus grand nombre dans le jeu politique. D’un côté, la génération des enseignants socialistes et communistes, qui a participé à l’union de la gauche dans les années 1970 et conquis des municipalités en lien étroit avec des militants ouvriers, n’a pas véritablement de successeurs. En parallèle, la filière syndicale qui alimentait les partis de gauche en militants issus des classes populaires s’est tarie. Les syndicalistes ouvriers, en proie à des difficultés dans leur entreprise (menace de fermeture, répression patronale, précarisation des conditions de travail, démantèlement des statuts), ont tendance à se retrancher dans l’espace professionnel 6. Leur impuissance face à des directions lointaines qui n’hésitent pas à délocaliser les unités de production selon les opportunités d’une économie globalisée sape le moral et la position locale des syndicalistes 7.
La lutte autour de revendications professionnelles et le maintien de l’outil syndical deviennent prépondérants, d’autant que les syndicalistes peinent à trouver leur place au sein de partis qui se sont embourgeoisés, y compris à gauche. Les ressources apportées par l’école et les activités des professions intellectuelles s’imposent dans la vie politique locale en même temps que celles apportées par l’engagement collectif déclinent. Les réseaux locaux des partis de gauche se rétractent autour d’élus de plus en plus professionnalisés, qui se recrutent désormais principalement parmi les professions intermédiaires et les cadres de la fonction publique. Les personnels des cabinets des collectivités territoriales occupent une place centrale dans le jeu politique local d’où les classes populaires sont de plus en plus tenues à distance, à mesure que sont valorisées les « compétences » nécessaires à la gestion publique locale et que le rôle des experts en « développement local » se renforce.
Dans les zones gagnées par la périurbanisation les nouveaux venus d’origine urbaine, plus diplômés, remettent en question les équilibres politiques locaux, en particulier la place des agriculteurs, artisans, commerçants et ouvriers au sein des conseils municipaux. Ainsi la position des agriculteurs, qui formaient traditionnellement le groupe central du personnel politique local des villages, est fragilisée. Même si l’on observe toujours une surreprésentation des agriculteurs parmi les maires ruraux, leur hégémonie politique dans les plus petites localités s’effrite. Beaucoup vont privilégier un engagement au sein des structures de la profession (coopératives, chambres d’agriculture, syndicalisme), estimées plus utiles pour défendre leurs intérêts, et délaisser l’arène municipale villageoise où les marges de manœuvre sont, de fait, limitées. Dans les fractions supérieures du groupe agricole, chez les céréaliers ou les viticulteurs en particulier, les exploitants ne résident plus forcément sur place, dans le village. En même temps que les conjointes occupent de plus en plus souvent des emplois salariés à « l’extérieur », et que les enfants s’investissent dans des études longues, le chef d’exploitation peut résider en ville, d’autant plus s’il fait appel à des salariés agricoles.
Dans les campagnes, le pouvoir local se recompose sous l’impact de la périurbanisation mais aussi du développement des structures intercommunales, deux processus qui réduisent les espaces de démocratie municipale dans les petites localités, de plus en plus dépendantes des communes urbaines. L’essor des structures intercommunales, qui ont vu s’accroître leurs compétences et leurs budgets, favorise un sentiment de dépossession d’autant plus qu’elles couvrent désormais de vastes superficies sans grande cohérence territoriale. Ces instances, dont les responsables ne sont pas élus directement par les citoyens, concentrent l’essentiel des pouvoirs au détriment des conseils municipaux et au bénéfice des maires des plus grosses communes 8. Les habitants ont souvent le sentiment de ne pas avoir de prise sur les enjeux communautaires présentés comme des questions techniques consensuelles qu’il est inutile de discuter. Ils sont rarement consultés sur les périmètres des intercommunalités qui se recomposent, parfois au détriment de leurs pratiques quotidiennes, ou sur la création de « communes nouvelles » par fusion.
Dans ce contexte, on note ces dernières années une baisse de la participation électorale aux scrutins municipaux, qui était traditionnellement forte dans les petites communes où l’attachement au maire est prononcé. En outre, la crise des vocations des maires ruraux est devenue une thématique majeure lors des dernières élections municipales, notamment en 2020 à la suite de la baisse des dotations financières et la fin des emplois aidés. Les campagnes pour les élections municipales se font parfois sans réunion publique. C’est à l’aune de l’effritement des cadres militants et des relais politiques classiques que l’on peut comprendre les formes et l’intensité de la protestation des Gilets jaunes, qui vient en quelque sorte combler un vide mais aussi exprimer de fortes aspirations politiques. À rebours des images sur la dépolitisation des classes populaires et des clichés sur le repli individualiste des populations rurales et périurbaines, le mouvement souligne bien la forte demande d’échanges politiques et la volonté de vouloir peser sur le cours de choses. Les pratiques d’entraide quotidienne dans la lutte ont créé des synergies entre des personnes qui se sont politisées dans le cadre de discussions autour de la justice fiscale et du pouvoir d’achat. Le mouvement reflète les recompositions politiques au sein des milieux populaires ruraux, avec une orientation des revendications moins tournée vers les employeurs que contre l’État.
Dans ces territoires où l’accès aux services publics s’avère de plus en plus difficile, l’incompréhension vis-à-vis de l’État et de l’impôt est particulièrement aiguë. La mise en œuvre de la révision générale des politiques publiques (RGPP) a restructuré financièrement et spatialement les administrations de l’État social, entraînant des fermetures de classes ou d’hôpitaux. La rationalité strictement comptable renforce les inégalités entre zones et les difficultés de vie des ruraux, obligés de se déplacer davantage pour se faire soigner ou scolariser leurs enfants. Les réformes dites de « modernisation » administrative dressent de nouveaux obstacles aux familles populaires avec la réduction des possibilités d’accueil du public. Les lieux ferment, accueillent uniquement sur rendez-vous ou se contentent de proposer des postes pour se connecter aux sites des administrations publiques. L’accès au revenu de solidarité active (RSA) est lui-même dématérialisé alors même que ses bénéficiaires potentiels, en milieu rural, sont concernés par la fracture numérique 9. La dématérialisation des procédures d’accès aux droits trace des « chemins du droit » inégalitaires pour les classes populaires rurales.
La mobilisation des Gilets jaunes dans les campagnes marque une inflexion dans les luttes sociales qui s’éloignent des actions syndicales traditionnelles des travailleurs : actions pendant le week-end, rassemblements aux ronds-points, implication des travailleurs indépendants et des salariés cumulant des emplois irréguliers. Cette évolution signale la perte de la centralité des entreprises dans l’organisation de la lutte et l’effritement des frontières entre salariés et indépendants. Le travail reste bien sûr opérant dans la fabrication des représentations sociales et des clivages de classe mais les lieux où il s’exerce (domicile, entrepôts, petites unités de production, chez les particuliers) constituent de moins en moins des espaces où la protestation collective peut prendre forme. Dans ce contexte, le rôle des unions locales syndicales semble plus que jamais primordial comme lieu de convergence de militants d’origines professionnelles diverses. C’est à partir de telles instances que l’on peut identifier des ressorts au maintien ou à la reconstruction d’un espace militant local intégrant des représentants des milieux populaires.
L’un des enjeux de cette convergence militante est l’établissement de liens entre salariés et indépendants, entre notamment les syndicats de salariés et les organisations agricoles. Certes les dirigeants de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA), premier syndicat agricole en France, défendent le système agricole conventionnel et promeuvent l’industrialisation des exploitations selon une logique productiviste. Mais d’autres organisations, comme la Confédération paysanne née en 1987, s’engagent pour une « agriculture paysanne » respectueuse de l’environnement et revendiquent une régulation publique des marchés agricoles. La mise en avant de plus en plus forte de la nécessité de répondre de façon conjointe à la double urgence climatique et sociale permet des rapprochements entre militants ouvriers, syndicalistes paysans, intellectuels et citoyens engagés par exemple à ATTAC (Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne).
Néanmoins, concernant les rapports de force électoraux, le Rassemblement national occupe désormais une position centrale dans l’univers politique des résidents des espaces ruraux 10. Au fil des années, il est devenu une orientation partisane majoritaire parmi les électeurs des petites communes, du moins parmi ceux qui se rendent aux urnes lors des élections présidentielles. Dans ces communes, il est fréquent que Marine Le Pen, candidate du parti d’extrême droite en 2017, augmente fortement son score entre le premier et le second tour, où elle recueille souvent autour de la moitié des suffrages, bien au-dessus de sa moyenne nationale (34 %). Néanmoins le soutien dans les urnes ne se traduit quasiment jamais par un développement militant de l’organisation, qui a par exemple de grandes difficultés à constituer des listes pour les élections municipales. Dans les départements ruraux, là où il obtient ses meilleurs scores, le RN ne peut pas s’appuyer sur un corps de cadres militants stables. Lorsqu’il parvient à faire accéder quelques élus au conseil municipal, ces derniers s’entredéchirent rapidement ou se détournent de leur parti, lorsqu’ils ne sont pas intégrés aux autres sensibilités politiques. La clôture sociale de la vie politique tient à distance des candidats issus de milieux modestes qui peuvent souffrir d’une illégitimité sociale, sans pouvoir s’appuyer sur une organisation pourvoyeuse de ressources collectives, comme le PCF a pu le faire dans le passé. Le turnover incessant des représentants départementaux du parti d’extrême droite ne lui permet pas, pour le moment, de convertir ses succès aux élections nationales en puissance militante locale. Après les élections de mars 2020, seulement une douzaine de municipalités sont gérées par le RN qui a perdu près de la moitié de ses conseillers municipaux, par rapport à 2014. Sur ce plan, on perçoit bien que la mobilisation des Gilets jaunes ne lui a pas été profitable, contrairement aux projections des commentateurs enfermant la protestation dans une perspective réactionnaire.
L’émergence de la mobilisation des Gilets jaunes en dehors des cadres militants traditionnels reflète l’éclatement et la fragilisation des forces de gauche en France, mais aussi l’incapacité du RN à faire fructifier une audience électorale constituée ces dernières années dans les campagnes françaises. Comprendre les soubassements sociaux des expressions politiques des populations rurales et périurbaines implique de se départir des visions schématiques portées sur les campagnes françaises, profondément populaires et traversées, comme le reste de la société, par des clivages de classe. Ces derniers y prennent cependant des formes singulières, induites par la faible densité de population, l’acuité des enjeux de mobilité et la surreprésentation des classes populaires, dans un contexte où les inégalités territoriales se renforcent sur fond d’abandon de la politique d’aménagement du territoire et de démantèlement de l’État social. Dans un contexte, également, où les pouvoirs publics restent en retrait face aux enjeux environnementaux en dépit des déclarations d’intention lors des campagnes électorales.
Or le mode de vie des classes populaires rurales, qui génère peu de pollutions, renvoie à une écologie pratique qui s’est construite à distance de l’écologie politique officielle. Là aussi, la protestation des Gilets jaunes tend à rebattre les cartes du paysage idéologique : « Fin du monde. Fin du mois. Même combat », pouvait-on lire sur certaines pancartes brandies dans les manifestations. Commencée par une opposition à la taxe carbone, la protestation a d’abord été perçue avec suspicion par les défenseurs de l’environnement mais elle a progressivement été le creuset d’échanges entre groupes sociaux et politiques qui se connaissaient peu. Les Gilets jaunes sont venus rapidement à la formulation de revendications traditionnelles de l’écologie politique (défense des transports publics et de la circulation des marchandises par voie ferrée, taxation du kérosène des avions, opposition à la construction de vastes zones commerciales, démocratie directe). En ancrant l’écologie dans des préoccupations concrètes, ils ont poussé le mouvement écologiste à inclure davantage la question sociale au sein de ses préoccupations. Les campagnes, en ce sens, apparaissent comme le terrain par excellence où peuvent se construire et se penser les liens entre justice sociale et justice climatique.
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Travail
Michel Lallement
Lors de la grande crise sanitaire du début des années 2020, les conditions de travail des personnels soignants ont soudainement attiré l’attention des médias. Nombre d’entre nous ont pris conscience à ce moment des difficultés rencontrées par les professionnel·le·s de la santé à exercer leurs missions les plus fondamentales. À l’hôpital en particulier, là où un jeu comptable fondé sur le principe de la tarification à l’activité avait déjà profondément altéré le sens de l’engagement et la quiétude des collectifs, la covid n’a fait qu’empirer la situation. L’insuffisance des moyens matériels, la carence de personnel, des organisations désorganisées, le stress et la fatigue, le sentiment d’impuissance, des hésitations politiques permanentes, la surdité du pouvoir exécutif, etc., tous ces ingrédients mêlés ont fabriqué du mal-travailler et, par contrecoup, une culpabilité à ne pouvoir œuvrer comme il le faudrait. Nous ne manquons pas de témoignages sur les effets ravageurs de ce « travail empêché » (pour reprendre une expression d’Yves Clot) aux conséquences néfastes pour la santé physique et psychique. L’hôpital n’est pas une exception. Miroir grossissant, il réfléchit avec une douloureuse intensité les multiples problèmes et contradictions qui, actuellement, minent de trop nombreuses organisations.
L’expérience vécue par les personnels soignants révèle également que le malaise ne date pas d’hier. Si la crise de la covid a précipité les complications et démultiplié les inégalités dans le travail, c’est que le terrain s’y prêtait particulièrement. Comme d’autres, la société française a négocié un virage politique déterminant dans les années 1980. Dans l’orbe productif, ce tournant a donné la primauté au paradigme de l’adaptation permanente. Véhiculé sans discontinuité depuis lors, l’un des mots d’ordre symptomatiques de la rhétorique qui en est constitutive est celui de la flexibilité : le travail est de moins en moins considéré comme une source de développement personnel mais de plus en plus comme une variable d’ajustement économique. À suivre l’historien François Hartog, un tel phénomène est transversal à de multiples pratiques et représentations sociales. Il ne fait que manifester la tyrannie d’un nouveau régime d’historicité. Après de très nombreuses décennies orientées vers un futur que, collectivement, nous assimilions au progrès, le « présentisme » a changé la donne. Pour des raisons multiples (mondialisation, financiarisation, course à l’innovation…), notre horizon d’attente s’est noyé dans l’immédiateté.
Le travail est un objet particulièrement perméable à cet air du temps. Pour comprendre les bouleversements dont il a été et dont il demeure le support, il convient de distinguer au minimum deux registres d’analyse : d’une part, les modalités d’usage du travail à travers les choix de son organisation, et, d’autre part, les principes qui gouvernent l’allocation des personnes sur des postes ainsi que les statuts et les ressources dont elles disposent (ou non) tout au long de leur carrière. Dans le premier cas, l’attention se focalise sur le travail stricto sensu, dans le second, c’est d’emploi dont il est principalement question. Les implications du présentisme ne sont pas exactement les mêmes, on va le voir, selon que l’on chausse l’une ou l’autre de ces paires de lunettes. Rien n’empêche cependant de s’interroger aussi sur la dynamique commune aux deux registres. François Hartog, le premier, n’exclut pas que le présentisme ne soit qu’un épisode conjoncturel dans notre histoire au long cours. Si l’on prend cette hypothèse au sérieux, le choc digital mérite d’être ausculté avec en tête les questions suivantes : de quelles promesses le numérique est-il porteur pour la société du travail qui vient ? N’est-il qu’un vecteur d’amplification de la flexibilité des pratiques productives existantes ? Ou est-il plus fondamentalement l’amorce d’un nouveau régime productif dont nous ne faisons qu’apercevoir les primes manifestations ?

Le travail, l’urgence, la pression
À défaut, tant s’en faut, de s’être immiscé dans tous les pores du corps productif tout au long du XXe siècle, le taylorisme a longtemps servi de principal référentiel afin de rationaliser le travail. En pratique, la doctrine et les préceptes de Frederick Taylor ont justifié l’adoption de multiples formules organisationnelles, parfois bien étrangères aux propos de son inspirateur, depuis la division horizontale des tâches et l’encadrement précautionneux de la main-d’œuvre jusqu’au travail en équipe et l’automatisation de la production en passant par le chronométrage et la gestion serrée des opérations les plus élémentaires. L’élasticité de la notion de taylorisme explique que l’on puisse toujours s’y référer pour désigner des travaux qui, aujourd’hui encore, allient pauvreté des contenus, contraintes physiques intenses, monotonie, répétitivité, faible autonomie et forte codification des gestes. Tel est le cas par exemple dans l’industrie agroalimentaire (découpe de la viande, conserverie, production de plats pré-préparés…) où l’usure physique des opérateurs et des opératrices qui travaillent à la chaîne est à la fois fréquente et précoce.
Le taylorisme n’est pas non plus étranger au monde des services de ce début de XXIe siècle. L’enquête menée à La Poste à la fin des années 2010 par Nicolas Jounin met en évidence une intensification des tâches, un allongement des durées de distribution quotidienne des facteurs, des pressions à la baisse sur les durées des pauses, etc., le tout sur fond de croyance en la possibilité d’optimiser par le calcul et la normalisation le temps d’activité des agents 1. Les centres d’appels téléphoniques sont des creusets où la codification des interactions et la pression de l’urgence se montrent de manière plus spectaculaire encore. Dans ces ruches sans âme où s’affairent des essaims d’opérateurs et d’opératrices, des tableaux lumineux indiquent en permanence le nombre d’appels en souffrance et la durée moyenne de l’attente. Par ailleurs, comme dans l’industrie taylorienne d’antan, la surveillance est directe et permanente. Des superviseurs contrôlent le bon déroulement des conversations avec la clientèle, ils alertent les éventuel·les fautif·ve·s et ils gèrent le temps de travail de chaque salarié·e.
Le monde professionnel contemporain ne se réduit pas à cet univers d’inspiration taylorienne. Dans les pays occidentaux, la très grande majorité des travailleur·euse·s œuvrent dans des organisations qui ont opté pour d’autres modèles. Le toyotisme est l’un d’entre eux. D’inspiration japonaise, il a retenu l’attention des entreprises lorsque, le siècle passé finissant, le taylorisme semblait pousser ses derniers soupirs. L’automobile a été un laboratoire privilégié pour l’expérimentation de ce que l’on nomme également la production en flux tendu (lean production). Dans ce cas de figure, la « qualité totale » du produit et des procédures a statut de Graal absolu : il s’agit de répondre à la demande au mieux et au plus vite en satisfaisant à des impératifs que la littérature managériale a compactés dans la formule des « cinq zéros » (zéro défaut, zéro délai, zéro panne, zéro papier, zéro stock). Pour ce faire, le toyotisme exige de la polyvalence de la part de la main-d’œuvre, un faible nombre de niveaux de hiérarchie et, enfin, de la coopération souple entre tous les acteur·rice·s de la production. En procédant ainsi les entreprises gagnent en flexibilité mais elles accroissent aussi la pression en leur sein. Les enquêtes comparatives menées à l’échelon européen le confirment : si les salariés « toyotistes » ont gagné en autonomie, les contraintes de rythme qui leur sont imposées sont supérieures à celles des organisations tayloriennes.
Dans leurs recherches comparatives sur le travail en Europe, Edward Lorenz et Antoine Valeyre distinguent un troisième modèle, celui des organisations apprenantes 2. Ses principes commencent à être popularisés à partir de la fin des années 1980. En 2010, plus de la moitié des salarié·e·s des pays nordiques (contre un tiers en France) était concernée par cette façon de travailler, typique des cadres et des professions intermédiaires. Avec cette organisation, la main-d’œuvre gagne en autonomie et elle acquiert en permanence des savoirs adaptés aux requêtes évolutives qui lui sont adressées. Elle effectue par ailleurs des travaux relativement variés qui exigent de bonnes compétences cognitives. Le revers de la médaille est un temps de travail souvent élevé. Mais le pire (stress, burn-out, surmenage, addictions aux psychotropes…) peut surtout advenir quand les salarié·e·s ne disposent pas des moyens pour atteindre les objectifs qui leur ont été fixés, quand ils/elles doivent composer avec des hiérarchies peu au fait avec les réalités de terrain ou encore quand ils/elles ne cessent de se débattre avec des injonctions contradictoires (aller vite tout en assurant des productions de qualité par exemple).
Le procès de France Télécom qui s’est tenu en 2019 a permis d’ouvrir la boîte noire de ce type de dérive. Assignée en justice, la direction de l’entreprise a dû répondre de procédés managériaux qui ont fait officiellement 39 victimes, dont 19 s’étaient donné la mort entre 2007 et 2010 3. Les témoignages qui se sont succédé à l’occasion du procès décrivent, par touches souvent poignantes, les pressions exercées pour obliger les salarié·e·s à s’adapter à la donne technologique et économique du moment. Après consultation de ses services financiers, la direction espérait le départ rapide et « naturel » (sic) de 22 000 employé·e·s. La crainte de voir son poste disparaître ou de devoir muter contre son gré, le sentiment d’échec à l’occasion de formations non désirées, l’incapacité à faire front au chantage à la déqualification…, toutes ces fragilités cumulées ont fini par provoquer un mal-être généralisé. Des centaines de personnes l’ont payé au prix fort, celui des larmes, de la déconsidération, de la dépression et parfois du suicide.
La santé en jeu
Les maux du travail n’ont pas partout, fort heureusement, la même acuité que dans l’exemple qui vient d’être mentionné. Ils font bien partie néanmoins du paysage productif contemporain, et cela en dépit des difficultés à pouvoir en objectiver l’importance en raison notamment de désaccords persistants sur la manière de les qualifier. En 2017, la Haute Autorité de santé rendait ainsi un avis qui concluait que le burn-out ne pouvait être considéré comme une maladie professionnelle. Nous savons pourtant que la santé est un enjeu directement connecté à l’évolution contemporaine des formes de l’activité productive. Le réseau national de vigilance et de prévention des pathologies professionnelles a recensé par exemple, pour la période 2000-2017, plus de 18 000 cas de maladies psychiques imputables au travail. Après le mouvement #MeToo, les faits de harcèlement sexuel ont par ailleurs gagné en visibilité. À la fin des années 2010, une étude menée sous l’égide de la Fondation Jean-Jaurès rapportait que 18 % des Françaises en emploi déclaraient avoir subi une agression sexuelle ou sexiste (sifflement, commentaires grossiers…) au cours des douze mois précédant l’enquête.
L’enquête Sumer (Surveillance médicale des expositions des salariés aux risques professionnels) indique quant à elle que les contraintes et les risques physiques n’ont pas disparu avec l’effacement relatif du taylorisme : en 2017, 15 % des salarié·e·s du secteur privé devaient effectuer des gestes à cadence élevée ; à la même date, 10 % étaient exposé·e·s à au moins un produit cancérigène. Les enquêtes « Conditions de travail » des services de la recherche du ministère du Travail aboutissent à des conclusions similaires. L’autonomie, dont une majorité de salarié·e·s bénéficient pour organiser leurs activités, a pour contrepartie une contrainte à travailler au plus vite. Fait notable, la pression émane autant des responsables hiérarchiques, des collègues que des client·e·s. Ces mêmes enquêtes signalent qu’un tiers des travailleur·euse·s (31,7 % en 2016) vivent des situations de tensions directement imputables au fait d’être en contact direct avec un public (soit face à face, soit par téléphone).
L’articulation problématique entre travail et santé n’est pas propre au taylorisme, au toyotisme et aux organisations apprenantes. Elle concerne aussi les petites et moyennes entreprises, là où les coopérations sont souvent de nature informelle, le travail d’intérêt inégal, les rythmes moins pesants qu’ailleurs… La fonction publique ne fait pas non plus exception. Le malaise est à la hauteur des ambitions affichées par des réformes qui font directement écho à la rhétorique de l’ajustement permanent. À l’instar de celles qui ont été promues par la loi du 6 août 2019, celles-ci requièrent toujours plus de « fluidification », de « souplesse », d’« agilité »…, mais sans garantir, tout au contraire, les moyens d’assurer un minimum de décence des conditions de l’activité. La recomposition prend un tour d’autant plus absurde et contraignant qu’elle est assortie d’une pression pour maximiser les chiffres de l’activité quotidienne (en imposant aux policiers, par exemple, un nombre minimal de verbalisations à dresser chaque jour). Une même injonction, au total, a fini par l’emporter dans le privé comme dans le public : celle de l’engagement subjectif et maximal de soi dans le travail. Pour les un·e·s, les plus qualifié·e·s en général, une telle exigence peut être vécue positivement. Parce qu’il fonctionne à la passion et à l’intérêt, le travail donne un sens à l’existence. Pour les autres en revanche, celles et ceux qui peuvent de moins en moins effectuer leurs tâches sans y mettre nécessairement toute leur âme et toute leur vie, les pressions à l’excellence sont beaucoup plus pathogènes.
Fort des constats précédents, il ne faudrait pas noircir le tableau à outrance. Pour faire pièce aux effets d’une flexibilité du travail déclinée tous azimuts, les acteurs sociaux ont su allumer de nombreux contrefeux. Sur le plan réglementaire, par exemple, la France a été pionnière en matière d’allégement des contraintes imputables à l’usage des outils numériques professionnels. Depuis 2017, le Code du travail intègre un droit à la déconnexion. Par le biais de dispositifs variés, les entreprises doivent assurer à leurs salarié·e·s le respect des temps de repos et de congé qui leur sont dus ainsi que ceux afférents à leur vie personnelle et familiale. Reste, évidemment, qu’il y a parfois fort loin entre les normes et les pratiques…
Autre illustration, dans un registre différent : contrairement à certaines idées reçues, les collectifs de travail ne s’apparentent pas à une peau de chagrin mitée par l’individualisme. La proportion de salarié·e·s qui se font aider quand ils sont confrontés à un travail délicat ou compliqué a même crû au cours des dernières années. Les enquêtes « Conditions de travail » montrent ainsi que, dans des circonstances variées, 66,8 % avaient pu bénéficier du soutien de leur supérieur·e hiérarchique en 2016 contre 59,4 % en 1998. Les données étaient respectivement de 80,4 % et de 72,4 % s’agissant de l’assistance provenant de collègues immédiats. Les proportions de réponses positives sont à peu près similaires lorsqu’on interroge les travailleur·euse·s à propos des coups de main, de la bienveillance, de la confiance ou encore de l’équité. La plupart disent aussi jouir de possibilités pour discuter collectivement de l’organisation de leur travail. En un mot : au plus près du terrain de l’action productive, la résistance et la solidarité l’emportent sur la défiance et le repli sur soi.
Vivre ou survivre ?
Si l’un et l’autre constituent les deux faces d’une même pièce, le travail au sens restreint du terme n’équivaut pas à l’emploi. Tandis que le premier terme désigne les conditions d’usage concrètes de la main-d’œuvre, le second renvoie aux modalités d’échange et de reconnaissance de la force de travail. Lorsqu’on observe les mondes professionnels à partir de la seconde de ces perspectives, un constat saute aux yeux. Travailler aujourd’hui, c’est très souvent œuvrer avec un statut de salarié·e. En France, le taux de salarisation égale 88 % en 2019. D’un point de vue juridique, le contrat de travail qui institue la relation salariale crée un lien de subordination entre un·e employeur·e et un·e employé·e. Dans les pays occidentaux, une telle dissymétrie est contrebalancée par l’action des organisations syndicales ainsi que par un cosmos de règles de nature réglementaire ou négociées qui protègent la main-d’œuvre contre les excès d’un usage incontrôlé. À l’échelle du monde, le paysage est complètement différent. Le taux d’emploi informel 4 dépasse 60 % en Amérique centrale et même 80 % en Afrique de l’Ouest et en Asie du Sud-Est. La moitié de la population mondiale vit par ailleurs dans des pays où la liberté syndicale et le droit à la négociation collective ne sont pas reconnus ou ne sont pas nécessairement garantis.
Mais même au sein des pays réputés les plus soucieux du respect des droits sociaux, les inégalités sont frappantes. Les migrant·e·s en sont les premières victimes. En France, où leur taux d’emploi est l’un des plus bas dans l’ensemble des économies développées, ils font partie de la main-d’œuvre la plus exposée au chômage, à la précarité et à l’assignation dans les marges illégales du marché du travail. Ils/elles œuvrent essentiellement dans des secteurs gourmands en force de travail peu qualifiée (bâtiment, hôtellerie et restauration, automobile, services à la personne…), segments du monde productif qui attirent peu en raison de faibles niveaux de rémunération, de conditions d’activité particulièrement éprouvantes et d’un rapport au droit du travail parfois très lâche. Au niveau mondial, le travail domestique entretient activement de tels flous avec la réglementation. Sans contrats de travail, privées de leurs droits élémentaires, des milliers de femmes migrantes sont toujours enfermées de nos jours dans des rapports sociaux de nature esclavagiste.
Dans les pays occidentaux, les normes et les pratiques sont généralement, et fort heureusement, plus favorables à celles et à ceux qui, pour parler comme Karl Marx, portent leur peau sur le marché du travail. Cela ne signifie pas pour autant que rien n’a changé au cours de ces dernières décennies. Au contraire. Une ambition présentiste comparable à celle qui informe le travail est en effet observable dans le champ de l’emploi. Véhiculée au cours des années 1980 par des organismes internationaux comme l’OCDE, la thèse de la flexibilité comme outil de lutte privilégié contre le chômage s’est durablement imposée auprès des autorités politiques de tout bord. Un demi-siècle plus tard, on ne peut que constater l’échec d’une telle stratégie. Avant la crise sanitaire de 2020, 8 % de la population active française était toujours privée d’emploi. Le taux de chômage a certes varié selon les années. D’un pays à l’autre par ailleurs les succès ont été inégaux. Mais même en prenant en compte la mosaïque des situations, il faut bien convenir que, fondées sur le principe de responsabilité de l’individu (à qui il suffirait, s’il s’en donne les moyens, de « traverser la rue » pour trouver un travail), les politiques destinées à ajuster au plus vite le volume de la main-d’œuvre aux besoins supposés de l’économie n’ont pas permis de retrouver le chemin du plein-emploi, d’éradiquer la pauvreté ni même d’éroder véritablement les inégalités de revenu.
Considérons par exemple la pauvreté. Évaluer son importance n’est pas une mince affaire. Car celle-ci n’existe pas en soi : elle prend forme à nos yeux grâce à des données fondées sur de pures conventions de mesure. L’une des plus courantes consiste à fixer le seuil de pauvreté à la moitié du niveau de vie médian, soit l’équivalent de 883 euros pour une personne seule en France en 2017. En procédant de la sorte, à cette dernière date, on décompte 5 millions de pauvres dans l’Hexagone. Parmi eux/elles, 1,2 million avaient un emploi, souvent à temps partiel. Lorsque le seuil est placé à 60 % du revenu médian (1 060 euros), les chiffres atteignent respectivement 9 et 2,1 millions. Pour fixer les idées plus précisément encore, il est intéressant de raisonner en dynamique. Entre la fin des années 1990 et celle des années 2010, le taux de pauvreté (calculé au seuil de 50 %) des travailleur·euse·s français·e·s oscille entre 4 % et un peu moins de 5 %. La crise sanitaire de 2020 et 2021 a amplifié le problème : elle a eu pour effet de faire basculer de nombreux actifs·ive·s peu et mal rémunéré·e·s sous la barre fatidique de la pauvreté.
Les inégalités de revenu reflètent directement cette difficulté que rencontre une partie de nos contemporain·e·s à gagner correctement de quoi vivre avec un minimum de dignité. Après avoir chuté entre 1970 et le milieu des années 1980, le rapport entre le revenu des Français·e·s les plus riches et celui des plus pauvres s’est à peu près stabilisé. En 2018, l’Observatoire des inégalités a calculé que, après impôts et prestations sociales, les 10 % du haut de la pyramide sociale percevaient en moyenne un peu plus de sept fois ce dont bénéficiaient les 10 % du bas (contre 6,4 % entre 1996 et 2004). Plus concrètement encore, pour un revenu médian de 1 731 euros, les 10 % des Français·e·s les plus aisé·e·s disposaient chaque mois de 4 375 euros de plus, en moyenne, que les 10 % des plus démuni·e·s. En dépit d’un tel écart, comparée au reste du monde, la France fait figure de pays progressiste. Depuis près de quarante ans, en effet, on observe un peu partout une explosion des inégalités de revenu. Aux États-Unis, alors qu’ils détenaient un peu plus de 10 % des revenus de leur pays en 1980, les 1 % les plus riches avaient réussi à en capter 20 % en 2016.
Des modes d’emploi inégalitaires
Avec les choix opérés en matière de fiscalité et de protection sociale, le fonctionnement du marché du travail a un impact direct sur la répartition des revenus. L’emploi est plus généralement le siège d’inégalités multiples et systémiques. Les classes sociales, telles du moins qu’on peut les appréhender par le biais des catégories socioprofessionnelles de l’Insee, en sont un premier opérateur. En 2019, le taux de chômage était de 3,5 % parmi les cadres et les professions intellectuelles supérieures contre 9,2 % pour les employés et 17,6 % chez les ouvriers non qualifiés. Reflet de la morphologie sociale de la société française, les niveaux de diplôme inégaux des un·e·s et des autres est également corrélé à la place occupée sur le marché du travail. En 2019 toujours, le taux de chômage des détenteur·rice·s d’un bac plus deux au moins était de 5,1 % contre 15,5 % pour les non diplômés et les titulaires du brevet des collèges.
Le statut dans l’emploi varie pareillement. Dans le secteur privé marchand, ce que Robert Castel nomme le précariat (travailleurs intérimaires, saisonniers, intermittents et autres titulaires de contrats à durée limitée) concernait 3,7 % des cadres à la fin des années 2010, 5,8 % des professions intermédiaires, 12,4 % des employés (avec une prédilection dans des secteurs comme le commerce, l’hébergement-restauration ou la culture), 7,9 % des ouvriers (le chiffre atteignant 17,5 % parmi les ouvriers agricoles). L’inégalité est d’autant plus criante à ce jour que, au fil des années, la précarité n’a cessé de s’accroître. En 1982, les emplois sous contrat à durée déterminée (CDD) et les emplois intérimaires représentaient 4,5 % de l’emploi total. En 2019, nous en étions à 11,5 %. La fonction publique n’a pas été épargnée. En raison notamment des dispositifs de contrats aidés, en 2016, la part des contractuels représentait 22 % de l’ensemble des agents publics : parmi ceux-là, 43 % avaient été embauchés avec un contrat de moins d’un an.
Pour rendre raison du précariat, cette photographie ne suffit pas. Deux compléments d’information s’imposent à tout le moins. Par l’introduction de la variable âge d’abord : bien plus que leurs aînés, les jeunes sont concernés par l’érosion de la norme de l’emploi stable, à temps plein et à durée indéterminée. En 2018, plus de la moitié des 15-24 ans en emploi étaient soit en intérim, soit en CDD, soit en apprentissage (contre 17,3 % en 1982). Ce processus de fragilisation des débuts de carrière va de pair, second complément d’information, avec les stratégies de recrutement des entreprises. À l’heure actuelle, celles-ci donnent la priorité aux formes particulières d’emploi. En 2019, 87 % des embauches ont été effectuées via des CDD. Plus encore : 85 % des contrats arrivés à terme durant cette même année étaient inférieurs à un mois, et 30 % avaient duré le temps d’une journée afin de remédier à des besoins ponctuels (particulièrement dans le secteur de la santé ou encore dans celui des services administratifs). Un tel choix est dicté par un souci d’ajustement permanent, mais ce n’est pas la seule motivation. Outre la crainte de lourdeurs administratives associées à l’embauche sur la base d’un contrat à durée indéterminée (CDI), le choix du CDD procède également de la volonté d’assimiler le temps du précariat à une période d’essai. Le statut n’en reste pas moins déterminant de la trajectoire probable. Dans le secteur privé, 73 % des salarié·e·s (de moins de 50 ans) en CDI en 2008 avaient toujours, sept ans plus tard, un statut similaire. Celles et ceux qui étaient en CDD à la première de ces dates n’étaient en revanche que 47 % en 2015 à bénéficier d’un CDI. Ils/elles étaient aussi plus souvent au chômage ou en inactivité 5.
Pour le dire encore autrement, à moyen terme, on note une accélération de la rotation dans l’occupation de certains emplois, ceux à durée limitée ou de nature intérimaire au premier chef. Ce mouvement se combine aujourd’hui avec un éclatement de la relation salariale (en 2014, 16 % des salarié·e·s avaient plusieurs employeur·e·s), situation qui, en comparaison de celle des autres salariés, handicape l’accès à la formation 6. L’instabilité et la discontinuité précipitent ainsi les populations les plus vulnérables dans une trappe, celle du précariat, dont il est difficile de s’extraire. Loin donc des représentations iréniques qui associent la flexibilité de l’emploi à des mobilités choisies et heureuses, le marché du travail ressemble davantage à un espace traversé par des oppositions structurelles où les plus démuni·e·s en termes de ressources sociales et culturelles font du surplace sans pouvoir espérer tirer leur épingle du jeu.
Les jeunes issus de l’immigration en font souvent l’amère expérience, qui savent ce que coûtent des stigmates comme le lieu d’habitation ou la consonance du nom de famille. En 2018, le pourcentage des jeunes qui ne sont ni scolarisés, ni en formation, ni en emploi (trois « ni ») varie fortement selon les origines. Il est de 14,5 % pour celles et ceux qui sont né·e·s en France de deux parents également venus au monde dans l’Hexagone. Il bondit à 24,9 % pour les jeunes nés en France de deux parents immigrés 7. Fait notable : comparée à ce sujet aux autres pays de l’OCDE, la France fait particulièrement mauvaise figure. Pour être tout à fait rigoureux dans la démonstration, il faut aussi intégrer les effets de composition dans les calculs : ceteris paribus, le fait d’habiter en région parisienne facilite par exemple l’accès à l’emploi car les opportunités y sont plus nombreuses qu’ailleurs. Mais même en prenant en compte ces éléments, le risque d’enfermement dans les « trois ni » demeure supérieur pour les jeunes issus de l’immigration.
Les modes privilégiés pour accéder à l’emploi ne sont pas non plus les mêmes selon les profils. En France, les descendants de deux parents d’immigrés ont plus de chance de décrocher un emploi par le biais de réseaux ou par l’entremise d’intermédiaires publics (comme Pôle emploi) que par la voie des candidatures spontanées 8. Particulièrement efficace pour s’intégrer sur le marché du travail, cette dernière modalité favorise les natifs de natifs. Menée à la fin des années 2010 sous l’égide du ministère de la Ville et du Logement, une enquête par « testing » (envoi de faux CV) auprès des plus grandes entreprises françaises cotées en Bourse conclut que les chances de se faire embaucher diminuent de plus de trois points quand, toutes choses égales par ailleurs, le patronyme du ou de la candidat·e est associé au Maghreb plutôt qu’à l’espace européen.
En matière d’emploi, le genre n’est pas plus neutre. Historiquement, pourtant, on observe un rapprochement entre les conditions d’accès des femmes et des hommes au marché du travail. Avant la crise de 1974, le taux d’activité des premières était d’environ 50 %, celui des seconds de 85 %. Depuis lors, la situation a grandement évolué. En dépit des difficultés économiques, le pourcentage des femmes actives de 15 à 64 ans, les chômeuses comprises donc, n’a cessé de grimper tandis que celui des hommes a d’abord décliné avant de se stabiliser à partir des années 1990. En 2019, la situation était la suivante : la population active était composée d’environ 29 millions de personnes, le taux d’activité des femmes atteignant alors 68,2 %, celui des hommes 75,3 %.
À y regarder de plus près, une telle dynamique occulte mal l’existence d’inégalités persistantes. Le temps partiel a, à ce sujet, une véritable fonction de révélateur. Cas de figure dont on ne trouve pas la duplication dans tous les autres pays occidentaux, en France, l’emploi à temps partiel porte un cachet spécifiquement féminin : sur les quelque 4,5 millions de salarié·e·s concerné·e·s par un tel statut, un peu moins de 80 % sont des femmes. Pour le dire en utilisant un autre angle de vue statistique, une femme sur trois travaille à temps partiel, contre 8 % côté masculin. Quelles que soient les raisons évoquées pour en justifier l’usage (impossibilité de travailler davantage dans l’emploi occupé, volonté d’investissement familial, santé, poursuite d’études…), l’usage de cette forme particulière d’emploi pénalise davantage les femmes, que ce soit sur le plan des revenus ou sur celui des possibilités de faire carrière.
En dépit des lois et des campagnes médiatiques visant à les faire reculer, les inégalités de genre dans le monde du travail ont du mal à s’estomper. En 2017, les hommes gagnaient en moyenne 30 % de plus que les femmes. Et même en prenant en considération les effets de structure (le fait, par exemple, que certaines professions mal rémunérées soient extrêmement féminisées), il demeure un écart imputable à la seule variable « sexe ». En 2017 toujours, à poste similaire et en équivalent temps plein, les femmes du secteur privé percevaient un salaire inférieur en moyenne de 5,3 % à celui de leurs alter ego masculins. Le plafond de verre n’a pas davantage disparu. Selon l’Observatoire Skema de la féminisation, en 2020, alors que les femmes composaient un tiers de l’effectif des cadres au sein des entreprises du CAC 40, la part masculine des comités exécutifs de ces mêmes organisations caracolait encore aux alentours de 80 %.

Le choc du numérique
Dans le panorama qui vient d’être esquissé, il conviendrait de faire figurer d’autres pièces encore, telles que la montée en puissance de la gestion du travail à l’aide du modèle des compétences ou encore la reconnaissance de plus en plus ferme de l’entreprise comme foyer d’autorégulation. Dans ces deux cas à nouveau, la trace du paradigme présentiste est indubitable, qu’il s’agisse de délier les carrières individuelles des trajectoires dont les principaux repères étaient auparavant négociés collectivement avec les organisations syndicales ou qu’il s’agisse de fournir aux acteurs de l’entreprise la possibilité légale de négocier des accords taillés sur mesure afin de faciliter l’adaptation de l’organisation à ses contraintes économiques spécifiques. Plutôt, à ce stade de la réflexion, que de démultiplier les indices qui confortent le diagnostic d’une flexibilité plurielle, il est plus intéressant maintenant de tourner le regard vers l’avenir. La crise de 2008 avait déjà été un coup de semonce, qui avait révélé la fragilité d’un système économique dopé à la finance. La révolution numérique constitue un autre choc, de nature différente celui-ci. Depuis le début de ce XXIe siècle, elle brouille les cartes du travail en accroissant certaines tendances déjà à l’œuvre mais en ouvrant également la porte à des mondes possibles qui restent tout entiers à explorer.
Le digital a déjà fortement bouleversé nos vies en général et nos façons de travailler en particulier. La possession d’un téléphone portable comme la connexion à internet sont maintenant un état de fait normal pour la très grande majorité des habitant·e·s des pays occidentaux. On comprend de ce fait que les quelque 19 % des Français·e·s qui, en 2017, n’utilisaient pas internet ou déclaraient manquer de compétences numériques se sentaient marginalisé·e·s. Sans qu’il sache encore jusqu’où la nouvelle vague technologique le conduira, l’espace productif quant à lui s’est déjà approprié de nombreux dispositifs innovants. Les applications et les implications sont foisonnantes : automatisation des tâches des caissier·ère·s comme celles des hommes et femmes médecins ; avènement d’une industrie 4.0 au service de la souplesse productive ; nouvelle alliance entre les hommes et les machines par le truchement des cobots (robots collaboratifs) ; suivi à distance de l’usure des produits manufacturés ; mise au point d’une fabrication additive grâce à l’impression 3D ; croissance constante du commerce électronique ; investissement croissant en logiciels de la part des entreprises ; succès des outils de travail collaboratifs (vidéoconférences, partage de documents sur le cloud…) ; explosion des big data ; mobilisation de l’intelligence artificielle pour faciliter le diagnostic médical, accélérer les décisions d’allocation de crédit ou encore pour, grâce à des programmes de conversation automatique, recruter et présélectionner des candidats à l’embauche, etc. Tant elles sont multiples, on ne compte plus les retombées du numérique sur le travail, mais sans que l’on puisse encore tirer des conclusions assurées sur les contours des régimes de production à venir.
Il existe néanmoins quelques certitudes. Grâce à l’accroissement de la vitesse de circulation des données et à la prolifération des outils nomades, il est désormais plus facile de travailler à distance. Par ailleurs, le numérique est source de ce que Quynh-Anh Pham Ngoc nomme du « méta-travail », c’est-à-dire des activités de veille, de maintenance de sa « e-réputation » sur internet, d’articulation entre des temps et des univers sociaux (travail, famille, amis…) qui s’entrelacent de plus en plus 9… 55 % des répondants à l’enquête menée en 2016 par Quynh-Anh Pham Ngoc et Julie Finnerty auprès de 848 salarié·e·s ayant expérimenté des outils de travail numériques évoquent ainsi un débordement du territoire professionnel sur leur vie personnelle. Un tel empiétement prend des formes variées : dépassement répété des horaires officiels, injonctions à répondre immédiatement aux coups de téléphone ou aux e-mails, interruptions inopinées dans le cours de la vie extraprofessionnelle, etc. Des conséquences pathologiques dérivent directement de cette incapacité persistante à se défaire de cette tyrannie de l’immédiat, à commencer par une fatigue au réveil assortie de malaises physiques avant de se rendre au travail (55 % des répondants), des troubles du sommeil (41 %), de l’anxiété ou de l’angoisse (35 %).
Autre certitude encore : les plateformes numériques dessinent d’ores et déjà un nouveau modèle d’organisation productive. BlaBlaCar, Deliveroo, Le Bon Coin, Rakuten…, les noms de nombre de ces entités organisationnelles nous sont maintenant familiers. Parmi elles, les plateformes collaboratives méritent une attention particulière. En mettant en relation des producteurs avec des consommateurs par le biais d’une infrastructure computationnelle, elles se sont vite immiscées dans notre vie quotidienne. Même s’il est difficile de préjuger de leur avenir, leur impact reste toutefois plutôt minime. Quand l’ambition est d’organiser des relations d’échange entre particuliers (comme le troc d’appartements, le covoiturage, la vente d’objets faits main…), les flux monétaires dont bénéficient celles et ceux qui offrent un bien ou une prestation ont surtout le statut de revenu de complément. Quant aux microtâches proposées par des plateformes comme Amazon Mechanical Turk ou Foule Factory, elles n’engagent qu’un nombre limité de travailleur·euse·s français·e·s, quelques milliers au plus au tournant des années 2010 et 2020.
D’autres plateformes numériques de service ont des répercussions plus conséquentes, sur les régulations du travail au premier chef. On peut penser en particulier à ces spécialistes de la livraison ou du transport qui, pour l’essentiel, s’adressent à des particuliers. Sans toujours de grandes considérations pour le droit du travail, ces plateformes mobilisent des coursiers et des chauffeurs qu’en général elles refusent de salarier. Elles n’en pèsent pas moins fortement sur leurs conditions de travail et d’emploi. Uber, qui est probablement la plus connue de ces entreprises, s’est établi en France en 2012. Le succès a été très rapidement au rendez-vous 10. En 2018, pour la seule Île-de-France, on décomptait près de 32 000 voitures de tourisme avec chauffeurs (tous ne travaillaient pas alors nécessairement avec Uber) pour 20 000 taxis. En France, plus généralement, alors que les chauffeurs ont formellement un statut d’indépendant et qu’il leur revient à ce titre de fournir et d’entretenir le véhicule qu’ils utilisent, Uber fixe les tarifs et prélève une commission au passage, attribue les courses, incite les clients à noter la prestation fournie (avec, le cas échéant, une suspension du compte du chauffeur en guise de sanction), etc. Les temps de travail, par ailleurs, sont souvent très longs (jusqu’à 70 heures par semaine), mordent largement sur la vie familiale…, tout cela pour des rémunérations fréquemment proches du SMIC.
Afin de marquer leurs désaccords avec les règles qui leur sont imposées, les chauffeurs savent user de petites tactiques. Certains refusent de mettre à disposition des bonbons et des bouteilles d’eau aux client·e·s comme le leur demande pourtant Uber, d’autres se constituent une clientèle personnelle, d’autres encore jonglent avec la réglementation fiscale 11… Une première manifestation collective a également été organisée dès 2015, à Paris, en réaction à la baisse imposée des tarifs. Mais c’est sur le terrain du droit que la bataille est la plus spectaculaire. En France, comme à l’étranger, l’enjeu des saisines qui se sont démultipliées ces dernières années est d’obtenir une requalification du lien qui unit les chauffeurs (souvent des auto-entrepreneurs) à Uber ou à des sociétés similaires. L’objectif pour ces travailleurs juridiquement indépendants, mais économiquement dépendants, est la reconnaissance d’un statut de salarié ou à tout le moins de droits qui les rapprochent d’une telle condition. En Espagne, en Italie, en Grande-Bretagne, en Californie…, plusieurs décisions de justice ont été rendues en ce sens.
Conclusion
Dans un monde productif qui s’est progressivement défait de ses références anciennes pour toujours davantage adopter les codes de l’ajustement permanent, l’arrivée de la covid en 2020 a fait l’effet d’une petite bombe. Lors du premier confinement, la population active occupée a été immédiatement coupée en trois parties à peu près équivalentes : celles et ceux qui ont connu un repos forcé, celles et ceux qui ont pu assumer leurs obligations professionnelles à distance et celles et ceux enfin qui, malgré les risques, ont poursuivi leurs activités antérieures en se rendant sur leur lieu de travail (des ouvriers et des employés pour l’essentiel). À cette occasion, la lumière a été temporairement portée sur ces métiers souvent peu considérés, mal rémunérés, invisibles socialement et pourtant cruciaux pour la bonne marche de la vie collective (aides-soignant·e·s et infirmier·ère·s, caissier·ère·s, éboueur·euse·s, manutentionnaires, etc.). Les cadres, quant à eux, ont été les plus nombreux à expérimenter le télétravail, avec toute l’ambivalence qu’une telle modalité impose : plus d’autonomie et moins de temps de transport d’un côté, un déficit de sociabilité au quotidien et souvent un surcroît de stress de l’autre.
Tout en précipitant certaines mutations, la crise sanitaire a largement amplifié les inégalités préexistantes en matière de travail. Elle a mis au jour plus encore l’obsolescence des catégories qui ont durablement structuré nos représentations des pratiques productives. Il y a longtemps que l’on sait, il est vrai, que les frontières entre le travail et le hors travail ou entre l’emploi, l’inactivité et le chômage sont extrêmement poreuses. Mais le développement contraint du télétravail (qui se joue aisément des oppositions entre le professionnel et l’extraprofessionnel) tout comme le recours massif au chômage partiel (à mi-chemin entre le chômage et l’emploi) sont venus nous rappeler avec un éclat inattendu combien, sous l’emprise d’un paradigme présentiste, certaines de nos classifications ont perdu de leur pertinence. C’est là un indice des incertitudes actuelles. Sur fond de grisaille, tout se passe comme si la covid nous avait soudainement projetés vers ce « petit tracé de non-temps » qu’évoque Hannah Arendt dans La Crise de la culture, brèche temporelle écartelée entre un passé en voie d’effacement et un futur qui ne dit pas encore son nom.
RÉFÉRENCES
Émilie Bourdu, Michel Lallement, Pierre Veltz, Thierry Weil (dir.), Le Travail en mouvement, Les Colloques de Cerisy, Presses des Mines, 2019.
Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1999.
Yves Clot, avec Jean-Yves Bonnefond, Antoine Bonnemain, Mylène Zittoun, Le Prix du travail bien fait. La coopération conflictuelle dans les organisations, Paris, La Découverte, 2021.
Guillaume Delautre, Elizabeth Echeverria Manrique, Colin Fenwick et al., Le Travail décent dans une économie mondialisée. Quelques leçons des initiatives publiques et privées, Genève, Bureau international du travail, 2019.
Eran Fisher, Christian Fuchs (dir.), Reconsidering Value and Labour in the Digital Age, Basingstoke (Hampshire, Royaume-Uni), Palgrave Macmillan, 2015.
David Graeber, Bullshit Jobs: A Theory, Londres, Allen Lane, 2018.
Michel Lallement, Le Travail. Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2007.
Margaret Maruani (dir.), Je travaille donc je suis. Perspectives féministes, Paris, La Découverte, 2018.
Alain Supiot (dir.), Le Travail au XXIe siècle, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2019.
« Travail et Emploi fête ses 40 ans. Un bilan à tirer, un avenir à (d)écrire », Travail et Emploi, no 158, 2019.




25
Précarité
Nicolas Duvoux
La précarité désigne une condition sociale marquée par l’instabilité, l’incertitude et l’exposition à l’aléa. La diffusion de la précarité est une des tendances dominantes des sociétés contemporaines. Elle se situe en deçà du salariat auquel restent associés un statut, des protections, et, pour les catégories les plus favorisées, le prestige qu’il octroie ; mais aussi au-delà de la pauvreté, voire de la misère qui se concentre dans des quartiers par ailleurs ségrégués. La notion vise à rendre compte d’un régime d’existence marqué par la discontinuité, la déqualification et une forme de domination économique dans un contexte de dérégulation des protections et d’affaiblissement des institutions susceptibles de défendre les travailleurs.
Au-delà de cet espace social aux contours relativement flous et des mécanismes sous-jacents à sa (re)production, la précarité fait l’objet d’évaluations fondamentalement diverses qui oscillent entre compassion envers ceux qui subissent cette condition et exaltation de la liberté qu’elle procure vis-à-vis des cadres sociaux. Souvent analysée comme un déficit d’intégration sociale, elle peut être revendiquée comme une forme de résistance contre les dispositifs de mobilisation de la force de travail, voire comme une condition de possibilité de l’émancipation et de l’invention de nouvelles formes de vie en marge des grandes institutions de socialisation. En ce sens, la précarité est profondément ambivalente. Pourtant, les deux dimensions ne s’excluent en rien l’une l’autre, l’invention et le débordement des cadres sociaux ordinaires étant bien souvent contraints et eux-mêmes fragiles et réversibles. L’association de ces deux caractéristiques n’est d’ailleurs pas nouvelle : on l’observe à différentes époques.
Ce qui est nouveau cependant, c’est la dégradation de la condition salariale à partir de la deuxième moitié des années 1970. Cette « invention » de la précarité fera l’objet de la première section. Elle correspond à un effet des évolutions du modèle économique en même temps qu’à l’avènement d’une catégorie de pensée. Dans un deuxième temps, nous circonscrirons un ensemble de processus participant à l’extension de la précarité dans nos sociétés. Centrés sur la régulation du marché de l’emploi et les politiques publiques, ces mécanismes contribuent tous à la réduction de l’horizon temporel des travailleurs ainsi qu’à la dépossession d’une forme de maîtrise de leur existence. Nous montrerons dans un troisième temps comment ces mécanismes ont produit une condition durable et transversale à de nombreux contextes sociaux, ce qui explique pourquoi le terme de « précariat » en est venu à désigner une condition globale et globalisante, au risque de négliger les contextes déterminants et les formes précises de la précarité. Cette plasticité ne doit cependant pas être interprétée comme une faiblesse analytique, mais bien plutôt comme une invitation à se saisir de la dimension politique de la notion, irréductible à une analyse qui se limite aux statuts d’emploi et aux conditions matérielles d’existence. En effet, loin de pouvoir se résumer à l’exposition à des facteurs de risques sociaux de différents ordres et à la manifestation de leurs effets, la précarité est fondamentalement une condition politique, régulée et institutionnalisée, et donc susceptible de faire l’objet de protestations et de retournements.
Genèses et usages
L’existence de conditions sociales marquées par l’incertitude du lendemain et l’exposition à l’aléa ne constitue en rien une nouveauté de la période contemporaine, pas plus que les emplois précaires. Néanmoins, c’est bien au détour de la seconde moitié des années 1970 que la précarité s’est imposée comme une catégorie propre à décrire certains effets de la dérégulation du marché du travail et de la dégradation des conditions d’emploi.
En France, la notion de précarité a fait l’objet de diverses lectures dans les années 1970. Cyprien Tasset a reconstitué la formation de ces sous-ensembles. Il a distingué le rôle de deux types d’instances susceptibles d’irriguer – et de soutenir – la recherche, en sociologie notamment. Deux types d’acteurs ont en effet contribué à l’émergence du thème : les centrales syndicales d’un côté ; de l’autre, la coalition de hauts fonctionnaires et d’acteurs issus du monde associatif et souhaitant alerter sur les nouvelles formes de pauvreté. La précarité a désigné à la fois une relation atypique d’emploi et une forme de pauvreté économique. Entre statut juridique et condition sociale, la notion de précarité s’impose au prix d’une ambiguïté constitutive qui a sans doute ouvert la voie à son institutionnalisation. La précarité fait la liaison entre deux mondes que les questions du chômage et de la pauvreté d’un côté, du salariat de l’autre, ont tendance à dissocier, en opposant ceux qui veulent maintenir la protection statutaire des travailleurs à ceux qui font la promotion de formes renouvelées d’assistance pour pallier les effets de la pauvreté (Viguier 1). Cette genèse du vocable de précarité permet également de saisir en quoi elle constitue une occasion manquée. Ceux qui militent pour la défense du statut de l’emploi rechignent à reconnaître ces formes d’emploi atypiques, ce qui contribuerait à les institutionnaliser ; tandis que les partisans de la promotion de l’assistance trouvent dans la figure du chômeur ou du pauvre désocialisé une image plus parlante que celle du précaire qui garde un pied dans l’emploi, même si c’est du sous-emploi bientôt promu comme une réponse au non-emploi. Dès l’origine, la notion de précarité relie deux mondes de la protection sociale en voie de séparation.
Cette première genèse doit être complétée par une autre, à savoir les usages contestataires de la précarité. L’opéraïsme, en Italie, voit dans les « précaires » une ressource et un sujet politique émergent, irréductible aux formes de disciplinarisation du travail dans le régime de production fordiste. À ce pôle – positif – de la résistance au sein même du monde du travail en est associé un autre, dans lequel la précarité est vectrice d’une forme d’émancipation (Cingolani 2). La précarité serait un moyen de rompre avec la société de consommation et le travail en entreprise. La temporalité et les modes de vie des précaires se situent en marge des grandes institutions de socialisation. Cette valorisation s’explique en partie par la présence d’artistes et de professionnel·le·s des mondes de la culture dans la précarité. Pour ceux-ci, le chômage et le sous-emploi peuvent être positivement appropriés pour libérer des espaces de création et de réflexion. Néanmoins, cette créativité ne peut trouver à s’exprimer que dans certaines conditions : il faut que l’image des précaires ne soit pas trop négative et que les injonctions institutionnelles à rejoindre le salariat ou à voir leurs protections prendre fin ne soient pas trop fortes. Ces deux aspects contribuent à expliquer l’importance politique des mouvements d’intermittents du spectacle pour la défense de leur statut d’indemnisation. Encore une fois, cette polarité renvoie à des logiques discursives et politiques qui peuvent se trouver rassemblées dans les figures de marginaux que l’histoire (littéraire) a léguées, indissociablement sujettes à l’incertitude et ouvertes à l’invention.
C’est autour des années 1980 et 1990, en parallèle à l’institutionnalisation de la catégorie d’exclusion, que la précarité acquiert sa signification d’envers de l’emploi à statut. Se détachant progressivement de son ancrage dans l’étude des familles précaires des classes populaires, tout en gardant une coloration d’exposition à la pauvreté, le terme va progressivement désigner de manière quasi exclusive des situations d’emploi hors statut sur le marché du travail. Une fois cette acception acquise, il s’étend à une diversité de situations, en intégrant une pluralité de dimensions (précarité de l’emploi et précarité du travail chez Serge Paugam), en renvoyant à une dimension politique de dénonciation de la dégradation d’un ensemble de protections qui assuraient une certaine homogénéité au salariat (d’exécution). Dès 1992, Chantal Nicole-Drancourt a condensé l’ensemble des apports et impasses de cette notion dans le contexte français dans une analyse qui mérite d’être citée : « Parfois il s’agit d’un sous-ensemble d’emplois hors norme (emploi à durée déterminée, intérim, stages, etc.) parfois c’est l’ensemble des emplois hors norme ; parfois encore c’est l’emploi hors norme plus le chômage ; parfois enfin, la précarité désigne l’ensemble du système d’emploi considéré comme déstabilisé par la diffusion rapide des nouvelles formes d’emploi : la précarité désigne aussi des caractéristiques de situation d’emploi. Dans ces cas, la précarité désigne des caractéristiques du vécu individuel. »
Et l’autrice d’insister sur l’exposition spécifique de certaines catégories – femmes et jeunes – à ces dérogations au contrat à durée indéterminée qui structure la norme d’emploi. Dressant un bilan au milieu des années 2000, Jean-Claude Barbier montre que la catégorie souffre d’une certaine indétermination de ses contours, en même temps qu’elle n’a pas d’équivalent en dehors de la société française, marquée par la forte empreinte de l’emploi à statut dont la précarité constitue l’envers. Elle ne trouve d’équivalents, avec des nuances, que dans les contextes latins (espagnols et italiens), proches du point de vue institutionnel.
Cependant, la deuxième moitié des années 2000 marque un tournant dans les usages de cette notion. Une triple évolution favorise l’extension spatiale et la diversification des usages de la notion. La première est l’européanisation des mouvements sociaux contre la précarité. Les mouvements sociaux qui se rassemblent autour de l’EuroMayDay soulignent l’importance de la précarité comme thématique fédératrice. Une européanisation des usages apparaît ainsi, en lien avec l’idée que la précarité, loin de ne constituer qu’une forme de soumission à l’exploitation, donne lieu à de nouvelles formes de mobilisation des salarié·e·s. La deuxième évolution est la prise de conscience progressive des effets des réformes occasionnant une dérégulation du marché du travail engagée par les gouvernements néotravaillistes (Tony Blair puis Gordon Brown) au Royaume-Uni et sociaux-démocrates en Allemagne (le pacte Blair-Schröder) qui contribue à attirer l’attention sur les effets sociaux des statuts d’emploi dégradés en expansion dans le sillage de l’activation de la protection sociale, c’est-à-dire l’obligation de travailler en contrepartie de prestations sociales. Enfin, les transformations technologiques accélèrent la diffusion d’emplois précaires dans le cadre de l’économie numérique, le développement du capitalisme de plateforme occasionnant de nouvelles formes d’exploitation, par le recours soutenu, même s’il est hautement problématique (et contesté), y compris d’un point de vue juridique, à l’indépendance du travailleur.
Une condition socio-économique
La précarité caractérise l’état structurel d’insécurité des populations frappées par l’augmentation des contrats atypiques, mais également la stagnation des salaires, la restriction des protections sociales assurantielles. Plus encore que le chômage de masse, l’avènement d’un régime de précarité marque une rupture avec cette tendance, car il signale une transformation qualitative des formes d’emploi et non leur envers.
Au centre des débats sur la précarité, se trouve le constat que la relation salariale caractéristique du régime fordiste est en diminution au profit de formes atypiques d’emploi. Pour que la précarité puisse définir une condition socio-économique et un régime d’existence, deux conditions doivent être réunies. D’une part, le salariat doit être la norme et la condition majoritaires de la population, ce qui est le cas dans la plus grande partie des sociétés industrielles et de manière croissante à l’échelle de la planète. D’autre part, les formes atypiques d’emploi se développent et marquent, de manière durable, la trajectoire des personnes et l’organisation de la société (Castel).
La précarité s’oppose donc au contrat de travail stable, qui prend en France la forme juridique du contrat à durée indéterminée (CDI) et qui continue à définir une norme sociale au sens où il est la condition de possibilité d’un ensemble de démarches fondamentales comme l’accès à un prêt immobilier. Les formes atypiques d’emploi prennent ainsi une part de plus en plus importante. Déjà en croissance au cours des années 1980 et 1990, les emplois de courte durée ont vu leur place s’accroître après la crise de 2008-2009. L’édition 2018 (publiée avant de pouvoir saisir les effets de la crise covid dont il est probable qu’elle renforce la tendance qui préexistait) d’Emploi, chômage et marché du travail (Insee-Dares) donnait la mesure de la diffusion de ces types de contrat. À 15,4 % de l’emploi total en 2017, la part des emplois à durée limitée dans l’emploi total atteignait son point culminant depuis le début de la série en 1982. Certes, le CDI (et les statuts de la fonction publique) reste largement dominant, mais sa part s’effrite au fil du temps. Plus précisément, l’Insee mesure la part des personnes pour qui cette situation est « contrainte », c’est-à-dire qui souhaiteraient travailler plus lorsqu’elles ont un emploi, ce qui donne une mesure plus précise de l’exposition au non-emploi et au sous-emploi. De manière hebdomadaire, un cinquième des salariés sont concernés par cette « contrainte » ; sur l’année, cette situation concerne près d’un tiers des salariés. Ces représentations qui reposent sur le stock des emplois occupés sur une année donnée occultent la prégnance de la précarité de l’emploi, particulièrement visible si l’on raisonne en flux d’emplois nouvellement créés au cours d’une année. Si l’on conserve l’année 2017 comme point de référence, la part des CDD est de 87 % (contre 76 % en 1993). Surtout, cette évolution s’accompagne d’une forte hausse des contrats très courts puisque 30 % des CDD ne durent qu’une seule journée. On peut donc parler d’un émiettement de l’emploi pour les catégories concernées. Enfin, conséquence de ce raccourcissement de la durée des contrats, le taux de rotation a fortement augmenté, passant de 29 % en 1993 à 96 % en 2017, dans un contexte où la part des CDI est restée relativement stable, ce qui indique que la précarité a augmenté, en même temps qu’elle s’est intensifiée.
La précarité s’inscrit donc, en France, dans un marché du travail dualisé où la norme du CDI s’oppose à différents types de contrats courts. On retrouve ici un point sur lequel l’usage de cette catégorie a donné lieu à des critiques. Cette catégorie serait très française dans la mesure où elle renverrait en creux à la force de la norme de l’emploi stable. Il est vrai que la dualisation du marché du travail constitue, dans l’État social français, la modalité par laquelle la précarité s’est développée, mais ce n’est pas la seule modalité possible. On peut ainsi distinguer les formes que la précarité revêt en fonction des configurations sociales et institutionnelles dans lesquelles elle s’inscrit. Aux États-Unis comme au Royaume-Uni, la précarité prend place, à une échelle encore plus large, dans un contexte de polarisation de l’emploi et structure un pôle massif d’emploi dégradés, dégradants et insuffisamment rémunérés pour assurer la subsistance, sans même parler de la protection de celles et ceux qui les occupent. Ces distinctions, importantes, n’enlèvent rien au caractère transversal des mutations du marché du travail, de la distribution des ressources économiques dans le cadre du capitalisme néolibéral et financiarisé, même s’il est difficile de trouver les fondements d’une classe consciente d’elle-même dans cet ensemble hétérogène, en relation dynamique et conflictuelle avec les strates protégées du salariat (Standing) – nous y reviendrons.
Au-delà de la prégnance de plus en plus grande des contrats courts, des mutations qualitatives de la relation d’emploi se sont développées. Le CDD est un contrat dérogatoire au CDI classique et lui-même très encadré, au contraire de l’ensemble des formes d’emploi atypiques qui confinent parfois au travail gratuit ou presque (stages, services civiques, etc.). Parmi celles-ci, deux modalités d’organisation de la relation d’emploi sont particulièrement propices au développement de la précarité : l’intermédiation, d’une part ; l’indépendance, d’autre part.
L’intermédiation a pour effet de déresponsabiliser l’employeur par la délégation du recrutement – et donc de la fixation des termes de la relation d’emploi – à des agences spécialisées (Chauvin). Celles-ci structurent de fait les conditions d’emploi et de rémunération des salariés, par des procédures qui organisent leur déqualification et les privent de droits. La présence de ces intermédiaires est très forte dans certains secteurs et joue un rôle majeur dans la régulation des flux de travailleurs précaires, non sans que des fidélisations informelles puissent se mettre en place pour pallier les effets les plus délétères de l’insécurité permanente de la relation d’emploi. Un patron de petite entreprise du bâtiment ou de la restauration employant un travailleur sans-papiers pourra lui octroyer des congés comme il le ferait avec un salarié ayant un statut légal.
Le développement de l’emploi indépendant est un autre facteur important de l’effritement du salariat, par le bas. Visible par exemple à travers le développement du statut d’auto-entrepreneur en France, l’indépendance véhicule, au-delà même de l’absence relative de protections par rapport au salariat, un ethos entrepreneurial en tension forte avec les représentations individuelles et collectives liées au salariat (Abdelnour). Loin d’être le fruit d’initiatives individuelles, le développement de petites entreprises, par des travailleurs indépendants, est ainsi le fait d’une régulation institutionnelle spécifique, de la même manière qu’elle est encouragée par le développement du capitalisme de plateforme, où de grandes entreprises privées en viennent à structurer des marchés du travail entiers, grâce aux situations de monopole de fait qu’elles parviennent à s’y construire. Le travail en miettes de l’économie numérique, même si son importance quantitative fait débat, témoigne de l’existence d’une force à la fois économique et technologique susceptible de contribuer à la précarisation de fractions encore plus larges de la population active. L’absence de protections sociales des travailleurs soumis à des algorithmes développés par des plateformes (souvent désignée comme un phénomène d’ubérisation) bouleverse les formes de mobilisation de la main-d’œuvre en même temps que les structures économiques (Abdelnour et Méda).
Loin de frapper de manière aléatoire l’ensemble de la population, la précarité est concentrée sur certains groupes, les femmes, les jeunes et les racisés. En effet, chacune de ces configurations renvoie à des inégalités durables (Tilly 3) : en son sein, assignation identitaire et exploitation économique coexistent. La précarité n’est pas une condition généralisée, mais une modalité par laquelle un ensemble d’inégalités traversent le marché du travail et façonnent des formes d’existence spécifiques, et très dégradées, car dépourvues de stabilité pour des groupes subalternes. Le premier groupe confronté à la précarité est celui des jeunes, qui sont les entrants sur le marché du travail. Cela n’est guère étonnant tant, depuis quarante ans, la situation relative des jeunes en matière de taux de chômage ou de pauvreté est dégradée. D’après le Centre d’études et de recherches sur les qualifications (Céreq), plus des deux tiers des jeunes entrent dans l’emploi par la précarité. Cette modalité d’entrée ne serait pas problématique si la précarité constituait un sas. Or, pour les moins qualifiés, ce n’est clairement pas le cas. Leur destin est celui d’un « parcours fragmenté alternant période de participation contrainte au marché du travail et période d’inactivité » (Insee-Dares, 2018). Une vie caractérisée par l’insécurité permanente des revenus et du statut les attend.
La surexposition des jeunes à la précarité fait ressortir l’importance du diplôme, véritable marqueur de classe dans un contexte de démocratisation ségrégative (Merle 4) du système scolaire. Une autre différence au sein de la jeunesse, qui n’est pas sans lien avec la précédente, même s’il est difficile de la mesurer pleinement du fait des limites de l’appareil statistique en cette matière (malgré les progrès liés au développement de l’enquête « Trajectoires et origines » de l’Insee et de l’Ined), est la différenciation ethnoraciale dans l’exposition à la précarité. En 2008, les hommes du groupe majoritaire sont 17,3 % à être en emploi temporaire et 22 % en emploi à temps partiel, les hommes d’origine nord-africaine le sont respectivement à 26,9 % et 36,4 %, les hommes originaires d’Afrique subsaharienne à 26,5 % et 39,5 % (Brinbaum et Primon). Il faut bien entendu ici signaler le cas des travailleur·euse·s sans-papiers, privés de droits, soumis à l’arbitraire patronal et au risque d’expulsion du territoire. La précarité radicale de ceux-ci peut être atténuée par des relations de type paternaliste. Il n’en reste pas moins qu’il existe un gradient ethnoracial dans l’exposition aux emplois précaires, ce que des enquêtes par immersion ont révélé dans certains secteurs (Jounin). En plus de la spécialisation sectorielle du travail précaire dans l’hôtellerie, la restauration, le bâtiment, l’agriculture, les services à la personne, mais aussi la culture, différentes études portant sur des emplois précaires font ressortir les différentes manières dont ces emplois peuvent être investis, subjectivement, par les membres de différents groupes. Ainsi Christelle Avril a rendu compte de l’existence de deux types de populations, très différentes, au sein du secteur de l’aide à domicile. Coexistent, dans ces emplois du bas de l’échelle, des autochtones de catégories populaires et des femmes migrantes. Pour les premières, ces emplois représentent une forme de déclassement et elles s’efforcent de mettre à distance ce qu’elles perçoivent comme du « sale boulot ». Pour les secondes, ils sont une voie de stabilisation et d’ascension.
Cette étude attire l’attention sur le troisième groupe particulièrement exposé à la précarité : il s’agit des femmes dont la précarité fait l’objet d’une forte institutionnalisation, comme nous le verrons dans la section suivante. Ainsi, pour reprendre les données de l’année que nous avons choisie comme point de référence, l’Insee indique que les femmes sont plus touchées que les hommes par les contrats courts sur une année donnée (37 % contre 27 %). Cependant, cet écart, déjà substantiel, occulte l’accroissement vertigineux de l’exposition à ces conditions dès lors que l’on croise les variables déjà évoquées de l’âge et du diplôme. La catégorie qui subit le plus fortement la contrainte de la précarité est celle des jeunes femmes peu ou pas diplômées qui sont 79 % à être contraintes au moins une fois dans l’année, contre 11 % des hommes d’âge médian ayant décroché un titre de l’enseignement supérieur.
Le « noyau » anthropologique de la précarité : une vie soumise à l’aléa
La convergence de ces différentes forces a conduit la précarité à s’imposer comme une condition structurelle et durable. La précarité désigne une instabilité pérenne, touchant de larges catégories de la population, prises dans des statuts hétérogènes et inégalitaires, souvent dérogatoires au droit du travail et faisant (ou pouvant faire) l’objet de contestations. La prégnance de cette condition a occasionné la création du vocable « précariat » pour caractériser une réduction de l’horizon temporel des personnes présentes sur le marché du travail ; une condition de fragilisation juridique des statuts d’emploi, et l’exposition à des formes d’exploitation spécifiques, liées à l’appartenance à des groupes sociaux déterminés.
La première caractéristique est peut-être la plus importante, car elle renvoie selon nous au cœur de la signification de la catégorie de précarité. En effet, la précarité prend sens par rapport à l’horizon temporel que structurait (et structure toujours pour celles et ceux qui continuent à être inscrit·e·s dans le cadre de l’emploi salarié stable) la « société salariale ». Prenant à revers la construction de la « propriété sociale », ensemble de protections sociales (droit du travail, protection sociale et services publics) qui assurait (et assure toujours, en large partie) aux non-possédants une maîtrise de l’avenir dont ne disposaient, dans les périodes où elle n’existait pas, que les propriétaires, le développement des contrats atypiques et la réduction des durées de ces contrats ont conduit à un émiettement de l’emploi et à un morcellement temporel de la participation au marché du travail. Affectant l’organisation temporelle de l’existence individuelle et familiale des personnes concernées, cette précarité contribue à produire un rapport à l’avenir dégradé, empreint de pessimisme, qui a pu être mesuré grâce à un indicateur d’insécurité sociale durable, la pauvreté subjective (Duvoux et Papuchon). La mesure de la pauvreté subjective et l’étude des déterminants de son émergence invitent à mettre au jour un continuum de situations d’insécurité sociale, allant de la grande exclusion à la difficulté à disposer d’un niveau de vie « décent », tel que défini d’après l’approche des budgets de référence ou par une estimation monétaire issue des déclarations réalisées dans le cadre d’enquêtes de terrain. Si l’on élargit encore la focale en intégrant au continuum des populations couvertes par d’autres types d’enquêtes que celle utilisée sur la pauvreté subjective, on trouve, à un pôle, de grands exclus, marqués par l’absence de logement, les sans-papiers, les personnes inscrites dans des rapports réguliers auprès des institutions d’aide sociale et, au pôle opposé, les catégories les plus dominées des classes populaires, voire des classes moyennes fragilisées, dont de nombreux indépendants. Plutôt que de souligner les frontières symboliques entre des strates proches des mondes populaires et paupérisés, frontières alimentées et durcies par la rhétorique politique, ces travaux rejoignent les constats de l’Organisation pour la coopération et le développement économiques (OCDE), qui mettent en évidence les défis communs auxquels les membres des deux premiers quintiles de la distribution des revenus doivent faire face : baisse des heures travaillées, stagnation ou baisse des revenus, etc. Le mouvement des Gilets jaunes a fait ressortir la prégnance des difficultés matérielles, mais aussi de la crise de l’avenir subie par de larges pans de la population.
Ainsi, la catégorie de précarité trouve une fécondité critique dans sa capacité à penser à nouveaux frais l’unité supposée des groupes désignés comme les insiders et les outsiders dans un clivage alternatif et postérieur à celui de la représentation des salariés autour de classes sociales. Ce clivage a été particulièrement prégnant en France. En même temps, prendre la précarité au sérieux invite à distinguer, au sein même des différents ensembles, des conditions spécifiques, marquées par leur dimension dynamique. En effet, le salariat ne préserve pas d’une inscription durable dans une forme de précarité. De la même manière, l’étude dynamique de la pauvreté fait ressortir l’importance quantitative des allers et retours au sein des groupes affectés par la pauvreté à un moment donné. La précarité caractérise, de manière durable, des catégories entières inscrites dans des secteurs d’activité spécifiques et soumis à une forte discontinuité d’emploi et à des contraintes spécifiques (Roux). La représentation statique de la pauvreté monétaire ou des minima sociaux fait perdre de vue cette forte volatilité des situations, qu’une étude rigoureuse des trajectoires fait immédiatement – et massivement – apparaître. De manière corrélative, cette importance de la pauvreté transitoire témoigne également du caractère structurel, mais minoritaire des formes les plus aiguës et les plus durables de pauvreté au sein même des populations pauvres. La précarité peut donc jouer un rôle d’analyseur critique des catégories essentialisantes, et sur lesquelles peuvent se greffer des discours politiques ayant vocation à opposer entre elles différentes fractions du monde populaire, notamment en racialisant à outrance les représentations de leurs divisions.
Une condition politique
Analyseur critique, la précarité l’est également en raison de ses dimensions politiques. La précarité fait l’objet d’un encadrement institutionnel multidimensionnel et permanent par des politiques publiques. Loin d’être l’effet d’une pure évolution des structures économiques (si cette expression peut avoir un sens en ce qu’elle suppose une déconnexion de la régulation étatique et de l’organisation économique), la précarité a en effet été fortement soutenue par diverses réformes ayant contribué à ce que l’on désigne couramment comme une activation de la protection sociale, à savoir l’établissement d’un lien, réglementaire ou légal, entre les prestations sociales et le marché du travail. Ce terme est très ambigu, car, désignant des dispositifs, il dérive souvent vers les personnes qui en « bénéficient » (expression elle-même marquée d’un déni de droit puisqu’elle convertit une obligation de la collectivité envers ses membres en marque de faveur envers ceux-ci), supposées passives et qu’il conviendrait d’activer. Il en va ainsi des allocataires de prestations sociales, désignés de manière homogène et dépréciative comme des « assistés » et à qui des mesures coercitives (telles que des heures de travail en contrepartie de leur prestation) sont appliquées pour remédier à ces comportements supposés. La précarité est le produit d’une discipline genrée et, en limitant le propos aux pays sur lesquels nous disposons d’enquêtes apportant des éléments probants, racialisée (Fording, Schram et Soss). Le fondement de cette discipline est l’idée que le retour sur le marché du travail, quelles que soient la stabilité et la qualité des emplois occupés, est préférable aux revenus de remplacement. Ces politiques se sont développées dans une séquence allant du milieu des années 1990 au début des années 2000, en commençant par la loi qui a transformé (et, en large partie, éradiqué) l’assistance en tant que droit social aux États-Unis, le Personal Responsibillity and Work Opportunity Reconciliation Act. Instaurant des contreparties au droit social, retirant une partie de ses prérogatives à l’État fédéral au profit des États, cette loi a marqué une profonde transformation de l’État social en vigueur aux États-Unis, elle a renforcé l’offre de travail non qualifié, de femmes, souvent minoritaires, noires ou hispaniques, et contribué à la dérégulation du marché du travail. La crise de 2008-2009 a accéléré le développement des emplois payés à des niveaux très inférieurs au seuil de pauvreté (pourtant plus bas qu’en Europe) et accru la polarisation de l’emploi. Au Royaume-Uni et en Allemagne, des réformes menées par les gouvernements sociaux-démocrates ont introduit le même type de réformes, quoique avec une dimension coercitive moins affirmée. Les effets furent spectaculaires en Allemagne où la réforme de l’indemnisation chômage et de l’assistance (Härtz IV) a occasionné, dans un pays marqué par un fort attachement aux protections statutaires et collectives de l’emploi, un développement important d’emplois précaires, qui a contribué à une forte augmentation de la pauvreté au cours des deux dernières décennies. En France, la réforme du revenu minimum d’insertion (RMI), devenu revenu de solidarité active (RSA) en 2009, a également marqué l’institutionnalisation des emplois à temps très partiel, désormais cumulables, de manière pérenne, avec des revenus issus de l’assistance, contribuant à inciter les femmes à se plier à la pauvreté protégée dans le cadre du couple ou à aller occuper un emploi précaire et peu rémunéré.
Cette vision empreinte des idées malthusiennes ne résume pas le type d’instruments mis en œuvre pour encadrer la précarité. En effet, ce n’est pas seulement par la sanction que celle-ci est promue, mais également à travers des dispositifs de soutien et de promotion. Ainsi, on observe depuis plusieurs décennies que la plupart des nouveaux soutiens monétaires, les plus puissants et les plus consensuels, à destination des ménages pauvres ou modestes, s’adressent aux pauvres qui travaillent, de manière à les aider à compléter des revenus – ce qui revient à reconnaître publiquement qu’ils sont insuffisants pour vivre – en valorisant une éthique du travail décontextualisée, qui ne prend pas en compte la situation concrète des personnes concernées. Rendre le travail « payant » est un slogan dont la traduction politique a un envers punitif (les sanctions). Ainsi, aux États-Unis, moins visible que la réforme instaurant des formes de workfare, l’Earned Income Tax Credit, a connu une véritable fortune au cours des dernières décennies. Ce soutien monétaire aux travailleurs modestes, destiné à leur faire franchir la ligne de pauvreté, même si c’est pour les maintenir en flottaison au-dessus, dans un régime de précarité durable, a vu ses effectifs, son coût et ses soutiens politiques (bipartisans) se renforcer. De la même manière, en France, après l’échec du RSA qui n’était pas parvenu à toucher la cible qu’il visait, qu’elle ait été mal informée ou échaudée par les critères restrictifs et les formalités humiliantes qui le caractérisaient, la « prime d’activité » a été inventée. Il s’agit d’un complément de rémunération pour les travailleurs modestes, qui vise à inciter à prendre un emploi en élargissant l’écart entre revenus d’activité et prestations sociales. La prime d’activité ne cesse de se développer depuis et a été renforcée en représentant le volet « social » de la réponse du gouvernement au mouvement des Gilets jaunes en 2018. En apparence neutre et technique, ce type de dispositif a en réalité des effets de structuration profonds. En France, il est apparu, au moment de la crise covid, que l’existence de la prime d’activité avait pour effet de bloquer, par le bas, la revalorisation du RSA et, par le haut, celle du SMIC. En effet, cette prestation vise à créer un écart avec le RSA socle et elle se substitue, de fait, à une revalorisation du SMIC. Étant familialisée (comme la mesure de la pauvreté), elle est jugée plus efficace pour lutter contre la pauvreté qu’un salaire individualisé. Ces instruments sont donc tout sauf neutres et constituent un étayage institutionnel massif, quoique peu visible, de la précarité.
Cependant, les instruments directement appelés à réguler le marché du travail sont loin d’être les seuls à contribuer, directement ou indirectement, à réguler, encadrer et donc soutenir et rendre possible la précarité. En effet, il suffit de penser aux grandes institutions qui organisent la déqualification de masse de populations, l’hyperincarcération des hommes noirs, et, à un moindre degré, hispaniques, sans aucun diplôme aux États-Unis. Celle-ci produit des effets de même ampleur, mais en sens inverse, que la massification de l’accès à l’enseignement supérieur : elle les expose à une existence en marge du salariat, où l’économie informelle, criminelle, l’auto-entrepreneuriat ou les trajectoires de rédemption par l’engagement associatif sont les seules voies possibles pour des millions d’individus quand ils sont sortis de prison. Cet exemple est extrême et atypique au sens où l’incarcération aux États-Unis atteint des proportions exceptionnelles. Il permet cependant d’attirer l’attention sur la palette de dispositifs qui, de manière non concertée, mais convergente, concourent à produire et reproduire la précarité, en en faisant une condition naturalisée et en neutralisant les inégalités qui la caractérisent et que nous avons déjà évoquées. La diffusion d’un esprit d’entreprise, au sein des catégories populaires, apparaît comme une forme d’encadrement institutionnel dont il faut souligner le caractère multidimensionnel. Des politiques favorisant l’indépendance ou l’accès à la propriété véhiculent ce type de représentations de soi et façonnent des subjectivités. Quand un aléa frappe des individus aux ressources fragiles et incités à prendre des risques, les dispositifs d’éducation financière (apprendre à gérer son argent, au mépris du manque de ressources) qui leur sont adressés cherchent à transformer leurs conduites individuelles en neutralisant les inégalités qui les ont produites (Lazarus 5).
C’est précisément parce qu’elle relève de la condition globale et englobante, que la précarité peut faire l’objet de formes de réinvestissements critiques et de politisations. Mot d’ordre de la protestation du « mouvement des places » (comme le mouvement 15-M, né à la Puerta del Sol à Madrid en 2011 ou Occupy Wall Street, né en 2011 à Zuccotti Park à New York) par lequel les jeunesses de différentes parties de la planète contestent l’ordre à la fois global et local qui les enserre, elle donne lieu à des analyses et prises de position critiques nombreuses. Elles mettent en cause la pesanteur de conditions sociales dégradées et fermées sur un présent perpétuel et l’arraisonnement des subjectivités à l’imaginaire néolibéral de l’entreprise de soi.
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Police
Jérémie Gauthier
À la fin des années 2010, les conflits impliquant les forces de l’ordre se sont multipliés dans différents endroits du monde. À Hong Kong, entre mars 2019 et juillet 2020, les manifestant·e·s pro-démocratie ont fait face à la répression policière en développant des stratégies qui ont par la suite inspiré des activistes de plusieurs pays. En juin 2020, à Nairobi, des habitant·e·s du quartier populaire de Mathare ont manifesté en réaction aux assassinats extrajudiciaires perpétrés par des policiers kenyans et dont la fréquence s’était accrue depuis la mise en place du couvre-feu destiné à contenir la propagation de la covid. Au Chili, à l’automne 2019, la répression des protestations contre l’augmentation du coût des services publics a provoqué 26 décès et environ 2 500 blessés dont certains ont subi des actes de torture et des violences sexuelles. En France, le mouvement des Gilets jaunes, qui a débuté en novembre 2018, et la réponse policière à laquelle il a été confronté, d’une brutalité inédite depuis Mai 68, ont mis à l’agenda médiatique la question des violences policières tout en la connectant avec des décennies de gestion autoritaire des quartiers populaires urbains. La résonance internationale la plus importante a toutefois été provoquée par le meurtre de George Floyd, un homme afro-américain étouffé par un policier blanc à Minneapolis le 25 mai 2020, qui a ouvert une séquence sans précédent de mondialisation de la protestation contre les brutalités et le racisme policiers.
Sans ignorer la spécificité de chaque contexte, ces quelques exemples soulignent la centralité de l’usage de la force par les polices dans les conflits contemporains. Leur médiatisation et leur politisation ont été nourries par une évolution radicale de la production et la diffusion des images de confrontations avec la police. Capturées le plus souvent par les smartphones des badauds ou des activistes, parfois par des caméras de sécurité, ces images ont fait l’objet d’une diffusion quasi instantanée sur les réseaux sociaux, ce qui a rompu les huis clos dans lesquels ces violences se déroulaient le plus souvent pour les placer sous le regard du public connecté. Cette généralisation des images produit des effets sur les stratégies protestataires, sur le législateur, comme en témoigne l’adoption en avril 2021 par le Parlement français de la loi dite de « sécurité globale », ou encore sur la police qui, comme c’est le cas en France, semble avoir pris la mesure de la « guerre des images » dans laquelle elle est engagée. Il ne fait par ailleurs aucun doute que les images de l’agonie de George Floyd ont joué en faveur de la reconnaissance par le tribunal, le 20 avril 2021, de la culpabilité de son meurtrier, le policier Derek Chauvin. Pour reprendre le terme du sociologue américain Howard Becker, c’est la « hiérarchie des crédibilités 1 » qui se trouve bouleversée par ce nouveau régime de circulation des images, lequel érode le monopole du récit des autorités sur les scandales policiers.
Si les sciences sociales ne peuvent prédire l’évolution du rôle de la police dans la conflictualité à venir, elles permettent en revanche de formuler quelques hypothèses à partir de l’analyse du présent ; analyse fondée sur un vaste corpus de recherche issu d’archives, d’enquêtes de terrain dans des services de police et auprès de groupes sociaux qui sont amenés à les rencontrer, de données statistiques, d’analyses des politiques publiques, et ce, de manière comparative. L’ensemble des connaissances que ces travaux ont permis de produire invite à mettre à l’épreuve l’expression « forces de l’ordre » : de quel ordre sont-elles la force ? Quels sont les contours de l’ordre produit par l’action policière dans la société française contemporaine ? Quels sont les effets sociaux et politiques de cet ordre ? Dans un contexte où les questions de sécurité occupent régulièrement les agendas médiatiques et politiques, on peut avancer que l’utilisation qui est faite de la police dans certains espaces sociaux s’inscrit à rebours des dynamiques de démocratisation et de pacification, et traduit sous certains aspects l’enracinement d’une pratique autoritaire du pouvoir.

Police et démocratie
L’ordre produit par la police est tout d’abord le reflet du système politique dans lequel s’inscrit son action. En France, les critiques formulées sur l’usage de la force policière, qui tend à s’émanciper des principes visant à l’encadrer dans les textes français et internationaux (légitimité, nécessité, proportionnalité, précaution), ainsi que sur les ruptures du principe d’égalité qui résultent de son action, dont les contrôles discriminatoires sont un des symptômes, interrogent la nature démocratique du mandat policier. Face à l’accumulation et à la visibilité croissante des savoirs critiques sur la police depuis la fin des années 2010, la réponse politique et policière campe le plus souvent dans une posture de déni quand elle ne relève pas d’erreurs d’interprétation, comme ce fut par exemple le cas de nombre de commentaires de la célèbre définition de l’État proposée par Max Weber 2. Le sociologue allemand, qui n’a jamais mentionné la police dans ses écrits, définit l’État comme « cette communauté humaine qui, à l’intérieur d’un territoire déterminé […], revendique pour elle-même et parvient à imposer le monopole de la violence physique légitime 3 ». Dans cette perspective, la légitimité de l’exercice de la contrainte physique n’est pas donnée a priori, elle est le résultat d’un processus historique d’imposition de la domination de l’État. À rebours d’une approche normative, la définition de Weber invite donc plutôt à évaluer le rôle joué par les polices dans la monopolisation de la violence par l’État. Le détour par l’histoire indique tout d’abord que la police est une technique de gouvernement et que la manière dont ses activités sont conduites dépend des types de régimes ainsi que de la structuration socio-économique des sociétés dans lesquelles elle se déploie.
La police trouve ses origines dans des projets de gouvernement formulés à partir du XVIIe siècle en France et en Allemagne, dans le contexte d’émergence des États-nations. À l’époque moderne, le terme de « police », compris dans une acception bien plus large qu’aujourd’hui, est proche de l’idée d’« administration » et renvoie à l’ensemble des techniques de gouvernement visant à garantir et à renforcer le pouvoir de l’État. Cette science de gouvernement, abondamment commentée par Michel Foucault dans ses textes sur l’émergence de l’État moderne, englobe des domaines extrêmement variés : tranquillité publique, lutte contre le crime, répression des désordres urbains et ruraux, surveillance, mœurs, religion, santé, approvisionnement, commerce, travail, circulation des biens et des personnes. Selon cette acception, la police ne se réduit donc pas à une force réactive face au crime ou au désordre mais constitue également une technique de pouvoir visant la pérennisation du contrôle par l’État des territoires, des populations et des flux économiques. L’ordre produit par la police est donc indistinctement social, politique, économique et moral.
L’institutionnalisation des polices s’opère ensuite par une bureaucratisation, une professionnalisation et une spécialisation croissantes des administrations qui en ont la charge. À la différence d’institutions multiséculaires comme celles chargées d’instruire ou de rendre la justice, la police, comprise cette fois comme un corps professionnel spécialisé, rémunéré et mandaté par une autorité politique pour prévenir et réprimer le crime, n’émerge qu’à la fin du XVIIe siècle (en France, la Lieutenance générale de police à Paris est créée en 1667) et sa forme moderne ne se diffuse en Europe qu’à partir du XIXe siècle. Considérée à l’époque comme un « modèle », qui sera ensuite exporté au Canada, en Nouvelle-Zélande, en Australie et aux États-Unis, la Metropolitan Police de Londres, créée en 1829, est présentée à la fois comme efficace, démocratique et « civilisée », tout en assumant des missions de service public. Les modèles européens de police sont également exportés depuis les capitales des empires coloniaux et imposés dans les territoires colonisés. Ce processus de monopolisation des tâches de contrôle des déviances et des désordres conduit alors à la création d’administrations spécialisées selon des modalités indexées à la nature des régimes politiques et des organisations administratives, à la définition de leurs mandats ainsi qu’à leur situation monopolistique dans le contrôle du crime et des déviances. La police, en tant qu’institution, est donc la cristallisation de l’enracinement de l’autorité politique dans les sociétés. Nées au sein d’empires coloniaux, instruments de répression des contestations ouvrières et paysannes, tantôt auxiliaires de régimes autoritaires, tantôt soumises à des dynamiques de démocratisation, les polices évoluent sur une ligne de crête entre, d’un côté, les intérêts du pouvoir, et, de l’autre, la garantie des libertés individuelles et le service de l’intérêt général.
La littérature internationale identifie plusieurs critères normatifs destinés à évaluer la nature démocratique des polices : le respect de l’État de droit dans le cadre de ses activités, un niveau minimal et encadré de l’usage de la force, la réponse aux sollicitations des administrés, le contrôle de son action par des organismes indépendants, la garantie des droits humains ainsi que celle des principes de justice et d’équité. D’autres travaux, fondés sur l’observation empirique du fonctionnement des organisations policières, notent quant à eux que, quel que soit leur degré de démocratisation, les polices se définissent également par des caractéristiques orientant leur action en contradiction avec la définition démocratique de leur mandat. En soulignant que, « dans le travail policier, les initiatives cruciales émanent des exécutants », le sociologue français Dominique Monjardet confirme, concernant la police française, l’importance du pouvoir discrétionnaire des policiers de terrain, observée avant lui au sein des polices nord-américaines et anglaises : le travail policier se différencie par exemple du travail d’atelier en usine en ce que les agents subalternes disposent d’une marge de manœuvre considérable quant à la sélection des interventions, des groupes cibles et des sanctions dispensées. Le sociologue canadien Jean-Paul Brodeur place quant à lui la notion d’« illégalisme légal » au cœur de sa définition de la police en indiquant que « la possibilité toujours ouverte de transgresser impunément les lois auxquelles sont soumis les autres citoyens est constitutive de l’idée de police 4 ». Le sociologue américain Peter Manning montre pour sa part que la « substance de l’action policière » est caractérisée par la propension des polices à évoluer dans le secret, à accroître leurs capacités de surveillance et à entourer leur action d’un caractère sacré et dramatique 5. Comme d’autres avant lui, Manning place l’usage de la force au centre de sa définition de la police, en insistant toutefois sur sa dimension politique : la police, en tant qu’elle œuvre à la préservation d’un ordre politiquement défini (sustain politically defined order), dispose de la capacité d’agir selon des règles d’exception (the ability to proceed by exception). Cette idée d’exceptionnalité sous-tend la proposition de théorie sociologique et politique de la police énoncée par le politiste français Fabien Jobard : sociologique, en ce que les policiers tendent, dans certains espaces sociaux, à s’émanciper des contraintes qui pèsent sur leur action ; politique car, au sein de ces espaces sociaux, l’action policière trace la frontière de la communauté politique par sa capacité à en définir les ennemis. Cette dimension politique de la police expliquerait ainsi son « irréductible violence 6 ».
L’histoire et la sociologie invitent donc à considérer la dualité intrinsèque contenue dans l’action des polices. Au-delà des références incantatoires à l’« État de droit » et à la « République », il convient donc de définir la police par sa tension immanente entre, d’une part, la démocratisation de son mandat et du contrôle de son action, et, d’autre part, sa propension à s’en émanciper. Autrement dit, la vigilance démocratique vis-à-vis de la police nécessite une évaluation et un contrôle permanents de son action 7. Dans la France contemporaine, la mise à l’épreuve du caractère démocratique du mandat policier est particulièrement prégnante dans trois domaines : les politiques de sécurité dans les zones urbaines paupérisées, le maintien de l’ordre en manifestation et la lutte contre le terrorisme.
Extension du domaine de la gestion policière
Selon la thèse défendue par le sociologue Loïc Wacquant, le néolibéralisme se caractériserait par une atrophie de l’État social au profit de l’État pénal, auquel serait confiée la gestion des populations pauvres dont les effectifs croissent sous l’effet du chômage de masse, de la précarisation de l’emploi et de l’amenuisement de l’aide sociale résultant de ce nouvel ordre économique. Bien que la réalité de ce tournant punitif mérite d’être nuancée selon les contextes nationaux, il apparaît que la conversion d’une partie des élites politiques à l’idéologie néolibérale s’est accompagnée d’un investissement croissant dans les discours et les moyens sécuritaires, qui sont par ailleurs devenus des thématiques centrales de la compétition électorale sous la pression des partis d’extrême droite. L’hypertrophie du mandat policier, qui est notamment observable concernant la question des banlieues, du maintien de l’ordre et de la lutte contre le terrorisme, constitue à bien des égards un symptôme d’une gestion autoritaire de problèmes qui dépassent le seul périmètre du contrôle des désordres et de la délinquance.
Dans les quartiers populaires, le brouillage entre la lutte contre la délinquance et le maintien de l’ordre social a plongé leurs habitants et les policiers dans un cycle de violence dont les épisodes de rébellions urbaines qui se succèdent depuis plus de quarante ans ne sont que l’aspect le plus spectaculaire. Les conflits impliquant la police se cristallisent en effet depuis la fin des années 1970 dans les zones urbaines paupérisées dans lesquelles les habitant·e·s sont confronté·e·s à des taux de chômage vertigineux ainsi qu’à l’expérience des discriminations. La précarité économique est parfois compensée par la mise en place d’organisations délinquantes plus ou moins structurées, principalement orientées vers le trafic de stupéfiants, et dont les activités commerciales se déroulent le plus souvent dans l’espace public. À partir de la fin des années 1970, le traitement des problèmes que connaissent ces quartiers, dans lesquels résident majoritairement des populations descendantes des migrations postcoloniales (mais pas seulement), a été de manière croissante absorbé par le pôle sécuritaire de l’action de l’État.
En matière de police, les politiques menées depuis 2002, après la tentative avortée de mise en place d’une « police de proximité », sont le reflet de la conversion sécuritaire des partis de gouvernement, couplée à la mise en place d’indicateurs quantitatifs de mesure de l’activité policière : les commissaires de police privilégient la rentabilité de leurs brigades, mesurée à l’aune du nombre d’interpellations et de mises à disposition de suspects auprès des officiers de police judiciaire. Il en découle un style de police agressif, valorisant le recours aux unités spécialisées dans la recherche du flagrant délit, telles les brigades anti-criminalité, visant indistinctement l’ensemble des habitants des quartiers d’habitat social marqués par ailleurs par l’assèchement des moyens alloués à l’intervention sociale. Le plus souvent confié aux agents les plus jeunes et les moins expérimentés, le traitement policier d’exception appliqué à la jeunesse masculine de ces quartiers – que reflètent le recours massif aux contrôles d’identité et l’usage débridé des lanceurs de balles de défense (LBD) ainsi que la récurrence des brutalités, parfois mortelles – est le résultat de politiques publiques et de pratiques qui dépassent la seule responsabilité des policiers de terrain. Parallèlement, la réponse policière aux sollicitations émises par les habitants (appels 17, dépôts de plaintes et de mains courantes) constitue le parent pauvre de l’offre policière. Les bureaux des plaintes et les services d’enquête des commissariats sont saturés et peu attractifs pour les jeunes recrues qui considèrent souvent la maraude sur la voie publique et la recherche du flagrant délit comme l’alpha et l’oméga du travail policier. D’un côté, le recours à la force et à la coercition est donc comparativement plus élevé dans ces territoires que dans d’autres espaces et, de l’autre, la demande de police formulée par les habitant·e·s peine à être satisfaite. L’excès de coercition et la réponse défaillante aux attentes des administré·e·s constituent à ce titre les deux facettes de l’échec du service public policier dans ces territoires. De plus, les stratégies répressives éprouvées dans les quartiers populaires semblent avoir contaminé d’autres secteurs de l’action policière, comme en témoignent les évolutions récentes du maintien de l’ordre.
L’encadrement des foules protestataires et la répression des désordres collectifs ont en effet connu des évolutions profondes qui s’inscrivent à rebours des dynamiques de pacification des conflits. Confiée aux armées jusqu’au début du XXe siècle, la gestion des foules n’est devenue une spécialisation policière que tardivement. En Europe occidentale, ce transfert des tâches de maintien de l’ordre du militaire vers les forces civiles a été analysé au prisme d’un mouvement général de pacification des conflits, au cours desquels la mort de protestataires ou de policiers est devenue un phénomène rare dans ce début du XXIe siècle. Les travaux récents sur la question soulignent toutefois que ce processus de pacification ne peut être pensé sans les exceptions qui l’ont accompagné dans les colonies et dans les villes – comme en témoigne par exemple le massacre de plusieurs centaines d’Algériens par la police parisienne le 17 octobre 1961. Ainsi, la réalité de ce mouvement de pacification des conflits a été historiquement indexée aux enjeux de pérennisation de la domination politique et économique ainsi qu’aux statuts des territoires et des populations sur lesquels elle s’exerce. Dans la France contemporaine, comme l’analysent les sociologues Olivier Filleule et Fabien Jobard, la direction prise par les stratégies de maintien de l’ordre depuis les années 2000 révèle une « brutalisation » des conflits qu’illustre le bilan dramatique des répressions des mouvements sociaux récents – les Gilets jaunes, mais également les protestations contre la réforme du droit du travail en 2016 ou encore contre la réforme du régime des retraites en 2019. Cette montée en intensité de la répression policière, inédite en Europe de l’Ouest, s’explique par des facteurs propres aux forces de l’ordre – l’importation de stratégies d’intervention forgées dans les quartiers populaires, la fragmentation des unités utilisées en maintien de l’ordre ainsi que l’usage massif d’armes mutilantes (LBD, grenades offensives). Elle résulte également des effets de la néolibéralisation du droit du travail et de l’État : la fragilisation des statuts liés au salariat, la paupérisation d’une part croissante des salariés, l’affaiblissement des capacités d’encadrement syndicales et du droit de grève, d’une part, et, d’autre part, les politiques d’austérité budgétaire auxquelles a été soumis l’ensemble de la fonction publique, polices comprises. Cette évolution de la conflictualité ne peut donc être comprise sans intégrer dans l’analyse son substrat idéologique néolibéral.
Enfin, la vague d’attentats d’inspiration islamiste, qui a commencé par le massacre commis par Mohamed Merah dans la région toulousaine en 2012, s’est traduite par des surgissements de violences dont la contention met à l’épreuve les organisations policières, l’État de droit et les libertés individuelles. Explicitement désignés comme cibles par la propagande d’Al-Qaida et de Daech, les policiers ont subi des attaques provoquant la mort de 12 agents entre 2015 et 2021. L’assassinat d’un couple de policiers à Magnanville en 2016 a suscité un important mouvement de protestation de la base policière puis, quelques années plus tard, a servi de prétexte à l’article 24 de la loi dite de « sécurité globale » votée en 2021, visant à réprimer la production et la diffusion d’images des forces de l’ordre. Ensuite, les premières attaques terroristes ont été menées dans un contexte de désorganisation des services de renseignement qui ont connu deux réformes majeures en 2008 et en 2014. Focalisés au début des années 2010 sur les émeutes urbaines ainsi que sur la désastreuse « affaire de Tarnac 8 », les services de renseignement n’étaient probablement pas en capacité de faire face à une conjonction d’attaques coordonnées et organisées, comme les attentats de janvier et de novembre 2015, et d’initiatives d’individus isolés difficiles à anticiper. Disposant d’une capacité de pénétration limitée dans les milieux islamistes, les opérations de surveillance se perdent bien souvent dans le repérage problématique des « signaux faibles » qui alimentent des pratiques de fichages via les fameuses « fiches S », dont les contours demeurent flous. Par ailleurs, l’état d’urgence mis en place en 2015, dont les principales dispositions ont été transférées dans le droit commun en 2017, a considérablement élargi les pouvoirs de police en matière de contrôles d’identité, de perquisitions et d’assignations à résidence. Enfin, les enjeux sécuritaires propres au terrorisme islamiste tendent à être recodés dans le débat public selon un prisme identitaire aussi rigide qu’indéfinissable, l’« identité française » ou bien encore les « valeurs de la République », qui alimente la suspicion sur l’ensemble des musulmans, ou les personnes assignées comme telles, et au-delà, sur des alliés fantasmés du terrorisme : les universitaires prétendument « islamo-gauchistes », les cultural studies ou encore la pratique militante des réunions en non-mixité. L’épreuve du terrorisme, qui a contribué à accroître le sentiment de vulnérabilité des forces de l’ordre, à élargir les compétences de police administrative tout en favorisant les récupérations sécuritaires et identitaires, a donc aussi conduit à la pérennisation de mesures d’exception désormais appliquées au-delà de leur périmètre originel.
En France, c’est à partir de ces trois enjeux – banlieues, maintien de l’ordre et terrorisme – qu’ont été justifiés depuis le début des années 2000 la plupart des lois sécuritaires et des discours politiques visant à désigner des ennemis intérieurs. Ce primat des approches sécuritaires s’avère problématique, tant en raison de l’essentialisation et de la stigmatisation qu’il implique, que parce qu’il tend à faire reposer sur les seules épaules de la police le traitement d’enjeux indissociablement sociaux, économiques et politiques. Cette délégation à la police de problèmes qu’elle ne peut en aucun cas résoudre seule traduit bien un geste autoritaire de la part du pouvoir politique, qui semble venir ainsi compenser une légitimité déclinante.
Police et inégalités sociales
Comprendre le rôle des forces de l’ordre dans la société française contemporaine nécessite cependant d’élargir la focale au-delà des points de tension évoqués précédemment. Présentes sur l’ensemble du territoire, les forces de l’ordre sont en effet amenées à intervenir ou à être sollicitées par l’ensemble des catégories sociales pour un éventail quasi infini de motifs. Mais, si la sociologie a abondamment documenté les rapports que les fractions les plus précarisées des classes populaires urbaines entretiennent avec les forces de l’ordre, les connaissances portant sur les relations entre ces dernières et les autres groupes sociaux demeurent lacunaires. Pourtant, les jugements et attentes formulés à l’égard de la police, d’une part, ainsi que la manière dont les activités policières répressives sont conduites, d’autre part, dépendent des caractéristiques des groupes sociaux qui formulent les premiers et qui font l’objet des secondes. Considérer l’ensemble de la société dans ses perceptions et expériences des forces de police permet alors de connecter les problèmes des discriminations et des brutalités avec la question plus générale des inégalités sociales. En effet, comme c’est le cas avec d’autres institutions, comme l’école, les forces de l’ordre contribuent à produire et reproduire la structure sociale, consolidant ou fragilisant les positions des uns ou des autres.
Une enquête par questionnaire, conduite en 2018 auprès d’un échantillon représentatif de la population française, indique que dans l’ensemble les interactions avec les forces de l’ordre sont relativement rares et que, lorsqu’elles adviennent, il s’agit surtout de sollicitations qui leur sont adressées. En effet, seuls 40 % des sondés ont eu un contact avec les forces de l’ordre au cours des deux années précédant l’enquête. Par ailleurs, la majeure partie de ces contacts (environ 60 %) relèvent de sollicitations (mains courantes, plaintes, appels 17), le reste relevant de contacts subis (contrôles routiers, convocations et, de manière marginale, des contrôles d’identité). Si l’on introduit la variable « catégorie socioprofessionnelle », on voit toutefois se dessiner un rapport différencié aux forces de l’ordre selon la position dans l’espace social du répondant : 86 % des cadres et professions intellectuelles supérieures ayant eu un contact avec la police au cours des deux dernières années l’ont sollicité contre seulement 62 % des ouvriers. Plus on s’élève dans l’espace social, plus les rapports avec la police relèvent de sollicitations. L’ordre produit par la police apparaît donc socialement différencié 9.
Les illégalismes ne disparaissent pourtant pas dans les milieux sociaux favorisés, ils changent de nature et échappent en grande partie au contrôle policier. Les infractions ont tendance à se dérouler dans les espaces privés (par exemple, les stupéfiants sont souvent livrés et consommés directement à domicile) ou bien concernent des faits hors d’atteinte pour la police de voie publique (telles les infractions fiscales ou encore les violences sexuelles). De plus, la détention d’un capital économique et relationnel peut dans certains cas conduire à des formes de domestication de l’action policière : facilitation des dépôts de plaintes permettant de court-circuiter l’attente en commissariat, règlement de certaines affaires par le biais de réseaux d’interconnaissance avec les cadres policiers ou encore création de collectifs de « voisins vigilants » destinés à orienter l’action de la police locale. Enfin, la contestation de l’action policière existe aussi dans les espaces bourgeois mais prend des formes bien plus feutrées que dans les quartiers populaires, notamment par des formes de pression discrètes sur le travail des agents.
Les effets sociaux de l’action policière peuvent également se mesurer à travers les perceptions qu’en ont les gouvernés. En France, la confiance accordée aux forces de l’ordre est généralement supérieure à celle attribuée aux autres institutions, notamment la justice, les partis politiques ou encore le gouvernement. Il faut toutefois nuancer ce constat général : tout d’abord, les taux de confiance dans les forces de l’ordre diminuent parmi les plus jeunes, les catégories populaires, les groupes minoritaires ainsi que chez les répondant·e·s qui ont été en contact avec les forces de l’ordre ; ensuite, les jugements portés sur les policiers peuvent également varier selon l’actualité sécuritaire dans le sens d’une poussée de sympathie, comme à la suite des attentats djihadistes de 2015 ou bien d’une érosion, en réaction à des scandales policiers ; enfin, comme le note le sociologue Sebastian Roché, comparativement aux autres pays européens, la police française ne se situe que dans le tiers central concernant la confiance, au même niveau que l’Estonie, la Turquie et le Portugal, et derrière l’Allemagne, l’Angleterre et les pays scandinaves.
En France, les perceptions des forces de l’ordre se caractérisent par ailleurs par un décrochage spectaculaire du sentiment d’équité. Dans l’enquête conduite en 2018, les forces de l’ordre sont perçues comme le service public le plus inégalitaire puisque seulement 40 % des enquêté·e·s estiment que policiers et gendarmes « traitent tout le monde de la même façon ». Dans l’enquête European Social Survey conduite en 2010, 57 % des sondés estimaient que le traitement des minorités est « moins bon ». Ce résultat place la France devant la Russie ou encore l’Ukraine, mais loin derrière l’Allemagne où seulement 37 % des sondés expriment une opinion similaire. Si l’on isole pour la France l’avis des minorités, le sentiment d’inéquité attribué à la police s’élève à 65 %. Cet effondrement du sentiment d’équité est l’expression d’une autre limite au caractère démocratique de l’action policière en France : la rupture du principe d’égalité vis-à-vis des minorités socio-raciales.
Police et question minoritaire
Au printemps 2020, les mobilisations qui ont suivi la mort de George Floyd ont fait écho à un problème déjà ancien dans le contexte français : la part du racisme et des discriminations raciales dans les disparités d’exposition à la coercition et aux brutalités policières ainsi que dans les inégalités d’accès au service public policier. En effet, le capital économique, scolaire et le lieu de résidence ne suffisent pas à expliquer les variations dans les relations avec la police. L’ordre produit par l’action policière, si on le considère à partir des personnes victimes de brutalités ou bien surcontrôlées, s’appuie également sur des dimensions socio-raciales et de genre : les brutalités policières, mortelles ou non, concernent en une écrasante majorité des hommes racisés. De plus, la totalité des enquêtes menées en France sur les contrôles d’identité montrent qu’à taux d’infractions équivalents, les hommes appartenant à des minorités socio-raciales sont surcontrôlés. Pourtant, la reconnaissance des dimensions socio-raciales de l’action policière se heurte au déni politique nourri par les stratégies de blocage des syndicats policiers. Deux éléments sont au cœur des débats : les héritages coloniaux des pratiques policières contemporaines ainsi que le racisme et les discriminations policières.
Présente dans les discours de collectifs militants dès les années 1970, la question des héritages coloniaux dans les pratiques policières après les indépendances a été réactivée à partir des années 2000. Elle constitue aujourd’hui une des grilles d’interprétation du traitement policier et pénal réservé aux quartiers pauvres, du surcontrôle des minorités et de leur surreprésentation parmi les victimes de brutalités policières. Si l’analogie entre la période coloniale et la situation contemporaine des minorités socio-raciales doit être maniée avec précaution, car le style policier français s’ancre aussi dans une histoire longue de contrôle des villes et des populations « indésirables », l’hypothèse postcoloniale peut néanmoins être étayée de plusieurs manières. Tout d’abord, le détour par la genèse de la police contemporaine indique que la France a sa propre tradition de racialisation des pratiques policières, notamment parce que le perfectionnement des techniques de contrôles et de fichages s’est avant tout opéré dans le cadre de politiques visant les étrangers, les « nomades », les juifs ou encore les colonisés. Dès la fin des années 1940, les contrôles au faciès et les rafles des « Français musulmans » se sont multipliés dans les régions d’immigration avant que la carte nationale d’identité ne soit mise en place en 1955 dans le contexte de la guerre d’Algérie puis ne se généralise en métropole à la fin de la période coloniale. La guerre d’Algérie et son importation sur le territoire métropolitain ont été à l’origine d’un traitement policier d’exception des « Français musulmans d’Algérie » qui s’est notamment traduit par la création, entre 1953 et 1962, des « brigades nord-africaines », spécialement chargées de leur surveillance et de leur répression. La catégorie « type nord-africain », qui apparaît à cette période, est aujourd’hui encore utilisée dans les procès-verbaux et sur les ondes policières. Enfin, et il s’agit d’un autre parallèle avec la situation coloniale, le surplus répressif qui s’applique dans les quartiers populaires contemporains ne s’accompagne pas d’une satisfaction de la demande de police pourtant forte dans ces territoires 10. Ainsi, si les réformes successives des polices, ainsi que le renouvellement générationnel et la diversification de leurs personnels, ont contribué à décoloniser les forces de l’ordre, il n’en reste pas moins qu’un certain nombre de perceptions et de pratiques contemporaines portent l’héritage de leur genèse coloniale.
C’est le cas notamment du racisme au sein des forces de l’ordre et des comportements discriminatoires, que les sciences sociales françaises ont documentés depuis les rébellions urbaines de l’automne 2005. Les recherches ont notamment souligné l’existence d’un racisme spécifiquement policier qui trouve moins ses origines dans des prédispositions individuelles que dans la socialisation professionnelle des recrues, lesquelles tendent à interpréter par une grille de lecture racialisée les conflits qui émaillent leur quotidien. Qu’il se manifeste par un racisme ordinaire ou par des formes plus idéologiques, le phénomène est toléré, voire encouragé par la hiérarchie policière comme l’a constaté Didier Fassin dans une ethnographie d’une brigade anti-criminalité de banlieue parisienne, tandis qu’il est nié par les autorités politiques. À cet égard, la question du racisme policier dépasse largement la seule dimension individuelle. Les termes du débat ont cependant sensiblement évolué depuis le début des années 2010. La pugnacité d’activistes, notamment les « comités vérité et justice » constitués par des proches de victimes de brutalités policières, les évolutions jurisprudentielles, les lanceurs d’alerte policiers, les recherches en sciences sociales sur la question, et la multiplication de scandales policiers, souvent déclenchés par la diffusion d’images vidéo, comme le tabassage et la mutilation colorectale infligés à Théodore Luhaka en février 2017 11 ou les violences commises à l’encontre de Michel Zecler en novembre 2020, ont imposé la question du racisme et des discriminations dans le débat public et ont contraint les responsables politiques à se positionner. Sous la pression des faits et des mobilisations collectives, le mur du déni s’est légèrement fissuré : la parole politique a fini par reconnaître l’existence d’un problème dont l’explication est toutefois renvoyée à la responsabilité individuelle de quelques agents déviants. À ce sujet, dans une interview donnée le 18 avril 2021 au Figaro, Emmanuel Macron tentait de rassurer les syndicats de police et de séduire son électorat conservateur : s’il reconnaît l’existence des « contrôles au faciès », il s’oppose vigoureusement aux notions de « violences policières » et de « racisme systémique ». Ainsi, la parole présidentielle, comme celle de la hiérarchie et des syndicats policiers, rabat sur des explications individuelles les brutalités, le racisme et les discriminations, au motif que les approches institutionnelles ou systémiques jetteraient l’opprobre sur l’ensemble de l’institution.
Or, bien sûr, il ne s’agit pas de confondre « systémique » et « systématique » en considérant que tou·te·s les policier·ère·s expriment des stéréotypes racistes en toute situation ni que toutes les interventions de police sont de nature violente ou discriminatoire. Le racisme et la discrimination systémiques désignent les biais produits par les règlements, les routines ou encore la culture professionnelle d’une organisation et ce, indépendamment de l’existence ou non d’une intention raciste de la part de ses agents. Le recours au concept de racisme systémique et/ou de discrimination systémique vise à montrer que le problème ne se réduit pas aux seules déviances individuelles d’une poignée d’agents mais qu’il engage la responsabilité de l’institution et de l’autorité politique qui en a la charge. Les contrôles au faciès, dont la « dimension systémique » a été soulignée par le Défenseur des droits en 2020, en sont un bon exemple. D’une part, il n’existe en France aucun texte ni règlement enjoignant aux policier·ère·s de pratiquer le profilage racial ; d’autre part, les intentions individuelles des policiers qui contrôlent ne relèvent pas d’un racisme systématique. Pourtant, les enquêtes conduites sur cette pratique montrent que les jeunes hommes noirs et arabes sont surcontrôlés, indépendamment de la commission ou non d’une infraction : dans une enquête par autodéclaration conduite par le Défenseur des droits en 2017, les jeunes hommes perçus comme maghrébins ou africains ont, toutes choses égales par ailleurs, vingt fois plus de chances que les autres de déclarer un contrôle 12. De plus, la récurrence des brutalités racistes montre qu’il ne s’agit pas de faits isolés et que l’institution n’est pas en volonté, ou en capacité, de les contenir autrement que par quelques rares sanctions individuelles. Reconnaître la dimension systémique ou institutionnelle du racisme et des discriminations permettrait donc de dépasser la seule question des intentions individuelles afin d’identifier ce qui relève des routines professionnelles, d’une culture partagée et du rôle joué par les hiérarchies policières et l’autorité politique dans la pérennisation du problème.
En la matière, la France se distingue par une coupable cécité. Au Royaume-Uni par exemple, les dimensions institutionnelles du racisme et des discriminations policières ont été reconnues par les organisations policières. À la fin des années 1990, la commission d’enquête Macpherson a pointé comme raison principale des tensions entre la police et la communauté noire le poids du racisme institutionnel policier. À partir de ce constat, des réformes ont été initiées pour limiter les biais racistes de l’action policière. Après les émeutes de 2011 à Londres, le Home Office a engagé une politique de diminution drastique des contrôles d’identité, ce qui a limité les discriminations et amélioré les taux de détections d’infractions. Dans les villes où ont été engagées des réformes comparables des contrôles, comme à New York à partir de 2012 ou dans deux communes espagnoles en 2007, des résultats similaires ont été observés. Enfin, les études conduites sur les polices allemandes montrent que, d’une manière générale, celles-ci contrôlent moins qu’en France et sont moins discriminatoires tout en privilégiant des approches fondées sur la prévention et la désescalade. En France, le déni institutionnel sur la question traduit le refus de reconnaître la responsabilité, dans la perpétuation des discriminations policières socio-raciales, des élites policières et politiques, qui préfèrent s’en décharger sur les agents du bas de la pyramide hiérarchique.
Conclusion : L’ordre démocratique mis à l’épreuve
Social, politique, économique, moral, (post)colonial : l’ordre produit par les polices est pluriel et contingent, en fonction des époques, des régimes politiques, mais aussi selon les groupes sociaux. Cette pluralité du maintien de l’ordre policier repose par ailleurs sur une ambivalence fondamentale entre, d’un côté, les intérêts de la société et, de l’autre, ceux du pouvoir politique. Le caractère démocratique du mandat policier est donc par nature incomplet, fragile et instable. En France, à bien des égards, la radicalisation du référentiel sécuritaire qui s’est déployée dans de nombreux espaces sociaux depuis les années 2000 a conduit à une relégation des enjeux de démocratisation des forces de l’ordre. Pourtant, la résistance aux réflexes autoritaires nécessite que la police, plus que toute autre institution, soit placée sous le regard d’une exigence démocratique radicale.
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Justice
Mireille Delmas-Marty
Le mot « justice » est de ces mots usés tant ils ont été ravaudés, transformés, voire déformés, pour s’adapter à des circonstances et à des idéologies différentes et parfois opposées. Il en va ainsi, tout particulièrement, de la justice pénale qui sera au centre de mon propos. « Pénale » au sens large, incluant l’ensemble des dispositifs de « contrôle social » ou de « politique criminelle », qu’ils aient vocation punitive (sanctions pénales, mais aussi civiles, administratives, disciplinaires, processus de médiation ou de négociation de la peine), ou préventive (mesures dites « de défense sociale », mais aussi sanitaires ou écologiques…). Observant l’accumulation des sanctions et le durcissement des mesures, on se demande jusqu’où mènera cette conception de plus en plus sécuritaire d’une justice qui, à terme, n’aurait de pénal que le nom de son code, ce dernier étant peut-être lui-même amené à disparaître, déjà concurrencé en France par le nouveau code apparu en 2013 sous la dénomination « Code de la sécurité intérieure ».
En pratique, le phénomène, devenu manifeste à partir des attentats du 11 septembre 2001, a été amplifié par la violence de la riposte américaine. Véritable catastrophe de bifurcation (au sens de la théorie de René Thom), de tels événements ont opéré, y compris en démocratie, comme la levée d’un tabou. Depuis 2001, de nombreux dirigeants politiques, soutenus par des peuples apeurés, affichent, « sans complexe » comme ils disent, la sécurité « première des libertés ». En rupture avec l’idéal des droits de l’homme, cette bifurcation sécuritaire a bouleversé, en vingt ans, nos représentations de la justice.
Acclimatée au « tout contrôle » par la banalisation de l’état d’urgence 1, la France (comme d’autres pays) a accepté la transposition de mesures sécuritaires dans le droit commun. C’est ainsi que la loi « Sécurité intérieure et lutte contre le terrorisme » (SILT, 2017) a permis de lever l’état d’urgence. Le même processus, d’intégration des pouvoirs exceptionnels au droit commun, s’annonce en matière sanitaire (voir le projet de loi de décembre 2020 instituant un régime de gestion des urgences sanitaires et prévoyant notamment l’instauration d’un « pass sanitaire », et la loi du 5 août 2021 dont les dispositions principales, notamment celle concernant le « pass sanitaire », ont été validées par le Conseil constitutionnel le 9 août).
Il en résulte un double effet de brouillage quant aux fonctions de la justice dans les systèmes de droit. D’une part, un brouillage « anthropologique », entre la fonction punitive, ou « rétributive », qui impose de prouver la culpabilité avant de punir le coupable et la fonction « prédictive » qui, au nom de la prévention et de son extension à la précaution, autorise des mesures de sûreté par anticipation d’un comportement seulement potentiel. Emprunté au droit de l’environnement et à celui des produits de consommation, le principe de précaution, ainsi transposé à des humains « dangereux », voire à des populations humaines « à risque », pourrait conduire jusqu’à déshumaniser une justice devenue « prédictive » (I). D’autre part, un brouillage de nature plus politique entre l’État de droit, c’est-à-dire soumis au droit, et l’État de surveillance et de suspicion qui instrumentalise le droit en mêlant le crime et la guerre. Très présente aux États-Unis depuis 2001, cette justice « guerrière » (II), qui s’est durcie en France après les attentats de 2015, pourrait déstabiliser l’équilibre des pouvoirs dans les nouveaux montages institués au nom de la sécurité.
À moins que de tels excès, en provoquant le réveil des juges, ne préparent l’émergence d’une justice garante des libertés à l’échelle du monde (III)…
Justice prédictive
En désactivant la présomption d’innocence, la justice prédictive finirait par substituer à la responsabilité une dangerosité indémontrable et à la punition une « mesure de sûreté » à durée indéterminable. Mis en œuvre aux États-Unis après les attentats terroristes du 11 septembre 2001, le dispositif de prévention-précaution-neutralisation conduit, de la rétribution à l’anticipation, à une justice prédictive qui a été consacrée en France, à propos des délinquants sexuels, en 2008. Encore peu appliquée, ayant été déclarée non rétroactive par le Conseil constitutionnel, cette loi a été étendue en 2015 au terrorisme. Maintenant que la pandémie a encore renforcé l’obsession sécuritaire, il ne semble plus question de l’abroger, d’autant qu’une sorte de folie normative s’est emparée de nos sociétés où la peur appellerait une nouvelle extension du contrôle des individus à des groupes de population.
De la rétribution à l’anticipation, l’extension a été d’autant plus facile à mettre en place que les nouvelles technologies ont fait des pas de géant et que la combinaison « traçage, affichage, puçage… » permet désormais de contrôler, non seulement des individus comme les suspects du fichier S, mais des « populations à risque », inscrites sur les fichiers sanitaires.
En 2015 le ministre de l’Intérieur français avait d’ailleurs présenté le projet qui deviendra la « loi renseignement » autour de deux mots clés : « connaissance » (concept inhérent à la notion de renseignement) et « anticipation » (processus aux contours plus vagues car sans limites repérables). Dans la version 2021 les services de renseignement disposeront de nouvelles possibilités, telles qu’un régime particulier de conservation des renseignements ; l’interception des communications satellitaires grâce à un dispositif de captation de proximité. Les dispositifs existants sont aussi adaptés et les possibilités élargies du fait notamment du déploiement de la 5G ; la durée d’autorisation de la technique de recueil de données informatiques est portée d’un à deux mois. Enfin la technique dite de l’algorithme, expérimentée depuis 2015 et autorisée jusqu’au 31 décembre 2021, est pérennisée et la surveillance « algorithmique » étendue, après les individus, au traçage des populations.
En ajoutant, voire en substituant, « anticiper » à « punir », la justice prédictive pourrait remettre en cause la notion proprement humaine de responsabilité au profit d’une dangerosité qui affaiblirait, et finirait par effacer, les distinctions entre les humains et les non-humains, conduisant littéralement à un processus de déshumanisation.
En France, le « nouveau » Code pénal de 1994 avait pourtant été conçu en opposition à la loi de 1981, dite « sécurité et liberté ». D’où la réaffirmation du principe de responsabilité, la recherche de sanctions alternatives à l’emprisonnement et le refus de distinguer les mesures de sûreté des peines. Parfois mal compris, ce refus correspondait à la volonté de prendre en compte le fait que, même si elles contribuent à la défense de la société, les mesures dites de sûreté sont toujours ressenties par le condamné comme punitives, plus particulièrement quand la mesure est coercitive et restrictive, voire privative, de la liberté d’aller et venir.
En revanche, dans l’ambiance des sociétés de la peur créée par les attentats du 11 septembre 2001, le dispositif de prévention-précaution-neutralisation évoqué ci-dessus a été consacré en France dès 2008, illustrant la notion de justice prédictive à propos des délinquants sexuels. Copiant une loi allemande de 1933 qui avait survécu à la période nazie, ce dispositif permet l’incarcération d’un condamné après l’exécution de la peine, pour une durée renouvelable indéfiniment par le juge, au vu d’un avis de dangerosité. On pourrait en arriver ainsi à renoncer au principe de responsabilité. Enfermer un être humain, non pour le punir, mais pour l’empêcher de nuire, comme un animal ou un produit dangereux, est une sorte de déshumanisation. D’autant qu’en abandonnant le postulat du libre arbitre, on paralyse la présomption d’innocence, au mépris de l’article 9 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. En somme, la loi de 2008, en ajoutant à la preuve de la culpabilité selon le couple « responsabilité/punition » l’avis de dangerosité qui fonctionne selon le couple « dangerosité/mesure de sûreté », dédouble le système pénal.
Certes, cet avis de dangerosité, rendu par une commission mixte et placé sous contrôle d’un juge, est supposé remplacer la preuve de la culpabilité, tandis que des mesures de sûreté prolongent et parfois remplacent la punition, mais rien ne remplace la présomption d’innocence. Le suspect qualifié de « dangereux » n’a aucun moyen de faire la preuve de son « innocuité » dans ces sociétés bâties sur une culture de l’obéissance passive qui paralyserait à terme toute responsabilité.
Ce dédoublement aurait pu être débattu en France à l’occasion de la réforme pénale de juillet 2014 dont l’objectif était de « construire un droit de la peine lisible et cohérent ». Cette réforme place d’ailleurs en tête du Code pénal une définition de la peine englobant désormais la nouvelle « contrainte pénale » : « Afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la commission de nouvelles infractions et de restaurer l’équilibre social, dans le respect des intérêts de la victime, la peine a pour fonctions : 1° de sanctionner l’auteur de l’infraction ; 2° de favoriser amendement, insertion ou réinsertion. » Mais le législateur ne donne aucune précision sur la distinction entre peine et mesure de sûreté. On peut s’étonner, dans la perspective de lisibilité et de cohérence annoncées, que la rétention de sûreté ait été conservée. Tout se passe – il faut le redire – comme s’il était désormais impossible d’abroger cette mesure devenue l’emblème de la sécurité considérée comme valeur suprême relativisant les autres droits humains.
Pourtant la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) avait exprimé des réserves en 2009 (affaire Mucke vs Allemagne), à propos d’une loi allemande réactivant la loi de 1933. Rappelant que « la Convention ne se prête pas à une politique de prévention générale dirigée contre une personne ou une catégorie de personnes qui se révèlent dangereuses par leur propension continue à la délinquance » (§ 82), elle considère qu’en raison de sa nature privative de liberté et de sa durée illimitée, la détention de sûreté peut « tout à fait se comprendre comme une peine » (§ 130). Mais la CEDH elle-même a évolué. Constatant que la détention de sûreté allemande « n’est plus exclusivement une peine », l’arrêt Bergmann (2016), rendu par la Grande Chambre de la Cour européenne des droits de l’homme de Strasbourg à l’occasion de l’affaire Ilnseher (2018), a considérablement nuancé la position des juges européens quant à la nature juridique de la détention de sûreté, appréciée désormais au cas par cas, tantôt pénale, tantôt non pénale. La Grande Chambre va plus loin encore en précisant que, dès l’instant où la détention de sûreté ne vise pas à traiter un trouble mental chez le détenu, elle doit être considérée comme une peine au sens de la Convention. En revanche, tout placement ayant vocation à assurer une prise en charge médicale et thérapeutique de l’individu entraîne une modification de la nature et du but de la détention. En d’autres termes, la détention de sûreté serait par principe une peine, et exceptionnellement, lorsqu’elle vise à soigner le trouble mental de l’individu, une mesure préventive, celle-ci pouvant néanmoins rester privative de liberté.
Or voici qu’avec la prévention de la pandémie, les pratiques prédictives s’élargissent encore. Alors qu’en matière pénale la superposition d’une fonction d’anticipation (logique préventive) à la fonction punitive (logique rétributive) était restée centrée sur l’individu, utilisant les procédés du dressage qui laisse des traces pour assujettir l’individu à une coercition immédiate et modifier ses comportements habituels, les pratiques vont désormais s’élargir.
Des traces pour assujettir l’individu au traçage de toute une population, l’extension progresse, au point de réduire encore la distinction entre risques humains et non humains. Les méthodes de prédiction ont en effet évolué, non seulement pour s’éloigner des sciences humaines et sociales et se rapprocher des pratiques assurantielles, mais encore, avec la révolution numérique, pour obéir à des « algorithmes de prédiction », élaborés pour la météorologie et les catastrophes naturelles, puis appliqués aux produits dangereux et désormais transposés au profilage des suspects (fichiers S). Les procédés actuels, d’étiquetage, « de traçage », voire d’élimination, sont quasiment les mêmes pour l’être humain que pour l’animal ou le produit dangereux. Et l’extension du « traçage » des individus à des groupes de populations pourrait renforcer la déshumanisation, au risque d’aggraver la situation dans les prisons. On peut y voir la montée en puissance de dispositifs de normalisation des comportements (voir les rapports annuels du Contrôleur général des lieux de privation de liberté) et à terme de formatage de l’espèce humaine si l’intelligence artificielle devait se développer en même temps que les biotechnologies (par exemple avec la sélection d’embryon en vue d’une PMA).
Et maintenant, face à la pandémie, se posent, à propos des vaccins obligatoires et du pass sanitaire, des questions concernant le droit à l’égalité et à la non-discrimination (soignants, personnes non vaccinées) : « C’est de soin et d’éthique dont nous avons besoin, non de réponses susceptibles de favoriser l’extension d’une biopolitique high tech qui pourrait perdurer, bien au-delà de la fin annoncée du confinement 2. » La CEDH a pourtant adopté une position prudente sur la question des vaccins 3, reprise en France par le Conseil d’État concernant le pass sanitaire 4.
Pour conclure sur la justice prédictive, on rappellera que c’est à propos du terrorisme qu’elle était apparue, en droit international, à travers les résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies qui avaient qualifié pour la première fois en 2001 des attentats terroristes d’actes d’« agression », mêlant justice prédictive et justice guerrière. L’assimilation du crime à un acte de guerre a en effet permis aux États-Unis d’invoquer la légitime défense « préventive » à propos des frappes contre l’Irak en 2003. À la différence de la légitime défense invoquée dans une logique rétributive en réponse aux attentats en Afghanistan, l’invocation d’armes de destruction massive pour justifier l’intervention en Irak deux ans plus tard, nous fait basculer vers une logique préventive, voire prédictive. Or ce basculement a conduit d’autres pays, dont la France, à justifier les assassinats ciblés consistant pour le pouvoir exécutif à juger, condamner et exécuter les ennemis sans procès. Du même coup surgit le risque de remettre en question la fonction politique d’une justice pénale devenue guerrière. À moins de soutenir qu’il s’agissait bien d’une guerre, que le pays menait sans le dire depuis plusieurs mois contre Daech, et que les terroristes étaient bien des guerriers qui utilisaient leurs armes comme les militaires français leurs bombes, mais dans ce cas il fallait admettre les garanties du droit de la guerre et l’équivalent d’un traité de paix.
Justice guerrière
Théorisée par la doctrine allemande du « droit pénal de l’ennemi », cette conception « guerrière » de la justice assimile le crime à une guerre, banalisant la « guerre contre le crime », formule désignant dans les années 1980 aux États-Unis le tournant punitif qui s’est également accompagné d’une « guerre à la drogue ». Elle nous ramène aux Théories et institutions pénales 5, cours prononcé par Foucault au Collège de France en 1971-1972, mais publié seulement en 2015. D’une étonnante actualité, en ces temps où le brouillage atteint non seulement les institutions étatiques mais aussi les acteurs non étatiques, ce cours pourrait annoncer le retour vers un droit sans État. Partant des structures pré-étatiques médiévales, Foucault montrait en effet la montée en puissance des appareils d’État, puis leur basculement, quand les appareils d’État avaient supplanté ces structures, les institutions pénales séparant alors crime et guerre. Aujourd’hui, tout se passe comme si la mondialisation, et les interdépendances croissantes qui l’accompagnent, déstabilisait l’État de droit, puis le faisait éclater en provoquant une fusion entre institutions étatiques et non étatiques.
Dans la période pré-étatique, telle que l’a décrite Foucault, les institutions pénales avaient d’abord confondu le crime et la guerre, comme l’armée et la police, selon deux processus, d’assujettissement et de pacification, liés au pouvoir. Qu’en est-il aujourd’hui, dans cette période « postétatique » ?
Les processus d’assujettissement, qui s’étaient développés à travers la circulation des biens et du savoir, avaient finalement abouti à séparer la guerre du crime. Notre hypothèse est que l’« effet 11 septembre » aurait accéléré un basculement inverse, vers la confusion, voire la fusion des deux catégories. Ce basculement se traduit d’abord par l’extension de la notion d’ennemi au combattant illégal : véritable hors-la-loi, car ni criminel ni guerrier, il ne bénéficie ni des garanties de la procédure pénale ordinaire, ni de celles attachées au droit de la guerre (le régime qu’on trouve à Guantanamo). Politiquement, ce basculement élargit la notion de légitime défense (de réactive, elle devient préventive), tout en étendant la notion d’agression (qui vise non seulement un État, mais aussi un groupe criminel armé, Al-Qaida, ou Daech).
Si l’intuition de Foucault se confirme ainsi – que l’état de guerre serait un « invariant historique » commun à toutes les sociétés humaines –, la comparaison avec les sociétés pré-étatiques invite à s’interroger sur les nouveaux processus d’assujettissement, en ce moment où les institutions pénales nationales, « débordées », au sens propre, par le dépassement des frontières, perdent leur efficacité tandis que les institutions supranationales (cours régionales des droits de l’homme, Cour pénale internationale – CPI –, tribunaux ad hoc) émergent lentement, contestées dans leur légitimité.
Dans l’introduction de notre ouvrage Prendre la responsabilité au sérieux, Alain Supiot soulignait que « l’imaginaire de la gouvernance par les nombres, qui accompagne la révolution numérique et le projet d’instauration d’un marché total, a pour double effet de renverser le règne de la loi et de faire ressurgir les liens d’allégeance comme paradigme du lien de droit 6 ». Ce reflux de la loi au profit des liens éclaire les impasses actuelles, non seulement en matière de responsabilité sociale ou environnementale, mais aussi en matière pénale avec les nouvelles formes d’inféodation de certains États car la mondialisation de la surveillance privilégie les États les plus puissants, comme le montrent la délocalisation des internements préventifs à Guantanamo, l’archipel américain de la torture, ou encore la « toile d’araignée clandestine des détentions secrètes » dénoncée par le Conseil de l’Europe dès 2006 7. Dix ans plus tard, dans son rapport annuel (14 novembre 2016) sur les examens préliminaires (étape préalable à l’ouverture d’une enquête), la procureure de la CPI estime disposer de « motifs raisonnables pour croire » que les forces américaines ont torturé des prisonniers en Afghanistan mais aussi dans des lieux de détention de la CIA en Pologne, en Lituanie et en Roumanie, où auraient été transférés des suspects capturés en Afghanistan. Moins tragique, mais déshumanisante à sa façon, la pandémie, si l’on admet la rhétorique gouvernementale de la « guerre » contre le virus, illustre aussi de nouvelles pratiques d’assujettissement, dont l’exemple le plus connu est celui du « pass sanitaire », qui appelleraient à leur tour de nouveaux processus d’apaisement.
La quête de nouveaux processus d’apaisement nous ramène à Foucault et à la lutte politique autour des institutions de paix, diversifiées selon quatre niveaux, allant des contrats de paix, trêves et baisers de paix, à l’arbitrage d’une autorité (qui incite, garantit, ou punit) ; puis aux pactes de paix ; enfin à l’arbitrage suprême du roi qui bloque les guerres privées. C’est ainsi qu’apparaît la justice pénale, dans le prolongement de cette conception du roi arbitre suprême, lorsque la monarchie est assez forte pour rompre avec l’économie des institutions judiciaires du Moyen Âge. Avec l’affirmation de l’État, les appareils judiciaires d’État repoussent hors de la sphère de la justice tout ce qui est guerre privée : « Le judiciaire, en conclut Foucault, n’est plus l’instance qui contrôle la guerre privée, mais il la remplace. » Ainsi séparera-t-on le domaine de la guerre – non judiciaire et non juste (bellium et injuria) – et celui de la paix – judiciaire et juste (pax et justicia). Leurs fonctions sont différentes. Le droit de la guerre (combattre l’ennemi, le neutraliser voire le supprimer) se sépare alors du droit criminel ou pénal (punir le criminel, puis, par glissements successifs, surveiller et punir).
Aujourd’hui, avec les programmes dits de « déradicalisation » puis de lutte contre la radicalisation, on retrouve en matière de terrorisme le processus de « lutte entre les paix » et la question de savoir à qui elle profitera ; qui aura le droit d’interdire telles armes ou telle forme d’attaque, en tel ou tel moment ? Comme au Moyen Âge, ces « luttes entre les paix les plus fortes viennent s’inscrire très précisément dans les structures de la [nouvelle] féodalité 8 ».
Mais toute analogie a des limites. Ainsi faut-il tenir compte d’une nouvelle conception de la citoyenneté, la citoyenneté du monde qui commence à émerger, de mieux en mieux organisée à l’échelle planétaire. L’un des atouts de ces citoyens, acteurs non étatiques que l’on peut nommer « civiques », est de s’inscrire dans la durée. Comparé avec le temps court des échéances politiques, l’engagement citoyen peut se prolonger pendant plusieurs dizaines d’années, voire une vie entière. Parfois avec succès comme en témoignent, entre autres, l’adoption de la convention d’Ottawa sur l’interdiction des mines antipersonnel 9, le 3 décembre 1997, ou celle du traité sur la régulation du commerce des armes (signé le 3 juin 2013 et entré en vigueur le 24 décembre 2014) afin de prévenir les violations des droits de l’homme.
Il n’en reste pas moins que les rapports de force gardent un rôle déterminant dans la sphère internationale. Ce n’est donc pas un hasard si les attentats de New York n’ont pas été jugés par un tribunal pénal international au titre de « crime contre l’humanité ». Juridiquement concevable, une telle qualification des faits aurait été intolérable politiquement, une superpuissance comme les États-Unis ne pouvant sans doute pas renoncer au double pouvoir de punir les criminels auteurs d’actes de terrorisme sur son territoire et de contre-attaquer les ennemis par un acte de guerre comme le fut l’invasion de l’Afghanistan, puis de l’Irak. Du moins les États-Unis auraient-ils dû respecter le principe de proportionnalité…
D’autant que le gouvernement états-unien recrute des sociétés militaires privées. On retrouve ici comme un lointain écho de l’idée que pour garantir la paix, le seigneur devait disposer de vassaux en armes et qu’à défaut il recrutait des mercenaires au risque de rallumer les guerres privées. Aujourd’hui encore, la privatisation des armées se fait au profit des États les plus riches alors que la Cour pénale internationale, à la différence des institutions pénales nationales, ne dispose ni d’une armée ni d’une police. Autrement dit, la confusion guerre et crime entraîne un basculement mais en favorisant les acteurs les plus puissants, ce basculement reste imparfait. D’autant que les rares procédures d’apaisement (du type « vérité et réconciliation » par exemple) et les rares institutions qui pourraient réduire les inégalités (défenseur des droits, ombudsman
ou médiateur) ne sont ni en nombre suffisant ni dotés de moyens suffisants à l’échelle planétaire.
En définitive, la lutte contre le terrorisme et même la lutte contre le coronavirus conduisent à invoquer un état de guerre qui n’est pas seulement une métaphore car il légitime, en droit interne, un déséquilibre des pouvoirs au profit du pouvoir exécutif et autorise, en droit international, la commission d’actes de guerre au nom d’une riposte à une agression, même quand elle vient d’un groupe criminel comme Daech qui n’est pas (pas encore ?) un État. Un état de guerre sans frontières territoriales, sans droit de la guerre et sans traité de paix, cela s’appelle une « guerre civile » et cette guerre civile, déjà mondiale, pourrait devenir permanente. C’est ainsi que la « justice guerrière » porte le risque politique de transformer un groupe criminel en État (n’a-t-il pas ses lois, sa police, ses impôts, etc. ?), mais aussi de faire d’un État de droit (soumis au droit) un État de surveillance, puis de mettre en place une surveillance sans État, difficilement contrôlable sauf par quelques grandes puissances, au premier rang desquelles les GAFAM, prêts à devenir les arbitres suprêmes dans cette nouvelle guerre civile mondiale.
À moins que les excès mêmes d’une justice prédictive aux effets déshumanisants et d’une justice guerrière aux effets déstabilisants ne provoquent le réveil des juges.
Le réveil des juges
On parlera de réveil en ce sens que l’idée même d’une justice garante des libertés et des droits humains semblait en sommeil à l’échelle d’une mondialisation qui ne s’était guère accompagnée de la création d’institutions judiciaires à compétence planétaire et dotées de moyens coercitifs. Ce réveil commence par une sorte d’émulation entre les juridictions internationales régionales, chargées précisément de protéger les droits de l’homme, par exemple entre la CEDH et les cours interaméricaine et africaine de protection des droits de l’homme. L’émulation concerne aussi les juridictions supranationales à vocation pénale, comme la CPI ou les tribunaux pénaux internationaux ad hoc.
Mais il faut mentionner aussi un phénomène plus récent, qui pourrait devenir un puissant levier pour faire respecter le droit international mondial dans tous les domaines : c’est l’émancipation des juges nationaux par l’applicabilité directe du droit international. En témoigne l’étonnante apparition d’une « justice climatique » depuis 2015, date du premier jugement, dans l’affaire Urgenda qui aboutira en 2017 à la condamnation définitive de l’État néerlandais prononcée par des juges nationaux pour transgression d’engagements internationaux. Désormais, les « procès climatiques » se multiplient, contre les États, voire contre les entreprises transnationales.
S’agissant des États, la décision rendue le 24 mars 2021 par le Tribunal fédéral constitutionnel d’Allemagne, qualifiée d’« historique » par Émilie Gaillard, mérite en effet attention car elle invalide partiellement la loi climat votée en 2019, dont l’objectif était pourtant de lutter contre le changement climatique en réduisant les émissions de gaz à effet de serre, dans les proportions imposées en 2015 par les accords Paris. Le tribunal reconnaît « que le climat et le réchauffement de la planète constituent des phénomènes mondiaux et que, dès lors, les problèmes causés par le changement climatique ne pourront être résolus par l’action d’un seul État », mais il précise que ce constat ne fait pas obstacle à l’obligation de lutter contre le changement climatique et que cette obligation « comporte une dimension internationale particulière ». En somme, le Tribunal constitutionnel reconnaît que les interdépendances entre États sont devenues un fait et suggère que la solidarité qui devrait en résulter présente deux visages, et peut-être trois : solidarité dans l’espace, du territoire national à l’espace planétaire ; dans le temps, des humains présents aux générations futures ; voire dans ses fondements philosophiques si la solidarité s’étend aux autres espèces vivantes.
Sur la solidarité transnationale, le tribunal affirme que l’État ne saurait se dégager de sa responsabilité en soulignant les émissions de gaz à effet de serre produites par d’autres États. Bien au contraire, du fait que l’État dépend en la matière spécifiquement de la communauté internationale, il découle une double nécessité constitutionnelle « d’une part, de prendre réellement ses propres mesures, d’autre part, de s’abstenir d’actions susceptibles d’inciter d’autres États à miner les coopérations nécessaires ».
Quant à la solidarité transtemporelle, il juge intolérable de permettre à une génération d’épuiser la majeure partie du budget de CO2 en ne réduisant les émissions que modérément, « si une telle approche a pour effet de faire porter aux générations qui suivent un fardeau écrasant et de confronter ces dernières à une vaste perte de leur liberté ». Enfin sur la solidarité transespèces, une fenêtre est entrouverte en direction des vivants non humains qui ont en commun avec les générations futures de se voir reconnaître des droits sans réciprocité.
S’agissant des entreprises transnationales, le phénomène ne se limite pas à la justice climatique. Mentionnons par exemple la loi française sur le devoir de vigilance 10, adoptée en 2017 à la suite de l’incendie de l’atelier de textiles du Rana Plaza au Bengladesh, et les projets d’étendre ce devoir de vigilance au niveau européen 11. Tout cet ensemble contribue au processus de « responsabilisation » invitant à repenser la relation entre les acteurs économiques privés et les droits de l’homme. Alors que la protection des droits de l’homme était essentiellement opposée jusqu’alors aux États, le devoir de vigilance durcit la soft law en imposant aux entreprises de vérifier ce qui se passe tout au long de la chaîne de valeur, y compris dans les filiales et chez les sous-traitants. Il nourrit ainsi, dans de nombreux pays européens, du Royaume-Uni 12 aux Pays-Bas en passant par la Norvège, des dispositifs jurisprudentiels ou législatifs de hard law. Encore embryonnaires, ces dispositifs développent la compliance (obligation de mise en conformité) et ont permis par exemple, pour revenir à la justice climatique, la condamnation de l’entreprise Shell (26 mai 2021) par un tribunal néerlandais qui engage l’entreprise à réduire ses émissions de gaz à effet de serre de 45 % d’ici 2030 13.
C’est ainsi que, par un effet paradoxal de la mondialisation, les juges nationaux pourraient devenir, à défaut de juridictions internationales dotées de moyens d’action suffisants, les véritables « gardiens des promesses », selon la belle formule d’Antoine Garapon, transposée à l’échelle planétaire. Le Tribunal constitutionnel fédéral d’Allemagne n’élude d’ailleurs pas les nouveaux conflits de valeur : « L’objectif de la lutte contre le changement climatique ne bénéficie pas d’une primauté absolue par rapport à tous les autres intérêts en jeu. » En cas de conflit il doit être concilié avec d’autres droits et principes protégés par la Constitution.
L’émulation se développe aussi entre juges des cours suprêmes, qui étendent leur contrôle sur les effets de la mondialisation bien au-delà de la justice climatique. En France, le Conseil constitutionnel vient de s’enhardir à son tour, au point de censurer, le 20 mai 2021, près de la moitié des articles de la loi « Pour une sécurité globale », notamment l’article 45 relatif à l’utilisation de caméras individuelles par les agents de la police nationale, de la gendarmerie et de la police municipale. Les juges précisent que les droits de la défense, comme le droit à un procès équitable, doivent être garantis jusqu’à l’effacement des enregistrements réalisés.
Conclusion
Il reste à savoir si tout cela suffira pour qu’émerge une justice garante des libertés à l’échelle mondiale. S’il est sans doute trop tôt pour saisir toutes les conséquences de phénomènes aussi interactifs et évolutifs que ceux que nous avons évoqués ci-dessus, du moins suggèrent-ils que nous entrons dans une période nouvelle, à la fois étatique et postétatique. À ceux qui croient que la seule alternative au grand effondrement de nos sociétés est la globalisation de la surveillance et du contrôle, autrement dit le grand asservissement des êtres humains, imposé au nom d’une sécurité sans frontières placée au sommet des droits humains, on répondra qu’une troisième voie peut encore s’ouvrir si tous les acteurs participent à la recherche, sinon d’un nouvel ordre mondial, du moins d’un équilibre dynamique, c’est-à-dire en mouvement.
N’attendons pas que les États nous montrent le chemin. Forts de leur légitimité reconnue par la Charte de l’ONU et le droit international, et attachés à leur souveraineté, la plupart d’entre eux résistent à l’apparition d’une justice et d’un système de droit supra-étatiques et les alliances entre eux demeurent fragiles. C’est pourquoi la réponse ne pourra venir que d’un sursaut de la société civile, une « énorme insurrection de l’imaginaire », disait Édouard Glissant. En première ligne, les acteurs scientifiques et les acteurs civiques, à la fois veilleurs et lanceurs d’alerte, parfois soutenus par les collectivités territoriales et/ou les organisations internationales, ou même par certains opérateurs économiques privés. Si ces nouveaux « citoyens du monde » ne se résignent ni à une gouvernance de la peur et du Tout-contrôle, ni à une gouvernance économique de la croissance et du Tout-marché, ils peuvent, en activant les juges nationaux, encourager une justice garantissant les libertés individuelles tout en recherchant un équilibre entre la solidarité au sein de la famille humaine et les libertés de chacun des êtres humains qui la composent.
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Prison
Corinne Rostaing
La privation de liberté est devenue la peine la plus grave du système pénal français depuis l’abolition de la peine de mort en 1981. C’est au moment de la Révolution française que la peine de prison est devenue la clé de voûte du système pénal et qu’elle a constitué l’espoir d’une société meilleure. On la considère alors comme une peine « républicaine » qui répond à des besoins de justice : elle est censée être égale pour tous, riches ou pauvres, et juste puisqu’elle est décidée par des tribunaux indépendants et modulables en fonction de l’infraction commise. Elle se construit comme « la bonne peine », qui permettra de transformer le délinquant ou criminel par la discipline, la religion, le travail ou l’éducation. Plus surprenant, elle est alors pensée comme une nécessité provisoire, en attendant que l’école de la République ainsi que des lois justes et égales pour tous rendent caduques de telles institutions.
La prison n’a cessé pourtant de se développer, avec plus de 200 établissements pénitentiaires, qui se sont spécialisés selon l’âge, le sexe ou la durée de la peine, voire selon des objectifs différenciés. Ses personnels se sont professionnalisés et diversifiés, les uns dans des missions de sécurité et les autres dans des missions sociales (santé, formation, activités, insertion). La prison recouvre en fait deux dispositifs différents qui n’ont pas la même fonction sociale ni la même logique de fonctionnement. D’un côté, les maisons d’arrêt assurent une fonction de sûreté, avec un turnover important de détenus pour de courts séjours, tandis que les établissements pour peines ont une fonction minoritaire, liée à la peine et à la durée. Plus qu’une simple organisation, la prison est devenue une véritable institution, qui renvoie à tout un imaginaire associé au crime et à la sanction, qui produit un ensemble de représentations, de normes, d’attentes dans un registre plus symbolique.
La prison a suscité de nombreuses attentes auxquelles elle n’a jamais su répondre. Elle est réservée, dans nos représentations sociales, aux auteurs des affaires les plus graves. Or, elle représente, en France contemporaine, plus de la moitié des peines prononcées, avec sursis pour 30 % d’entre elles. Elle n’a ainsi jamais concerné tous les citoyens, elle touche essentiellement les personnes défavorisées, condamnées pour des illégalismes populaires. Il s’agit principalement de courtes peines sanctionnant la commission de délits. Le système carcéral, initialement conçu comme cohérent, reposait sur le projet que la réduction de la liberté permettait à la fois de protéger la sécurité de tous et de transformer le détenu qui devait en sortir meilleur. Suffit-il de reprendre la définition officielle de ses missions 1 pour croire qu’elle remplit tous les mandats qui lui sont confiés ? Quelques années après son instauration, la prison était déjà critiquée pour son coût mais aussi pour son incapacité à transformer le détenu. Comme l’a écrit Michel Foucault, dans Surveiller et punir en 1975, « la critique de la prison est née en même temps que la prison. Mais on ne sait pas par quoi la remplacer. » Le développement continu de la prison, malgré les critiques dont elle fait l’objet, interroge. Les changements en prison semblent bien dérisoires au regard des exigences démocratiques. Si l’organisation carcérale s’est profondément transformée, elle reste associée à des conditions indignes. Certes, les lieux de détention actuels ne ressemblent plus aux geôles révolutionnaires, les conditions d’incarcération se sont améliorées et des droits ont été reconnus aux personnes détenues. Mais la rhétorique de la réforme n’empêche pas la France de faire l’objet de nombreuses condamnations pour traitements inhumains et dégradants. Comment comprendre la persistance de problèmes comme la surpopulation, les conditions indignes ou le fort taux de retour en prison depuis la création de la prison pour peines ? Certaines tensions sont constitutives de l’institution carcérale et nécessitent une analyse approfondie. Ainsi, le surpeuplement des prisons est-il le prix à payer de notre besoin de sécurité ? Pourquoi la seule privation de liberté ne suffit-elle pas à constituer la peine ? Comment l’institution carcérale répond-elle à l’injonction contradictoire de punir et de réinsérer ? Une connaissance ethnographique du terrain carcéral en France, par observations et entretiens avec des personnels et des personnes détenues, permettra d’apporter certains éléments de réponse à ces questionnements.
La surpopulation est-elle un problème chronique insoluble ?
La prison, qui devait être, pour ses créateurs, une solution provisoire est devenue une peine d’un usage courant. On incarcère même de plus en plus en France. La population carcérale a doublé entre 1975 et 1995, passant de 26 000 à 56 000 détenus. Elle a continué à augmenter et bat de nouveaux records : 68 000 détenus en 2013, 69 000 en 2016, 70 000 en 2017, 71 000 en 2019. La population carcérale a augmenté depuis 1975 huit fois plus vite que la population totale. Faut-il en conclure que la société française connaît une forte hausse des crimes et délits ?
La période actuelle semble au contraire la moins meurtrière depuis le début du XIXe siècle. Le taux d’homicide pour 100 000 habitants a été divisé par cinq en une trentaine d’années, entre 1985 et 2015. Le nombre des homicides continue de baisser depuis 2000 tout comme le nombre des vols avec armes à feu a diminué de moitié entre 2009 à 2018. L’accroissement de la population carcérale n’est donc pas la conséquence d’une importante hausse de la criminalité, comme on pourrait le penser, elle est davantage liée à un « tournant punitif » dans une culture du contrôle selon David Garland. De nouvelles infractions ont ainsi été créées, par exemple en matière de lutte contre la « violence routière », de lutte contre les violences et de lutte contre le terrorisme 2. À cette politique sécuritaire s’ajoute un durcissement des peines : on pense notamment à la création de la « perpétuité réelle » (loi de février 2004), de la « rétention de sûreté » (loi de février 2008) ou encore à la loi du 3 août 2018 qui renforce les peines en cas de violences commises sur un mineur de 15 ans, sur une personne vulnérable ou sur des professionnels dépositaires de l’autorité publique ou en charge d’une mission de service public. Les activités – de police et de justice – participent à la politique sécuritaire avec la « politique du chiffre » sous le ministre de l’Intérieur Sarkozy, ou avec les injonctions de sévérité reçues par les magistrats, notamment avec la loi de 2007 qui introduit un seuil minimal de peine pour les récidivistes 3. L’ensemble de ces mesures a pour conséquences un accroissement du nombre des gardes à vue et des personnes mises en examen, un allongement des peines et in fine, une croissance du nombre de personnes écrouées.
Qui sont ces personnes incarcérées ? 30 % des personnes détenues sont en fait des prévenus, en attente de jugement ou qui ont fait appel de leur condamnation, 45 % sont des condamnés à des peines inférieures à 5 ans et 25 % des condamnés à des peines supérieures à 5 ans. La prison, censée être le lieu de concentration de « dangereux criminels », retient davantage dans ses filets le « menu fretin » que les « gros bonnets ». Il s’agit de délinquants, condamnés surtout pour des délits aux biens ou pour des infractions à la législation sur les stupéfiants. Le processus pénal opère comme un filtre social mais aussi ethnoracial et genré. C’est une institution masculine, créée par des hommes pour les hommes, où les femmes représentent moins de 4 % des personnes détenues. La population incarcérée est essentiellement masculine, jeune, issue des quartiers populaires, appartenant à des minorités visibles, socialement précaire et peu qualifiée. La seule enquête sur l’Histoire familiale des hommes détenus menée par l’Insee en 1999 a permis de mieux connaître les détenus, majoritairement des enfants d’ouvriers et d’indépendants, issus de fratries nombreuses (cinq frères et sœurs en moyenne) et dont les parents sont nés au Maghreb ou en Afrique subsaharienne 4. Ils ont souvent connu des ruptures familiales et ont quitté le foyer parental très tôt. Leurs vies conjugales sont précoces, marquées par la présence de nombreux beaux-enfants et par de fréquentes ruptures. Trois quarts des détenus ont quitté l’école avant 18 ans, soit trois ans plus tôt que la population ordinaire. Près des deux tiers n’ont aucun diplôme. Seulement un entrant sur deux travaille contre les trois quarts en ménage ordinaire. Un sur dix se déclare SDF. Les prisons accueillent et concentrent en leur sein une population majoritairement composée de personnes pauvres et précarisées, pour une bonne part désaffiliée socialement ou en voie de l’être. Cette population fragilisée a déjà connu, plus fréquemment que la population ordinaire, des troubles psychiques, des antécédents psychiatriques ou des conduites addictives. La prison est devenue, depuis l’ouverture des hôpitaux psychiatriques sur la cité, le lieu d’enfermement des personnes vulnérables.
Et la prison type, celle qui accueille tous les entrants, c’est la maison d’arrêt. C’est elle qui constitue les trois quarts des établissements. Elle gère le flux des personnes en attente de jugement définitif (prévenus), en attente de transfert vers les établissements pour peines (condamnés à de longues peines) ou en attente de libération (condamnés à de courtes peines), sans avoir la maîtrise ni des entrées ni des sorties. Et c’est en maison d’arrêt que ces personnes vivent le choc de l’incarcération, cette brutale interruption du cours ordinaire de la vie et la plongée dans un univers étranger, imprévisible et violent. L’incarcération représente une épreuve au sens fort du terme par l’expérience de l’enfermement qu’elle suppose et par la remise en cause identitaire que provoquent l’arrestation et le dévoilement de la déviance aux yeux de tous. C’est en maison d’arrêt qu’on retrouve le surpeuplement, la promiscuité, l’ennui. Les personnes y sont enfermées en cellule vingt-deux heures sur vingt-quatre, si l’on excepte le temps de promenade et les éventuelles activités. Alors qu’en établissements pour peines, les possibilités de travail, de formation et d’activités ou encore les larges créneaux de promenades, voire l’ouverture des portes des cellules en journée permettent aux condamnés de passer du temps hors de leurs cellules. Et surtout, ils disposent dans ces établissements de cellules individuelles : des condamnés attendent donc longuement en maison d’arrêt qu’une place se libère, ce qui concourt encore à une situation déjà critique en temps normal. On réserve ainsi les pires conditions aux personnes incarcérées en maison d’arrêt, donc à des personnes prévenues, non encore jugées définitivement, ou à des condamnés à de courtes peines.
C’est en maison d’arrêt que la surpopulation sévit. N’y a-t-il pas assez de places pour répondre au nombre de détenus ou y a-t-il trop de détenus pour un nombre limité de places ? La manière de poser la question influence la manière d’y répondre puisqu’une solution vise à réduire le nombre de détenus tandis qu’une autre envisage la création de nouvelles places de prison. Plusieurs pays européens ont cherché à réduire le nombre de détenus, d’abord en limitant les entrées ou en favorisant les sorties. Il est possible de limiter les entrées par la dépénalisation de certains délits, par exemple ceux liés à la toxicomanie comme en Italie ou en Espagne, par un moindre recours aux courtes peines comme en Suisse ou par le développement de peines de substitution comme en Finlande, où l’évolution du droit a restreint le recours à l’incarcération et où la modification de la culture des magistrats a permis, pour les petits délits, d’administrer plus de peines de travail d’intérêt général, de bracelets électroniques et de mises à l’épreuve. Il est aussi possible de contenir l’augmentation de la population carcérale en favorisant les sorties par un recours croissant aux libérations anticipées. En Suède, la mise en place d’une libération conditionnelle quasi automatique a facilité la libération de condamnés ayant purgé deux tiers de leur peine. De telles politiques ont eu des effets concrets de diminution de la population incarcérée. L’Italie est le pays où la densité carcérale a le plus rapidement diminué en trois ans (passant de 130 détenus pour 100 000 habitants en 2003 à 87 en 2006) pour se stabiliser tout comme l’Allemagne autour de 80 détenus pour 100 000 habitants, sans battre le record de la Finlande dont le taux de détention est le plus bas en Europe (58 détenus pour 100 000 habitants). Incarcérer moins permet d’incarcérer mieux, y compris à coûts constants.
La France, contrairement aux pays partageant ses frontières terrestres, n’a guère eu recours à ces pratiques en dehors des lois d’amnisties collectives, souvent au moment du 14 juillet, et ce jusqu’à la présidence de Nicolas Sarkozy. La crise sanitaire liée à la covid a incité le gouvernement français à prendre une ordonnance, datée du 25 mars 2020, visant à la libération de 5 000 personnes en fin de peine, mais qui, additionnée à l’effet conjugué de la réduction de l’activité des tribunaux et de la baisse de la délinquance pendant le confinement, a conduit à une chute de la population carcérale de 12 000 détenus en juillet 2020 (soit un solde de 58 700 détenus). Cette forte baisse n’a été cependant que temporaire, la population est déjà remontée à plus de 62 700 détenus en janvier et à 65 000 détenus en avril 2021.
En matière de surpopulation, la France a plutôt choisi, tout comme le Royaume-Uni, la politique de l’offre en décidant de construire de nouvelles prisons. Depuis 1985, le Royaume-Uni a construit 21 nouvelles prisons et la France a engagé différents programmes, de 4 000 places (programme en 1996) à 15 000 places (programme en 2018). La construction de plus de 22 000 places n’a cependant pas permis de réduire le surpeuplement, d’abord parce que ces « nouvelles places » ne constituaient pas toujours des places supplémentaires, permettant juste la fermeture de prisons vétustes et ensuite parce que la population incarcérée a augmenté plus rapidement que la création des nouvelles places du fait de la politique sécuritaire des gouvernements successifs et de la pénalisation de nouveaux délits. On observe sur les quarante dernières années que les nouvelles places créées ont été vite occupées, sans qu’il soit possible d’appliquer le principe de l’encellulement individuel des détenus, pourtant voté en 1875 et réitéré depuis à de multiples reprises. Va-t-on poursuivre ce programme d’industrie de la punition comme aux États-Unis où le taux de détention est sept fois supérieur au nôtre ? Loïc Wacquant, observant la croissance de la population carcérale, avec plus de 2 millions de personnes prises dans les mailles du filet judiciaire, a analysé cette hausse dans son livre Les Prisons de la misère (1998) comme le remplacement de l’état social par l’état pénal 5.
La surpopulation est-elle donc le prix à payer pour nous assurer une meilleure protection, en attendant la construction de nouvelles places de prison ? En fait, ce raisonnement qui établit un lien entre incarcération de quelques-uns au profit de la protection de la majorité a ses limites : il oublie qu’aucune société ne peut vivre sans une part de transgression, comme l’a expliqué le sociologue Émile Durkheim : « le crime est normal parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible », le crime est même « nécessaire » permettant l’évolution de la morale et du droit. Il montre surtout que ce n’est pas parce qu’un acte est un crime qu’il est puni mais parce qu’il est puni qu’il devient un crime en froissant la conscience collective.
De plus, le choix de la sécurité a un coût, la réduction de notre liberté qui est grignotée au fil des attentats terroristes, tout en sachant qu’il n’existera jamais une sécurité totale. Ensuite, ce raisonnement suppose que la surpopulation est un problème temporaire en attendant la construction de nouvelles places de prison. Depuis la création des prisons pour peines, il n’a jamais été possible de mettre en place l’encellulement individuel, car il ne s’agit pas d’un surpeuplement exceptionnel mais d’un problème structurel, qui a de réels effets sur la vie carcérale, aussi bien sur les conditions de détention que sur les conditions de travail des professionnels.
Comme le soulignait déjà le rapport du Sénat, intitulé Prisons : une humiliation pour la République en 2000, la conjonction de la vétusté des bâtiments et de la surpopulation entraîne des conditions d’hygiène souvent dégradantes. Le surnombre a pour conséquence de placer plusieurs détenus dans la même cellule, sur des matelas posés à même le sol. Les tensions autour de la question des odeurs (corporelles, de cuisine, de cigarettes…), du respect du silence (horaires de jour et de nuit, ronflements, réveil, musique ou télévision…) ou de l’intimité (tout se fait au vu et au su des codétenus) sont accrues dans cet espace restreint. Le surpeuplement allonge les listes d’attente pour les activités, le travail ou les formations, et l’inoccupation d’un plus grand nombre de détenus contribue à l’augmentation des violences entre détenus, voire des agressions de personnels, comme l’a montré la recherche menée sur la violence carcérale par Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic. Le surpeuplement ruine tous les efforts d’amélioration des conditions de détention et contribue à rendre dégradante la peine privative de liberté.
Pourquoi la privation de liberté ne suffit-elle pas à décrire la peine ?
Le philosophe Avishai Margalit dans son livre La Société décente définit cette dernière comme une société dont les institutions n’humilient pas les gens. Il pose alors une question centrale : le châtiment peut-il être efficace sans être humiliant ? Et il en conclut qu’une société décente doit se soucier de la dignité de ses prisonniers. Faut-il en déduire que la France n’est pas une société décente puisqu’elle vient encore d’être condamnée pour l’indignité des conditions de détention et pour traitements dégradants ?
Pourtant, l’administration pénitentiaire ne cesse d’améliorer les conditions de détention, par l’augmentation du confort ou la libéralisation du régime carcéral. Le fait d’améliorer s’entend comme une mesure relative par rapport à ce qui se passait auparavant. Ainsi, le mouvement d’humanisation de la peine, à partir des années 1970, a autorisé l’accès à la presse, après le passage à la censure ; le développement de la « cantine » pour l’achat de certains biens ; l’autorisation de correspondre, sans limites, avec leurs familles. Les émeutes de l’été 1974 seront l’occasion de revendiquer l’application des mesures votées et des améliorations supplémentaires. L’arrivée de la gauche au pouvoir avec François Mitterrand a octroyé de nouveaux droits : l’accès à des parloirs sans séparation, l’accès au téléphone aux condamnés en établissements pour peines, l’autorisation de louer un poste de télévision de façon individuelle ou encore la fin du costume pénal. La reconnaissance de droits aux personnes détenues, et la possibilité de recours dans les années 1990 en cas de non-application, ont constitué un grand progrès, sans compter la création des unités de vie familiale en 2003 ou l’accès au téléphone en maisons d’arrêt en 2009. Loin des dortoirs des prisons anciennes et des douches collectives qui restent fréquentes dans les maisons d’arrêt, les détenus disposent dans les établissements récents, et à condition qu’ils ne soient pas surpeuplés, de cellules individuelles avec douche.
La France continue pourtant à être condamnée. Trois détenus ont obtenu en 2008 une indemnisation de 3 000 euros pour avoir passé environ deux ans dans des cellules « ne respectant pas la dignité humaine » à Rouen, une décision confirmée par la cour administrative d’appel de Douai en 2009. Quarante prisons ont ainsi été condamnées pour avoir exposé les personnes détenues à des traitements inhumains ou dégradants par la justice française ou par la Cour européenne des droits de l’homme 6. La CEDH a ainsi condamné la France en janvier 2020, pour violation de l’article 3 qui interdit de soumettre une personne à des traitements inhumains ou dégradants, combiné avec l’article 13 de la Convention relatif au droit à un recours effectif. Comment expliquer qu’une telle situation perdure au pays des « droits de l’homme » ?
Il suffit de circuler en prison pour constater l’état de vétusté du matériel, le délabrement des locaux et le recours fréquent à des bouts de ficelle pour faire fonctionner la prison au quotidien. Et le surpeuplement a contribué à l’épuisement des maigres ressources. Véronique Vasseur décrit en 2001 son expérience dans son livre de Médecin-chef à la prison de la Santé, les consultations proches de la cour des miracles, les conditions d’incarcération sans hygiène, la misère des détenus, les suicides, et les lettres écrites à la direction ou au ministère de la Justice et restées sans réponse. Malgré la vague médiatique suscitée par son livre et les deux rapports parlementaires (Sénat et Assemblée nationale) qui ont suivi, il a fallu attendre 2009 pour qu’une nouvelle loi pénitentiaire soit votée. La réforme de la prison constitue un objet « trop risqué et à faibles gains politiques », comme le qualifiait la sociologue Claude Faugeron : l’objet divise les promoteurs d’une politique visant la réinsertion ou ceux qui privilégient la sécurité et la question, clivante, conduit à la prudence, voire à l’indifférence des législateurs. Comment en effet défendre la cause de personnes qui ont bravé les lois, enfreint des règles, volé, violé ou tué ? La plupart des réformes qui touchent à la situation des détenus passent toujours après d’autres, considérées comme plus urgentes. Comme le rappellent l’historien Philippe Artières et les sociologues Pierre Lascoumes et Grégory Salle, la politique pénitentiaire relève typiquement d’un « déni d’agenda », c’est-à-dire d’une situation où un objet social est périodiquement problématisé comme urgent sans qu’il soit jamais l’heure de statuer à son propos. La politique pénitentiaire se contente d’être une politique d’affichage qui répond en urgence aux critiques, sans grande ambition ni grand projet.
D’autres blocages existent lorsqu’il s’agit d’améliorer la condition carcérale. L’ancien garde des Sceaux Robert Badinter évoque la loi d’airain qui limite le niveau d’amélioration des conditions de vie carcérale à celui des conditions les plus basses de la société, selon une règle édictée par Charles Lucas en 1828. Le corps social ne supporterait pas que les détenus vivent mieux que la catégorie sociale la plus défavorisée de la société. En dépit de l’état des prisons, souvent insalubres et dégradées, certains citoyens ont régulièrement critiqué les ressources qui leur étaient accordées et ont même évoqué dans les années 1980 les « prisons 4 étoiles ». Si des moyens sont débloqués, c’est souvent dans le cadre d’une politique imposée par le droit ou pour la sécurité. Des moyens sont ainsi régulièrement dégagés pour construire de nouvelles places ou pour renforcer la sécurisation des établissements avec le développement de moyens technologiques de surveillance, ou la création des unités de prévention de la radicalisation (UPRA) puis des quartiers d’évaluation de la radicalisation (QER). De même, des lois sont votées dans le cadre d’une politique d’évitement du blâme (blame avoidance, selon la formule de Kent Weaver). Ainsi pour répondre à une exigence posée par les récentes décisions du Conseil constitutionnel et de la Cour européenne des droits de l’homme du 20 janvier 2020, a été votée rapidement une loi sur le respect de la dignité des conditions (19 mars 2021) avec la possibilité de recours pour les personnes placées dans des conditions indignes.
En fait, ce qui bloque, c’est aussi cette croyance selon laquelle l’emprisonnement doit agir comme punition, comme si la privation de liberté ne se suffisait pas à elle-même. Le sociologue Gresham Sykes a défini la peine d’emprisonnement par une série de cinq privations « destinées à démontrer les bénéfices d’une vie conforme à la loi » : la privation de liberté, la privation de relations hétérosexuelles, la privation de sécurité, la privation de biens et la privation d’autonomie. On comprend ainsi que l’amélioration des conditions de détention ne suffira pas à humaniser la peine : le détenu ou la détenue, coupé·e de sa vie antérieure, continue de vivre une vie artificielle, dans un espace limité – un espace non mixte, entre hommes ou entre femmes – qu’il ou elle n’a pas choisi, loin de ses proches. La privation d’aller et de venir, de se déplacer à l’extérieur, d’accéder aux moyens de communication et les contrôles exercés sur lui sont source de frustration et de souffrance. Et pour de nombreux détenus interviewés, c’est la privation d’autonomie qui est particulièrement pesante : l’empêchement d’agir par de multiples contraintes, la dépendance vis-à-vis du personnel pour des actes ordinaires de la vie courante, la sollicitation de l’autorisation du surveillant pour tout déplacement, la suspicion permanente, ou encore le risque de sanction. Comment dans ces conditions préparer les détenus à la réinsertion ?
Comment la prison, tournée vers l’intérieur, peut-elle préparer à la réinsertion ?
L’article 1 de la loi pénitentiaire de 2009 définit une des missions de la prison : « La nécessité de préparer l’insertion ou la réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre de mener une vie responsable et de prévenir la commission de nouvelles infractions. » L’analyse des moyens humains et financiers montre que la mission dite de réinsertion a toujours été résiduelle. Déjà en 2000, le rapport de l’Assemblée nationale, La France face à ses prisons, soulignait que « l’insertion est le parent pauvre de l’administration pénitentiaire avec les conséquences qui en résultent pour les personnes concernées ». L’administration pénitentiaire emploie six fois plus de surveillants que de travailleurs sociaux : plus de 26 000 personnels de surveillance contre 4 000 conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP) et ces derniers s’occupent à la fois du « milieu fermé » et du « milieu ouvert » (soit au moins 250 000 personnes placées sous main de justice). Si les personnels de surveillance représentent les trois quarts des effectifs en France, d’autres pays comme le Canada comptent davantage de personnels aux missions médico-sociales que de gardiens.
L’institution carcérale considère le monde extérieur comme potentiellement dangereux et elle s’en protège par une organisation défensive, par de lourds investissements dans la sécurité périmétrique, afin d’empêcher les évasions, et aussi dans la sécurité interne avec l’ajout de caillebotis aux fenêtres pour éviter la circulation d’objets entre les cellules. D’un point de vue organisationnel, les prisons sont des établissements sécuritaires qui s’inscrivent dans une organisation coercitive. Elle assure le gardiennage des individus et tout est fait pour contenir la violence de l’enfermement, afin que les prisons n’explosent pas. Et ces dernières années, les personnels ont à la fois surveillé et veillé sur les détenus dans le cadre d’une politique de prévention des suicides. De nombreux condamnés rencontrés évoquent le fait d’avoir fait des tentatives de suicide, surtout les premiers mois lors du choc de l’incarcération, mais aussi suite aux effets de l’enfermement et à l’usure du temps pour les longues peines. Le taux de suicide en prison est six à sept fois supérieur à celui de la société civile et la France a le taux de suicide en prison le plus élevé d’Europe. L’enfermement agit comme un révélateur des vulnérabilités et il en accélère le processus.
La mission dite de réinsertion, qui légitime pourtant officiellement la peine de prison contemporaine, constitue une de ces « fictions nécessaires » auxquelles les professionnels ne peuvent renoncer sans que leur travail ne se vide de sens. Pour la majorité des surveillants, dans le cadre de la recherche menée par Antoinette Chauvenet, Georges Benguigui et Françoise Orlic, « la réinsertion n’est qu’un mot et un cache-misère ». Elle est perçue par les personnels comme un idéal utopique et non comme une mission réelle : « on ne réinsère pas en prison ».
Et le travail des personnels sociaux dont c’est le cœur du métier vise d’abord à la prévention des effets désocialisants de l’emprisonnement. Il s’agit de limiter les effets de la dégradation car la privation de liberté détruit à petit feu. Selon Erving Goffman, la force de l’emprise institutionnelle, en assurant la prise en charge totale du reclus et sa soumission au personnel, induit infantilisation et déresponsabilisation : repas servi, distribution des cantines, accompagnement aux rendez-vous. Le cadre carcéral, avec son architecture, son organisation, ses règles, tend à limiter, contenir, gêner, restreindre, empêcher l’action des personnes incarcérées. L’empêchement d’agir fait que la personne détenue perd en autonomie, en prise d’initiative et en capacité de décision, ce qui est en décalage avec les injonctions croissantes à l’autonomie au sein de la société civile. Il a été difficile en maison centrale de trouver 10 détenus (sur 200 détenus présents) acceptant de participer à une activité culturelle proposée par un musée de renommée internationale. De même, dans un centre de détention pour femmes, sont proposés des « ateliers de redynamisation » afin de les inciter à sortir de cellule. Le condamné se retrouve incapable, lors de son retour en société, de faire face à certaines situations de la vie quotidienne du fait de cette désadaptation.
Une conseillère d’insertion dit ainsi consacrer son « énergie à éviter la dégradation » ou encore à « organiser des activités pour occuper les détenus ». Activités, formations ou travail en atelier s’inscrivent surtout dans une logique « occupationnelle », pour donner l’impression que le temps passe plus vite, et non pour préparer la sortie. C’est pourtant à l’occasion de soins, mais aussi lors des activités proposées (formation, travail, sport, activités de loisirs, bibliothèque, cultes…) ou lors des suivis socio-éducatifs qu’il est possible aux personnes incarcérées de valoriser d’autres identités que celle, nécessairement réductrice, de détenu, de développer des capabilités au sens de Martha Nussbaum 7. Il ne suffit pas de leur proposer des formations ou des perspectives professionnelles, il faut que celles-ci soient adaptées à leur parcours cabossé. Il s’agit fréquemment de renforcer la confiance en soi pour des personnes souvent blessées par la vie et stigmatisées par leurs actes mais aussi de les aider à prendre leurs distances avec les addictions, à retisser la confiance dans les relations aux autres. Sans ce travail long, patient, individualisé, il n’est guère possible de préparer sereinement la sortie et d’éviter la récidive.
Ce travail est rare en maison d’arrêt du fait de la surpopulation et des conditions de détention. Le temps passé en maison d’arrêt est généralement un temps d’attente, d’ennui, d’inoccupations. L’exclusion temporaire nuit au maintien des liens familiaux, elle appauvrit des personnes déjà en situation de précarité économique pour la majorité d’entre elles. Elle a des effets notoires en termes de coût de l’incarcération, notamment la perte du travail pour la personne incarcérée puisqu’un entrant sur deux occupait un emploi qu’il ne pourra conserver, la diminution de revenu pour la famille, l’impossibilité de garder un logement faute de pouvoir payer les loyers. L’incarcération se traduit souvent par des ruptures conjugales et des divorces, ou encore par la distanciation des liens avec les proches.
L’institution carcérale, tournée vers le dedans, fonctionne dans l’impensé de la sortie. Et pourtant, 200 personnes sortent chaque jour de prison. Les personnes incarcérées ont vocation à sortir, y compris les condamnés à perpétuité, et elles n’y sont guère préparées. La « libération » est à la fois idéalisée et redoutée. Elle suppose pour la personne libérée, si elle s’engage dans la désistance, de trouver ou retrouver un travail malgré les trous dans le CV ou le casier judiciaire, de se loger malgré le manque de garantie, de regagner une place auprès des siens, et surtout ne pas retomber. Or, plus de la moitié des détenus retournent en prison dans les cinq ans. Des détenus rencontrés, qui en sont à leur onzième ou seizième incarcération, racontent qu’ils comptent les jours ou les mois durant lesquels ils arrivent à rester libres. Après l’euphorie des premiers jours, le libéré doit faire face aux contraintes du quotidien et à de nombreuses démarches administratives, ce qui contraste avec la prise en charge totale durant son incarcération.
Faute de moyens humains, les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation voient leur travail se réduire à l’orientation des détenus vers des dispositifs existants, selon l’âge ou la situation. Ils n’ont guère le temps d’étudier des solutions personnalisées et adaptées au parcours de chacun. L’accompagnement des sortants est le plus souvent délégué à des associations et à des intervenants extérieurs. Pour beaucoup de sortants, il s’agira donc de s’en sortir par soi-même. Sans oublier que la stigmatisation du sortant de prison, dès lors que son passage en prison est connu, tend à réduire les chances de s’en sortir. Peu accompagnés dans le processus de réinsertion, les ex-détenus risquent de retourner en prison.

Conclusion : Que veut-on faire de nos prisons ?
Face aux multiples échecs ou problèmes chroniques voire structurels, il serait sans doute grand temps de réfléchir aux missions des prisons du XXIe siècle. Actuellement, la prison est une des institutions dégradantes de notre société démocratique, comme l’analyse Corinne Rostaing dans son ouvrage : elle assume pour l’essentiel les basses œuvres de la société. Elle gère une population doublement disqualifiée, socialement et moralement. Elle contraint le personnel à assumer des tâches ingrates liées à la surveillance et à la punition. Elle produit des formes de stigmatisation, contagieuse pour tous ceux qui la côtoient et durable bien au-delà de l’incarcération. La prison remplit plutôt bien sa mission de garde si on l’évalue au nombre d’évasions mais elle dispose de faibles moyens pour assurer les autres missions (prévention de la récidive ou réinsertion) et on a montré les tensions entre ces missions contradictoires.
Des solutions existent pour offrir des conditions plus décentes, et la condition nécessaire mais non suffisante est de restreindre l’usage des peines privatives de liberté, ce qui limitera les dégâts sociaux causés par l’enfermement, surtout si cela n’est pas absolument indispensable à la sécurité publique. Plutôt que d’assurer le gardiennage d’une masse d’individus, dans la promiscuité, la suspicion permanente ou la violence, il s’agit de proposer un cadre de vie décent, des conditions de détention plus respectueuses de l’intimité et de la sécurité des personnes détenues et surtout de penser l’humanisation de la condition carcérale comme une performance morale, au sens d’Alison Liebling, avec plus de respect et de confiance dans les relations avec les personnels, des relations plus apaisées entre détenus, sans humiliation ni violence.
La privation de liberté est déjà une peine en soi. Elle conduit à une vie rétrécie, faite de routine dans un monde relationnel restreint. L’enfermement est source de stress, de tensions, de violence. Cela explique le vieillissement prématuré de nombreux condamnés à de longues peines, ce qui pose de nouvelles problématiques à l’institution comme le fait de concilier les impératifs de dignité humaine attachée à la présence de détenus « vieillards » en détention et de parvenir à bien les traiter, comme l’étudie la sociologue Caroline Touraut, alors que la prison est conçue pour accueillir une population jeune et active. Si des détenus parviennent à participer aux activités, à donner du sens à la peine, d’autres semblent consacrer toute leur énergie à la survie dans un monde hostile, ou à se battre contre un système, et le temps passé est du temps perdu, qui ne sera jamais rattrapé.
L’observation d’autres modèles carcéraux montre qu’il est possible de concevoir la prison comme un lieu de reconstruction où la sécurité passive serait limitée le plus possible : participation des détenus à la gestion de l’intendance quotidienne dans des petites unités de vie, programme de formation et d’activités toute la journée, visites de la famille et des proches étendues. Car comme le rappellent les sociologues Marion Vacheret et Guy Lemire 8, on ne peut viser la réinsertion dans des établissements coercitifs. Il s’agit sans doute d’envisager les lieux de détention autrement.
En Europe, deux modèles se dégagent : un modèle ouvert et peu sécuritaire dans de nombreux pays du nord de l’Europe vs un modèle étendu et sécuritaire dans les pays du sud du continent. Dans le premier cas, des pays comme le Danemark, la Finlande, la Norvège, la Suède font le choix d’incarcérer peu de personnes, pour des durées courtes et dans une perspective de réinsertion. Ils ont ainsi des taux de détention inférieurs à 80 détenus pour 100 000 habitants tandis que les autres pays dépassent les 110 détenus pour 100 000 habitants. Enfin, comme leur objectif est centré sur la réinsertion, la sécurité des établissements n’est pas la priorité. Ils acceptent d’avoir un taux d’évasion, ou plutôt de non-retour en prison, plus élevé qu’ailleurs : 40 évasions pour 10 000 détenus contre 4 pour 10 000 détenus dans les pays du Sud. La philosophie répressive qui est actuellement la nôtre est ainsi fort différente de celle d’autres pays comme les pays du nord de l’Europe qui considèrent que la sécurité publique ne saurait être un objectif de l’exécution de la peine. Seule la mission de resocialisation est jugée primordiale. Punir par l’enfermement n’est acceptable qu’à condition que cela soit justifié par une contrepartie positive. Si la préparation à la réinsertion est une mission résiduelle dans le fonctionnement carcéral français, le sortant ne pourra pas retrouver sa place après son exclusion temporaire. Constater le décalage persistant entre les conditions de détention et les exigences démocratiques nous invite à réfléchir au sens de la peine. C’est à nous de décider ce que nous voulons en faire.
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Hôpital
Pierre-André Juven et Fanny Vincent
La pandémie de covid a placé l’hôpital public, et tout particulièrement ses services de réanimation, au cœur d’une attention médiatique d’une rare intensité, eu égard à l’histoire récente. S’il est toujours difficile de réifier des positions politiques dans des « camps », deux lignes semblent néanmoins s’être opposées à cette occasion. Ces lignes prennent des formes variables mais elles n’en présentent pas moins un substrat identifiable. La première ligne d’inspiration néolibérale, que nous appellerons « réformatrice néolibérale », a fait valoir que les capacités disponibles, ou créées en catastrophe, ont permis à l’hôpital de « tenir bon », tant au printemps et à l’automne 2020 qu’à l’hiver et au printemps 2021, et a loué « l’incroyable engagement de ceux qui le font vivre » 1. Une deuxième ligne, portée par une grande partie du personnel de santé, notamment les mouvements de défense de l’hôpital public, ainsi que par des responsables de gauche, a, a contrario, pointé les décennies de réformes ayant conduit à des fermetures de lits, à des pénuries organisées et à un personnel soignant à bout de souffle.
Alors que la pandémie a mis l’hôpital public au cœur de nos préoccupations, cet événement précis aurait davantage dû nous alerter sur l’état de notre système de santé publique et sur tout ce qui se joue en amont de l’hospitalisation (la prévision épidémiologique, la pratique de terrain en santé publique, la lutte contre les inégalités de santé et les injustices sociales, les discriminations, etc.). Toujours est-il que la crise sanitaire liée à l’épidémie de covid a remis en lumière la place centrale de l’institution hospitalière et oblige plus que jamais à penser « l’hôpital qui vient ». Cette analyse ne peut faire l’économie d’une étude sociohistorique de l’institution telle qu’elle se structure à partir des années 1950, et des réformes qui l’ont affaiblie tout en lui conférant paradoxalement une place prépondérante dans le système de soins.
L’amaigrissement de l’hôpital public est un objectif affiché par les gouvernements successifs depuis les années 1990 : contraindre financièrement les hôpitaux, c’est-à-dire, concrètement, diminuer leurs capacités de soins relativement à l’augmentation des besoins, et reporter sur d’autres organisations – en premier lieu la médecine dite « de ville » – la prise en charge des patient·e·s. A posteriori, cette logique se révèle être un échec et même un désastre. Échec, car la médecine de ville n’a pas été en mesure d’absorber ce transfert. Désastre, car l’hôpital a dû faire beaucoup plus avec des moyens en quasi-stagnation. Faut-il pour autant défendre la centralité de l’hôpital et ce qui le constitue en tant qu’institution ? Non. Car la pandémie de covid est aussi venue rappeler que l’hôpital, tout aussi essentiel et précieux soit-il, n’en est pas moins le réceptacle de problèmes de santé qui peuvent être évités, voire pris en charge en amont. La subordination de la santé publique à l’institution médicale et « à une idéologie thérapeutique triomphante 2 » oblige à penser simultanément la défense de l’hôpital public contre la logique néolibérale et sa nécessaire redéfinition à moyen et long terme.
Deux points apparaissent fondamentaux.
Premièrement, la remise en question de la place et des missions de l’hôpital dans le système de santé peut être une conséquence vertueuse d’une réinvention d’ensemble à condition que ce ne soit pas le fruit d’une politique d’austérité. Repenser l’hôpital public n’élude pas la question des moyens qui lui sont accordés. Ces dernières décennies, les réformateurs et réformatrices ont voulu réorganiser l’hôpital à moyens constants, considérant les conséquences des réformes précédentes pour les « causes profondes » des maux à combattre, justifiant ainsi de nouvelles réformes aux effets délétères.
Deuxièmement, l’institution doit laisser place à une aspiration politique, qui suppose d’analyser aussi l’inadéquation entre l’hôpital tel qu’il existe et les évolutions de la société dans laquelle il s’inscrit. Les mouvements sociaux des dernières années ont été marqués par la dénonciation des violences sociales de classe, de genre, de race : les inégalités et les violences de classe sociale via par exemple la mobilisation des Gilets jaunes ; les discriminations et les violences, notamment policières, envers les personnes racisées, violences dénoncées par le Comité vérité et justice pour Adama ou visibles par l’écho qu’a eu en France le mouvement états-unien Black Lives Matter ; les dominations et les violences de genre, pointées à travers le mouvement #MeToo ou la dénonciation des féminicides. L’hôpital n’est pas imperméable aux rapports de pouvoir qui structurent le monde social. En tant qu’institution, il est un lieu où ces discriminations et ces formes de violences existent, et il est aussi un vecteur effectif de dominations.
C’est donc un double examen critique que ce chapitre entend produire : à la fois celui des politiques d’austérité néolibérales qui affaiblissent et détruisent l’hôpital en tant que service public, et celui de l’institution hospitalière en tant qu’appareil de domination en santé. L’examen de ce qu’on peut nommer les fantômes de l’hôpital est un point de passage obligé vers ce qu’on peut envisager comme ses devenirs possibles : un hôpital défait de l’emprise du néolibéralisme et des rapports de domination, et repensé, non comme le centre de la santé, mais comme un de ses fondements.
Contradiction
L’actualité de l’hôpital public ne peut être comprise sans une connaissance de son histoire récente. Sans proposer ici une lecture exhaustive des bouleversements de l’hôpital au XXe siècle 3, il convient d’expliquer ce qui a conduit l’institution hospitalière à devenir simultanément un mastodonte concentrant toutes les attentions et même les espérances, et une organisation fragile dont les moyens ont été déconnectés des besoins. L’après-Seconde Guerre mondiale est le point de départ de cette histoire paradoxale. Dans le prolongement des travaux du Comité médical de la Résistance, un groupe de médecins réformateurs porte dans les années 1950 la nécessité de réformer la médecine française et avec elle les lieux de son épanouissement. Alors que l’hôpital était devenu au fil de la première moitié du XXe siècle un lieu « pour les malades », il va devenir plus que cela : non plus un centre de santé mais le centre de la santé. Les ordonnances de décembre 1958 inspirées par Robert Debré vont concrétiser ce vœu : sont créés les Centres hospitaliers universitaires (CHU), dont le déploiement est rendu solvable grâce à la toute jeune Sécurité sociale. Le système hospitalier dans son ensemble s’éloigne aussi des autres structures de l’offre de soins, dont la médecine de ville. L’hôpital public devient un continent à part où le soin se conjugue à la recherche clinique de pointe et à l’enseignement.
La bascule opère au cours des années 1970 et au début des années 1980, au moment où l’esprit gestionnaire se fait plus prégnant au sein de la haute fonction publique 4. Si l’hôpital public demeure ce lieu emblématique d’excellence où l’on naît et où l’on meurt, il devient aussi un objet d’attention pour ce qu’il coûte. L’organisation hospitalière commence à être pensée comme une « bureaucratie professionnelle » : ce concept, défini par Henry Mintzberg pour décrire des structures comme l’hôpital, est intégré par l’administration centrale française comme un mal à combattre. Une « bureaucratie professionnelle » se caractérise par l’existence d’un corps professionnel définissant les règles de l’organisation et disposant du pouvoir suffisant pour imposer elle-même la régulation de l’organisation. L’hôpital est exemplaire de cette conception puisqu’il est considéré par l’administration à partir des années 1980 comme un lieu où les médecins gouvernent et qu’il est impossible de réguler dès lors que les savoirs en jeu (la médecine) supposent un niveau d’expertise, de connaissance et de service rendu à la société que jamais un·e gestionnaire ne pourra disputer à un·e professionnel·le médical·e.
C’est pour contrer cette « bureaucratie professionnelle » que les autorités développent dans les années 1980 et 1990 des instruments devant leur permettre de savoir ce qu’il se passe dans les hôpitaux et de mesurer le niveau de « productivité » de ces derniers. Des systèmes d’information, des outils de comptabilité analytique, des indicateurs de performance sont élaborés et progressivement imposés à l’ensemble des établissements. L’enjeu est de freiner « l’inflation hospitalière 5 » que les différents gouvernements jugent délétère pour les comptes publics et sans lien, d’après eux, avec les besoins réels de la population.

Évolution des principaux postes de consommation des soins et biens médicaux (dite CSBM), en pourcent de PIB, entre 1950 et 2015


Sources : DREES, Comptes de la santé (base 2005 pour la période 1950-2000, base 2010 pour la période 2001-2015) ; INSEE, comptes nationaux, base 2010 pour le PIB.
Contenir les dépenses hospitalières passe par diverses mesures. Cela implique d’abord de contraindre les médecins, les professionnel·le·s donc, jugé·e·s irresponsables d’un point de vue économique, et beaucoup trop dépensier·ère·s, en leur retirant la capacité à faire les règles et peser sur les décisions (surtout financières). À cette logique de gouvernance s’en ajoute une autre qui tient aux évolutions macroéconomiques : la contrainte budgétaire devient un dogme et l’objectif premier pour le ministère de la Santé est de tenir les dépenses d’assurance maladie. Ce référentiel de politique publique s’impose nettement dans les années 1980 puis 1990. C’est dans cette période que l’outil budgétaire de l’enveloppe va devenir l’instrument d’action publique premier pour gouverner les hôpitaux afin de garantir une « maîtrise médicalisée des dépenses 6 ». Deux outils sont particulièrement révélateurs de cette tendance. Le premier est la dotation globale, c’est-à-dire une enveloppe fermée attribuée chaque année aux hôpitaux pour se financer, qui vient remplacer le financement dit au « prix de journée », qui incitait médecins et directions à garder les patients à l’hôpital le plus longtemps possible pour augmenter leurs recettes (le séjour du patient étant d’autant plus rémunérateur pour l’hôpital que le nombre de journées était important). Le second instrument est l’Objectif national des dépenses d’assurance maladie (Ondam), c’est-à-dire un montant de dépenses annuel à ne pas dépasser, fixé en amont pour l’année à venir. Cet « objectif » connaît une progression continue, depuis son instauration par les ordonnances Juppé de 1996 jusqu’en 2002. Puis à partir de cette date le pourcentage d’augmentation autorisée des dépenses décroît drastiquement pour limiter l’évolution entre 2 et 3 % par an, et ce, quel que soit le gouvernement en place. Or ce chiffre est défini a priori et se trouve bien en deçà des besoins du système de santé, c’est-à-dire qu’il ne couvre pas l’évolution des charges de fonctionnement, des salaires des professionnel·le·s, etc., ainsi que l’évolution de ce qui est appelé « les besoins de santé de la population ». Ces derniers recouvrent des éléments bien connus, souvent mobilisés pour expliquer l’augmentation des dépenses, comme l’accroissement et le vieillissement de la population. Mais ils ont aussi à voir avec l’explosion des maladies chroniques (dont une partie recouvre l’appellation des « affections longue durée » de la Sécurité sociale), elle-même due à une augmentation des pollutions environnementales, à des expositions professionnelles sous-documentées, qui touchent la population de manière socialement différenciée.
Avec la contraction des budgets par l’Ondam, on observe plusieurs tendances inquiétantes. La réduction du taux d’investissement des hôpitaux en est une. Comme le note Pierre-Louis Bras, un inspecteur général des Affaires sociales, les investissements des hôpitaux publics sont passés d’environ 11 % de leurs recettes en 2010-2011 à seulement 5,7 % en 2017, niveau particulièrement bas qui, au-delà de l’évolution à la baisse enregistrée 7, fait craindre « une dégradation de l’outil de production des soins 8 ». De fait, s’ils incarnent une hybridation entre l’idéologie néolibérale et l’État-providence à la française 9, l’Ondam et son contrôle vont de pair avec la recomposition des rapports entre l’État et ses hôpitaux, tout particulièrement en matière d’investissements. Après avoir dissocié les montants alloués aux hôpitaux de leurs besoins effectifs, les gouvernements qui se succèdent décident de reporter sur les établissements le poids des travaux d’entretien et de rénovation. C’est le cœur du plan Hôpital 2007, qui vise à remettre sur pied une partie du parc hospitalier en reposant sur un principe d’autonomie. Ce terme sera aussi appliqué quelques années plus tard aux universités (avec les effets que l’on sait). Cette autonomie permet aux établissements de développer leurs propres stratégies d’emprunts, d’amortissement, d’investissement, mais les contraint aussi à trouver des solutions d’autofinancement pour assurer leur viabilité financière. De très nombreux hôpitaux se tournent alors vers des produits financiers « structurés », particulièrement « avantageux ». Le piège se referme quand ces emprunts structurés s’avèrent être « toxiques » : les hôpitaux voient leur dette exploser, l’ensemble des efforts financiers réalisés sont réduits à néant, nombre d’entre eux se retrouvent à devoir payer pendant des dizaines d’années les effets de ce choix. La dette des hôpitaux passe en moins de dix ans de 9 à 30 milliards d’euros. La faute aux hôpitaux ? Ce n’est pas ce que dira la commission parlementaire sur les emprunts toxiques dirigée par Claude Bartolone, estimant que les directions hospitalières ont été laissées sans ressources et isolées face à des acteurs financiers jouant sur cette asymétrie de connaissances 10. Au milieu des années 2000, les hôpitaux publics se retrouvent ainsi dans une situation toute particulière. Alors qu’ils sont plus centraux que jamais, leurs moyens se contractent et leur niveau d’endettement les pressure. L’hôpital fort souhaité dans les années 1950 se révèle un trompe-l’œil.
Saturation
La contraction des moyens est justifiée par l’ensemble des gouvernements au pouvoir depuis le début des années 2000, non par leur attachement à l’orthodoxie budgétaire et leur enfermement dans l’« ordre de la dette » 11, mais par la nécessité de mettre fin à l’« hospitalocentrisme ». L’enjeu affiché est d’en finir avec une institution qui leur résiste, mais en ordonnant les priorités selon les principes de la doxa néolibérale et la baisse des dépenses publiques. Les annonces répétées sur un renforcement de « la médecine de ville » ne suffisent pas à résorber le manque criant de professionnel·le·s de santé hors de l’hôpital, tandis que la centralité de ce dernier dans le système de santé est encouragée par les pouvoirs publics, ceux-là mêmes qui se refusent à gouverner franchement la médecine de ville, c’est-à-dire à encadrer avec force les dépassements d’honoraires, à réguler l’installation des médecins, à soutenir financièrement et logistiquement les professionnel·le·s de santé souhaitant déployer des centres de santé, etc. C’est alors tout l’inverse qui se produit : au lieu de voir sa place dans le système de soins décroître, l’hôpital est de plus en plus sollicité. Cette saturation est une autre alarme de l’état de fragilité dans lequel se trouve l’hôpital. Un indicateur : au cours des vingt dernières années, le nombre de passages aux urgences est passé de 10 à 20 millions, alors que parallèlement, 100 000 lits permettant d’hospitaliser les patients ont été supprimés. Or ces lits d’hospitalisation complète manquent aujourd’hui cruellement pour hospitaliser les patient·e·s qui se présentent aux urgences et nécessitent une place dans un service de l’hôpital (ceux-là qui restent sur des brancards dans les couloirs des urgences). Autre indicateur de l’engorgement de l’hôpital : le volume de soins moyen reçu par les résident·e·s français·e·s de la part des généralistes a diminué d’environ 15 % entre 2000 et 2013 (ramenant la France à la situation de 1990 alors que la population vieillit) et s’est, semble-t-il, traduit par un transfert d’activité vers l’hôpital, qui a, quant à lui, vu son nombre de consultations de généralistes augmenter de 9 % entre 2008 et 2014 12.
L’effet ciseau de moyens stagnants et d’une activité en constante augmentation n’est pas le seul indicateur d’une situation inquiétante. Les enquêtes conduites par le ministère du Travail sur les conditions de travail à l’hôpital sont sans appel, celles-ci sont parmi les plus pénibles toutes fonctions publiques confondues et sur certains aspects, tous secteurs d’activité confondus : le rythme de travail, la pression systématique, la violence fréquente des interactions avec le public, le sentiment du travail empêché du fait du manque de temps et de moyens, l’empiètement sur la vie privée, etc. Les derniers chiffres dont nous disposons montrent qu’entre 2009 et 2017 « la productivité des soins » a connu une hausse de 14,2 % quand parallèlement les effectifs soignants n’ont augmenté que de 2 % 13. Ce mouvement entraîne avec lui une dégradation des conditions de travail, qui ne date pas des années 2010 mais est le résultat d’une politique historique de sous-financement de la main-d’œuvre soignante visible tout au long du XXe siècle. De fait, si les effectifs soignants croissent de manière constante depuis plusieurs décennies, ils restent toujours en deçà de l’évolution de l’activité hospitalière et des réductions du travail consenties par les gouvernements, et donc de la charge de travail. À titre d’exemple, la dernière réforme de réduction du temps de travail en date, celle des 35 heures, en 2002, entérinant officiellement une baisse de 10 % du temps travaillé, s’est faite à l’hôpital par 5 % de créations de postes et 5 % de « gains de productivité », selon les termes employés par la Direction des hôpitaux du ministère de la Santé. Dans les faits, ces embauches ont été difficiles pour de nombreux hôpitaux déjà en difficulté (qui écopaient parfois au même moment de plans dits « de retour à l’équilibre ») et/ou qui ne parvenaient pas à embaucher des soignant·e·s, du fait d’un numerus clausus 14 drastiquement réduit dans les années précédentes.
Enfin, l’évolution des effectifs soignants doit être mise en regard avec le nombre d’arrêts maladie particulièrement élevé à l’hôpital (10,2 jours d’arrêt par an et par agent en moyenne, contre 7,9 jours tous secteurs d’activité confondus, selon la DREES), en partie explicable par l’état des conditions de travail. Cette accentuation des contraintes se conjugue enfin avec la détérioration des salaires ces dernières années, plus marquée à l’hôpital que dans le secteur privé 15. Tout cela concourt au renoncement croissant à ces métiers, que ce soit les refus de s’y engager ou les démissions, quitte à perdre son statut de fonctionnaire. L’augmentation du vote pour le Rassemblement national à l’hôpital et plus particulièrement parmi les agents de catégorie C (les plus dominé·e·s dans la division verticale du travail) est un autre symptôme de la maltraitance que les professionnel·le·s hospitaliers subissent au travail. On sait en effet que l’inclination à voter pour l’extrême droite dépend en partie des conditions dans lesquelles les individus travaillent, de leur degré d’autonomie et de reconnaissance, de la pénibilité physique du travail.
Les services de soins vivant de plein fouet cette contradiction entre une contraction des moyens et une augmentation de l’activité sont nombreux. L’un des cas les plus emblématiques est sans nul doute celui de la psychiatrie, qui a vu sa file active de patient·e·s augmenter de 60 % entre 1991 et 2003. Sur la même période, l’augmentation pour la psychiatrie infanto-juvénile augmentait, quant à elle, de près de 80 %. Or, pendant ce temps, « les capacités d’accueil en hospitalisation à plein temps en psychiatrie générale n’ont pas cessé de diminuer depuis les années 1990 – 71 000 lits en 1997, 57 000 en 2015 […] 16 ». Surtout, et même si les psychiatres représentent une part importante des spécialistes (14 000 professionnels sur 120 000 spécialistes en France), le nombre de professionnels est marqué par un phénomène de stagnation depuis 2012 comme l’indique une étude de la DREES de mars 2021 17. La psychiatrie incarne non seulement la contradiction activité/moyens, mais elle est aussi révélatrice du paradoxe que cette situation génère : des professionnel·le·s de santé par ailleurs enclin·e·s à souhaiter la désinstitutionnalisation de la psychiatrie en viennent à réclamer des « lits », symbole et matérialisation d’une incapacité à traiter les symptômes autrement que par une intégration du patient, de la patiente, au processus hospitalier disciplinaire et médicalisé. Ce paradoxe est tout sauf illogique dès lors que pour ce domaine aussi, les moyens alloués à la prise en charge ambulatoire sont fort limités et que les structures en mesure d’assurer une prise en charge en amont de l’hospitalisation sont de plus en plus saturées, voire démantelées, comme les centres médico-psychologiques.
L’hôpital public est donc bien mal en point. Certains établissements parviennent à tirer leur épingle du jeu, profitant des réformes, misant sur la carte managériale et néolibérale. Pour contrer les images d’hôpitaux délabrés, de services pédiatriques insalubres sans climatiseur en plein été, de délais d’attente qui n’en finissent pas, sont souvent mis en avant des hôpitaux rénovés, repeints, où les « innovations au service du patient » fleurissent. La saturation hospitalière dont il est question ici n’est pas tant celle des services de réanimation pendant la pandémie de covid que celle de milliers de soignant·e·s « sous pression 18 » dont certain·e·s, à partir de 2019, ont engagé l’une des plus importantes mobilisations de l’hôpital public. Si ce dernier a pris la lumière en 2020 avec la crise sanitaire, son actualité était déjà brûlante, puisqu’en mars 2019 se constituait le Collectif inter-urgences, un collectif de paramédicaux·cales parisien·ne·s et dionysien·ne·s portant un triple objectif : obtenir une augmentation des effectifs en services d’urgence ; faire cesser la fermeture de lits d’hospitalisation et enclencher la réouverture de lits ; aboutir à une augmentation des salaires de 300 euros net par mois pour les professionnel·le·s paramédicaux·cales. L’enjeu était aussi, au travers d’innombrables prises de parole dans l’espace médiatique, de « faire comprendre à la population pourquoi on attend aussi longtemps dans un service d’urgence, pourquoi on est en sous-effectif, qu’est-ce qu’il se passe réellement à l’hôpital et à quel point il n’y a pas d’argent 19 ». Ce mouvement prend de l’ampleur au fil de l’année 2019 et conduit même à la création d’un Collectif inter-hôpitaux élargi à l’ensemble des activités hospitalières au niveau national et des professionnel·le·s et des usager·ère·s, et porté par des figures historiques de la lutte pour la défense de l’hôpital public.
Ce mouvement présente trois qualités remarquables pour penser « l’hôpital qui vient ». Premièrement, il met en exergue l’ensemble des difficultés que l’hôpital connaît et que nous avons évoquées plus haut : que le niveau d’activité est sans commune mesure avec les moyens qui sont conférés aux soignant·e·s et que leur niveau de rémunération des paramédicaux·cales (brancardier·ère·s, aides-soignant·e·s, infirmier·ère·s, etc.) ne les incite pas à accepter des conditions de travail dégradées.
Deuxièmement, il donne à voir ce qu’a été l’action d’Emmanuel Macron en matière de politique de santé. Cette action peut être résumée en trois termes : aveu, continuité et ajustement. Aveu tout d’abord, parce que, après avoir martelé que l’hôpital ne souffrait pas d’un problème de moyens mais d’organisation, le président de la République a consenti à débloquer des fonds (signe que les moyens étaient une question pertinente). Continuité et ajustement ensuite, parce que malgré plusieurs « plans d’urgence » pour l’hôpital en 2019-2020, la ligne a finalement peu changé. La loi Ma Santé 2022 portée par Agnès Buzyn et puis le Ségur de la santé porté par Olivier Véran ont prolongé les réformes entamées depuis la fin des années 1990 : en sanctionnant financièrement – de 18 euros – les personnes se rendant aux urgences sans être ensuite hospitalisées 20, ou en concédant la création, difficilement exécutable, de « lits à la demande » dans les hôpitaux, sans conduire à augmenter les capacités d’hospitalisation des établissements.
Troisièmement, enfin, ce mouvement social porte la défense de l’hôpital public sans proclamer la nécessaire omnipotence de l’institution et c’est sans doute là l’une de ses plus grandes forces. Il est possible de défendre l’idée politique de l’hôpital public sans céder à sa glorification, et d’en faire l’examen critique.

Dominations
La défense de l’hôpital public a principalement et légitimement porté, ces trente dernières années, sur la dégradation de l’offre de soins et du service public qu’il remplit, ainsi que sur la condition délétère des soignant·e·s. Fortement marqués par le caractère concomitant du développement de l’hôpital public et de la Sécurité sociale, profondément attachés aux principes d’égalité et de justice, les mouvements – syndicats, partis politiques de gauche, intellectuel·le·s – ont systématiquement mis en cause la « casse » de l’hôpital 21 sur l’autel du néolibéralisme. Si cette critique est fort justifiée, le néolibéralisme n’est pas le seul à devoir être interrogé lorsqu’il est question d’hôpital. Il importe de re-questionner les logiques de domination toujours à l’œuvre. Ce pas de côté conduit à nous interroger : comment penser l’hôpital au prisme des grands défis contemporains tels que les violences et les dominations de genre, de classe, de race, la précarisation massive ?
S’agissant des discriminations touchant les personnes racisées, des recherches conduites dans les années 1970 faisaient déjà état d’inégalités de traitement dans la prise en charge des malades. Comme le montre à l’époque Claudine Herzlich, le racisme était déjà présent dans les couloirs des urgences : « Rejet de l’individu dont l’étiquette de maladie peut sembler incertaine, voire contaminée par d’autres critères comme les clochards et les alcooliques, piliers d’hôpital, les “Naf” (désignant les Nord-Africains) qui, dit-on, “s’y mettent à leur tour” 22. » Ces discriminations n’ont rien de nouveau. Elles ont conduit à des mobilisations marquantes dans l’histoire des mouvements sociaux en santé, tout particulièrement aux États-Unis avec le cas des Black Panthers ou des Young Lords 23. Elles sont toujours prégnantes et font l’objet d’enquêtes récentes en sciences sociales 24, à la fois à l’hôpital mais dans l’ensemble des institutions de santé, tout particulièrement administratives 25. Lorsque les communautés victimes de ces discriminations décident d’y remédier, non en misant sur le temps long promis par les acteurs institutionnels mais par des procédés d’auto-organisation à visée immédiate, elles sont immédiatement accusées de séparatisme et de pratiques communautaristes. C’est ce qui s’est passé par exemple avec la diffusion, par un collectif nommé Globule noir, d’une liste de médecins et de professionnel·le·s de santé racisé·e·s dans le but d’éviter les pratiques discriminantes de certain·e·s professionnel·les blanc·he·s – liste immédiatement dénoncée par le Conseil national de l’Ordre des médecins. Les institutions hospitalières et médicales ne peuvent pas ignorer ces logiques à l’œuvre et refuser de s’interroger sur les facteurs qui poussent les usagers à constituer de telles listes, considérant qu’elles en seraient préservées et au nom d’un principe universaliste qui placerait chaque personne en situation d’égalité en matière d’accès aux soins.
Ces pratiques institutionnelles et médicales inégalitaires et discriminantes sont également renforcées par le manque de moyens et la logique gestionnaire productiviste qui s’est imposée à l’hôpital et à ses travailleur·euse·s. Récemment, les travaux de Dorothée Prud’homme sur la prise en charge hospitalière gynécologique des femmes identifiées comme roms ont montré que les contraintes de temps, les cadences, les moyens humains, expliquent que les médecins ne recourent pas à l’interprétariat pour les patientes ne parlant pas ou peu français, générant, de fait, un traitement différencié et discriminatoire 26. Sur un autre aspect, la sociologue Céline Gabarro a analysé comment les assistantes sociales, travailleuses invisibles de l’hôpital, voyaient leur travail bouleversé par la contrainte budgétaire qui le complique, le vide de son sens et les transforme en bureaucrates : la suppression des permanences des agents de la Sécurité sociale dans les hôpitaux pour une question de réduction des coûts rejaillit sur les assistantes sociales, qui sont par ailleurs sommées de « vider les lits » pour respecter la « durée moyenne de séjour » du service 27. Or la difficulté à « faire sortir les gens » tient souvent à la situation sociale compliquée de ces personnes, ce qui implique alors parfois de « faire sortir les gens » sans solution. Certain·e·s peuvent se retrouver à la rue, comme cela fut le cas pour des mères sans domicile venant d’accoucher à l’hôpital Lariboisière à Paris, à l’été 2019.
L’autre actualité sociale brûlante concerne les violences et dominations de genre. Là aussi les travaux portant sur les discriminations dont sont victimes les patientes et l’imprégnation des dominations de genre dans le savoir médical même sont nombreux et anciens : des recherches d’Ilana Löwy sur le cancer du col de l’utérus conçu comme révélateur d’une faiblesse inhérente au corps féminin, aux enquêtes récentes de Lucile Ruault sur l’encadrement du corps des femmes en matière gynécologique 28, le sujet est abondamment documenté. Mais les dominations de genre ne s’incorporent pas seulement dans les pratiques et les regards médicaux. Elles prennent aussi les formes plus classiques du harcèlement et des agressions, et l’hôpital n’est pas à part, là non plus. Une récente enquête journalistique éclaire le caractère systémique et protégé institutionnellement de la domination masculine à l’hôpital. Dans son livre Silence sous la blouse, Cécile Andrzejewski rapporte des cas nombreux d’agressions et de harcèlement de soignantes sur lesquels les directions hospitalières ont longtemps fermé les yeux, au point que, alors que l’ouvrage est paru dans le contexte récent de médiatisation de la parole des victimes, aucune direction d’hôpital n’a accepté d’accorder d’interview à la journaliste 29. La prégnance des comportements sexistes n’a rien d’exceptionnel, mais elle est renforcée par une organisation où les dominations hiérarchiques sont parmi les plus marquées dans le monde professionnel et où l’accession à une fonction à responsabilité a longtemps été et demeure déterminée par le genre. Par exemple, pour 100 nommé·e·s PU-PH (professeur·e·s des universités-praticien·ne·s hospitaliers, soit le statut le plus élevé de la hiérarchie médicale), les chiffres indiquent qu’en 2017-2018, seulement 28 sont des femmes. De manière générale, plus on s’élève dans la hiérarchie et la division du travail, moins les femmes sont nombreuses, alors même que la fonction publique hospitalière est composée de 77 % de femmes. Cette hiérarchisation genrée à l’hôpital se double aussi d’une sociabilité marquée, notamment au moment de la formation, par le registre ultrasexualisé, voire morbide, de la « tradition carabine ». Ce que montre Cécile Andrzejewski, c’est aussi l’impunité quasi générale qui semble protéger les auteurs d’agissements sexistes et de délits de harcèlement, les directions hospitalières ne souhaitant généralement pas engager un rapport de force trop frontal avec ceux qui, non seulement, jouissent d’un prestige professionnel important, mais par ailleurs peuvent menacer de quitter l’établissement (or l’hôpital peine à attirer et retenir ses médecins).
Toute réflexion politique sur l’hôpital doit enfin nécessairement inclure une réflexion sur l’ensemble des facteurs qui déterminent l’entrée à l’hôpital et qui donc, peuvent aussi, s’ils sont traités politiquement, éviter d’avoir recours à l’hospitalisation : se pose ici la double question de l’accès à l’hôpital et à la santé, et de la qualité de la prise en charge. L’une comme l’autre sont marquées par les inégalités sociales : les cadres dans lesquels nous vivons, dormons, mangeons, respirons, nous déplaçons, travaillons, sont socialement différenciés et conditionnent de manière tout aussi différenciée les pathologies développées et les besoins de santé. Réfléchir à l’hôpital implique de questionner les déterminants collectifs de la santé et ce qui rend malade. Une des clés explicatives de la « crise » de l’hôpital réside aussi en ce que l’institution prend en charge bien plus qu’elle ne devrait et soigne les effets de politiques capitalistes. Dire cela n’est pas incompatible avec la défense d’un hôpital public renforcé et émancipé de l’orthodoxie budgétaire et néolibérale. Tout est histoire de chronologie : au vu des besoins actuels et de la faible capacité de la médecine de ville à encaisser une grande partie de l’activité hospitalière, il ne saurait être possible aujourd’hui de persister dans cet affaiblissement de l’hôpital (la Sécurité sociale se désengage de manière croissante des soins courants, les dépassements d’honoraires continuent d’augmenter, les délais d’attente pour les rendez-vous dans certaines spécialités, mais y compris chez le généraliste, s’allongent, les déserts médicaux se multiplient…). L’hôpital en tant qu’institution doit aussi être remis à une juste place et englobé dans une politique de santé publique au sens large, non pas comme la pièce centrale d’un système de santé biomédical mais comme un des acteurs essentiels d’un système de santé globale. Pour cela, des alternatives et des expériences s’offrent à nous. Les centres de santé communautaire, tels qu’ils se (re)développent depuis une quinzaine d’années, en sont un exemple inspirant 30.
Conclusion
Contradiction, saturation et dominations sont les trois défis pour l’hôpital. Contradiction entre les moyens accordés et les missions confiées, saturation du personnel et des services, dominations parce que l’hôpital n’est ni protégé ni hermétique aux logiques qui structurent le monde social. Les fantômes qui habitent l’hôpital sont désormais bien connus : hégémonie d’une médecine institutionnelle et biomédicale, centralité systémique, cible de l’orthodoxie budgétaire et néolibérale, vecteur de dominations de genre, de race et de classe. Ces fantômes vont avec des devenirs qui dessinent un autre horizon. L’égalité, la justice, la vie en bonne santé, l’émancipation. Les mouvements du Collectif inter-urgences, du Collectif inter-hôpitaux, du « Printemps de la psychiatrie », les centres de santé communautaire, mènent ces combats et ce n’est pas un hasard s’ils portent des messages communs et les portent communément. Le cloisonnement, l’hospitalo-centrisme, le conservatisme institutionnel ne sont pas, de fait, leur créneau, mais bien celui des gouvernant·e·s des dernières décennies.
Le chemin pour parvenir à un hôpital public renforcé qui ne soit pas écrasant est à penser comme une substitution progressive. Comme on déplace un corps d’un brancard à un lit, avec douceur. Parce que les fragilités actuelles sont trop grandes, celles à venir sont trop vives pour que ce soit la brutalité qui commande. Ce que la pandémie de covid donne à penser n’est pas tant la robustesse de notre hôpital que l’ensemble des épreuves que notre société doit affronter pour reconstruire un système de santé plus juste et solidaire.
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Université
Christine Musselin
L’Université 1 est une institution. Elle définit des rôles, comme ceux d’enseignant et d’étudiant, promeut des valeurs, produit des catégories notamment à travers les diplômes, et dépasse les individus qui la composent par son inscription dans la durée (plus de huit cents ans), et la pérennité de ses missions de production et de diffusion des connaissances. C’est une institution qui a traversé le temps mais qui s’est aussi imposée dans l’espace puisque peu de pays aujourd’hui ne disposent pas d’une université.
Cette continuité de l’institution universitaire à travers les siècles est moins vérifiée à l’échelle des établissements qui l’incarnent. Même si cela est beaucoup moins fréquent que pour les entreprises, il arrive que des universités disparaissent, temporairement ou de manière plus définitive. Ces discontinuités dans les trajectoires des établissements sont particulièrement vraies dans le cas français 2 : la Révolution a en effet entraîné la suppression des universités et favorisé la création d’écoles ayant vocation à former des professionnels (des enseignants pour l’École normale, des officiers pour l’École polytechnique…) et si la loi de 1896 a réintroduit des structures administratives appelées « universités » en regroupant localement les facultés recréées sous Napoléon, il a fallu attendre la loi Faure de 1968 pour que la France retrouve des universités dotées de statuts et de modes de fonctionnement comparables à ceux de leurs homologues dans les pays occidentaux 3.
Toutefois, en tant qu’institution, l’Université semble robuste et renaître continuellement de ses cendres. Elle paraît même indissociable du développement des sociétés contemporaines. Comme l’ont amplement écrit les tenants de la world politics 4, l’accès à un établissement du supérieur d’une large part d’une classe d’âge est devenu un objectif dans la plupart des pays du globe et la courbe mondiale du nombre d’étudiants suit une progression exponentielle depuis le début du XXe siècle. C’est aussi ce qui s’est produit en France : les presque 30 000 étudiants qui fréquentaient les universités en 1900 sont devenus près de 1 700 000 en 2019 (et même 2 700 000, toutes institutions confondues). Ils sont ainsi 57 fois plus nombreux qu’il y a cent vingt ans, tandis que la population française ne croissait que 1,6 fois sur la même période. Ainsi, bien que maintes fois décrié et toujours présenté comme en crise, l’enseignement supérieur français a connu, et connaît encore, une expansion continue.
Cette pérennité et cette emprise grandissante de l’institution universitaire ne signifient toutefois pas qu’elle ne puisse connaître des transformations profondes 5. De fait, elle est très loin d’être le corps immobile que ses détracteurs se plaisent à décrire. Elle est soumise à des mutations qui tiennent aux réformes gouvernementales mais aussi à la réactivité des enseignants et chercheurs, et parfois à des initiatives locales, comme cela a été le cas à partir de 2009 quand la fusion des universités de Strasbourg a donné le coup d’envoi à une vague d’autres fusions sur le territoire national. Une première partie sera donc consacrée à un rappel des principales évolutions qui ont traversé l’Université française au cours des trois dernières décennies, mais elle portera également sur une des questions que pose la grande mue que connaît l’enseignement supérieur français : changer oui, mais vers quoi ? Quel est in fine le modèle vers lequel le système français s’oriente ? Cela permettra dans une seconde partie de soulever un autre questionnement fondamental pour la société française, comme pour toutes les universités du monde, qui est celui des missions de l’Université contemporaine et du risque qu’entraîne une conception trop utilitariste de cette dernière.
Une institution en profonde mutation, mais vers quoi ?
Il ne s’agit pas ici d’ignorer les difficultés réelles auxquelles sont confrontés les établissements français, ou les controverses qui se déroulent à l’infini entre celles et ceux qui trouvent les universités françaises trop gouvernées, trop soumises à la compétition et trop inégalitaires, et celles et ceux qui estiment qu’elles devraient être plus gouvernées, que la compétition doit être renforcée et qu’elles sont trop peu différenciées. Mais il s’agit en revanche de rappeler que l’enseignement supérieur français est loin d’être frappé d’immobilisme, même si la direction prise après les nombreuses réformes récentes reste floue et interroge.
LA GRANDE MUE DU SYSTÈME D’ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR FRANÇAIS
L’Université française est au cœur de profondes mutations depuis plusieurs années. Il faut le rappeler car le discours récurrent sur la « crise » et les retards de l’enseignement supérieur tend à rendre invisibles les évolutions très importantes qui ont été menées et la remarquable capacité d’adaptation de nos établissements.
Du fait de leur histoire et plus précisément de la création par Napoléon d’une Université impériale qui englobait lycées et facultés – alors que la Prusse développait le modèle de l’Université humboldtienne qui devait ensuite préfigurer celui des universités de recherche –, les facultés, puis les universités ont, en France, longtemps été prioritairement dédiées à la formation, et ce d’autant plus qu’elles ont toujours servi de variable d’ajustement lors des vagues d’augmentation de la population étudiante, en particulier lors de la massification des années 1960 qui a vu le nombre d’étudiants inscrits dans les universités passer de 215 000 en 1960 à 661 000 en 1970, soit trois fois plus en dix ans, tandis que les classes préparatoires aux grandes écoles connaissaient une croissance de 21 000 à 33 000 étudiants soit 1,6 fois 6.
Ce n’est donc qu’au cours de la seconde moitié du XXe siècle que les activités scientifiques sont devenues une mission à part entière des universités françaises et qu’elles ont pris une place de plus en plus importante dans la socialisation des universitaires – le doctorat devenant une étape indispensable – dans leur recrutement et dans l’évolution de leurs carrières. Depuis 1984, les deux missions sont ainsi inscrites dans le statut des universitaires qui appartiennent désormais au corps des « enseignants-chercheurs ». Cette inscription de la recherche dans les missions des universités françaises, malgré la création de plusieurs organismes nationaux de recherche depuis la fin des années 1930 et surtout après la Seconde Guerre mondiale, doit beaucoup au processus d’association mis en place au milieu des années 1960 : il passe par la reconnaissance d’équipes de recherche universitaires par ces organismes qui attribuent alors des ressources humaines et budgétaires à ces équipes, tout d’abord appelées « associées » et aujourd’hui « unités mixtes de recherche ». Un des marqueurs de cette évolution est l’intégration systématique des attentes en matière de recherche dans les profils de poste publiés, mais surtout la prise en compte, depuis quelques années, des besoins en recherche dans les décisions de création ou de réoccupation des postes, là où pendant très longtemps seule l’évolution de la demande en enseignements prévalait.
Parallèlement à ce tournant scientifique, les universités ont pris également le tournant de la professionnalisation. Après la création des IAE (Instituts d’administration des entreprises) à la fin des années 1950, puis l’introduction des IUT (Instituts universitaires de technologie) et donc de formations courtes et tournées vers l’emploi en 1966, une étape supplémentaire a été franchie dans les années 1970 avec des diplômes de deuxième cycle à vocation professionnalisante 7. Comme l’a bien montré Laurène Le Cozanet 8, la professionnalisation deviendra une politique gouvernementale sous la présidence de François Mitterrand dans les années 1980 et elle n’a jamais été abandonnée depuis. Ainsi 15 % des étudiants de licence et 56 % des étudiants de master avaient effectué un stage en 2014-2015 9 et 52 400 étudiants étaient inscrits en licence professionnelle en 2018. Parallèlement la part des apprentis dans l’enseignement supérieur ne cesse de croître : ils ne représentent que 7,5 % des étudiants en 2019-2020 mais avec de fort taux de croissance d’une année sur l’autre (+9,3 % pour les licences et +10,7 % pour les masters) 10.
En regard de ces évolutions des universités vers la recherche et vers la professionnalisation, il faut simultanément mettre les mutations qu’ont connues les grandes écoles. Les écoles de gestion ont été les premières, dès la fin des années 1980, à s’inscrire dans un environnement plus international et à suivre le mouvement d’« universitarisation » de leurs personnels : elles se sont ainsi alignées sur leurs homologues à l’étranger qui sont très majoritairement situées dans les universités et recrutent de ce fait des enseignants 11 qui sont titulaires d’un doctorat et sont investis dans la production de recherche et de publications académiques. Dans les écoles d’ingénieurs la mutation a été plus tardive, notamment pour ce qui est de l’internationalisation qui n’est devenue une préoccupation qu’au cours des années 2000, tandis que les activités de recherche trouvent aussi plus systématiquement une place dans la formation et dans les débouchés des ingénieurs.
Il ne s’agit bien sûr pas de dire qu’universités et grandes écoles se confondent aujourd’hui. Le profil des étudiants, la réputation des diplômes auprès des employeurs, le type de sélection à l’entrée, les métiers auxquels on peut accéder, restent globalement différents. De plus, malgré les récents efforts rappelés plus haut, la place de la recherche dans les cursus comme dans les missions des enseignants reste limitée : plusieurs des grandes écoles sont toujours les principaux lieux de formation des élites administratives, économiques et intellectuelles françaises et elles sont de ce fait considérées comme plus prestigieuses que les universités, une situation qui n’a pas d’équivalent dans le monde. Quant à la dépense moyenne annuelle par étudiant 12, elle continue à être très différente entre les universités (10 110 euros en 2019) et les classes préparatoires aux grandes écoles (15 710 euros), et cet écart s’est même accru au cours des dernières années. Enfin, les moyens dont disposent les grandes écoles leur permettent d’offrir des expériences estudiantines très éloignées des conditions moins favorisées que connaissent celles et ceux qui fréquentent l’université. Il n’en reste pas moins que les situations de monopole que les unes pouvaient avoir en matière de formation professionnelle et les autres en matière de formations générales, basées sur les savoirs issus de la recherche, et de délivrance de diplômes nationaux, sont moins étanches. Auparavant, l’hétérogénéité et la diversité qui caractérisent le secteur des grandes écoles, et l’autonomie de gestion dont la plupart d’entre elles peuvent se prévaloir, contrastaient fortement avec l’uniformité des établissements universitaires, gérés par les mêmes réglementations du Code de l’éducation, suivant la même loi d’orientation, mobilisant les mêmes statuts et obéissant à un même principe d’équivalence nationale : équivalence entre les diplômes sur l’ensemble du territoire, équivalence entre les professeurs, équivalence entre les universités. Mais aujourd’hui ces oppositions se sont atténuées sous l’effet de plusieurs réformes qui font que les différences entre les deux secteurs sont bien moins contrastées.
Ainsi, depuis le processus de Bologne, à l’initiative de Claude Allègre avec la conférence de la Sorbonne en 1998, mais appliqué en France à partir des décrets de 2002, les maquettes nationales qui sous-tendaient les cursus universitaires sur l’ensemble du territoire ont été supprimées et la distinction subtile opérée entre diplômes (dont les universités gardent le monopole) et grades permet, depuis le milieu des années 2000, aux grandes écoles et aux universités de délivrer, les unes et les autres, mais à des titres différents, des « masters ».
Plus récemment, l’ordonnance de décembre 2018 a ouvert le lancement d’une expérimentation qui permet aux universités qui le souhaitent de s’affranchir de la loi Fioraso (2013) et de mettre en place des statuts expérimentaux, ce qui sonne le glas de l’uniformité des statuts propres aux universités tandis que certaines d’entre elles (université de Lorraine et université de Paris Dauphine) avaient déjà, pour les mêmes raisons, basculé vers le statut de grand établissement quelques années avant, mais avaient cependant gardé le nom d’université dans leur appellation. En offrant la possibilité d’une variété de statuts aux établissements appelés université, cette ordonnance s’inscrit dans le droit chemin de l’autonomie de gestion croissante reconnue aux universités françaises, notamment depuis le passage aux responsabilités et compétences élargies consécutif à la loi LRU de 2007, qui les a placées à la tête d’un budget global, incluant la masse salariale.
Par ailleurs, un double mouvement de différenciation, l’un horizontal (différenciation par les missions) et l’autre vertical (différenciation selon la réputation), est en cours au sein des universités françaises. Si le système universitaire était formellement relativement uniforme et régi par le principe d’équivalence rappelé plus haut, il n’a, cependant, dans la réalité, jamais été plat : certaines universités sont depuis longtemps plus connues que d’autres, certains professeurs plus renommés que leurs collègues et certaines formations plus valorisées que leurs homologues. Mais le dire, le reconnaître et favoriser ouvertement les uns au détriment des autres était inaudible et la très grande majorité des politiques universitaires s’inscrivaient dans une logique officielle de rattrapage, en faveur des moins dotés. Mais ce discours a radicalement changé au milieu des années 2000 : le principe de l’équivalence est remplacé par la valorisation de la performance et de l’excellence. Cela ne va pas sans des contestations, comme on a pu à nouveau l’observer lors de la préparation de la toute récente loi de programmation de la recherche, mais gouvernants et parfois directeurs d’établissement n’hésitent plus à affirmer qu’ils cherchent à identifier les meilleurs et à les faire bénéficier de moyens supplémentaires. La mise en place de l’Agence d’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur (AÉRES) en 2006 (devenue HCÉRES – Haut Conseil de l’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur en 2014) visait clairement à rendre public le « mérite » des uns et des autres par l’attribution de notes et leur publicisation, tandis que la généralisation de l’attribution des moyens de recherche par appels à projets et l’introduction de quelques doses de performance dans l’algorithme d’allocation des budgets aux établissements permettaient de prendre en compte les résultats et de concentrer les ressources. On observe alors une double évolution. D’une part, la compétition entre les personnes, et entre les équipes, inhérente aux activités de recherche, s’étend désormais aux établissements. D’autre part, la mise en compétition 13 est devenue une politique publique et elle est utilisée comme un outil de transformation de l’enseignement supérieur 14 auquel les gouvernements ont eu de plus en plus souvent recours avec les quatre programmes d’investissement d’avenir (PIA) et leurs nombreux appels à projets depuis 2009. Si la multiplicité des appels permet de distribuer l’excellence, tous les établissements finissant par bénéficier de quelques moyens à un titre ou à un autre, la carte des bénéficiaires des plus gros appels (Labex – laboratoires d’excellence – et Idex 15 notamment) montre une concentration des financements et des labels d’excellence sur certaines régions (très grossièrement l’Île-de-France, l’Est, le Sud-Est et le Sud-Ouest), concentration qui est ensuite renforcée par des appels ciblés sur les établissements déjà distingués (comme on peut le voir dans l’actuel appel à projets « Excellences » du PIA 4) ou par les politiques des organismes de recherche. Cette différenciation verticale entre les établissements qui concentrent les ressources financières et symboliques, et les autres va de pair avec une différenciation horizontale car ce sont les institutions les plus actives en recherche qui sont récompensées et qui constituent ce que le ministère appelle les « grandes universités de recherche », les autres étant considérées comme plus orientées vers la formation et une éventuelle excellence scientifique de niche spécialisée sur quelques domaines particuliers. L’équivalence qui était au principe de l’enseignement universitaire français est donc clairement remise en question et une classification hiérarchisée entre différents profils d’établissement commence à apparaître, instituant un système à plusieurs vitesses puisque seul un profil d’université est l’objet de toutes les attentions et surtout bénéficiaire des financements supplémentaires.
Enfin, il faut ajouter que cette reconfiguration par « l’excellence » s’accompagne d’une reconfiguration institutionnelle du paysage universitaire français animée par la volonté de dépasser la segmentation entre les universités, les organismes de recherche et les grandes écoles 16. Il s’agit là d’une question récurrente, déjà présente dans les réflexions des participants au colloque de Caen de 1956 17, ou dans le rapport Attali de 1998 sur l’enseignement supérieur européen pour ne prendre que ces deux exemples, mais aussi dans le projet de loi avorté qu’a porté Luc Ferry début 2003 puisqu’il prévoyait déjà la possibilité de regroupements entre des établissements. Les premiers résultats du classement de Shanghai à l’été 2003 n’ont alors fait que conforter les tenants d’un effacement des secteurs au profit des universités et la loi de programme pour la recherche de 2005 a repris l’idée de la création de méta-structures 18 permettant de coordonner les actions des universités, écoles et organismes situés sur un même site. Toutefois, globalement, cette politique a échoué : la plupart de ces méta-structures ont été dissoutes au cours des deux dernières années, ou ont été totalement redéfinies, qu’il s’agisse de leur périmètre ou de leurs modes de fonctionnement. En revanche, la vague de fusions qui a conduit à rassembler en un seul établissement les universités situées sur une même métropole a eu, quant à elle, un effet beaucoup plus marquant. Il s’agissait pourtant au départ d’une initiative locale, portée par les présidents des trois universités strasbourgeoises, qui a donné lieu en 2009 à la naissance de l’université de Strasbourg. Elle n’a dans un premier temps été suivie que par trois autres sites, mais le succès de deux d’entre eux aux appels du PIA – Bordeaux et Marseille – et de Strasbourg a suscité de nombreuses autres vocations, limitées aux seules universités dans un premier temps, puis incluant plus récemment une université et une ou plusieurs grandes écoles. Or toutes ces initiatives ont été récompensées car toutes les fusions ont aussi été bénéficiaires d’appels institutionnels du PIA sous forme d’Idex ou d’I-sites.

UNE MUE VERS QUOI ?
Plusieurs des mutations évoquées ne sont pas propres à la France et marquent tout autant les politiques universitaires de la plupart des pays du monde. Il s’agit notamment du renforcement de l’autonomie de gestion et de la mise en compétition des universitaires et des universités. L’idée que la réussite des États-Unis tenait à leur capacité à distinguer les établissements, à ne compter que quelques universités de recherche parmi leurs nombreuses institutions d’enseignement supérieur et à concentrer les moyens sur celles-ci a été très largement reprise et a donné lieu à de très nombreux programmes sélectifs, comme les programmes 211 (1995) et 985 (1998) en Chine, le Project 5-100 en Russie et bien sûr l’Exzellenzinitiative en Allemagne, quelques années avant l’initiative d’excellence française qu’est le PIA.
La récente loi de programmation de la recherche (LPR) du 24 décembre 2020 ne fait que renforcer cette orientation. Certes, elle prévoit d’augmenter les taux de réussite aux appels à projets de recherche, mais elle fait aussi de cette modalité d’allocation budgétaire le principal moyen d’augmenter les budgets de fonctionnement des établissements à travers les frais généraux que permettent d’obtenir les financements compétitifs 19.
Les politiques menées au cours des quinze dernières années vont donc dans le même sens : elles différencient les personnes, les équipes et les établissements selon un principe de distinction qui est essentiellement basé sur la performance scientifique. Essentiellement, car dans le cas français le mix entre reconfiguration institutionnelle et prise en compte de la performance a conduit le jury des Idex à donner beaucoup d’importance à la première une fois la seconde satisfaite 20 : le fait de présenter un projet de gouvernance très intégrée entre les établissements porteurs du projet a été discriminant entre des candidatures qui satisfaisaient les attentes en matière d’activités de recherche. Toutefois, le critère scientifique a toujours été une condition nécessaire. Il est à nouveau fortement renforcé par la LPR. Cette distinction par la réputation des activités de recherche, si elle donne une claire orientation à l’allocation des ressources, ne permet cependant pas de dessiner nettement le modèle de système universitaire vers lequel tend l’Université française. Elle laisse notamment ouverte la trajectoire et la destination des établissements qui ne relèvent pas de la catégorie « grandes universités de recherche ». Pour le dire de manière trop simpliste, vers quel modèle tend le système français ? Vers un système à l’américaine avec des segments institutionnels assez distincts et plutôt étanches entre des collèges qui prépareraient à la licence en trois ans et des établissements qui iraient jusqu’au master avec ou sans quelques programmes doctoraux ? Ou vers un système britannique où tous les établissements sont des universités mais sont ordonnés selon un principe de forte stratification ? Ou bien encore vers un système néerlandais ou allemand, binaire, avec des universités de recherche et des universités dites de sciences appliquées plus professionnalisantes ? Le fait est qu’actuellement aucun projet clair ne semble retenu en dehors de la promotion unidimensionnelle des « universités de recherche ».
De même, la question de la distance souhaitable, et surtout acceptable, entre les établissements les plus et les moins valorisés n’est jamais abordée ou discutée. S’agit-il de viser le modèle des États-Unis et le grand écart entre certains community colleges et les établissements de la Ivy league ou plutôt le modèle d’Europe du Nord où la stratification est croissante mais beaucoup moins marquée ?
Un rapport utilitariste entre Université et société ?
En lien avec le projet vers lequel tendent les mutations à l’œuvre, une autre question centrale pour l’enseignement supérieur est relative à ses missions. Celles-ci ont toujours été plurielles puisque la production et la diffusion de la connaissance sont communément attachées à l’idée d’Université. Mais enseignement et recherche ont été l’une et l’autre déclinées en plusieurs autres objectifs au cours des dernières décennies. Les universités ne doivent pas seulement former mais aussi assurer l’employabilité de leurs diplômés et accompagner, si ce n’est garantir, leur insertion professionnelle, développer formation initiale mais aussi formation continue et formation tout au long de la vie. Elles ne doivent pas seulement faire de la recherche mais aussi valoriser les connaissances, favoriser le transfert technologique et l’innovation… L’idée de troisième mission a aussi fait son apparition pour désigner la participation des universités au développement de leur territoire d’implantation, l’ouverture à des populations nouvelles (en reprise d’études par exemple), leur contribution au développement durable… Ce phénomène a été qualifié de mission stretch (« étirement des missions ») par J. Enders et H. de Boer 21, ce qui renvoie autant à l’extension des attentes à l’égard des établissements d’enseignement supérieur, qu’au risque de claquage qu’ils encourent du fait des tensions potentielles entre toutes ces missions et de la difficile priorisation entre elles.
Mais peut-être faut-il surtout observer que ce bouquet de missions révèle un accroissement des attentes utilitaristes à l’égard des universités. Non pas que cela soit nouveau. C’est bien parce qu’elles étaient jugées incapables de répondre aux besoins en formation de la nation que les corporations universitaires ont été supprimées sous la Révolution. C’est bien parce qu’elles ont été qualifiées de moins efficaces que leurs homologues allemandes à former des combattants susceptibles d’écraser l’ennemi germanique que de vastes réformes des facultés ont été engagées après la guerre de 1870 perdue contre l’Allemagne 22. C’est aussi parce que les universités participaient insuffisamment à l’essor scientifique de la France que des organismes de recherche ont été créés d’abord avec le CNRS, avant la Seconde Guerre mondiale, puis avec de nombreux autres 23 dans les années qui suivirent 1945. Autrement dit, le fait d’attendre des universités qu’elles forment une main-d’œuvre qualifiée pour la France et qu’elles produisent des connaissances utiles en termes de réputation ou d’applications est bien antérieur aux dernières décennies. Il est cependant indéniable que cette attente s’est accentuée. L’emploi des diplômés est devenu plus central comme le montre l’apparition de l’expression « insertion professionnelle » dans le nom de la Direction en charge de l’enseignement supérieur au ministère, devenue la Direction générale de l’enseignement supérieur et de l’insertion professionnelle (DGESIP). En faisant du progrès scientifique le moteur des sociétés contemporaines, au service d’une économie de la connaissance, les réformateurs ont fait des universités des acteurs centraux du développement économique et ont favorisé le passage d’un agenda scientifique déterminé par les universitaires à un agenda dicté par les problèmes auxquels les sociétés sont confrontées. La formulation des appels à projets européens en termes de « défis sociétaux » et les injonctions faites aux scientifiques d’apporter des réponses aux problèmes de la planète sont révélatrices de cet accent mis sur l’utilité de la science. Le même phénomène est observable en matière de formation initiale ou tout au long de la vie : la transmission des connaissances est fortement indexée à la satisfaction des besoins en postes et en qualifications du secteur productif.
Dans de nombreux pays, cela a pu conduire à une « économisation » de la science 24 et à la transformation, partielle ou totale, de la formation et des résultats de recherche en biens privés pouvant être l’objet de valorisation et mis sur le marché, au mépris des « biens communs » que ces activités génèrent pour l’ensemble de la société. La contribution attendue des activités scientifiques à la résolution des problèmes auxquels sont confrontées les sociétés contemporaines, mais aussi à l’alimentation d’une économie de la connaissance censée remplacer l’économie de la production de biens et de services, n’est pas sans conséquence sur l’activité des universitaires car elle conduit à détourner les financements publics de la recherche plus fondamentale au profit de projets à moins longue portée, à impact immédiat, bénéficiant de budgets sur de courtes durées.
Cette évolution tend à minimiser le rôle pourtant réel et toujours présent de l’Université dans la « production de la société », pour reprendre le titre de l’habilitation à diriger des recherches de Gaële Goastellec 25. Cette dernière a particulièrement bien décrit la manière dont les règles d’accès à l’enseignement supérieur ont, depuis le Moyen Âge et dans tous les pays européens, contribué à produire et reproduire l’ordre social, et comment elles ont été utilisées par les gouvernants comme un instrument d’action publique permettant de réguler la stratification sociale. Pierre Bourdieu dans La Noblesse d’État avait montré ces mécanismes pour la période contemporaine en analysant comment le système des grandes écoles forme une nouvelle noblesse, constituée d’élus sélectionnés et socialisés, dont le mérite scolaire légitime l’accès et l’exercice du pouvoir. Certes, aujourd’hui le pourcentage d’une classe d’âge qui accède à l’enseignement supérieur est bien plus élevé 26 mais, à l’instar de l’école, l’Université classe et dispense des titres n’ayant pas tous la même valeur – ce qui ne permet pas le même accès pour tous à toutes les fonctions dans la société – et tend à reproduire les classements sociaux. Le tableau ci-dessous montre que l’origine sociale des étudiants reste très différente dans les universités et dans les sections technologiques du supérieur (STS) d’une part, et dans les classes préparatoires, les écoles d’ingénieur qui ne sont pas situées dans les universités, et à l’École normale supérieure d’autre part. Les enfants de cadres et de professions intellectuelles supérieures représentent entre 53 et 61 % des étudiants des grandes écoles et seulement 35 % de ceux des universités et 16 % des STS. Au sein des universités, cette même catégorie socioprofessionnelle n’est par ailleurs pas uniformément représentée selon les filières : elle concerne 48 % des étudiants en santé, 37 % de ceux en droit et science politique et 36 % de ceux en sciences, mais seulement 28 % des étudiants en arts, lettres, langues et SHS 27.
Origine sociale des étudiants français en 2016-2017 28


Enfin, l’accent mis sur les fonctions utilitaristes conduit à minorer le rôle social de la fréquentation des établissements universitaires. Dans cette expression un peu générale, rentrent tout d’abord les mécanismes de socialisation propres à la vie étudiante que la période de pandémie que nous traversons actuellement a rendu particulièrement visibles du fait qu’ils ne peuvent se mettre en place et que leur manque se fait fortement sentir, qu’il s’agisse des relations entre étudiants ou de celles entre étudiants et enseignants quand tout se passe en « distanciel ». Mais le rôle social de l’Université est aussi lié à l’apprentissage de la vie démocratique (si bien décrit par René Rémond en introduction de son ouvrage 29) et à la fonction de citoyen. Enfin, l’Université a pour mission de former les esprits, de les doter de distance critique et de leur offrir les capacités d’analyse que les méthodes de recherche permettent d’acquérir. La fameuse expression de « formation par et à la recherche » ne vise pas à transformer chaque étudiant en chercheur, mais à transmettre aux jeunes générations les instruments qui leur permettront de mener des analyses de manière plus rigoureuse, de poser des questions plus pertinentes. Pour vivre en société, mais pas seulement pour y exercer une activité professionnelle, apprendre pour apprendre devrait rester une composante du métier d’étudiant, comme la recherche pour la recherche doit être une des missions du métier d’enseignant-chercheur. Il ne s’agit pas en écrivant cela de rejoindre la litanie de celles et ceux qui déplorent une « Université en ruine », pour reprendre – en français – le titre 30 d’un des nombreux ouvrages qui constatent que l’institution perdure mais regrettent que cela se fasse au prix d’un détournement – voire un dévoiement – de ses missions au service de l’économie et au détriment de la culture et du savoir. Ce genre de diagnostic repose sur l’idée (par ailleurs erronée) que l’Université a par le passé été une tour d’ivoire protégée du politique et de l’économique et qu’il faudrait rétablir. Cela me semble bien peu réaliste quand l’Université accueille aujourd’hui un tel nombre et une telle variété d’étudiants (près de 3 millions d’étudiants en France). En revanche, on ne peut que souhaiter des réformateurs plus attentifs au rôle social de l’Université, et surtout valorisant ce dernier plutôt que de le négliger : cela contribuerait à ne pas enfermer le lien entre les universités et la société dans une visée purement utilitariste.
Conclusion
L’Université française est face à un moment central car les réformes et mutations récentes supposent de faire des choix quant au modèle vers lequel tendre, aux missions à poursuivre et à la manière de qualifier les biens qu’elles procurent. Ces questions sont communes à tous les systèmes universitaires dans le monde car, si la voie de la différenciation sur la base d’une mise en concurrence des établissements sur un espace international semble assez généralement avoir été privilégiée, elle ne l’a pas été partout avec la même intensité, ni avec les mêmes priorités en termes de missions et de rapport à la société. Or cela peut aujourd’hui être questionné, comme on le voit aux États-Unis où la transformation de la formation en un bien individuel nécessitant un investissement coûteux à la charge des familles commence à attirer l’attention des pouvoirs publics.
Les choix qu’il faut aujourd’hui faire engagent la place et le rôle de l’Université dans le futur. Sur ce sujet, deux visions extrêmes s’affrontent. D’un côté, certains (parmi eux des consultants, des hommes politiques, mais aussi quelques universitaires) annoncent la fin prochaine de cette institution qui a pourtant survécu à ses crises depuis plusieurs siècles. Selon eux, le recours au numérique, accéléré par la pandémie en cours, devrait prochainement vider les salles de cours, et définitivement condamner les amphithéâtres, tandis que des entreprises de formation en ligne, faisant alliance avec les géants du numérique, deviendraient les principaux pourvoyeurs d’enseignement. La production de la connaissance devrait elle aussi sortir des murs universitaires, notamment parce que les chercheurs ne maîtrisent pas ce qui deviendrait le nerf de la guerre pour la science, à savoir la collecte et le traitement du big data que contrôlent en revanche les GAFAM, mais aussi parce que l’Université perdrait le monopole de la connaissance, celle-ci étant partagée par un nombre de plus en plus important d’individus capables de concurrencer le savoir détenu par les académiques.
À l’opposé de ce scénario catastrophe, de récentes publications défendent au contraire l’idée que l’Université occupe plus que jamais une place majeure, fondamentale, qui n’a jamais été aussi centrale depuis sa création et qui lie indéfectiblement sa trajectoire à celle de la société mondiale. Ainsi Charlie Eaton et Mitchell L. Steven 31 qualifient-ils l’Université d’organisation « centrale, polysémique et quasi souveraine ». De même, pour David J. Frank et John W. Meyer l’Université est « le lieu d’un ordre interprétable dans une société-monde en croissance, mais en dehors des États » car elle est devenue le lieu où est définie l’expertise et celui où sont formés les experts qui occupent une place prépondérante dans le monde contemporain.
Deux visions opposées de l’avenir de l’Université, qui de ce fait ne correspondent probablement ni l’une ni l’autre à ce que sera l’Université mais qui nous rappellent qu’entre ces deux perspectives extrêmes, il existe une multitude de possibles. L’Université est une institution certes, mais une institution toujours en mouvement dont la trajectoire n’a jamais été et ne sera jamais définitivement tracée car elle est d’abord ce que nous en faisons et ce que nous souhaitons en faire. D’où l’urgence aujourd’hui d’une réflexion renouvelée sur ses fins et ses missions, afin de les assurer toutes pleinement. La place qu’occupe l’enseignement supérieur, la diversité de ses publics et de ses missions obligent aujourd’hui à s’éloigner, en France comme ailleurs, d’un système uniforme et peu diversifié. Les modèles vers lesquels aller peuvent être différents comme le montre aujourd’hui déjà la variété des systèmes nationaux. Mais ce mouvement nécessaire ne doit pas être porteur d’une seule forme d’excellence et doit encore moins favoriser principalement les plus utilitaristes des missions des universités.
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Culture
Pierre-Michel Menger
La crise liée à la pandémie de covid a favorisé une pénétration sans précédent, dans la sphère privée du repli confiné sur soi, de toutes les technologies numériques de communication et de consommation. Mais cette crise conjoncturelle amplifie un mouvement plus profond dans la consommation culturelle, que les enquêtes sur les pratiques culturelles déclarées par les Français interrogés depuis le milieu des années 1970 ont mis en évidence : c’est l’essor considérable des nouvelles productions industrielles de la culture qui combinent l’écoute, le jeu, la technologie et la pratique d’intérieur. Le cas du jeu vidéo est spectaculaire. Le jeu vidéo est pratiqué en 2021 par près de 3 milliards de personnes ; plus de 400 millions de joueurs suivent par abonnement les avis des dix influenceurs majeurs, sur YouTube. Ce marché dépasse en valeur celui du cinéma et de la musique combinés. C’est à cette échelle, planétaire, et à l’aune de ces chiffres, qu’il faut apprécier les transformations cumulatives qui caractérisent l’économie industrielle de la culture et ses innovations technologiques, entrepreneuriales et commerciales.
Dans ce chapitre, nous analyserons quelques-uns des principaux traits de l’évolution des consommations culturelles depuis quelque cinq décennies, à partir d’une double opposition entre les loisirs domestiques et les loisirs de sortie, pour situer la crise affectant les seconds dans le temps long des pratiques culturelles françaises, d’une part, et entre le secteur marchand et le secteur non marchand de la culture, d’autre part. Nous indiquerons brièvement, dans la dernière section et la conclusion du chapitre, pourquoi il faut reprendre position sur l’industrialisation de la culture et sur la valeur éducative de la culture, y compris à partir de ce que nous demande son autre, la nature.
Polysémie, historicité et requalification
La notion de culture est suffisamment polysémique pour receler des tensions que rien ne peut réduire. Les valeurs portées par la culture sont, de fait, multiples. Elle doit être tout à la fois loisir de divertissement, vecteur éducatif, valeur patrimoniale reliant une société à toute la profondeur de son passé, valeur universelle reliant entre eux les membres d’une société et reliant les sociétés entre elles, moyen d’identification à une communauté d’appartenance, et creuset de transmission intergénérationnelle. Ces valeurs ne s’accordent plus aussi simplement entre elles que lorsque prévalaient les conceptions universalistes de la culture, les développements conquérants du volontarisme culturel dans les politiques publiques et la supériorité symbolique de la production non marchande sur la production marchande de culture.
Conformément à une longue tradition historique, qui n’a pris son plein essor que dans la seconde moitié du XXe siècle, l’action culturelle publique prescrit le soutien de la production artistique savante et de la conservation de l’art savant, et l’élargissement social de sa fréquentation, grâce à la conversion du public le plus vaste et divers possible à l’admiration des œuvres et des artistes donnés à voir, à lire et à entendre dans les musées, les bibliothèques et les salles de concerts. La doctrine dont se réclame l’action culturelle publique est unanimiste : le soutien à l’art invoque le service de l’intérêt général et l’idéal d’un accès plus égal à un patrimoine commun des créations admirées de l’esprit. Cette unanimité est aussi devenue politique puisque la démocratisation culturelle a été le paradigme dominant de toutes les politiques culturelles en France, depuis le Front populaire.
Mais, a-t-on demandé à maintes reprises et notamment dans les années 1930, toute production symbolique ne recèle-t-elle pas l’empreinte et la mémoire des divisions et des luttes sociales de son ancrage sociohistorique, que celles-ci soient référées à la structuration des sociétés en classes et en conflits de classes, ou à une conception multidimensionnelle, et intersectionnelle des dominations, notamment avec l’incorporation des variables de genre, de race ? Le questionnement déterministe avait embarrassé le Karl Marx du matérialisme historique, qui déclarait contempler les beautés éternelles de l’art grec, pourtant issues d’une société esclavagiste et qui, ce faisant, posait une limite à la réduction des créations symboliques passées ou présentes aux conditions sociohistoriques de leur production 1.
Le périmètre même de ce traitement particulier de la culture a évolué. Il y a quarante ans, la politique culturelle publique française a connu un essor inédit, sur le triple plan des moyens budgétaires mis en œuvre par l’État, de l’implication des collectivités territoriales, qui deviendront assez vite le premier financeur public de la culture, et de l’élargissement de la définition politique de ce qui est dénommé culture. Les industries culturelles furent incorporées après la fin du monopole public de la radio et de la télévision. Elles furent l’objet de mesures protectrices de régulation tels le prix unique du livre, et le maintien et la consolidation du système spécifique d’organisation du financement de la production cinématographique française. L’appui de l’action publique alla à une diversité croissante de formes d’expression artistique jusque-là exclusivement portées par le marché : variétés, rock, jazz, cirque, métiers d’art, esthétique industrielle, photographie d’art et de reportage, création de mode, design, production publicitaire. Progressivement, comme ailleurs en Europe, la culture devenait le secteur des creative industries 2. Elle s’est ensuite élargie encore à des pratiques qui étaient situées hors du périmètre de la culture artistique, soit à la faveur de l’extension des actions de patrimonialisation aux mondes industriels, scientifiques, techniques et naturels (paysages, jardins), soit à la faveur des multiples déclinaisons de la conception anthropologique de la culture, qui reconnaît aux sports, aux langues, aux traditions locales, à la production alimentaire et culinaire, les qualités de symbolisation et de savoir et de savoir-faire attachées à toute demande de conservation et de transmission culturelle par une société et par les divers groupes qui la composent.
Ainsi ont été rapprochés les deux versants, marchand et non marchand, de la production et de la consommation culturelles, jusque-là essentiellement séparés, voire opposés.
Beaucoup de travaux d’analyse et de mesure ont été déployés dans les deux dernières décennies pour étudier cette requalification de la culture. L’une des mesures porte sur le poids économique de la culture à partir de l’exploitation des comptes nationaux. Selon la dernière estimation disponible 3, le poids économique direct de la culture dans l’économie française en 2019 était de 2,3 %, une valeur stable depuis le début de la décennie, et proche de son poids en 1995, après avoir atteint 2,6 % au début des années 2000. Son poids en termes d’emploi est comparable : 670 000 personnes travaillent dans les secteurs culturels, soit 2,5 % de la population active.
La nouvelle production industrielle de la culture résulte de l’effet de levier des innovations technologiques sur une structure sociale de consommation culturelle dont la partition principale a moins varié que le laisserait croire la considérable augmentation de l’offre culturelle, vivante ou médiatisée. C’est plutôt la capacité des générations successives à tirer parti de cette offre démultipliée et à le faire cumulativement et, pour une fraction d’entre elles, de manière sélective, hors de l’emprise des loisirs les plus industrialisables, qu’il faut s’attacher à étudier pour établir la cartographie sociale des différences de comportement et des inégalités de consommation culturelle.
La culture dans l’espace privé et ses deux socles
Observer l’évolution et la situation présente de la consommation culturelle exige de disposer d’indicateurs qui, pour partie, demeurent invariants et qui, pour partie, sont ajustés aux changements d’offre. L’enquête sur les « Pratiques culturelles des Français » offre l’intérêt d’avoir été répétée cinq fois depuis sa première édition en 1973 et d’avoir débouché, dans sa dernière réalisation en 2018, sur une synthèse qui comporte une comparaison intertemporelle des consommateurs, pratique par pratique, et une intéressante tentative de modélisation des modes de consommation 4.
Premier enseignement, les loisirs culturels domestiques qui se sont imposés massivement, depuis cinquante ans, sont ceux dont les technologies industrielles n’ont pas cessé d’augmenter et de varier l’offre – la consommation de programmes télévisuels et l’écoute de musique enregistrée. De la première, il suffira de constater l’emprise croissante sur le temps de loisir domestique jusqu’à l’arrivée des médias audionumériques. 87 % des enquêtés âgés de 15 ans et plus avaient une consommation télévisuelle quotidienne en 2008 contre 65 % en 1973. C’est l’adjonction des technologies numériques à la culture d’écran qui a fait perdre récemment au média télévisé une partie de son influence, notamment dans les générations les plus jeunes : la consommation quotidienne de programmes télévisés concernait 78 % des enquêtés en 2018, et seulement 58 % des 15-28 ans.
L’une des singularités de l’analyse sérielle des pratiques culturelles est de prendre simultanément pour objet les vecteurs de diffusion (la télévision, la radio, la lecture de livres, sans différenciation des contenus concernés), et les pratiques centrées sur des arts particuliers (musique, danse, théâtre, cirque). À ce titre, la musique a bénéficié d’une caractérisation statistique plus précise des genres consommés, notamment en concert, avec la distinction entre classique, rock et pop, variétés et jazz. Il est vrai que la musique est celui de tous les arts qui cumule les propriétés les plus contrastées. Il nous est immédiatement familier, par son ubiquité, par la considérable diversité de ses contenus et de ses modes d’existence, par la durabilité de son patrimoine, par la variété des fonctions qu’il remplit, par son omniprésence (heureuse ou encombrante) dans notre environnement sonore. Mais dans sa forme savante, il peut être aussi le plus ésotérique et le plus intimidant des langages d’expression, et s’oppose radicalement à la diversité des productions dites « populaires », qui appellent une communication esthétique individuelle et collective totalement décomplexée.
La musique est devenue le loisir artistique par excellence de l’espace privé. Son écoute quotidienne n’a cessé de progresser, puis a bondi dans les deux dernières décennies : 57 % des Français écoutent de la musique tous les jours ou presque en 2018, contre 27 % en 1997 et seulement 9 % en 1973. Comme le notent Lombardo et Wolff, cet essor résulte du cumul de deux évolutions. D’une part, chaque nouvelle génération écoute davantage de musique que la précédente et conserve ce niveau plus élevé de pratique à mesure qu’elle avance en âge : l’interaction entre familiarisation de jeunesse et transmission générationnelle a des effets cumulatifs. À l’orée de la décennie actuelle, 86 % des 15-28 ans accordent à la musique une part de leur temps quotidien de loisir, superposée ou non à d’autres activités, alors qu’ils n’étaient que 20 %, quarante-cinq ans auparavant. D’autre part, cette progression générationnelle est soutenue et accélérée par les innovations technologiques qui ont provoqué la multiplication des modes et des lieux de consommation, et suscité la croissance illimitée de l’offre musicale accessible sur les plateformes numériques.
Mesurée par le simple indicateur statistique de l’écoute quotidienne, la consommation de musique enregistrée (tous genres confondus) ne distingue plus aujourd’hui les catégories sociales entre elles, alors que c’était le cas il y a cinquante ans. C’est bien évidemment le détail des genres musicaux préférés qui fait apparaître les différences sociales dans la consommation musicale : l’écoute régulière de la musique savante cumule les caractéristiques les plus sélectives de la familiarisation dans le milieu familial et de l’investissement actif dans la connaissance des œuvres et des styles, qui sont le fait des fractions les plus diplômées des classes supérieures 5.
La musique est aussi constitutive d’une part essentielle de l’offre et de la demande de culture hors de l’espace privé. Mais ici les générations ne suivent pas l’évolution décrite à l’instant pour la musique médiatisée. Les sorties au concert et la fréquentation des festivals, tous genres musicaux confondus, ont été plus pratiquées par les boomers que par les générations les plus jeunes. L’âge moyen du public des concerts s’est élevé, on le sait bien pour la musique classique, mais c’est aussi vrai pour le rock, la pop et les variétés. On voit ici agir la concurrence par les prix entre les divers modes de consommation de musique. La fréquentation des concerts est non seulement considérablement plus coûteuse que la consommation musicale par streaming, mais l’évolution des prix est radicalement opposée, en raison même des modèles économiques respectifs de la distribution selon les deux vecteurs. Pendant que l’indice Insee du prix des activités artistiques et de spectacle augmentait de 40 % entre 2000 et 2018 (et celui du livre de 21 %), l’indice du prix des téléchargements de musique baissait de 28 % (et celui des consoles de jeux de 56 %).
On ne s’étonnera pas de l’appétence plus élevée pour les spectacles dans les générations plus âgées dont le pouvoir d’achat a été porté par la croissance économique, par le rendement favorable de leur niveau d’éducation, et par le bénéfice de carrières professionnelles plus rémunératrices, dans le secteur privé comme dans le secteur public, ce dernier étant un grand pourvoyeur de praticiens des sorties à fort contenu culturel (fréquentation des théâtres, des concerts, des expositions, des musées). Le fort développement de l’État providence culturel a permis de répondre directement à cette demande de la fraction cultivée de la génération de celles et ceux qui ont atteint l’âge adulte dans les années 1970-1980.
La culture non marchande et l’action publique
L’analyse des modes de consommation de la musique nous introduit à une partition essentielle de la production et de la consommation culturelles, celle qui distingue le secteur marchand et le secteur non marchand.
LA CULTURE SELON LA COMPTABILITÉ NATIONALE : MARCHANDE ET NON MARCHANDE
Pour caractériser économiquement la culture, la comptabilité nationale française se base sur une définition statistique harmonisée qui a été adoptée à l’échelle européenne à partir de 2009, et qui paraît être le produit direct de l’extension du périmètre de la culture sous l’intitulé d’activités (et d’industries) créatives. Les activités marchandes représentent 82 % de la valeur ajoutée de la culture. C’est dans ce secteur marchand que figurent l’audiovisuel, la presse, l’édition, l’architecture, et une large part des arts visuels 6, mais aussi les agences de publicité, ou le design, qui ont été requalifiés comme culturels à partir de la fin des années 1990, après l’enchâssement politique et comptable européen de la catégorie de la culture dans celle des industries créatives. L’examen de l’évolution du poids économique de ces composantes marchandes révèle un basculement dans les deux dernières décennies : la culture (pratique et commerce) de l’écrit (édition, presse) a perdu la moitié de son poids économique, pendant que l’ensemble des activités audiovisuelles et multimédia consolidaient leur position économique dominante, pesant désormais deux fois plus que l’écrit, mais aussi près de deux fois plus que le spectacle vivant. Ce dernier, qui est non marchand pour 57 % de sa production de valeur, constitue l’un des trois secteurs majoritairement ou quasi exclusivement non marchands de la culture, avec le patrimoine (non marchand à 92 %), et l’enseignement artistique (86 %).
Ces trois secteurs, qui ne représentent que 18 % de la valeur ajoutée produite par la culture, composent le noyau historique de l’identification de la culture à une somme d’activités dotées de propriétés qui justifient de les placer partiellement ou complètement hors des règles du marché. Le soutien public à la création vivante fait valoir l’ambition de qualité, qui doit pouvoir être poursuivie hors de considérations simplement commerciales, l’impératif d’originalité et d’innovation, avec ses risques corrélatifs d’insuccès, et l’impératif d’un accès public le plus large possible, pour doter les créations de leur valeur sociale pour la communauté citoyenne qui finance leur subventionnement. Le patrimoine incarne la dimension de continuité matérielle et symbolique de la culture, et la puissance éthique de la transmission de la culture entre les générations : alors que le marché ne connaît que les consommateurs présents, la société, avec ses instruments de transferts économiques et sociaux, s’emploie à tisser les liens avec le passé et le futur. La mission d’éducation, tant pour le public que pour les professionnels des arts, établit le lien entre l’offre de création et la patrimonialisation puisqu’il s’agit de sensibiliser aux arts, de transmettre des savoirs nécessaires au développement d’une compétence culturelle, et d’assurer la formation à vocation professionnelle 7.
ÉQUITÉ SPATIALE NON MARCHANDE
Le monde marchand ne se préoccupe pas d’inégalités sociales dans la consommation des biens culturels qu’il produit et distribue : ce sont les segmentations internes de son offre qui rejoignent les caractéristiques des acheteurs, et qui structurent la différenciation entre des marchés de grande consommation et de multiples marchés de niche et de spécialité dans la musique, l’édition, le cinéma, la production télévisuelle. La diversité est sa loi, pourvu qu’elle soit profitable ou soutenable économiquement, mais le degré et la forme de concentration des industries culturelles agissent sur la viabilité de cette diversité. Dans cet univers culturel marchand, seuls sont produits les biens et les services dont les consommateurs sont prêts à payer le prix et à permettre la production aussi longtemps qu’ils seront suffisamment nombreux à les demander.
Le secteur non marchand, lui, n’est politiquement viable qu’en étant doté de missions qui soutiennent la légitimité de ses financements publics. Le paradoxe est que toute une partie de la production culturelle non marchande, qui relève essentiellement de la culture de sortie (spectacles, visites de musées et de monuments), a été et demeure distinctive socialement : les écarts de pratique selon le niveau de diplôme et selon la catégorie socioprofessionnelle (mesurés à l’inégalité entre les cadres et les employés et ouvriers) persistent à des niveaux élevés pour la fréquentation des spectacles vivants, et se sont élargis pour la fréquentation des musées, des monuments, des expositions. La structure de la société française a changé dans le dernier demi-siècle : les taux de scolarisation et de formation supérieure tout comme la part des emplois qualifiés et très qualifiés des professions intermédiaires et des cadres et professions intellectuelles supérieures ont progressé continûment. Ces changements de grande portée ont-ils un impact sur le volume et sur la structure sociale de la consommation culturelle non marchande, et modifient-ils l’impératif de démocratisation culturelle dont le secteur non marchand est comptable ?
L’impératif de démocratisation culturelle repose sur deux principes 8. Corriger les déséquilibres et les inégalités géographiques est une première mission : point de consommation s’il n’y a pas d’équipements, d’organisations artistiques et de personnels correspondants. Pour toutes les consommations culturelles qui font l’objet d’études sérielles, les inégalités territoriales ont été considérablement réduites. C’est notamment le cas pour la fréquentation des spectacles vivants, des musées et du patrimoine culturel, qui constituent le cœur du volontarisme culturel déployé par l’État puis par les collectivités territoriales, qui en financent les deux tiers. À ce titre au moins, l’objectif de démocratisation culturelle est atteint, selon le seuil conventionnel de mesure retenu, à savoir la distribution des probabilités de fréquentation des équipements, spectacles et festivals, au moins une fois dans les douze mois écoulés, selon la taille de la commune de résidence. Qualitativement en revanche, l’offre culturelle la plus dépendante des crédits publics (concerts classiques, spectacles de théâtre, de danse et d’opéra, expositions artistiques et musées) atteint dans la capitale et dans les grandes métropoles françaises une variété, une densité et un niveau d’originalité très supérieurs à l’offre des agglomérations de taille petite et moyenne, la production festivalière venant seule atténuer cette inégalité.
La démocratisation spatiale comporte un autre enjeu, celui de la contribution de la culture à l’économie des territoires. L’économie qualifie volontiers les biens et services culturels de biens mixtes : ils procurent certes à ceux qui les consomment des satisfactions directes, mais ils fournissent aussi à la communauté sociale tout entière des bénéfices indirects qui justifient la mise à l’abri d’une partie significative d’entre eux des pures règles du marché. Les enquêtes sur les « retombées » des investissements culturels cherchent toutes à mesurer comment l’offre culturelle contribue à la vitalité des cités et des régions en attirant touristes et consommateurs, en favorisant l’implantation d’entreprises, en faisant bénéficier la cité des effets économiques d’agglomération des activités tertiaires à fort potentiel d’innovation. Les entreprises artistiques sont elles-mêmes, directement et indirectement, pourvoyeuses d’emplois. Bénéfices touristiques, essor de l’activité économique environnante, créations d’emplois liés à cet essor sont autant de variations sur le thème de la réconciliation de l’art et de l’économie qui ont fait contrepoint au développement de l’État providence culturel. Par ailleurs, les divers types d’art sont interdépendants et se soutiennent mutuellement, à travers les opportunités partagées de formation et de travail et le développement d’une consommation cumulative de la part des publics des divers segments de l’offre artistique. Enfin, les générations futures tireront profit du soin que la collectivité publique met à ne laisser dépérir ni son patrimoine artistique ni les créateurs et les personnels artistiques appelés à entretenir et renouveler les mondes artistiques.
C’est de fait sur le terrain local des villes et des régions que la politique culturelle a pris le plus ouvertement les couleurs d’une politique sociale, d’une politique urbaine, d’une politique de développement économique et d’une politique éducative, et que la dépense culturelle publique a été assimilée à un investissement aux rationalités multiples. La mise à l’arrêt du pays, pendant la crise sanitaire, a révélé, à la manière d’une expérience contrefactuelle devenue réalité, combien ce modèle s’était enraciné localement.

CULTURE, ÉDUCATION, INÉGALITÉS SOCIALES
La seconde mission de démocratisation est la réduction des inégalités sociales devant la culture. Nous savons, depuis les travaux fondateurs de Bourdieu et Passeron 9, que le niveau d’éducation, qui est lui-même le produit d’inégalités cumulatives, agit fortement sur la probabilité de consommation culturelle, et celui qui détermine le plus ouvertement les choix et les préférences des individus, tout comme l’intensité, la variété et l’audace de leurs comportements de consommation. L’autre facteur est le niveau de ressources économiques des consommateurs. C’est sur ce facteur que l’action est la plus aisée, dans la sphère culturelle non marchande. De fait, l’ambition égalitaire y repose habituellement sur l’hypothèse selon laquelle, si le prix moyen des entrées est suffisamment contrôlé, si la tarification est suffisamment diversifiée et si les stratégies de recrutement et de familiarisation de publics nouveaux, et notamment scolaires, sont suffisamment actives, la diversité sociale du public culturel devrait s’accroître. Or les données d’enquête montrent que la fréquentation des musées et des spectacles demeure d’abord corrélée avec le niveau de diplôme, et aujourd’hui tout autant qu’il y a cinquante ans.
La démocratisation se ferait-elle alors grâce à l’élévation du niveau d’éducation des générations successives depuis l’après-guerre ? La relation est en réalité beaucoup moins linéaire qu’on aimerait le supposer, ce qui fixe des limites assez précises de nécessité conditionnelle aux bénéfices à chercher dans les programmes volontaristes d’exposition intensive des élèves aux arts, à l’école. La fréquentation des spectacles vivants a, par exemple, pu bénéficier de l’accroissement simultané de l’offre et du nombre de diplômés potentiellement consommateurs, s’agissant du théâtre, mais ce n’est pas le cas de la musique classique, qui reste la plus sélective des consommations, et, par là même, celle qui sollicite le plus fortement la dimension tutélaire du volontarisme public. L’extension de la politique culturelle vers toutes les musiques, que nous signalions plus haut, trouve ici une justification : faute de pouvoir élargir significativement l’assise sociale d’un art subventionné, il convenait de diversifier les parties prenantes en incluant d’autres expressions artistiques éligibles au soutien public et en augmentant, tant au plan national que local, l’assiette budgétaire de la redistribution globale vers la culture ainsi démultipliée 10.
Pour comprendre dans quelles limites le niveau d’éducation agit sur le développement de telle ou telle pratique culturelle, alors que la structure sociale évolue, il faut relire les travaux sur l’évolution de la lecture de livres en France. Cette pratique de lecture est l’un des indicateurs les plus commentés de l’évolution des comportements culturels. La décomposition simultanée selon le sexe et l’âge des lecteurs, selon la génération d’appartenance et selon l’intensité de pratique est éloquente 11. Les boomers ont porté la hausse de la lecture et le succès des livres auprès des jeunes de leur génération : le taux de lecteurs qui dépassent le seuil minimal d’au moins un livre lu dans les douze derniers mois précédant l’enquête a atteint son pic à la fin des années 1980. La pratique a baissé dans les générations suivantes, et le recul s’accélère dans la génération née après 1995. L’intensité de la pratique pourrait corriger ce déclin, s’agissant du volume total de lectures et donc de ventes de livres, si les gros lecteurs conservaient leur appétit, d’une génération à l’autre, et en vieillissant. Mais le recul de la lecture assidue (mesurée au seuil de vingt livres ou plus lus dans les douze derniers mois précédant l’enquête) s’observe aussi au fil des générations et c’est le lectorat masculin qui contribue le plus à cette désaffection : la proportion de gros lecteurs a été divisée par trois (10 % en 2018 contre 31 % en 1973) chez les hommes, mais a baissé seulement de 7 % (de 26 % à 19 %) chez les femmes. La recomposition du lectorat assidu est spectaculaire : dominé par les femmes, et par une population vieillissante de fortes lectrices et forts lecteurs, tous beaucoup plus diplômés que les lecteurs occasionnels ou les non-lecteurs, hier comme aujourd’hui. Aucune autre consommation culturelle n’a connu une évolution aussi saillante vers la désaffection générationnelle et vers la féminisation de l’intensité de pratique, qui en a freiné mais pas inversé les effets composés.
Le constat gagne en relief si l’on contrôle les effets de structure, pour tenir compte des changements dans la distribution des âges de la population, la composition des foyers, le taux de résidence urbaine, le taux d’emplois féminins, l’élévation du niveau de vie, celui du niveau d’instruction, la répartition sectorielle des emplois entre l’agriculture, l’industrie et les commerces, la part des emplois publics, le poids relatif des différentes catégories socioprofessionnelles. Déjà en 1990, une excellente analyse de la situation de la lecture révélait subtilement une évolution en trompe-l’œil. Selon la formule paradoxale des auteurs de cette étude : « La France lit plus, mais les Français lisent moins 12. » Ce qui se comprend de deux manières. D’une part, entre 1967 et 1987 (dates des deux enquêtes de l’Insee sur les loisirs qui sont examinées), les Français sont plus nombreux à lire, mais ils lisent en moyenne moins de livres, le déficit venant essentiellement de la moindre intensité de pratique des lecteurs réguliers (ceux qui lisent au moins un livre par mois), comme l’indique le rétrécissement de ce groupe dans la population française. D’autre part, l’évolution des taux de pratique de la lecture, positive si l’on retient la proportion des individus ayant lu au moins un livre dans les douze mois précédant l’enquête, doit être corrigée des effets des transformations sociales qui agissent sur la propension à l’investissement culturel.
Il faudrait en effet répéter l’analyse citée à l’instant, et comparer le niveau actuel de la consommation à celui qui serait observé aujourd’hui si la structure de la société, exprimée à travers tout ou partie des facteurs énumérés plus haut, était restée inchangée. Sous ce nouvel éclairage, même la progression du lectorat, observée à l’époque, masquait en réalité déjà une baisse. Appliqué aux trente années qui se sont écoulées depuis cette analyse, le contrôle des effets de structure révélerait une dégradation plus nette encore que celle que donnent les statistiques directes de pratique, de génération en génération.
Nous atteignons ici la limite du raisonnement qui examine séparément les différents domaines de la consommation culturelle. En généralisant le principe du raisonnement exposé à l’instant à tous les secteurs de la consommation culturelle qui sont fortement dépendants du niveau d’éducation des individus, nous pouvons nous demander à nouveau pourquoi la fréquentation de la culture savante n’a pas tiré un plein bénéfice de la croissance spectaculaire du niveau de scolarisation et de formation supérieure des trente dernières années. Ce niveau d’éducation, dans sa définition nominale, est-il demeuré un bon prédicteur de la consommation culturelle ? Son poids relatif a-t-il diminué, dans un réseau devenu beaucoup plus vaste et complexe de facteurs interdépendants ? Les changements de comportement générationnels, plusieurs fois soulignés déjà, nous mettent sur la voie d’une analyse complémentaire.
Hiérarchies et cumuls sélectifs : le double principe de structuration des consommations culturelles
Comment tenir compte des changements dans l’offre de contenus, de spectacles, de produits, de technologies d’appropriation, qui modifie les préférences et les arbitrages entre des loisirs concurrents, et comment tenir compte de l’emprise grandissante de la consommation audiovisuelle via des supports plus divers (télévision, ordinateur, tablette, smartphone) ?
La critique a été souvent faite aux modèles d’analyse de la consommation culturelle de mettre principalement ou exclusivement l’accent sur les inégalités de consommation face à un répertoire inchangé d’items. Or la culture à fréquenter et à consommer n’est pas demeurée la même, et les outils de connaissance et de mesure pourraient bien ne cerner que les zones de la consommation culturelle où l’inertie des inégalités demeure forte, sans parvenir à caractériser toutes les évolutions qui ne se laissent plus mesurer dans les termes classiques de la relation entre la compétence culturelle et l’appétit culturel qui valent pour la culture savante.
Aux enquêtes sur la consommation culturelle qui caractérisent les profils et les comportements de consommation, domaine par domaine, il manque la contrepartie décisive qui restitue les arbitrages et les rejets, et les goûts et les indifférences qui structurent les choix culturels des individus entre de multiples possibles. Une vision synthétique de la transformation de l’espace des pratiques culturelles a été construite par Lombardo et Wolff, à l’aide d’un modèle classificatoire qui a été appliqué, par rétropolation, à la totalité des enquêtes antérieures menées depuis 1973, moyennant divers ajustements méthodologiques.
Deux principes de polarisation gouvernent la consommation culturelle. Les individus qui cumulent de nombreuses pratiques et consommations s’opposent à ceux qui n’en ont que très peu ou qu’une seule (la télévision). Et les pratiques orientées principalement vers l’audiovisuel et le numérique (télévision, radio, vidéos en ligne, réseaux sociaux, jeux vidéo) s’opposent aux pratiques de sortie et de visite et à la lecture. À partir de ce système d’oppositions, Lombardo et Wolff ont construit une typologie de six univers distincts de pratiques dont le tableau donné en annexe de ce chapitre restitue le détail. L’emprise de la télévision, qui caractérise le premier type, proportionnellement le plus important, se lit dans l’intensité de sa consommation quotidienne du média, et dans la faiblesse ou l’inexistence de la plupart des pratiques culturelles de sortie : c’est un public âgé, surtout populaire et peu diplômé. Observée sur la longue durée d’un demi-siècle, la consommation culturelle de plus de 50 % des Françaises et des Français âgés de 15 ans et plus ajoute progressivement à cette place centrale de l’audiovisuel, au fil des générations, l’écoute massive de la radio puis celle de la musique enregistrée, la pratique des jeux vidéo et celle des réseaux sociaux : le type « bain audiovisuel » qui en résulte dans la classification proposée par Lombardo et Wolff est aux trois quarts centré sur les âges intermédiaires (25-59 ans). La révolution numérique accélère ce mouvement de plaques tectoniques générationnelles dans la recomposition des loisirs produits par l’industrie culturelle. Aujourd’hui, chez les moins de 30 ans, la consommation audiovisuelle demeure dominante, mais son centre de gravité a changé : les jeux vidéo, les vidéos en ligne et les réseaux sociaux recomposent l’emprise de l’écran dans l’espace privé, en faisant de la télévision un média substituable.
Mais c’est en examinant le caractère, exclusif ou non, de cette culture d’écran que l’on peut se défaire de la simple différenciation des publics par les canaux de réalisation de leur consommation. La mass-médiologie avait, au temps de sa plus grande intrépidité analytique (brocardée par Bourdieu et Passeron dans un article fameux 13), fait de la massification de la consommation audiovisuelle le fait social premier, bien au-delà des cultures distinctes d’appropriation et de choix parmi les contenus véhiculés. Or l’offre industrielle de contenus audiovisuels sait, à travers sa surabondance même, tirer parti de la segmentation de ses audiences par profils sociodémographiques et classes de préférences, et elle le fait avec une efficacité croissante. C’est en réalité la relation de complémentarité ou de substitution avec les autres pratiques culturelles, avec ses gradients de probabilité tels qu’ils sont restitués par le tableau cité en annexe, qui est différenciatrice et socialement séparatrice. Ainsi, la pratique des loisirs de sortie qui ont la plus forte teneur culturelle (spectacles vivants, visites de musées et d’expositions) et la pratique tant soit peu soutenue de la lecture concernent peu ou pas ceux qui accordent la place centrale à l’audiovisuel, à son offre grandissante, et aux innovations qui en démultiplient la consommation et lui confèrent des propriétés d’interaction ludique, dans les jeux vidéo en tous lieux et à toute heure. À l’inverse de ceux-ci, qui sont les moins dotés en capital scolaire, les diplômés des professions intermédiaires et supérieures, et tout particulièrement ceux qui résident dans les grandes agglomérations, cumulent avec éclectisme les diverses catégories de pratiques. Cet éclectisme corrobore ce qui a été qualifié d’omnivorisme culturel par les travaux sociologiques qui ont mis en évidence l’éclectisme des goûts et des pratiques dans les classes supérieures, par contraste avec l’exclusivisme restrictif de ceux des classes populaires 14. La place qui est accordée aux nouveaux médias numériques (jeux vidéo, vidéos en ligne, réseaux sociaux), avec ses effets possibles sur la moindre fréquentation de la culture cultivée (théâtre, danse, musique classique), caractérise par ailleurs la plasticité de cet éclectisme au fil des générations si l’on compare « l’éclectisme augmenté » à « l’éclectisme classique », dans l’analyse statistique de Lombardo et Wolff 15.
La sociologie de la consommation culturelle développée par Bourdieu et Passeron, puis par Bourdieu seul, reposait sur une vision unifiée et hiérarchisée des goûts et des préférences 16. Elle graduait les chances et les capacités d’appropriation de la culture de référence, la culture savante, du maximum au minimum, depuis les classes supérieures jusqu’aux classes populaires. Corrélativement, et par homologie, elle graduait la richesse symbolique, expressive et non utilitaire de la culture, depuis un maximum (celui de la culture savante) jusqu’à un minimum (celui de la culture et des loisirs populaires).
C’est cette conception unifiée et homogène de la stratification des goûts, des compétences culturelles et des chances d’accumulation d’un capital d’expériences et de savoirs culturels, qui a toujours soutenu tout le projet de démocratisation culturelle. Et c’est elle qui a engendré toute la comptabilité dépressive des écarts à l’idéal régulateur, et soutenu les innombrables et incessantes initiatives de remotivation volontariste.
On mesure mieux aujourd’hui les limites dans lesquelles peut opérer l’offre culturelle à qui est assigné cet objectif de démocratisation, si l’on ajoute aux facteurs classiques de la stratification des préférences et des styles de consommation l’impact de la révolution numérique et de la démultiplication de l’offre de contenu dans les industries culturelles. À la faveur des vagues successives d’innovation, l’écart grandit entre les univores et les omnivores. Les technologies numériques augmentent l’emprise de l’audiovisuel sur les premiers. Individus et familles univores ne bénéficient pas de la portée éducative des loisirs culturels diversifiés, comme nous l’apprennent sans cesse les analyses des effets négatifs de la culture trop prévalente d’écran sur le développement cognitif, premier levier des inégalités cumulatives de formation du capital culturel individuel 17, ou les recherches sur l’emprise croissante des jeux vidéo et des jeux numériques dans les loisirs des jeunes hommes de classes populaires qui sont marginalisés sur le marché du travail, aux États-Unis 18. Au contraire, les comportements et les ressources des omnivores leur permettent de développer des complémentarités sélectives entre les différents vecteurs de consommation culturelle, et d’augmenter la quantité et le rendement culturel de leurs expériences diversifiées de consommation.
Conclusion
Nous avons rapporté un ensemble de transformations de la consommation culturelle à la partition entre marché et hors marché. Les avantages qu’obtiennent les innovations technologiques dans les deux loisirs dominants, musique et contenus audiovisuels, modifient radicalement la position même qu’occupe le public dans ces deux univers. Dans l’univers culturel non marchand, l’offre se double de la mission de construction du sujet culturel par l’éducation du goût, de l’expérience de la nouveauté non prévisible, et de l’interaction tâtonnante entre des artistes et professionnels et des publics au jugement desquels ils confrontent leur travail. Dans le monde marchand, les innovations numériques et l’industrie de plateforme construisent le consommateur par un nombre croissant de procédés d’influence et de boucles de rétroaction. L’offre illimitée, en quantité et en diversité, des contenus accessibles par la voie numérique devrait être un levier d’émancipation. Or les consommateurs sont pris en main par les industriels des plateformes qui agissent en « curateurs ». Observant et enregistrant les comportements et les achats de leurs clientèles, ils développent et améliorent sans cesse toute une technologie de feedback informationnel. Évaluations, recommandations, suggestions, sollicitations d’avis, appariements proposés des préférences individuelles avec celles de consommateurs de profil assorti, interventions d’« influenceurs », tout un déploiement de liens avec les consommateurs est construit, qui structure et segmente l’information pour le consommateur, et produit de l’information sur le consommateur.
Des plateformes telles que Netflix et Spotify constituaient initialement un outil puissant d’intermédiation entre les créateurs (et leurs producteurs) et les consommateurs. Mais leur réussite et les technologies intelligentes d’analyse des données leur donnent les moyens d’agir non plus seulement sur les consommateurs, à l’aval de la création, mais aussi désormais sur l’amont, pour investir dans la création et agir directement sur la production et sur le façonnage des contenus.
Après 1950, une analyse critique de l’industrialisation de la culture s’était déployée soit pour frapper de nullité artistique toute la production musicale populaire et le jazz (position à la Adorno), soit pour dénoncer les mécanismes de contrôle des créateurs par les industriels et mettre en évidence les verrous de sélection que peuvent provoquer le marketing industriel et les procédés d’influence sur les choix, et qui marginaliseraient la production de qualité (position courante dans la littérature d’inspiration marxiste sur les industries culturelles). Pourtant, deux décennies plus tard, le regard porté sur les innovations esthétiques de la musique populaire avait commencé à infléchir la conception des industries culturelles, notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis, terres d’innovation par excellence en matière de rock et de pop 19. Puis l’acteur public a effacé les frontières symboliques entre marchand et non marchand, comme nous l’avons montré plus haut.
Il est temps aujourd’hui de réexaminer l’industrialisation de la culture et l’emprise de ses innovations techniques, commerciales et organisationnelles, afin d’identifier les contrôles et les asymétries informationnelles qui confèrent aux plateformes leur puissance si peu visible pour structurer toutes les intermédiations. À la surface se diffusent les propositions iréniques de rencontre entre une offre de contenus accessibles instantanément, en quantité et en diversité illimitées, et une demande exerçant souverainement ses préférences pour s’orienter dans la surabondance culturelle. Mais, en deçà de cette surface de navigation si aisée sur la Toile, la culture est bien devenue le terrain par excellence de l’individuation algorithmique des consommateurs 20. Et par les médias sociaux, l’industrie du divertissement promeut une architecture horizontale de la création de contenus, en la débarrassant de la distinction entre amateurs et professionnels, tout en construisant des écarts verticaux de réputation et de visibilité à des échelles et à des vitesses sans équivalent 21.
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Reproduction
Bernard Lahire
Cela fait plus de cinquante ans maintenant 1 que la sociologie a commencé à mesurer et à théoriser le phénomène de reproduction des inégalités sociales, par l’intermédiaire de l’institution scolaire 2. Ce fait est cependant la manifestation particulière d’une loi beaucoup plus générale, qui concerne autant les sociétés sans école que les sociétés à école, les sociétés sans État que les sociétés à État.
Cette loi plus générale de la reproduction-conservation se manifeste, par exemple, à l’échelle du comportement individuel, dans le fait qu’une disposition mentale ou comportementale, constituée à travers des processus de socialisation, fonctionne toujours comme une propension à agir ou à penser d’une certaine façon, et « pousse » son porteur à chercher les conditions propices à son actualisation, à sa perpétuation et à son renforcement 3. De même, un capital culturel donné tend toujours à se reproduire – même s’il y a des modifications – d’une génération à l’autre. Bourdieu parlait ainsi de la loi, empirique, qui fait que « le capital culturel va au capital culturel 4. »
Lorsqu’elle s’applique à l’activation des dispositions ou à la transmission culturelle, cette loi peut être contrecarrée ou freinée dans son action par d’autres forces sociales ou par des conditions sociales défavorables 5. Mais les tableaux de mobilité sociale, qui établissent une corrélation forte entre les origines sociales et les positions sociales d’« arrivée » de même que les degrés de réussite scolaire selon la classe d’appartenance forcent à constater inlassablement que s’opère bien, statistiquement et non mécaniquement, une reproduction intergénérationnelle des structures inégalitaires : « Dans la France d’aujourd’hui, rappelle Camille Peugny, sept enfants de cadres sur dix exercent un emploi d’encadrement quelques années après la fin de leurs études. À l’inverse, sept enfants d’ouvriers sur dix demeurent cantonnés à des emplois d’exécution. Plus de deux siècles après la Révolution, les conditions de naissance continuent à déterminer le destin des individus. On ne devient pas ouvrier, on naît ouvrier 6. »
Pour comprendre ces tendances reproductives dans nos formations sociales hautement scolarisées, on a souvent insisté sur la fonction sélective de l’institution scolaire sans se rendre compte que c’est le plus souvent en traitant de façon égale des êtres inégaux – les différentes catégories d’élèves – que l’école joue ce rôle. Or, la raison de cette inégalité « de départ » est à chercher dans la famille, univers primordial de la fabrication sociale des individus, en tant qu’institution caractéristique d’une classe sociale ou d’une fraction de classe. En transmettant, consciemment ou inconsciemment, des capitaux matériels et immatériels (culturels) à leurs enfants, des parents inégaux transmettent à leurs enfants des ressources inégales et contribuent, sans l’avoir jamais intentionnellement visé, à reproduire l’ordre social inégal des choses.
L’enfance des inégalités
L’enfance a longtemps été négligée par les sociologues. Cette période de la vie a été davantage investie par les psychologues, devenus, avec les pédiatres notamment, des experts privilégiés en la matière. L’« acteur » ou l’« agent » dont parlent communément les chercheurs en sciences sociales dans leur théorie de l’action est implicitement le plus souvent un adulte (jeune ou vieux), assez rarement un adolescent, et quasiment jamais un enfant. Les chercheurs donnent ainsi l’impression, comme disait Norbert Elias, que les individus qu’ils étudient sont comme des adultes qui n’auraient jamais été enfants et qui seraient nés déjà dotés de tout ce qui fait leur spécificité : des manières de parler, de se comporter, de sentir, de penser, de juger, etc. Pourtant, c’est dans l’enfance que se jouent les premières inégalités sociales, tous les enfants ne bénéficiant pas des mêmes conditions sociales (économiques, culturelles, sanitaires, etc.) et, du même coup, des mêmes possibilités de développement.
Naître dans un pays riche ou dans un pays pauvre a des conséquences majeures en matière d’espérance de vie, de nutrition, de maladie, de destins scolaire et professionnel, etc. De même, au sein de chaque société, la vie des enfants varie encore considérablement selon la classe sociale ou la fraction de classe à laquelle ils appartiennent 7. Fixer la focale de l’objectif sur l’enfant sans tenir compte de tout ce qui borne ses perceptions, ses actions et son horizon, c’est oublier que ses capacités d’action, de choix et de développement sont déterminées par des expériences socialisatrices précoces.
À la fin des années 1990, Éric Neveu soulignait la tendance à « l’enfantisme » de nombreux travaux sur les enfants et soulignait les limites d’une conception de la prime éducation comme « séquence d’apprentissages universels (celui de la motricité, de la parole) étrangers aux effets de la différence sociale 8 ». Le capital économique et le capital culturel des parents impriment leurs effets diversement sur le niveau de vie de l’enfant et son accès à la culture, le type de résidence et de quartier habité, le type d’école fréquenté, le type d’amis que les enfants peuvent se faire – une grande partie des pairs potentiels se recrutant dans le voisinage immédiat et parmi les camarades de classe – et pèsent, du même coup, très lourdement sur le type de parcours scolaire réalisé par l’enfant qui préfigure en grande partie le type de parcours professionnel accessible.
La dépendance de l’enfant à son milieu
L’une des grandes propriétés universelles de l’expérience des êtres humains réside dans la dépendance de l’enfant à l’égard de ses parents ou, plus largement, des adultes qui sont amenés à l’élever. La situation proprement humaine de dépendance des enfants à l’égard des adultes est liée à une caractéristique centrale de l’espèce, l’« altricialité secondaire 9 », qui désigne le fait que, contrairement aux autres espèces animales, le bébé humain est un prématuré social qui doit sa survie et son développement psychomoteur comme psycho-cognitif aux processus d’étayage (au sens de « guidage ») 10 des adultes porteurs de la culture.
La dépendance des enfants à l’égard des adultes n’aurait que peu de conséquences sur les enfants si les adultes étaient indistinctement dotés des mêmes propriétés sociales (objectivées et incorporées). Mais ce n’est pas le cas, comme le rappelle très justement le psychologue cognitiviste Michael Tomasello : « Tout-petits et jeunes enfants sont dans une situation de totale dépendance vis-à-vis des adultes. Ils mangent donc comme leurs parents, vivent au milieu des dispositions conçues par leurs parents et les accompagnent lorsqu’ils se rendent quelque part pour y faire certaines choses. […] Parce qu’il participe aux pratiques normales des gens parmi lesquels il grandit (et ce quels que soient le niveau de son implication et ses compétences), l’enfant va vivre certaines expériences et pas d’autres. L’habitus du milieu dans lequel il est né va déterminer le genre d’interactions sociales dans lesquelles il va être engagé, les objets physiques qui vont être à sa disposition, les expériences et les occasions d’apprendre qui vont lui être proposées, et le type de conclusions qu’il sera à même de tirer du mode de vie de ceux qui l’entourent 11. »
Certains travaux menés par des psychologues culturels du développement de l’enfant convergent avec la sociologie de la socialisation de l’enfant. Par exemple, en étudiant de manière approfondie la vie quotidienne de trois petites filles des quartiers populaires de Baltimore, Peggy Miller 12 a montré toute l’importance des interactions ordinaires, intimement liées aux conditions de vie des parents, dans la socialisation des enfants. Une enquête similaire réalisée par la même chercheuse et comparant différents milieux sociaux a mis en évidence des différences de fréquence et de contenu dans les interactions narratives qui structurent la vie familiale 13.
De même, la socio-linguistique a établi, depuis les années 1970 14, que non seulement les pratiques langagières varient très sensiblement selon les groupes sociaux, mais qu’elles sont d’inégales valeurs sur les différents marchés linguistiques légitimes (école et administrations publiques notamment). Au cours des toutes premières années, les enfants acquièrent des manières de parler et des rapports socialement différenciés au langage, aussi bien oral qu’écrit, qui les dotent de ressources inégales et les classent dans la hiérarchie, scolaire puis sociale. Les travaux états-uniens de socio-linguistique ou d’ethnographie de la communication en milieu scolaire ont aussi mis en évidence les schémas d’interaction verbale spécifiquement scolaires et les effets de renforcement que l’école ajoute aux différences sociales initiales en matière de compétences langagières, scripturales et lectorales 15.
La psychologie cognitive, la psychologie culturelle de l’enfant et la socio-linguistique viennent ainsi confirmer ce que Durkheim soulignait déjà au début du XXe siècle : « Il n’y a pas de période dans la vie sociale, il n’y a même, pour ainsi dire, pas de moment dans la journée où les jeunes générations ne soient pas en contact avec leurs aînés, et où, par suite, elles ne reçoivent de ces derniers l’influence éducatrice. Car cette influence ne se fait pas seulement sentir aux instants très courts où parents et maîtres communiquent consciemment, et par la voie d’un enseignement proprement dit, les résultats de leur expérience à ceux qui viennent après eux. Il y a une éducation inconsciente qui ne cesse jamais. Par notre exemple, par les paroles que nous prononçons, par les actes que nous accomplissons, nous façonnons d’une manière continue l’âme de nos enfants 16. » C’est ainsi dans l’intimité des relations intrafamiliales que se jouent les processus de reproduction des différences de départ : à parents inégaux, enfants inégaux.
Lorsque l’héritage est essentiellement « immatériel », constitué de manières de voir, de dire, de sentir et d’agir, c’est-à-dire d’habitudes corporelles, de croyances, de catégories de perception et d’appréciation, d’intérêts et de désintérêts, d’investissements et de désinvestissements, de goûts et de dégoûts, trois grandes modalités de la socialisation s’observent. La socialisation peut être le fruit d’une inculcation et même d’une instruction explicite (morale, idéologique, pédagogique, etc.) ; elle peut s’effectuer par entraînement ludique ou participation-collaboration de l’enfant à la pratique, ce dernier s’identifiant et imitant celles et ceux qui savent déjà faire ; elle peut, enfin, être l’effet plus diffus de la nature et de l’agencement particulier des situations ou des relations vécues. Autrement dit, l’enfant n’est pas uniquement en situation de « reproduire » directement des manières de faire de son entourage ou de faire ce qu’on lui ordonne de faire : il forme ses modalités propres de comportement en fonction des différentes situations sociales qu’il a été amené à vivre, et notamment des différentes relations sociales au sein desquelles il a été inséré. Ses actions et ses capacités sont à penser comme des réactions qui « répondent » relationnellement aux actions et aux capacités des différentes personnes socialement et affectivement significatives de son entourage. Sans le savoir ni parfois le vouloir, ces dernières tracent et délimitent des espaces de comportements, de compétences, de goûts et de représentations possibles pour l’enfant.
Et bien sûr, selon les propriétés sociales (ressources matérielles, dispositions et capacités) des « autrui significatifs » (au sens de personnes importantes dans leur construction mentale et comportementale) avec lesquels ils sont en relation d’interdépendance durant leur enfance ; en fonction aussi de la nature des relations qu’ils entretiennent avec eux, les enfants ne construisent pas les mêmes compétences ni les mêmes appétences, ne forment pas les mêmes attentes ni les mêmes « besoins » et sont, de ce fait, inégalement adaptables aux exigences des marchés dominants de la société, scolaire et professionnel notamment.
Alors que certains occupent une place dans le monde social qui fait que la configuration des relations d’interdépendance dans laquelle ils sont insérés multiplie les occasions de liens avec des personnes, des objets et des situations proches de pôles « légitimes » et porteurs des « bonnes » dispositions, d’autres entretiennent des liens avec des personnes, des objets et des situations qui les éloignent, chaque jour un peu plus, des logiques dominantes et socialement rentables. Par exemple, la simple reconstruction des propriétés scolaires des grands-parents paternels et maternels, des parents, des oncles et des tantes, et parfois des amis ou même des baby-sitters permet de voir à quel point le capital scolaire est omniprésent dans certains milieux familiaux et presque totalement absent dans d’autres. L’enfant entre ainsi en interactions avec des personnes aux manières de parler, aux pratiques et aux goûts culturels très différents d’un milieu à l’autre.

La famille : matrice première de reproduction des inégalités
Dans les premiers moments de la socialisation, l’enfant incorpore dans la plus grande dépendance socio-affective à l’égard des adultes qui l’entourent, le nourrissent, le protègent et le soignent, les dispositions qui sont celles des membres de sa famille sans en percevoir le caractère relatif et arbitraire. Amnésie de la genèse oblige, l’impossibilité de prendre conscience des influences socialisatrices, par le fait même de ne pouvoir à la fois se construire ou se constituer et savoir ce qui nous construit ou ce qui nous constitue, est d’autant plus grande que la socialisation est précoce et, dans les premiers temps, sans comparaison, c’est-à-dire sans concurrence éducative avec d’autres institutions ou d’autres agents de socialisation. Le fait que la socialisation familiale soit à la fois précoce, intense, durable et, pendant un temps au moins, sans concurrence ni comparaison, explique donc l’étendue et la force de son influence sur les comportements ultérieurs (scolaires, professionnels, religieux, politiques, culturels, sportifs, alimentaires, esthétiques, etc.).
Et même si elle détient de moins en moins fréquemment le monopole de l’éducation enfantine, la famille ne reste jamais inerte par rapport aux autres agents ou cadres socialisateurs potentiels. Matrice première, elle détermine l’environnement social de l’enfant par le choix du mode de garde et du lieu de résidence ; elle exerce un contrôle plus ou moins étroit en matière de « fréquentations » (surveillant la composition du groupe des pairs fréquentables et limitant le temps passé hors de tout contrôle familial), de choix de l’école (publique ou privée, de telle ou telle sensibilité pédagogique, de tel ou tel niveau de réputation) ; elle joue un rôle de filtre par rapport aux usages des programmes télévisés, des imprimés lus ou des jouets achetés, par rapport aussi aux différents types d’activités culturelles ou sportives pratiquées par les enfants ; elle effectue, enfin, plus généralement, un travail, insensible mais permanent, d’interprétation et de jugement sur tous les domaines de la vie sociale. Même les professionnels de l’enfance (enseignants, pédiatres, psychologues, diététiciens, assistantes sociales, animateurs, etc.) ne participent à la socialisation des enfants que par l’intermédiaire de la famille qui a très souvent le pouvoir d’« en prendre » et d’« en laisser », de choisir de consulter ou de ne pas consulter telle ou telle catégorie de spécialistes, de résister plus ou moins consciemment aux injonctions extérieures et de retraduire les normes qu’on tente de lui imposer en matière d’éducation, d’alimentation ou de soin des enfants.
Mais en deçà de toute action parentale, et encore moins de toute « stratégie », la famille joue objectivement un rôle socialisateur du fait de ses propriétés sociales (économiques et culturelles notamment) qui lui permettent ou non d’avoir un logement décent, de vivre dans tel ou tel quartier, d’avoir ou non une maison secondaire, de fréquenter tel ou tel établissement scolaire, de faire tels ou tels achats alimentaires, vestimentaires, culturels, ludiques, etc., d’avoir tel ou tel type de vacances, ou d’avoir accès à tel ou tel type de services (non gratuits) médicaux, paramédicaux, psychologiques, domestiques, juridiques, et ainsi de suite. Vivre dans une voiture parce que son père est immigré, c’est être dans un tout autre monde que grandir dans un spacieux appartement bourgeois du VIIe arrondissement de Paris 17.
L’ordre inégal des choses, celui qui s’établit structurellement entre les classes sociales notamment, peut compter sur l’inertie du passé, pesant sur le présent et fixant les limites du possible, pour se reproduire. Un état inégal s’impose, avant tout discours, aux nouvelles générations par l’écrasante évidence de sa réalité objective. Chaque enfant naît dans un monde déjà structuré par des différences de richesses économiques et culturelles qui, bien qu’il soit le produit de l’histoire, a tout du paysage naturel. Marx et Engels se moquaient déjà de la « certitude sensible » de Ludwig Feuerbach en rappelant que « les objets de la “certitude sensible” la plus simple ne sont eux-mêmes donnés à Feuerbach que par le développement social, l’industrie et les échanges commerciaux ». Ils prenaient l’exemple du cerisier, que les Allemands avaient l’habitude de voir dans leurs paysages, et qui n’était pourtant arrivé en Europe qu’après avoir été transplanté depuis l’Asie, sous l’effet des échanges internationaux, et donc dans le cadre des rapports historiquement déterminés entre sociétés 18.
La famille, par l’intermédiaire de laquelle chaque individu découvre sa société et apprend à y trouver sa place, est l’espace premier qui tend à fixer les limites du possible et du désirable. En apprenant sa place, l’enfant apprend à être « socialement raisonnable » et à se comporter « normalement » pour quelqu’un de son époque, de son milieu, de son sexe, etc. Ce qui ne lui est objectivement pas accessible ne devient plus désirable, et l’enfant finit par n’aimer que ce que la situation objective l’autorise à aimer. Sans s’en rendre compte, il prend non pas ses désirs pour la réalité, mais la réalité des possibles pour ses désirs les plus personnels. Et c’est notamment par des mécanismes de maintien de sa dignité (« Je ne peux pas, sans décevoir tout mon entourage, viser moins que… ») ou d’anticipation de la possible dénonciation des prétentions (« Ils vont se demander pour qui je me prends ») que les espérances subjectives se calent sur des possibilités objectives et, du même coup, que les inégalités se perpétuent.
Une reproduction de la structure inégale de distribution des formes d’extension de soi
La question des inégalités – des plus matérielles aux plus symboliques ou culturelles – n’est pas une question parmi d’autres que pourraient décider de traiter ou d’ignorer les sociologues. Les inégalités, et les rapports de domination auxquelles elles se rattachent, ne sont pas de simples vues de l’esprit et une sociologie parfaitement irénique, ou ne voyant jamais de dominations ou d’inégalités, ne serait tout simplement pas sociologie. Que l’on se tourne vers la paléoanthropologie, la préhistoire, l’ethnologie, l’histoire ou la sociologie, il apparaît clairement que pas une seule société humaine connue n’a échappé aux inégalités, et l’idée selon laquelle il pourrait y avoir eu, dans le passé, un âge d’or des sociétés sans inégalité ni domination a été totalement balayée par les faits.
Ceux qui parlent de sociétés humaines égalitaires, comme le fait par exemple l’ethno-archéologue Brian Hayden, ne s’intéressent en définitive qu’aux inégalités de type économique 19, en oubliant que les inégalités hommes/femmes, vieux/jeunes, experts/profanes, etc, n’ont cessé de tramer les sociétés, des plus anciennes aux plus récentes. Que ces formes d’inégalités varient historiquement est une évidence. Qu’elles aient pris une dimension économique beaucoup plus marquée depuis la révolution néolithique (il y a environ 10 000 ans), avec la sédentarité, l’agriculture et l’élevage qui permettent la domestication de la nature et la constitution de stocks alimentaires, ainsi que la densification démographique qui s’accompagne d’une plus grande division du travail 20, est tout aussi certain. Mais les rapports de domination ne se limitent pas, loin de là, à des rapports économiques d’exploitation ni même à des rapports politiques de domination qui ont pris une place importante depuis que des structures verticales fortement hiérarchisées ont vu le jour avec la formation des premiers États. Quand elle fait correctement son travail, la sociologie met donc inévitablement au jour la réalité des dissymétries, des inégalités, des rapports de domination et d’exploitation, et les processus par lesquels ils parviennent à se reproduire ou à se transformer pour mieux se perpétuer.
Sans nier les inégalités, les sociologues les ont parfois involontairement déréalisées en insistant sur la « construction sociale des inégalités » et leur caractère culturellement « arbitraire ». Pourtant, l’une des constantes dans l’histoire de l’humanité, est le fait que les dominants ont toujours su s’approprier ce qu’il y avait de mieux à leur époque en termes de conditions de vie, de confort, de protection, d’hygiène, d’alimentation, de soin, de sécurité, de bien-être, etc. Les inégalités tournent souvent autour de pouvoirs et de gains tout à fait réels du point de vue de la qualité des conditions mêmes de la vie humaine. Réduire les inégalités à de simples effets de classements ou à l’instauration purement conventionnelle d’une hiérarchie des valeurs et des légitimités, ce serait totalement déréaliser la situation vécue par les dominants et les dominés.
Le monde ne se réduit pas à n’être qu’un grand jeu de classement à partir d’une hiérarchie arbitraire des légitimités. Comme le rappelait fort justement Jean-Claude Chamboredon : « Les différences entre classes sociales sont aussi des jugements de valeur, mais inscrits dans des choses bien réelles 21. » Si la « vieille voiture Renault 4L et la Renault 25 ou la Rolls-Royce » peuvent être classées du moins chic au plus chic, ou du moins légitime au plus légitime, les différences entre elles ne sont pas seulement de l’ordre du degré de légitimité, mais concernent des vitesses, des conditions de sécurité et des conforts très inégaux. Et l’on pourrait en dire de même des différences entre la « première » et la « seconde classe », entre la « business class » et la « classe économique », entre une grande maison confortable, avec terrain et piscine, et un appartement exigu, etc. L’« artificialisme social » épinglé par Chamboredon n’est autre qu’un conventionnalisme excessif qui réduit toute réalité à sa valeur relative ou à son degré de légitimité en déréalisant les effets très pratiques de biens matériels ou symboliques sur les conditions de vie quotidiennes ; biens qui sont, par ailleurs, inégalement classés et classant.
Car que signifient au fond, anthropologiquement, ces inégalités et les processus de leur reproduction ? L’humanité, entendue comme espèce animale issue d’une très longue histoire évolutive, se distingue des autres espèces animales par sa capacité, non unique mais inégalée, à produire des artefacts de natures très diverses (outils, machines, armes, vêtements, habitats, etc.) ainsi que des dispositions, des savoirs et savoir-faire qui se transmettent d’une génération à l’autre, et rendent possible un véritable processus d’accumulation culturelle à l’état objectivé comme à l’état incorporé. Non seulement Homo sapiens accumule des artefacts et constitue un patrimoine de dispositions et de compétences incorporées, mais il les transmet aux nouvelles générations qui ne partent jamais de zéro.
Que représentent tous ces savoirs et tous ces artefacts fabriqués par les hommes au cours d’une longue histoire cumulative ? Entourés par cette profusion de dispositifs objectivés et porteurs de multiples dispositions et compétences incorporées, nous finissons par ne plus voir ce que la culture cumulative nous fait. Et pourtant nous en sommes intimement dépendants, pour le meilleur – notre santé et l’allongement de notre durée de vie, notre capacité à décupler nos forces et nos sens, notre confort matériel, notre connaissance du monde, nos plaisirs, etc. – comme pour le pire – la dépendance aliénante à l’égard de tous les artefacts et de toutes les connaissances scientifiques, techniques ou bureaucratiques que nous ne maîtrisons pas.
Le « transhumanisme » désigne un mouvement qui prône le développement des techniques (mécaniques, informatiques, robotiques, etc.) permettant d’augmenter les capacités physiques et mentales humaines. Et certains croient voir dans ce mouvement l’avenir de l’humanité. Pourtant, c’est bien l’humanité même qui, depuis ses lointaines origines il y a près de 3 millions d’années, est indissociable d’artefacts tels qu’outils, armes, vêtements, habitats et techniques (de chasse, de pêche, de fabrication ou de préservation du feu, etc.) permettant l’extension de soi, de ses capacités cognitives et de ses forces. Aller plus loin, plus haut, plus vite, par la domestication du cheval, par l’usage des chaussures, de la roue, de la voiture, de l’avion, de la fusée, etc. ; mieux voir et mieux entendre grâce à la médecine, aux lunettes, aux jumelles et aux prothèses auditives ; moins souffrir de maladies grâce encore à la médecine, à la chirurgie et aux médicaments ; communiquer quand la voix naturelle ne suffit plus par l’écrit, le télégraphe, le téléphone ou le courriel ; creuser la terre avec des outils malgré l’absence de griffes ; vivre dans les régions les plus froides grâce à des vêtements ou des techniques de chauffage malgré l’absence de peaux épaisses et de toisons protectrices, déplacer des poids lourds avec des machines en dépit de sa faiblesse musculaire, etc. : voilà ce que l’humanité n’a cessé de rendre possible au cours de son histoire. L’augmentation des capacités physiologiques et cognitives par la fabrication et l’usage d’artefacts et l’élaboration de savoirs et de savoir-faire n’est donc pas une perspective d’avenir pour l’homme mais bien la définition même de l’humanité. La question se pose seulement de savoir de quelle nature sont ces artefacts, par qui ils sont fabriqués, et dans quelle mesure ils font l’objet d’appropriation par certains groupes aux dépens d’autres groupes.
Les possibilités d’augmentation de soi, et notamment de ses capacités, sont simplement infiniment plus grandes aujourd’hui que par le passé, et seront, selon toute probabilité, encore plus grandes demain. Dans le seul domaine médical, on peut dire que les médicaments, les anesthésiques, les divers types de prothèses, les lunettes, les lentilles ou les interventions chirurgicales au niveau de la cornée, les greffes de rein, de foie ou de cœur, la neurochirurgie, etc., bref, l’ensemble des dispositifs et techniques médicales, réparent les organes détériorés, éliminent les douleurs et augmentent l’espérance de vie. Mais toutes ces avancées ne sont que le développement historique d’une culture de l’artefact sans comparaison avec celle qu’on trouve déjà présente chez nombre d’espèces animales, et qui commence par les formes les plus simples de pierre taillée, de lances, de massues, de vêtement, de technique de production du feu ou d’habitat.
Lorsque Karl Marx parle des luttes pour l’« appropriation privée des moyens de production » – qu’elles concernent les matières brutes et les ressources naturelles ou les outils et les machines –, il ne traite que d’un cas particulier de conquête des positions sociales dominantes en vue d’un meilleur accès à l’ensemble des produits matériels, culturels, techniques, scientifiques, médicaux, administratifs ou bureaucratiques, de la civilisation.
Aux moyens de production s’ajoutent :
1) les connaissances pratiques ou théoriques, et les dispositions incorporées qui permettent de concevoir, de fabriquer et de faire fonctionner les artefacts de toute nature. Ces connaissances s’acquièrent de plus en plus fréquemment dans des formations scolaires spécialisées de plus ou moins longue durée ;
2) les dispositions permettant l’appropriation de ces connaissances dans des contextes d’apprentissage historiquement déterminés. Par exemple aujourd’hui, il est préférable de contracter les dispositions qui prédisposent aux bons comportements et aux bonnes performances dans un système scolaire donné (le type de savoirs et le type de pédagogie pouvant varier d’une société à l’autre ou d’une époque à l’autre), étant donné le fait qu’il est le principal transmetteur des connaissances et distributeur de titres monnayables sur le marché de l’emploi ;
3) les dispositions nécessaires à la lutte même pour l’appropriation des différents genres de pouvoirs, de ressources ou de capitaux : dispositions combatives et compétitives, dispositions au leadership, estime de soi et confiance en soi, etc.
Les inégalités qu’elles soient économiques, résidentielles, scolaires, langagières, culturelles, médicales, alimentaires, vestimentaires, corporelles, etc., touchent toutes, d’une façon ou d’une autre, à la question fondamentale de l’accès socialement différencié à toutes les extensions de soi possibles, à toutes les formes d’augmentation de sa réalité ou de son pouvoir sur la réalité. Disposer de plus d’espace, de plus de temps, de plus de confort matériel, de plus d’aide humaine, de plus de connaissances, de plus d’expériences esthétiques, de plus d’informations, de plus de soins, de plus de vocabulaire et de formes langagières, de plus de possibilités de se vêtir, de se reposer ou de se divertir, et bien sûr avoir plus d’argent – cet « équivalent universel » (Marx) qui est au fond, dans les sociétés capitalistes, le capital des capitaux – pour pouvoir accéder à toutes les formes possibles de ressources, des biens matériels aux biens culturels, en passant par les divers services domestiques, éducatifs, médicaux, techniques, etc., c’est avoir plus de pouvoir sur le monde et sur autrui.
Pour celles et ceux qui cumulent tous les pouvoirs et toutes les ressources ou presque, c’est le temps de vie qui s’allonge, l’espace disponible ou accessible qui s’étend, le temps qui se libère grâce à l’aide d’autrui, le confort qui s’accroît, l’horizon mental et sensible qui s’ouvre par l’incorporation des connaissances scientifiques et des expériences esthétiques, et finalement la maîtrise du monde et d’autrui qui s’affirme. Inversement, pour celles et ceux qui cumulent les « handicaps » et les manques de ressources, c’est toute la vie qui se restreint. Le temps de vie qui se raccourcit, l’espace qui se réduit, le temps de repos ou de loisirs qui s’amenuise, le confort qui diminue, l’horizon mental et sensible qui se referme, et finalement la maîtrise du monde et d’autrui qui s’affaiblit ou disparaît. C’est de cette réduction de l’espace des possibles dont témoigne très bien la romancière Stéphanie Chaillou : « Elle dit la privation. Ce qu’enlève la privation. Les possibles en moins que représente la pauvreté pour celui qui est pauvre. Ce qu’il ne fera pas. Ne verra pas. Ne mangera pas. Les livres qu’il ne lira pas. La musique qu’il n’écoutera pas. Les voyages qu’il n’imaginera pas. Les maisons qu’il n’habitera pas. Les mers dans lesquelles il ne se baignera pas. Les rêves qu’il n’aura pas. Les futurs auxquels il ne songera pas. Les histoires qu’il ne se racontera pas. Les avenirs qu’il n’aura pas. Toutes les pensées et les expériences qu’il ne fera pas, ne soupçonnera pas, ne saura pas 22. »
Certes, les groupes les plus dominés et démunis ne sont jamais réductibles à être seulement « moins que les autres 23 ». Mais ce serait un autre programme de recherche que de mettre en évidence des « autonomies symboliques » ou des « cultures » qui veillent à ne pas réduire les dominés au fait de ne pas être ce que sont les dominants. Dès lors que l’on mesure des écarts qui sont interprétables en termes d’« inégalités », et pas seulement de « différences », on est forcément un peu légitimiste. Quand les conditions de son existence sont marquées par le dénuement matériel et économique et toutes ses conséquences dramatiques ; quand, de surcroît, ce que l’on est, ce que l’on a et ce que l’on sait, tout cela n’a pratiquement aucune valeur sur les marchés sociaux dominants qui fixent impitoyablement le prix des biens, des compétences, des ressources et des personnes ; force est alors de constater que tout ne se vaut pas. On ne peut donc reprocher aux sociologues qui étudient ces réalités crues de porter un regard misérabiliste sur les plus dominés car c’est le monde social qui est cruel et non ceux qui révèlent cette cruauté.
Conclusion
Les plus grandes conquêtes de l’humanité qui permettent de bénéficier d’un confort matériel et de tous les soins médicaux et chirurgicaux afin de prolonger la vie et de diminuer nos souffrances, de continuer à entendre malgré la perte d’audition, de voir malgré la baisse de la vision, de supporter la forte chaleur ou le grand froid malgré nos fragilités corporelles, de comprendre et de réaliser des choses très complexes grâce à l’appropriation de savoirs, de se déplacer dans les airs malgré une incapacité corporelle à voler, d’aller très vite d’un point à un autre malgré la faiblesse de notre vélocité, etc., sont inégalement accessibles aux pays riches et aux pays pauvres 24, ainsi qu’aux classes dominantes et aux classes les plus dominées dans toutes les sociétés.
Inégalités de ressources économiques et culturelles (et notamment langagières), inégalités en matière d’espace domestique disponible, inégalités scolaires, inégalités sanitaires, inégales possibilités de repos ou de loisirs, etc., l’ensemble des inégalités et leur reproduction sociale sont structurantes de nos sociétés. En prenant conscience des enjeux – qu’on pourrait qualifier, pour une partie d’entre eux, de « vitaux » – attachés à la question des inégalités et des stratégies plus ou moins conscientes de leur reproduction, on comprend mieux les luttes permanentes, individuelles et collectives, qui se mènent dans le monde social en vue de l’appropriation de la culture matérielle et symbolique.
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Discriminations
Christelle Hamel
Quelle a été l’actualité de la lutte contre les discriminations au cours des deux dernières décennies ? Quelles furent les avancées, les reculs, les mises en sommeil ? Que laissent présager les faits marquants de l’actualité sociale et politique pour l’avenir des luttes les dénonçant et quelles leçons en tirer ? Répondre à ces questions ouvre un vaste champ de réflexion et de multiples directions possibles. Celles-ci sont d’autant plus nombreuses que les discriminations visent des minorités distinctes, selon des modalités et une historicité, distinctes elles aussi. Subir des discriminations sexistes, racistes, homophobes, handiphobes, en raison de son état de santé (par exemple le surpoids, une maladie stigmatisée comme le sida…), de son jeune âge ou de son âge trop avancé, ne se traduit pas par les mêmes expériences de vie pour les individus. Les dispositifs institutionnels pour obtenir protection ou réparation sont hétérogènes, de même que le droit visant à réprimer et corriger ces discriminations est inégalement avancé.
À défaut de pouvoir traiter de la situation pour chacune des minorités exposées aux discriminations, nous centrons notre attention sur les avancées et perspectives concernant les discriminations sexistes et racistes, en comparant l’état des connaissances sociologiques, du droit et des mobilisations sociales récentes. Cette comparaison, qui a déjà fait preuve de ses vertus heuristiques, a aussi pour intérêt d’aider à tracer des perspectives pour l’avenir des mobilisations sociales, pour penser les évolutions juridiques à mettre en œuvre, et pour définir les domaines de réflexion à ouvrir dans le domaine de la recherche.

La naissance des dispositifs de lutte contre les discriminations dans le contexte français
La discrimination et ses fondements multiples (sexiste, raciste, âgiste, LGBT-phobe, handiphobe, antisyndicalistes… la liste n’est pas exhaustive 1) est un phénomène assurément ancien, ancré dans l’histoire des sociétés humaines. Sa dénomination est en revanche historiquement récente. À la fin des années 1990, l’usage de ce terme en France est encore limité à un petit cercle de militants et de spécialistes, qui ont cependant réussi à inscrire cette notion à l’agenda politique de l’Union européenne et à en faire un instrument juridique majeur de la protection des droits humains.
Au cours de l’année 2000, le Conseil de l’Union européenne édite plusieurs directives visant à lutter contre les discriminations 2. La France doit donc les transposer dans son droit national, comme l’ensemble des États membres de l’Union. La société française se voyait alors à travers les progrès accomplis après la Seconde Guerre mondiale. La forte croissance économique des Trente Glorieuses fut accompagnée d’une amélioration considérable des droits des femmes (du droit de vote à celui de posséder un compte en banque, en passant par le droit à l’avortement et la contraception) et des droits des minorités sexuelles (dépénalisation de l’homosexualité), ainsi que par le processus de décolonisation qui a modifié le statut des personnes venant des pays auparavant colonisés. Le droit européen, en exigeant d’aller au-delà de l’affirmation du principe d’égalité, est venu heurter la certitude d’une égalité déjà là et la conviction d’être un modèle de société égalitaire et progressiste.
Le monde scientifique a accompagné ces débats par la publication d’ouvrages collectifs présentant les enjeux sociaux et politiques, les options juridiques, une comparaison des formes de discrimination selon les minorités visées, une réflexion théorique et épistémologique sur les définitions, une comparaison internationale en particulier avec les États-Unis… Ce vaste état des lieux a mis au jour l’absence de véritable politique de lutte contre les discriminations, notamment raciales au regard du contexte nord-américain où l’existence de statistiques enregistrant l’appartenance ethno-raciale permettait de fixer des objectifs chiffrés à atteindre pour corriger les inégalités de traitement dans les processus de recrutement. La perspective de voir s’installer un dispositif similaire en France a reçu une grande hostilité, alors que ce système existait déjà pour les personnes en situation de handicap et se mettait en place pour les femmes.
À la même période, le mouvement féministe obtenait effectivement, par la loi du 6 juin 2000 sur la parité en politique, l’obligation faites aux partis de présenter autant d’hommes que de femmes parmi les candidats aux fonctions électives, puis en juillet 2008 son extension aux fonctions de décision dans les entreprises, et enfin en 2011 un objectif minimal de 40 % à atteindre dans les conseils d’administration des grandes entreprises, qui fut étendu en 2012 à la fonction publique. Autrement dit, il se mettait en place une politique de quotas, avec des objectifs chiffrés, pour corriger la surreprésentation masculine parmi les élus et dans les fonctions de responsabilité ou d’encadrement.
Le débat sur la transposition des directives européennes dans le droit national s’est tenu de façon parallèle et quasi étanche et sans lien avec celui sur la parité, tant la société française s’est révélée fermée à la reconnaissance de son racisme structurel. Ce qui a été gagné par les femmes n’a été obtenu qu’au prix de choix stratégiques résultant de ce climat raciste, avec pour conséquence le choix de la sémantique de la parité plutôt que celui de la lutte contre les discriminations, et l’invocation de l’universalisme républicain (« les femmes sont 50 % de l’humanité ») au détriment de la reconnaissance du groupe des femmes comme groupe minoritaire (c’est-à-dire infériorisé socialement).
Malgré ce climat, les directives européennes ont donné corps à la notion de discrimination en lui apportant une définition, qui la distingue à la fois de celle d’inégalité et de celles de sexisme, de racisme ou d’homophobie. Si le principe de non-discrimination était déjà présent dans le droit français, il s’agissait d’un droit plus théorique que pratique, comme l’a montré Didier Fassin à propos des discriminations raciales 3, les pouvoirs publics s’inquiétant davantage des « difficultés d’intégration » des personnes immigrées et de leurs enfants. Avec la notion de discrimination, un changement de paradigme s’est opéré, obligeant à examiner de près les pratiques discriminatoires, à les sanctionner et à mettre en œuvre des plans d’action, à visée corrective et opérationnelle.
Les directives européennes définissent la discrimination comme « un traitement défavorable » fondé sur un motif illégitime, le sexisme, le racisme, les LGBT-phobies… Il ne s’agit plus seulement de sanctionner des discours et représentations négatives sur des groupes de personnes tels que les incitations à la haine, mais de sanctionner des pratiques qui constituent des traitements différenciés, dont les conséquences constituent une dégradation de la situation matérielle des individus qui en sont la cible. Il s’agit encore de créer des dispositifs juridiques, accessibles aux personnes s’estimant discriminées, leur permettant d’obtenir réparation.
Pour ce faire, le droit européen définit deux formes de discrimination : les « discriminations directes » et les « discriminations indirectes ». La seconde notion est d’une importance capitale, car elle considère comme discriminatoires des mesures « neutres en apparence », dont « les effets » concrets défavorisent une population particulière : les femmes, les immigrés, les handicapés, un groupe religieux… Ainsi, la question de l’intention raciste ou sexiste de la personne (ou de l’institution) mise en cause, qui était première dans le droit français, pour attester de l’existence d’une discrimination, s’est trouvée renvoyée au second plan. Le droit européen s’intéresse aux intentions (racistes, sexistes…), mais aussi aux conséquences de mesures dépourvues d’hostilité manifeste envers les groupes minoritaires. Il prend en considération le fait qu’on puisse discriminer sans le vouloir ou discriminer sciemment sans jamais le dire explicitement.
Les débats autour de ce dispositif juridique ont duré près d’une décennie, les directives n’ayant été transposées qu’en 2008, ce qui témoigne des très fortes résistances rencontrées. Outre le report au second plan de l’intention des personnes ou institutions mises en cause, le débat s’est heurté à des avis divergents quant à la pertinence de créer une définition juridique commune à toutes les discriminations ainsi qu’une structure commune d’accompagnement des victimes. Les associations féministes n’y étaient guère favorables, craignant de perdre ce qu’elles avaient acquis au fil des décennies, à savoir un secrétariat d’État aux droits des femmes (parfois un ministère dédié), un Observatoire de la parité 4, tandis que les associations antiracistes ou LGBT voyaient plus favorablement la création d’une structure venant enfin combler l’absence de dispositif prenant véritablement en considération leur situation.
Certains chercheurs ont aussi souligné que subir des discriminations racistes n’a pas la même historicité, ni la même signification sociale que le fait d’être discriminé en raison de son surpoids, et ont plaidé pour la création d’instances spécifiques à chaque motif de discrimination, insistant sur la nécessité d’une meilleure prise en compte de l’histoire de chacune de ces oppressions et de leur articulation avec la production des inégalités socio-économiques dans l’économie capitaliste actuelle 5.
Les législateurs ont finalement créé une instance unique, la Haute autorité de lutte contre les discriminations (Halde), devenue Défenseur des droits en 2012, qui émet des avis sur les politiques publiques et offre un accompagnement juridique aux victimes qui le sollicitent. De fait, le Défenseur des droits cohabite aujourd’hui avec d’autres structures, notamment celles qui traitent de « l’égalité entre les hommes et les femmes ». Pour les autres motifs de discrimination, cette instance reste l’instance principale gérant cette question.
La dimension systémique des discriminations
Les discriminations ont d’abord été étudiées dans le cadre de l’emploi. Mais d’autres domaines sont concernés, comme celui de la scolarité et de la formation, du logement, de l’accès aux services, les pratiques de la police ou des préfectures… Plusieurs de ces domaines mettent en cause l’État, alors même que le principe d’égalité de traitement est censé structurer son organisation et son rapport à la population. Cette diversité des contextes possibles de la discrimination a conduit la recherche à formuler d’autres définitions que celles utilisées par le droit.
Quand l’État est en cause, les discriminations sont dites « institutionnelles ». La pluralité des mécanismes discriminatoires et des structures en jeu, a conduit à forger encore une autre notion, celle de « discriminations systémiques ». Celles-ci résultent de la combinaison complexe de processus distincts : des pratiques individuelles commises par des individus qui discriminent sciemment ; des pratiques qui ne mettent pas en cause les intentions personnelles de leurs auteurs, mais sont accomplies dans le cadre de procès de travail qui conduisent à discriminer (les discriminations indirectes) ; et des systèmes de représentations mêlant préjugés et stéréotypes, qui stigmatisent et infériorisent des groupes ainsi minorisés et viennent les rendre responsables des mauvais traitements qu’ils subissent tout en exonérant ceux (individus ou institutions) qui les maltraitent. Avec la notion de discrimination systémique, l’accent est mis sur la multiplicité des acteurs en jeu, sur la chaîne d’interconnexions dans laquelle ils sont pris, et sur le fait que l’implication et la responsabilité des individus et des institutions est à la fois réelle mais aussi diluée. Ces mécanismes produisent de multiples préjudices qui « font système » et dégradent les conditions de vie des groupes minoritaires, dont la place devient une place mineure, au sens de groupe minoritaire ou subalterne. Cette dégradation touche aussi l’estime de soi, la confiance en soi et la perception individuelle des possibles.
L’efficience des stéréotypes sexués sur l’orientation différenciée des garçons et des filles dans le système scolaire est un bon exemple de la dimension systémique des discriminations : présents chez les enseignants, mais aussi chez les élèves et les familles, ces stéréotypes orientent les garçons vers des filières offrant des compétences rémunératrices sur le marché du travail et les filles vers des filières moins rentables, en dépit d’un investissement scolaire plus long dans le temps. Des processus similaires sont à l’œuvre à l’encontre des enfants d’immigrés ou tsiganes ou encore des enfants en situation de handicap. On voit ici que la lutte contre les discriminations ne peut se faire sans la lutte contre les stéréotypes, ni sans le travail mémoriel évoqué plus haut.
Enfin, un autre espace de vie se trouve concerné par les discriminations, celui de la famille, qui n’est plus une institution comme l’État ou l’entreprise, mais tout de même un espace social régulé par des normes de droit. De fait, le corpus juridique antidiscriminations n’a pas été conçu pour s’appliquer à la sphère familiale. Or, pour les femmes, les enfants, les personnes en situation de handicap, les minorités sexuelles, l’espace familial peut être très discriminant, allant de l’inégalité de traitement dans l’éducation jusqu’à la maltraitance et la violence. En ce domaine, les dispositions légales réprimant les discriminations s’appliquent fort difficilement. Pourtant les violences intrafamiliales ont un caractère discriminatoire très net : elles ciblent d’abord les femmes et les filles, et plus fortement encore les mineur·e·s se déclarant homosexuel·le·s ou bisexuel·le·s et sont loin d’être des faits isolés ou anecdotiques 6.
Élargir le périmètre de l’étude des discriminations, en orientant davantage le regard vers le fonctionnement des institutions de l’État et de la famille, ainsi qu’en intégrant les violences subies, paraît ainsi nécessaire pour approfondir notre compréhension du caractère systémique des mécanismes discriminatoires.
La neutralisation des avancées juridiques en matière de droit du travail
Suite à la transposition des directives européennes, les victimes se sont rapidement saisies des possibilités juridiques offertes par l’introduction dans le Code pénal, le Code du travail et le Code de la fonction publique, des notions de discriminations directes et indirectes. Elles n’avaient plus à apporter la preuve du caractère intentionnel des discriminations subies, mais seulement la preuve des effets sur leurs conditions de travail et parcours professionnel. À charge pour leur employeur de démontrer qu’il ne les avait pas discriminées. Certaines victimes ont ainsi obtenu des réparations financières importantes et la jurisprudence s’est étoffée.
Anticipant ces succès juridiques, le Medef avait cependant réagi dès le débat à l’Assemblée nationale sur la transposition des directives européennes, en suggérant à ses alliés parlementaires de restreindre le délai de prescription à cinq années, au lieu des trente ans qui existaient déjà dans le droit français. Cette mesure a considérablement neutralisé la force corrective du droit européen en restreignant d’emblée les possibilités de déposer plainte au pénal ou d’engager un recours hiérarchique. Mettre en évidence l’effet des discriminations sur la progression professionnelle et le salaire, en comparant la situation de la personne discriminée à celle des autres salarié·e·s sur toute une carrière, était une méthode efficace pour démontrer l’existence d’une discrimination, ce que les représentants syndicaux utilisaient pour évaluer la discrimination à leur encontre 7. Sur cinq années, cela est devenu beaucoup plus difficile. Les discriminations directes restent donc les plus aisément condamnables, mais ces situations ne sont évidemment pas les plus fréquentes. Les individus comme les institutions savent qu’il est interdit de tenir des propos ouvertement racistes, sexistes, homophobes, handiphobes…
Le droit, comme instrument permettant aux victimes de se défendre et d’obtenir réparation a ainsi été contenu à périmètre restreint quand il aurait été possible d’aller nettement plus loin. En l’absence de statistiques sur les décisions de justice tant pénales que civiles au regard des plaintes et recours déposés il est bien difficile aujourd’hui d’évaluer l’efficacité de la législation qui a été mise en place. A-t-on assisté à une diminution ou une augmentation des procédures engagées pour discrimination ? Quel est le taux d’affaires se concluant par une réparation pour les victimes ? Quel est le montant des réparations octroyées ?
À ce jour de telles données ne sont pas disponibles. Obtenir qu’elles soient produites et rendues publiques par les services statistiques du ministère de l’Intérieur et de la Justice permettrait de savoir si le droit répond à l’exigence de justice et de réparation, ou s’il a été rendu inopérant. La loi de 2019 pour une République numérique, faisant de l’open data une règle pour la fonction publique, devrait permettre cette transparence statistique, mais sans mobilisation sociale pour l’exiger, il y a peu de chances qu’elle devienne effective.
Harmoniser le droit, quel que soit le motif de discrimination
Le droit du travail ne se contente pas de prohiber les discriminations et d’édicter des sanctions, il établit aussi un certain nombre de mesures visant leur prévention. Les dispositifs les plus avancés sont ceux relatifs aux inégalités entre les femmes et les hommes. Que ces acquis viennent des lois sur la parité et de leur extension à « l’égalité professionnelle entre les femmes et les hommes », et non des lois antidiscriminations, ne doit pas empêcher maintenant d’harmoniser le droit.
Les entreprises ont obligation de rédiger des bilans de situation comparée des femmes et des hommes, devant être portés à la connaissance des représentants syndicaux, et sont tenues de mettre en place des plans d’action à visée corrective, négociés avec les syndicats dans le cadre d’accords d’entreprise. Le droit précise le contenu de la négociation ainsi que le détail des informations à transmettre aux syndicats. L’imposition par la loi de ce dialogue social concernant les inégalités de salaire et d’emploi entre les femmes et les hommes n’a pas d’équivalent pour les inégalités fondées sur d’autres motifs de discrimination.
Le chercheur Michel Miné, spécialiste du droit du travail, souligne combien il serait utile d’étendre ce dispositif 8. Une obligation de négociation, aux contours peu précis, a existé pour les autres motifs de discrimination, mais elle fut supprimée par la ratification à l’automne 2017 des ordonnances relatives à la nouvelle organisation du dialogue social dans l’entreprise. Les entreprises n’ont donc plus obligation de négocier un accord de prévention des discriminations autre que fondées sur le sexe.
En restreignant le dialogue social, le droit national s’est éloigné un peu plus encore des préconisations édictées par les directives européennes, qui insistent sur ce dialogue. De plus, depuis la crise financière de 2008, les lois revisitant le droit du travail se succèdent à un rythme effréné. Cela place perpétuellement le mouvement syndical sur la défensive, qui ne parvient pas à empêcher la réduction de la protection légale des salariés dans la mesure où le contenu de cette protection est renvoyé, depuis les réformes du droit du travail de 2017, à des négociations collectives d’entreprise ou de branche, au détriment de la loi commune.
On note aussi que cette législation antidiscrimination ne prévoit que peu de mesures de sanction en cas de défaut d’application. Le constat global est que les entreprises ont multiplié les opérations de communication par la rédaction de « charte pour l’égalité femme-homme » ou « charte pour la diversité ». L’absence de dispositifs de sanction aisément mobilisables par les structures syndicales confère au droit une efficacité toute relative, et ne fait évoluer la situation que de manière très lente : la première loi pour l’égalité professionnelle entre les femmes et les hommes date de 1972…
L’autre cause de cette faible efficacité est l’interprétation restrictive du droit antidiscrimination. Il est souvent résumé au slogan : « à travail égal, salaire égal ». Or le droit dit aussi : « à travail équivalent, salaire égal ». Ce complément très important est insuffisamment retenu par le mouvement féministe et les représentations syndicales, car l’essentiel de l’écart de salaire entre les sexes tient à la ségrégation professionnelle, autrement dit à la concentration de la population active féminine dans des secteurs d’activité moins bien payés que ceux où se concentrent les hommes. Cette ségrégation professionnelle s’observe également pour les minorités exposées au racisme, et ce levier est aussi à saisir.
Partout dans le monde, l’épidémie de covid a soulevé une interrogation sur la hiérarchisation des emplois. Lister les « activités essentielles » pour maintenir la vie malgré les confinements a obligé à reconnaître l’importance sociale d’emplois déconsidérés et faiblement rémunérés, majoritairement occupés par les femmes, dans l’aide à la personne, les métiers de la santé, la distribution alimentaire… D’autres professions, occupées par des hommes des minorités racisées, sont aussi apparues « essentielles » dans les secteurs de la livraison à domicile ou de la propreté en ville. Si pour le moment, le retournement n’est que symbolique, une brèche est ouverte pour tenter de transformer ce changement de perception en reconnaissance financière pour ces métiers.
Malgré toutes les faiblesses du droit, l’écart de salaire entre les sexes, pour un même volume horaire, diminue depuis quarante ans. Il s’est réduit d’un quart sur les vingt dernières années 9. Les femmes accèdent moins que les hommes aux emplois les mieux rémunérés et le fait de devenir parent fait curieusement augmenter le salaire horaire des hommes mais diminuer celui des femmes (ce qui est un indicateur manifeste de discrimination, très difficile à prouver à l’échelle individuelle).
Cette lente évolution est certes plurifactorielle, mais elle trouve une de ses sources dans les instruments juridiques antidiscrimination, dont on ne peut dès lors que souhaiter le renforcement et l’extension aux autres formes de domination. Il y a là un champ de revendications assez simple à mobiliser pour les syndicats et associations des groupes minoritaires.
Des statistiques pour objectiver les discriminations et évaluer les politiques publiques
Face aux victimes qui se constituent en collectif et revendiquent justice et réparation, la tentation est forte pour les institutions ou individus mis en cause (ou qui risqueraient de l’être) de nier l’existence de ces discriminations 10. La « volonté de ne pas savoir » peut se révéler très étonnante pour l’observateur extérieur. Minimiser l’ampleur des discriminations, affirmer qu’elles sont le fait d’individus isolés, est un argument récurrent, qui devient néanmoins inopérant quand les données statistiques s’accumulent et montrent inexorablement la dimension systémique de ces discriminations. Les données sur les inégalités entre les sexes étant les plus anciennes et les plus systématiques, ces arguments ne tiennent plus quand les femmes réclament des mesures pour aller vers davantage d’égalité.
Pour les autres groupes minoritaires, les statistiques sont bien moins nombreuses et moins systématiques. Leur développement constitue donc un enjeu. Les polémiques à répétition sur les « statistiques ethniques » témoignent de la lutte sociale qui se joue ici. Casser le thermomètre pour empêcher de mesurer la fièvre est la stratégie développée par ceux qui craignent de devoir apporter une réparation. Alors que la production de ces statistiques en fonction de l’origine est tout à fait licite (bien que très encadrée par la loi informatique et libertés et par le règlement général pour la protection des données), celles-ci sont régulièrement dénoncées comme interdites, ou source de danger pour « l’unité républicaine ». L’épouvantail du modèle américain, taxé de « communautariste », pratiquant une politique de quotas, auquel il conviendrait de ne pas céder, au nom du refus de l’impérialisme américain et de l’universalisme républicain à la française, est perpétuellement agité. L’interdiction prétendue de ces statistiques en France est une rumeur incontrôlable. Les démentis et rappels sur la législation par les spécialistes de la question n’y font rien. La croyance se perpétue car elle sert un objectif précis : maintenir les discriminations dans l’invisibilité.
Pourtant, on aimerait savoir combien de plaintes pour discrimination sont déposées chaque année, pour quels motifs, combien sont classées sans suite, combien sont instruites puis jugées par les tribunaux, combien aboutissent à une sanction, de quelle nature, devant les juridictions pénales comme devant les juridictions civiles. Si la législation sur la protection des données personnelles autorise les institutions de recherche et l’Insee à interroger les individus sur le fait d’avoir des caractéristiques qui les exposent aux discriminations, ces informations ne sont pas recueillies systématiquement dans les enquêtes. Il s’ensuit une impossibilité de procéder à une évaluation des politiques publiques dans le temps, et dans tous les domaines. Notons que les entreprises ont aussi le droit de recueillir ces informations dès lors que l’objectif est de produire un bilan statistique sur les discriminations.

Les violences policières et l’inaction de la justice : un racisme d’État ?
La police est certainement l’institution de l’État dont le rôle et les pratiques sont les plus contestés aujourd’hui par les mouvements sociaux dénonçant les discriminations. Les critiques viennent à la fois des mouvements antiracistes et des mouvements féministes, et ont dimension internationale.
Les contrôles au faciès et violences policières à caractère raciste sont dénoncés depuis les années 1960 par les associations d’immigrés. Il faut dire que les interventions policières dans les banlieues aboutissent régulièrement au décès de jeunes Maghrébins ou Noirs. En 2005, le décès de deux adolescents, Zyed et Bouna, a embrasé toutes les banlieues de France et constitué un moment majeur de politisation des jeunes des quartiers, qui affirmaient ainsi qu’ils n’accepteraient plus de risquer leur vie du fait de l’intervention de la police.
La sociologue Rachida Brahim, qui a retracé l’histoire de plus de 700 crimes racistes en France dans la période postcoloniale (de 1973 à 2003), montre qu’ils ne sont jamais reconnus comme tels, qu’ils aient été commis par la police ou par d’autres personnes 11. Les enquêtes officielles sont vite fermées, mais les familles ont mené leurs propres investigations et constitué des archives. Ces crimes se produisent parce que les immigrés des anciennes colonies et leurs enfants sont perçus comme une source de danger pour la nation, mais aussi parce que dans l’inconscient collectif leur vie compte moins. Ils ne sont donc pas une succession d’accidents isolés et sans liens entre eux, mais le produit d’un racisme structurel, inscrit dans un ordre social, historique et idéologique, qui se traduit par une discrimination systémique et institutionnelle dont la police est un des agents. La guerre d’indépendance de l’Algérie a figé cette image de dangerosité.
Face aux révoltes de 2005, l’État a réagi en tentant de « diversifier » le recrutement des policiers, croyant qu’avec davantage de policiers noirs ou maghrébins, ce problème s’atténuerait. Il semble plutôt qu’un second problème se soit ajouté : ces policiers ont subi le racisme de leurs collègues, et quand ils ont dénoncé cette situation, soit ils ont été tenus au silence, soit ils ont dû quitter leur fonction. Non seulement les policiers blancs qui discriminent intentionnellement leurs collègues ou des interpellés ne sont pas sanctionnés, mais ils sont aussi protégés. C’est que le problème ne se situe pas seulement au niveau individuel des agents des forces de l’ordre, mais bien davantage au niveau de la définition même des missions et des pratiques d’intervention qu’ils sont autorisés ou sommés d’utiliser.
Les recours juridiques entamés par des victimes auprès du Défenseur des droits ont conduit ce dernier à s’interroger en 2016 sur l’intérêt des contrôles d’identité comme outil de sécurité et à déclarer que cette pratique comporte des risques majeurs de discriminations raciales systémiques. Mais la survenue des attentats et la succession de lois contre le terrorisme, la radicalisation, le séparatisme… ont empêché ce débat d’émerger 12… jusqu’au décès suivant.
En juillet 2016, Adama Traoré, 24 ans, meurt dans le cadre d’une intervention policière, où il est fait usage de la technique du placage ventral. La police invoque une fragilité cardiaque pour expliquer son décès. Sa sœur aînée, Assa Traoré, fonde le collectif « Vérité pour Adama » et sera imitée par une trentaine d’autres familles de victimes d’interventions policières, qui ensemble forment le Réseau d’entraide Vérité et Justice. Autour de ce réseau, une myriade d’associations antiracistes dénonce le « racisme structurel » de la police et de la justice françaises, qualifié de « racisme d’État ». Ce mouvement est marqué par la volonté de mener bataille sur le front judiciaire, par sa filiation avec les luttes décoloniales menées en France, et pour les droits civiques aux États-Unis, et par sa capacité d’organiser des manifestations conséquentes. Quand la mort de George Flyod par étouffement sous le genou d’un policier utilisant la même pratique de placage ventral est diffusée aux États-Unis sur les réseaux sociaux en mai 2020, la résonance avec la situation française est très forte. La police américaine et la police française ont donc des pratiques similaires, et là-bas comme ici, la justice est sourde à l’idée d’une quelconque responsabilité des policiers, et aveugle à la dimension raciste de ces crimes.
Les slogans « Black lives matter » et « No Justice, no Peace » se mêlent alors à « Justice pour Adama », lors de la manifestation organisée devant le tribunal de Paris, le 20 juin 2020. Des manifestations similaires ont lieu à Londres, à Bruxelles… De part et d’autre de l’Atlantique, elles portent la revendication d’une refonte complète du fonctionnement de la police, passant par son désarmement, la réduction de son financement et la création d’instances de contrôle indépendantes, et par la revendication de l’abolition du système carcéral. Les vidéos filmées avec les téléphones portables empêchent désormais la police de travestir les faits en invoquant la santé fragile des défunts ou la légitime défense. Elles empêchent aussi le reste de la société de fermer les yeux.
Le 20 avril 2021, la justice américaine a ainsi condamné pour la première fois un policier américain blanc pour le meurtre d’un homme noir. La présidence démocrate s’est engagée dans une réduction des budgets de la police et semble avoir rompu (pour le moment) avec les discours sécuritaires. Plus largement, l’illusion d’une société américaine postraciale débarrassée des relents de l’époque ségrégationniste, semble s’être effondrée et la réflexion sur une transformation nécessaire de la police est lancée.
Ce mouvement antiraciste contre les violences policières s’est doté en France d’un vocabulaire nouveau, avec la notion de « racisme d’État ». Celle-ci a pour intérêt d’agir comme un électrochoc et d’obliger à la réflexion. Historiquement utilisé pour décrire les politiques génocidaires d’États totalitaires, son emploi interpelle car la situation d’aujourd’hui n’est pas celle de meurtres de masse, commis dans un temps court, sur le fondement d’une idéologie de la hiérarchisation des races. Mais son usage inscrit la situation actuelle dans une filiation historique (la colonisation et l’esclavage), tout en lui donnant un sens différent du sens initial. Il souligne qu’il y a des décès réguliers dans le temps, des décès qu’on tolère, en raison d’un racisme systémique. Il repose aussi la question de l’intentionnalité raciste des policiers d’une part, et des politiques de lutte contre l’insécurité d’autre part, car ces politiques apparaissent comme un espace légitime d’exercice du racisme, décidées par des gouvernements élus pour mener de telles politiques. La notion de racisme d’État vient ici poser la question de la responsabilité et de l’intentionnalité à une échelle collective, en posant quelques questions simples. Que se cache-t-il réellement derrière ce « désir de sécurité » réaffirmé à chaque élection ? Les personnes issues des immigrations postcoloniales sont-elles en sécurité face à la police ? Y a-t-il des vies qui comptent moins que d’autres ? Autrement dit, les missions et modes d’action conférées à la police ne conduisent-ils pas à des discriminations directes et indirectes, fondées sur l’origine, ou si l’on préfère sur un racisme diffus et latent ?
Au sein de la population française, la réaction gouvernementale face aux manifestations contre les « lois travail de 2017 » et des Gilets jaunes (de novembre 2018 au confinement de mars 2020) a eu un effet inattendu pour les luttes antiracistes. Les vidéos de policiers s’en prenant sans raison apparente à des manifestants ne représentant aucun danger ont été nombreuses, de même que le nombre de mutilés par usage de LBD ou de grenades de désencerclement. La population plutôt blanche des villes moyennes ou de zones rurales a découvert la répression policière. Une alliance s’est créée entre le Collectif des mutilés, certains syndicats et le Réseau de solidarité Justice et Vérité. La réflexion sur la police portée par ce mouvement antiraciste s’est ainsi diffusée au-delà de la seule population racisée.
Cependant, le pouvoir politique maintient sa posture de déni : le président de la République s’offusque qu’on puisse employer l’expression de « violences policières », et les propositions de lois se succèdent pour empêcher les citoyens de filmer les policiers.
Violences sexuelles et féminicides : un sexisme d’État ?
Pourquoi parler des violences sexuelles dans un article sur les discriminations ? Les directives européennes considèrent le harcèlement sexuel et les violences sexuelles au travail comme des discriminations, ce qui n’est que faiblement pris en considération dans les recherches, comme dans la mise en œuvre du droit dans les entreprises. Mais au-delà du contexte du travail, le traitement des violences subies par les femmes par les institutions de l’État interroge sur l’existence de manières de faire discriminatoires.
L’action de la police et de la justice est effectivement très fortement contestée par le mouvement féministe. L’affaire DSK puis l’affaire Weinstein ont provoqué une forte indignation qui a déclenché le mouvement #MeToo. Ce déferlement de témoignages sur les réseaux sociaux a deux objectifs politiques, sciemment pensés par les associations féministes : forcer la société à sortir du déni, montrer que la police et la justice ne prennent pas la parole des femmes au sérieux. Témoigner sur les réseaux sociaux au lieu de déposer plainte est même revendiqué comme un choix délibéré en l’état actuel du fonctionnement de la justice.
Le féminisme sud-américain a été moteur dans la production de cette analyse sur l’inaction de l’État face aux violences sexuelles. Les féministes chiliennes ont résumé cette critique dans la chanson « Un violeur sur ton chemin », dont le refrain scande « Le violeur, c’est toi. Ce sont les policiers, les juges, l’État, le président » et affirme encore « L’État oppresseur est un macho violeur ». Cette chanson a été reprise dans le monde entier et a produit des répercussions inattendues. Dans la manifestation parisienne contre les violences sexistes et sexuelles du 25 novembre 2019, rassemblant plus de 50 000 femmes, on a pu lire « police coupable, justice complice » sur les panneaux de manifestantes, affirmation qui auparavant ne dépassait pas le cercle des militantes très engagées des associations d’aide aux victimes.
Les féministes mexicaines ont quant à elles remis sur le devant de la scène le concept de féminicide, issu du féminisme des années 1970, et ont largement porté la critique du fonctionnement de l’État. Ces dernières ont fait entrer cette notion dans le droit, permettant le déclenchement d’« alertes genre » quand la disparition d’une femme est signalée. Cette inscription du féminicide dans le droit n’avait pas tant pour objectif de renforcer les peines contre les auteurs, que de ne plus laisser sans réaction les signalements de violences faits par les femmes auprès des services de police. La sémantique du féminicide est aussi un outil de résistance contre le sexisme du langage, dont le masculin universel dissimule le fait qu’il existe des « crimes de haine des femmes » : il dit que des femmes meurent « parce qu’elles sont des femmes », c’est-à-dire que cette violence meurtrière est discriminatoire, car il ne s’agit pas de crime commis en raison d’un vol, comme les meurtres d’hommes, mais de crimes sexuels ou conjugaux, systématiquement commis par des hommes, inscrits dans une logique de réification, d’infériorisation et de possession des femmes.
En France, les statistiques administratives sur les violences sexistes se sont développées sous la pression induite par les résultats de la première enquête nationale sur les violences contre les femmes en 2000, réalisée par une équipe de chercheuses féministes. Le décompte officiel des féminicides commis par un conjoint n’a cependant démarré qu’en 2007. La stabilité déconcertante de ce décompte atteste de l’incapacité de l’appareil policier et judiciaire à faire diminuer cette violence et à apporter une protection. L’avènement des réseaux sociaux a permis aux familles de victimes de se constituer en collectifs et d’exprimer leur colère face au constat partagé des alertes faites à la police, non prises en considération, et de l’absence de protection qui en a résulté.
On notera qu’en France, ces crimes font annuellement davantage de mortes que les attentats terroristes mais qu’ils ne sont pas pensés comme une question d’insécurité, ni même désignés comme des violences. Ils ne sont encore trop souvent que des « drames familiaux ». La mise en perspective de l’immense mobilisation de l’appareil d’État contre le terrorisme islamique, avec l’indifférence des gouvernements successifs face à ces crimes, laisse perplexe : de quoi cette indifférence devant toutes ces mortes est-elle le signe ? Il me semble utile par analogie avec l’expression de « racisme d’État » de parler de « sexisme d’État ». Car si les processus ne sont pas les mêmes, le résultat est similaire : des décès réguliers dans le temps, injustifiables, qui auraient dû être évités. L’expression me semble avoir pour intérêt d’obliger à sortir du déni et de pousser à la réflexion. En effet, l’indifférence à la souffrance et à la plainte des minoritaires (des femmes comme des racisés) n’est pas un hasard, elle est une des manifestations de la discrimination. L’incapacité à faire preuve d’empathie envers elles ou eux résulte de leur déshumanisation. Et comme dans le racisme d’État, la responsabilité est ici collective, et découle de choix politiques quant aux missions que l’on confie en priorité à la police : réprimer les mouvements sociaux (et dépenser des dizaines de millions d’euros dans des grenades lacrymogènes) ou protéger les personnes qui appellent à l’aide est un choix qui n’a rien de neutre.
La dénonciation des violences machistes par le mouvement des femmes a pour particularité d’être très marqué par la lutte contre les violences conjugales et intrafamiliales. S’il est facile de revendiquer davantage de répression quand la personne à condamner est éloignée du cercle des proches, il en est autrement quand il s’agit d’un père, d’un mari ou d’un frère. Cette caractéristique donne une forme particulière aux revendications féministes : une exigence de protection, qui ne se confond pas avec une demande de renforcement des sanctions.
Il est souvent affirmé que le mouvement féministe demanderait davantage de sanctions et accompagnerait la tendance sécuritaire et répressive des États. Cependant, la critique féministe face aux violences formule trois reproches principaux au système policier et judiciaire : le premier est de ne pas protéger les victimes, le second d’être par son organisation une source supplémentaire de violence pour ces dernières, le troisième de davantage réprimer les petits délits que les atteintes aux personnes que sont les violences visant les femmes. La critique féministe souligne ainsi le décalage existant entre un Code pénal qui réprime très fortement les violences contre les femmes et une réalité du fonctionnement policier et judiciaire qui se conclut par l’absence de prise en compte des plaintes des femmes, non enregistrées par les policiers ou classées sans suite par les parquetiers. Et plus encore, la revendication principale du mouvement féministe blanc, comme non blanc, tient dans la création massive de logements d’hébergement d’urgence et d’accueil de long terme pour les victimes.
La critique féministe du fonctionnement policier et judiciaire a aussi abouti à la création d’un dispositif nouveau qui amorce une transformation intéressante du système judiciaire. En effet, les ordonnances de protection et d’éloignement du conjoint violent, créées en juillet 2010, sont mises en œuvre sur la base d’éléments attestant du danger encouru, avant le jugement de l’homme auteur. Ici la protection prévaut sur la sanction, et il y a là une ligne de réflexion à poursuivre pour repenser les missions de la police et de la justice.
Si l’on met en perspective les critiques formulées par le mouvement antiraciste et le mouvement féministe, il apparaît clairement que l’appareil policier et judiciaire génère une grande insatisfaction, qui découle largement des discriminations induites par ses missions et son organisation.
Conclusion
La notion de discrimination a gagné en légitimité depuis le début des années 2000. Les actions de dénonciation portées par les mouvements sociaux, les recours en justice, le travail de documentation des chercheurs ont sorti ce phénomène de l’invisibilité. Cependant, le chemin à parcourir pour atteindre l’objectif d’une régression et a fortiori d’une éradication des discriminations, semble encore bien long. Quelques pistes sont proposées dans ce texte pour tenter d’y parvenir : approfondir la comparaison des dispositifs de lutte contre les discriminations ; harmoniser le droit ; développer l’analyse statistique de l’activité des systèmes policier et judiciaire ; rouvrir la réflexion sur les concepts utilisés pour décrire les discriminations ; intégrer les violences à l’étude des discriminations ; contrer le déni… Cette liste n’a rien d’exhaustif mais représente déjà un travail conséquent.
Ce travail rencontrera de fortes résistances. À chaque avancée, l’histoire lointaine comme récente montre que les réactions de déni et les tentatives de désinformation sont d’une force étonnante. Les polémiques récentes sur la « théorie du genre » ou sur « l’islamo-gauchisme » qui « gangrèneraient l’université » en sont des exemples. Celles-ci partent le plus souvent de l’extrême droite mais sont vite relayées par le reste de l’éventail politique. Les tentatives de restrictions des libertés académiques qui s’ensuivent visent à briser le crédit que trouvent les groupes discriminés dans le travail d’objectivation réalisé par les chercheurs. Ces polémiques s’inscrivent dans une stratégie de retournement des accusations de sexisme ou de racisme contre les personnes discriminées où les militant·e·s engagé·e·s dans les luttes contre ces discriminations sont aussi confronté·e·s à des procédures judiciaires.
Malheureusement, les législateurs français n’ont pas intégré dans le droit national l’esprit des directives européennes, si bien que le droit considère comme possible qu’un homme subisse des discriminations sexistes ou qu’un Blanc (entendu ici au sens de personne du groupe majoritaire) subisse des discriminations racistes. Par suite, le droit antidiscrimination est parfois mobilisé contre les personnes des groupes minoritaires. Il y a là un autre travail de réflexion à ouvrir pour continuer à progresser dans la lutte contre les discriminations.
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Richesse
Lucas Chancel
La dynamique des inégalités de richesse suscite un regain d’intérêt en France et dans le monde, au sein des milieux universitaires comme dans l’espace public, notamment depuis la crise financière de 2008 et son mouvement des « 99 % », plus récemment avec la crise des Gilets jaunes qui plaça la justice fiscale au centre des débats et maintenant avec les inégalités induites par la crise liée à la covid.
On observe également depuis quelques années un changement de discours au sein des institutions internationales sur la question des inégalités. L’Organisation des Nations unies, la Banque mondiale ou le Fonds monétaire international, jusqu’alors peu enclins à traiter de questions d’écart de richesse au sein des pays, ont procédé (à des degrés divers, et souvent en associant ces discours à des actes) à un début d’aggiornamento sur ces sujets, en soulignant le niveau préoccupant des inégalités de richesse des sociétés contemporaines et en insistant sur la nécessité d’y apporter des réponses nouvelles afin d’éviter des déséquilibres sociaux et politiques à venir.
Ce regain d’attention pour la question inégalitaire fait suite à plusieurs décennies de désintérêt relatif, dans le débat public comme dans la recherche en économie. John Kenneth Galbraith, économiste influent du siècle dernier soutenait par exemple dans les années 1950 que « peu de choses [étaient] aussi évidentes dans l’histoire sociale contemporaine, que le déclin de l’intérêt pour les inégalités en tant que question économique ». Au cours de la seconde partie du XXe siècle, il était devenu commun de concevoir les inégalités comme un problème de pays à bas revenus, ne posant pas d’enjeu particulier au sein des pays riches.
Au début des années 1990, Francis Fukuyama théorisait, dans La Fin de l’Histoire et le Dernier Homme, la fin de la question économique et sociale. Dans le champ politique, la troisième voie blairiste, le tournant de rigueur mitterrandien, le gouvernement social-démocrate de Gerhard Schröder, semblaient s’accommoder d’un accroissement des inégalités, si celles-ci pouvaient en contrepartie générer de l’emploi ou de la croissance. La chute du mur de Berlin, l’implosion du bloc soviétique et la fin du contre-modèle communiste rendaient la critique du capitalisme et de ses conséquences sociales plus ardues, tout en simplifiant les discours de ses défenseurs, comme l’illustre le célèbre « There is no alternative »
thatchérien. Ainsi, les inégalités engendrées par l’économie de marché étaient vues comme soit négligeables, soit inéluctables, voire nécessaires au bien-être du plus grand nombre.
Ces discours minimisant l’importance des inégalités économiques, ou bien les légitimant, se heurtent aujourd’hui à l’épreuve des faits. Ces dernières décennies ont en effet été marquées par une croissance des inégalités dans la plupart des pays du monde, pays riches comme pays à bas revenu sans que l’emploi ou la croissance attendue pour les classes populaires et moyennes ne soit au rendez-vous. Dans de nombreux pays, notamment en France, les inégalités engendrent des débats de société très vifs sur le rôle et le juste niveau de l’impôt, la taxation des plus hautes fortunes, les liens entre concentration des richesses et concentration des pouvoirs médiatique ou politique. Il n’y a pas de réponse simple à l’ensemble des questions soulevées par les inégalités de richesse, à commencer par celle du juste niveau d’inégalité dans une société. Les sociétés humaines seront toujours, dans certaines dimensions, inégales. La question posée par les sociétés modernes, gravée dans le marbre de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, est précisément celle du niveau acceptable des inégalités de richesse : « Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune » établit le texte fondamental dans son article 1. Aucune formule a priori ne peut définir le bon niveau d’inégalité et c’est au débat démocratique de déterminer, à mesure que les sociétés, leurs économies et leurs multiples arrangements institutionnels, se transforment, quels niveaux d’inégalité peuvent être justifiés par le corps social et politique – au motif que les inégalités améliorent « l’utilité commune ».
Pour qu’un tel débat ait lieu, il convient d’abord de rappeler l’importance de données sur les inégalités et de leur libre accès, qui reste aujourd’hui un enjeu démocratique à part entière. Nous retracerons ensuite l’évolution des inégalités de revenu (c’est-à-dire des inégalités liées à la concentration des revenus du travail et du capital) et de richesse (c’est-à-dire des inégalités liées à la concentration du stock de patrimoine des individus) dans une perspective globale et de longue durée avant de nous concentrer sur le cas français. Les résultats présentés dans ce chapitre reposent notamment sur le travail effectué par le World Inequality Lab et le collectif de chercheurs regroupés au sein de la World Inequality Database. Ils ont été en partie publiés dans le Rapport sur les inégalités mondiales 2018 1.
De l’importance des données sur les inégalités
Force est de constater qu’il est bien difficile aujourd’hui de développer une analyse dépassionnée sur la question des inégalités tant nous manquons de données fiables et transparentes sur l’évolution des revenus et des patrimoines. Malgré de nombreuses initiatives, commissions, rapports officiels, appelant à le dépasser 2, l’indicateur phare du progrès économique demeure le PIB dont les publications annuelles ou semestrielles officielles ne sont toujours pas accompagnées de mesures indiquant l’inégalité de cette croissance.
Le manque de données sur la distribution de la croissance économique est en partie dû à l’architecture et à l’opacité du système financier, ainsi qu’aux attitudes de nombreux États qui sont souvent réticents à diffuser des données sur les inégalités de revenu et de patrimoine, même lorsqu’ils les détiennent. Mais l’absence de données fiables est aussi due aux méthodes et concepts traditionnellement utilisés par les économistes et statisticiens pour mesurer et analyser les inégalités économiques à travers le monde. L’absence de ces données constitue en réalité un problème démocratique de tout premier plan, puisqu’elle empêche un débat informé et apaisé sur l’un des grands enjeux des sociétés contemporaines.
Jusqu’à présent, les études empiriques sur les inégalités se fondaient essentiellement sur des enquêtes réalisées auprès des ménages. Cette source d’information est utile mais ne permet pas de suivre de manière fiable l’évolution des inégalités au sommet des distributions de revenu ou de patrimoine. En effet, les individus jouissant de hauts revenus et patrimoines sont souvent mal représentés dans les enquêtes et y sous-évaluent généralement leurs niveaux de revenu et de patrimoine. Par conséquent, les enquêtes ne permettent pas de bien suivre précisément là où se passe l’action en matière d’inégalités. Ces outils statistiques n’en demeurent pas moins des sources essentielles pour comprendre les liens entre inégalités économiques et sociales, pour identifier les leviers permettant de réduire telle ou telle forme d’inégalité. Mais elles doivent être complétées par d’autres outils.
Les travaux récemment menés dans le cadre du Laboratoire sur les inégalités mondiales, à la fois empiriques et utilisant une méthodologie nouvelle, apportent une meilleure compréhension des tendances suivies de par le monde. La base de données sur les inégalités mondiales 3 est la plus grande base de données sur l’évolution historique des inégalités de revenu et de patrimoine. Fruit du travail de plus d’une centaine de chercheurs opérant sur tous les continents, elle combine de manière systématique et transparente des données fiscales et des données d’enquête, ce qui permet de suivre précisément la dynamique des revenus et des patrimoines sur tous les segments de la distribution : classes populaires, classes moyennes et classes aisées. Lorsqu’elles sont disponibles, des données sur l’évasion fiscale issues des « fuites » récentes (Panama Papers, LuxLeaks, etc.) sont aussi intégrées à l’analyse pour offrir le panorama des inégalités le plus à jour.
Ces données microéconomiques (c’est-à-dire recueillies à l’échelle des individus) sont également mises en cohérence avec les données macroéconomiques (c’est-à-dire à l’échelle des secteurs industriels, des États, etc.) que sont les comptes nationaux et d’où nous proviennent les chiffres de la croissance du PIB notamment, l’indicateur économique le plus connu. L’approche proposée ici consiste donc à répartir de manière systématique la croissance économique aux différents groupes de revenu, à l’intérieur des pays et à l’échelle du monde. Une telle entreprise peut sembler évidente pour les besoins des gouvernements. Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, les gouvernements des pays riches comme des pays pauvres, y compris français, ne disposent pas toujours d’outils permettant de suivre finement la répartition des fruits de la croissance des revenus et du patrimoine. Examinons ce que ces données nouvelles nous enseignent.
La remontée historique des inégalités
Dans cette section, nous nous intéressons aux inégalités de revenu au sein des pays sur le temps long. Le premier enseignement d’une telle étude est que ces inégalités suivent une trajectoire chahutée, qui permet d’écarter d’emblée toute relation simpliste entre niveau de développement et niveau d’inégalité.
L’économiste états-unien Simon Kuznets, l’un des inventeurs du PIB dans les années 1950, est également connu pour ses travaux prédisant une relation de courbe « en cloche » reliant inégalités et niveau de développement. Aux premiers stades de l’industrialisation d’un pays, les inégalités augmenteraient, du fait de différentiels de gain de productivité et de revenu entre les secteurs de la révolution industrielle (les usines ou les mines, par exemple) et ceux de l’ancien monde (l’agriculture ou l’artisanat). Les inégalités diminueraient ensuite quasiment mécaniquement quand la plupart des travailleurs auront rejoint les secteurs modernisés. Cette relation a longtemps arrangé décideurs et économistes, y trouvant une justification pour se focaliser sur la croissance du PIB comme moyen de régler les problèmes sociaux : la logique étant que la redistribution viendrait nécessairement avec les fruits de la croissance. Si l’histoire économique et sociale du XXe siècle a invalidé cette hypothèse, comme l’a montré Thomas Piketty, notamment dans Le Capital au XXIe siècle, l’hypothèse persiste dans le logiciel économique de nombre de dirigeants ou commentateurs aujourd’hui.
En regardant la part du revenu national captée par les 10 % les plus riches, c’est-à-dire le décile supérieur, au sein des pays, en moyenne 4, on observe en 1820 des niveaux d’inégalité élevés : 47 %, soit près de la moitié de tous les revenus. De nombreuses forces jouent sur les inégalités entre 1820 et la Première Guerre mondiale, avec la démocratisation progressive au sein des pays riches (force égalitariste), le développement du système colonial (qui exacerbe les inégalités économiques et politiques dans les colonies, et tend également à accroître les plus hauts patrimoines européens). Au total, les séries longues dont on dispose pour suivre ces inégalités de manière systématique (les données fiscales) indiquent une hausse des inégalités sur cette période, avec un pic inégalitaire autour de 1900-1910 (le top 10 % dépasse 50 %). La Belle Époque est d’abord et avant tout celle des propriétaires européens, richissimes dans leur pays et dans le reste du monde, qu’ils possèdent en grande partie via leurs placements à l’étranger.
Cette part du revenu national captée par le décile supérieur chute alors avec les chocs militaires, politiques et économiques du premier XXe siècle, atteignant 37 % en 1950. Bien que moins brutale, la baisse se poursuit dans les années 1950-1970 dans de nombreux pays, sous l’effet des politiques d’encadrement du capital (nationalisations, réglementations, fiscalité, encadrement des loyers, etc.) et d’investissement dans les services essentiels, mises en place à des degrés divers dans les pays riches comme dans les pays émergents après leur indépendance. Il est intéressant de noter que cette baisse s’observe dans des économies très différentes les unes des autres : Amérique du Nord, Europe, Russie, Chine ou Inde. Malgré leurs nombreuses différences, ces parties du monde ont toutes connu de 1950 à 1980 une phase relativement égalitaire. En simplifiant, on peut qualifier celle-ci de « régime égalitaire de l’après-guerre », avec, bien entendu, de vastes disparités entre ses variantes sociales-démocrates, socialistes, communistes ou inspirées du New Deal.
Cette séquence de l’après-guerre en Europe et aux États-Unis est importante du point de vue historique car elle démontre qu’un niveau relativement faible d’inégalités n’est pas seulement le résultat de catastrophes historiques (guerres mondiales ou krach de 1929), mais aussi de processus politiques contrôlés, mis en œuvre en temps de paix, dans des sociétés démocratiques. Cette période de faibles inégalités correspond par ailleurs à la période de plus forte croissance jamais enregistrée dans les pays riches. Contrairement à l’idée reçue, l’encadrement du capital par des politiques très volontaristes n’a pas tué la croissance. Historiquement, on observe précisément l’inverse.

Figure 1. Part du revenu captée par le décile supérieur dans le monde, 1820-2020


Note : Le graphique présente la part du revenu national captée par le décile supérieur au sein des pays (moyenne pondérée par la population de chaque pays). Revenu mesuré après revenus de remplacement (retraites et chômage) et avant impôts et prestations sociales.
Sources et séries : wid.world/longrun
Depuis 1980, les inégalités ont augmenté dans la plupart des pays mais pas au même rythme
La part du revenu national détenue par le décile supérieur s’est accrue dans la plupart des régions du monde depuis 1980. Il y a quarante ans, cette part était de l’ordre de 30-35 % en Europe, en Amérique du Nord, en Chine et en Inde, et d’environ 20-25 % en Russie. De 1980 à 2020, le revenu du décile supérieur a augmenté dans toutes ces zones, mais dans des mesures très différentes. En Europe, cette progression a été modérée, la part du décile supérieur atteignant 35-40 % en 2020. En Amérique du Nord, en Chine, en Inde et encore plus en Russie (l’ex-Union soviétique ayant connu un changement de régime politique radical), cette augmentation a été bien plus prononcée. Dans toutes ces parties du monde, la part de revenus du décile supérieur atteignait en 2020 environ 45-50 % du revenu national.
Dans certains pays, les inégalités n’ont pas ou peu évolué depuis 1980, mais elles atteignent des niveaux extrêmes. En effet, dans certaines régions du monde, en particulier au Moyen-Orient, au Brésil (et dans une certaine mesure en Amérique latine en général) ou en Afrique subsaharienne en général (même si de nombreuses exceptions demeurent), les inégalités de revenu, extrêmement fortes, sont restées relativement stables pendant ces dernières décennies. Malgré leurs nombreuses différences, ces trois régions du monde se distinguent par un point commun marquant : leurs inégalités extrêmes et persistantes. Au Brésil et en Afrique subsaharienne, le décile supérieur perçoit environ 50-55 % du revenu total ; au Moyen-Orient, cette part dépasse généralement 60 %. Pour diverses raisons historiques, ces trois ensembles géographiques n’ont pas connu le régime égalitaire de l’après-guerre, ou l’ont moins connu que les autres continents. On retiendra ici encore l’enseignement principal suivant : il n’y a pas de déterminisme dans les dynamiques inégalitaires ou égalitaires à l’œuvre, mais bien des choix (ou des non-choix) politiques.
La croissance des inégalités au sommet de la distribution était-elle souhaitable ou inéluctable ?
Au cours des dernières décennies, une part disproportionnée de la croissance a été captée par le décile supérieur au sein des pays. En réalité, des groupes encore plus fins de la population concentrent un maximum de gains. C’est vrai au niveau des pays mais aussi au niveau mondial. Ainsi, le centile supérieur (1 % de la population) de la population mondiale a perçu depuis 1980 près de deux fois plus de croissance que les 50 % du bas. Pour le millime supérieur (0,1 % de la population) cette part a été presque égale à celle de la moitié la plus pauvre 5. Autrement dit, la période récente est marquée par une très forte hausse des revenus au sommet de la distribution mondiale. Selon certains, cette hausse était nécessaire pour garantir la prospérité de tous. Pour d’autres, elle s’est faite au détriment des classes populaires et des classes moyennes. Que peuvent nous enseigner les données ?
Les lecteurs pourront se référer au Rapport sur les inégalités mondiales 6 pour une discussion approfondie. Nous nous contenterons ici de souligner quelques faits saillants issus des travaux empiriques récents sur la distribution des revenus dans le monde. Le premier enseignement est que, dans les pays où les revenus ont le plus augmenté au sommet de la distribution, les classes populaires et moyennes se sont, en règle générale, moins bien portées qu’ailleurs. Autrement dit, le ruissellement est une thèse qui n’est pas validée par l’étude des faits.
Si la croissance des plus hautes fortunes n’a pas entraîné les classes moyennes et populaires vers le haut, pouvait-on pour autant l’éviter ? Il a pu être soutenu que la mondialisation et les progrès technologiques sont responsables de la hausse des inégalités et qu’il s’agit là de trajectoires sur lesquelles les gouvernements n’ont pas prise. En réalité, cette lecture est très contestable. Par exemple, les inégalités ont augmenté de manière très différente aux États-Unis et en Europe de l’Ouest. La part du revenu du top 1 % états-unien était d’environ 10 % en 1980 et elle est passée à environ 20 % aujourd’hui. En Europe, on observe une légère hausse du top 1 % mais beaucoup plus contenue.
Ces deux régions sont pourtant relativement comparables en termes de taille de la population et de niveau de vie. Elles ont été toutes deux soumises à des transformations technologiques et à une ouverture commerciale relativement semblables au cours de la période considérée. Ceci nous indique que le commerce international et les nouvelles technologies ne peuvent expliquer, à elles seules, les écarts considérables de trajectoire observés entre pays depuis les années 1980. Ces divergences s’expliquent davantage par des choix politiques et institutionnels très différents opérés par les États de part et d’autre de l’Atlantique. Ceci est un résultat plutôt optimiste : il n’y a pas de fatalité dans la hausse extrême des inégalités observées dans certains pays, mais essentiellement des choix de politiques fiscales, éducatives, en matière de santé, de protection sociale ou de réglementation dans le marché du travail.
En France, depuis le début du XXe siècle, l’amplitude des inégalités de revenu a considérablement varié 7
Intéressons-nous désormais au cas de la France. Dans l’Hexagone, bien que les inégalités de revenu ne soient en rien négligeables aujourd’hui, elles se sont considérablement réduites depuis 1900.
Tout d’abord, rappelons que le revenu moyen a augmenté très fortement en cent vingt ans. Il est passé de 5 500 euros par adulte en 1900 à 37 200 euros aujourd’hui, une multiplication par sept environ. Cette évolution ne s’est cependant pas faite de façon régulière. De 1900 à 1945, le revenu des Français a décliné en moyenne de 0,1 % par an. Puis, de l’après-guerre à 1980 (pendant les Trente Glorieuses), il a augmenté en moyenne de 3,7 %. La période suivante a vu le revenu national par adulte progresser quatre fois moins vite qu’auparavant, à raison d’environ 0,9 % par an depuis 1980.
Ces évolutions, aussi structurantes qu’elles soient, masquent la dynamique des inégalités. Celle-ci peut se diviser en trois grandes phases, comme dans le reste du monde. La première phase s’étend du début de la Première Guerre mondiale à la fin de la Seconde. La part de revenus des 10 % les plus aisés a subi une chute brutale pendant la période 1914-1945 : partie de 50 % du revenu total à la veille du premier conflit, elle se situait un peu au-dessus de 30 % en 1945. Cette baisse est due principalement à l’effondrement des revenus du capital, touchés par une série de chocs. En général, les revenus du capital représentent une proportion considérablement plus élevée des revenus des 10 % les plus riches – et en particulier des 1 % les plus fortunés – que de ceux des autres. Les deux guerres ont détruit du stock de capital physique, et les faillites ne furent pas rares à cette époque. Les conflits ont causé une chute vertigineuse du produit intérieur brut (PIB) qui, en 1945, avait diminué de moitié par rapport à 1929. L’inflation a atteint des niveaux records (l’indice des prix a été multiplié par plus de 100 de 1914 à 1950), pénalisant gravement les détenteurs d’obligations et, plus généralement, de titres à rendement fixe. L’encadrement des loyers au cours de cette période d’inflation a eu pour effet de diviser par dix leur valeur réelle. De plus, les nationalisations et la forte imposition de certains avoirs en 1945 ont contribué à la chute des revenus du capital. Par conséquent, les 1 % du haut – c’est-à-dire les personnes tirant le plus de revenus du capital – ont vu leur part du revenu national diminuer approximativement de moitié en l’espace de trente ans.
La deuxième phase, qui s’étend de 1945 à 1983, a vu le travail et le capital se disputer les fruits d’une croissance très élevée. De 1945 à 1968, il faut noter que les disparités de salaires qui existaient avant les deux guerres mondiales se sont en partie reconstituées. La part du capital dans l’économie française augmente pendant cette période, amenant une période de légère croissance des inégalités de revenu. Mais les événements de Mai 68 coupent net cette tendance et permettent de renouer avec la situation relativement égalitaire de l’immédiat après-guerre.
Mai 68 fut en effet une période de troubles civils explosifs, ponctuée de manifestations, d’occupations d’universités et d’usines, ainsi que de grèves dans tout le pays. Dans un but d’apaisement, le gouvernement Pompidou, sous la présidence du général de Gaulle, adopta le mois suivant une série de mesures de conciliation, parmi lesquelles un fort coup de pouce au salaire minimum réel, rehaussé d’environ 20 %. Ce fut le début d’une période d’augmentations régulières de ce salaire minimum, de 1968 à 1983. Le pouvoir d’achat de la population la plus modeste s’éleva bien plus vite que le PIB, qui connut lui-même une remarquable hausse de 30 %. Il en résulta une compression de la distribution des salaires et, plus généralement, une réduction des inégalités des revenus. Au début des années 1980, les 10 % supérieurs percevaient une part de revenu national avant impôts plus basse que jamais enregistrée : 30 %. Cependant, la montée du chômage à partir du milieu des années 1970 annonça aussi le début d’une nouvelle phase.
La troisième période, qui vit un ralentissement substantiel de l’augmentation des revenus, commença en 1982-1983, lorsque des gouvernements successifs mirent fin à l’indexation des salaires sur les prix et, de ce fait, réduisirent le taux de croissance des salaires les plus bas. Ces mesures s’inscrivaient dans un programme d’austérité dit « tournant de la rigueur », mis en place par le gouvernement de François Mitterrand, président de gauche récemment élu. Ce train de mesures visait à lutter contre une inflation élevée et contre une aggravation rapide des déficits budgétaires et commerciaux enregistrés de 1981 à 1983, qui risquaient d’exclure la France du Système monétaire européen. En outre, les pouvoirs publics augmentèrent les impôts et taxes, diminuèrent les subventions accordées aux entreprises publiques et limitèrent les prises en charge par la Sécurité sociale ainsi que les indemnités de chômage. Cet ensemble de politiques eut pour effet d’agrandir l’écart des rémunérations entre les personnes à faibles salaires et les autres. Pendant cette période, le degré d’inégalité demeura relativement stable, hormis en haut de la distribution. Les catégories situées tout à fait au sommet virent leurs revenus s’accroître de manière substantielle.
La fin des Trente Glorieuses pour tout le monde… sauf pour les plus riches
Depuis le début des années 1980, les Trente Glorieuses sont terminées. Cela est vrai pour la grande majorité de la population, mais pas pour les groupes les plus aisés. Depuis 1983, le revenu national moyen par adulte s’est élevé d’environ 1 % par an en moyenne (en valeur réelle). Mais cette hausse n’a pas été la même pour tous les groupes de revenus. Ainsi, les 50 % du bas ont vu leurs revenus augmenter en moyenne de 0,9 % par an, les 40 % du milieu de 0,8 % par an et les 10 % du haut de 1,3 % par an. Au sommet de la distribution, les 0,1 % les plus riches ont, eux, vu leurs revenus augmenter de 2,2 % par an, et pour les 0,001 % d’entre eux de 2,9 % par an en moyenne 8. C’est précisément l’inverse de ce qu’il se passait pendant les Trente Glorieuses, où les revenus du bas et de la classe moyenne croissaient plus vite que ceux des 1 % du haut.
En résumé, si l’accentuation des inégalités a été moins prononcée en France (et dans beaucoup de pays européens) qu’aux États-Unis depuis 1980, il existe une césure manifeste entre la période 1950-1983, pendant laquelle le bas de l’échelle bénéficia d’une plus forte croissance que le haut, et l’après 1983, caractérisée par un schéma inverse.




Figure 2. Croissance du revenu annuel moyen en France par classe de revenu, 1945-2014


Source : Rapport sur les inégalités mondiales 2018 et Garbinti et al. (2018).
En France, l’augmentation récente au sommet est due à des salaires plus élevés et au rendement du capital
En raison de la répartition inégale des bénéfices de la croissance, la part de revenus attribuée au centile supérieur a connu une augmentation considérable de 1983 à 2007 : alors qu’elle était auparavant inférieure à 8 %, elle a dépassé 12 % sur cette période, soit plus de 50 % de hausse. Depuis 2008, la part de revenus du centile supérieur a fluctué entre 10 % et 12 %, restant ainsi considérablement plus importante que lorsque les inégalités de revenu étaient à leur étiage, au début des années 1980. Comme nous l’avons déjà vu, cette accentuation des inégalités parmi les plus riches est encore plus prononcée pour les 0,1 % et 0,01 % sur le toit du monde. La différence entre le revenu national moyen avant impôts et celui des classes les plus favorisées a plus que doublé sur les trente années précédentes. Le revenu moyen des 0,1 % du sommet, qui était vingt et une fois supérieur à la moyenne au début des années 1980, l’était de près de quarante fois dans les années 2010 ; pour les 0,01 % du haut, ce chiffre est passé de soixante-dix à cent trente fois.
Comment s’explique la récente hausse des revenus supérieurs ? Dans le cas de la France, cette catégorie de population a bénéficié de considérables augmentations des revenus du travail et du capital. Le progrès technique ainsi que l’évolution de l’offre et de la demande de travail qualifié, facteurs traditionnellement avancés, ne sauraient expliquer la concentration accrue de revenus au sommet de la distribution, dans le monde en général et en France en particulier.
L’augmentation des revenus du travail pour cette catégorie de population résulte plus probablement de l’évolution de facteurs institutionnels régissant les processus de détermination des rémunérations aux postes de direction. Il s’agit notamment de changements dans la gouvernance des grandes entreprises et du déclin des syndicats et de la négociation collective. En outre, l’évolution des taux marginaux d’imposition sur les revenus les plus élevés a sans doute eu aussi des répercussions sur les inégalités en matière de revenu du travail. Quand ces taux diminuent, cela peut modifier les rémunérations au sommet de l’échelle : les personnes concernées s’attendant à payer moins d’impôts, elles sont plus enclines à demander des augmentations de salaire. Les taux d’imposition les plus forts, qui ont dépassé 60 % pendant les Trente Glorieuses, sont montés jusqu’à 70 % au début des années 1980. Puis ils sont descendus à environ 50 % à la fin des années 2000. Aujourd’hui, et notamment à la suite du programme de réformes fiscales sous la présidence de Macron, les groupes du sommet de la distribution bénéficient de taux d’imposition effectifs (c’est-à-dire la totalité des impôts et taxes acquittés sur le revenu entier) inférieurs à ceux de la classe moyenne, notamment grâce à une très nette baisse du taux d’imposition du capital 9.
Dans certains cas, une corrélation a été établie entre l’aggravation des inégalités relatives aux revenus du travail des catégories supérieures et celles relatives à leurs revenus du capital. Les grands dirigeants de sociétés, par exemple, ont bénéficié de revenus du travail très élevés grâce à d’importantes primes ou stock-options (ce dont, pour certains d’entre eux, les médias se sont largement fait l’écho), puis de revenus financiers très élevés, dérivés de la hausse du cours des actions ainsi acquises. Les revenus du capital des plus hautes catégories ont également augmenté du fait du poids croissant du capital dans l’économie, dans un contexte de privatisations et de perte de pouvoir de négociation par le monde salarié.
Alors que les inégalités en matière de revenu s’accroissent depuis les années 1980, les écarts hommes/femmes s’amenuisent depuis les années 1970. Ils restent pourtant très importants en France. Dans les années 1970 (c’était encore l’« ère du patriarcat »), les hommes gagnaient 3,5 à 5 fois plus que les femmes, dont environ 45 % occupaient un emploi. La proportion de femmes exerçant une activité professionnelle s’est spectaculairement accrue pour atteindre 80 % en 2012, date à laquelle le ratio hommes/femmes des rémunérations avait diminué pour arriver à 1,5 en moyenne. L’écart hommes/femmes varie en outre beaucoup selon la classe d’âge. En effet, les hommes gagnaient en 2012 en moyenne 1,25 fois plus que les femmes à 25 ans et 1,64 fois plus à 65 ans.
Les inégalités hommes/femmes sont aussi particulièrement aiguës aux postes les mieux rémunérés. Malgré de modestes progrès depuis 1994, les femmes n’y ont toujours pas autant accès que les hommes. En 2012, elles représentaient 42 % des 50 % de personnes les mieux payées. Elles étaient seulement 30 % dans la catégorie des 10 % supérieurs et 12 % dans celle des 0,1 % supérieurs. Si la tendance actuelle se poursuit, elles devront attendre 2102 pour être à égalité avec les hommes parmi les 10 % les mieux payés, et 2144 parmi les 0,1 % du sommet.

En France, les inégalités de patrimoine, plus fortes que celles des revenus, continuent d’augmenter
Les dynamiques des inégalités de revenu et de patrimoine sont intimement liées mais elles entretiennent des rapports complexes où de nombreux facteurs entrent en jeu, notamment les dynamiques de long terme (le patrimoine peut s’accumuler sur plusieurs générations), le fait que les groupes de revenu n’épargnent pas tous de la même manière (les plus aisés épargnent davantage) et que l’épargne des uns rapporte davantage que celle des autres. On observe en effet que les rendements des très grosses fortunes sont nettement plus élevés que ceux des petits patrimoines, en raison d’effets de taille et de composition des portefeuilles.
Sur le temps long, les inégalités patrimoniales en France suivent une trajectoire similaire à celle des revenus au XXe siècle et sur la période récente, avec une remontée depuis le début des années 1980. Notons d’abord que ces inégalités sont plus fortes que celles de revenu. Le top 10 % des patrimoines français atteignait 85 % au début du XIXe siècle : en cela, la Révolution n’avait guère altéré les plus hautes fortunes. Ces inégalités chutent au début du XXe siècle, mais atteignent toujours 70 % au milieu des années 1960. Ce n’est qu’après 1968 et à la suite des politiques publiques évoquées ci-dessus que l’extrême concentration des richesses françaises va s’amoindrir, avec une part du top 10 % atteignant 50 % en 1983 avant de remonter à environ 55 % aujourd’hui.
Notons ensuite que le grand fait patrimonial du XXe siècle, le développement d’une classe moyenne patrimoniale (les 40 % du milieu) n’a pas été remis en question : sa part passe de 10 % environ en 1900 à 40 % environ depuis 1980. Toutefois, l’on peut aussi observer que la moitié de la population reste sans patrimoine, ou presque (5-6 % du total pour les 50 % du bas), et que cela est vrai à toutes les classes d’âge. Il serait donc trop simpliste d’opposer des jeunes pauvres à des seniors aisés : les inégalités de patrimoine demeurent très fortes à l’intérieur de chaque classe d’âge.
Rappelons enfin que depuis une décennie, les dynamiques sont marquées par une très forte croissance des patrimoines extrêmes. En effet, la fortune des 500 plus grandes fortunes françaises est passée d’environ 10 % du PIB en 2010 (210 Mds €) à 30 % du PIB (730 Mds €) début 2020. La France est l’un des pays européens où les milliardaires se portent le mieux et où la croissance de leur patrimoine a été la plus forte au cours des deux dernières décennies, loin des discours dénonçant un trop-plein de taxation qui empêcherait toute création de richesse.
Conclusion
Si la France est l’un des pays du monde où les inégalités restent relativement contenues, la tendance observée depuis quelques années est en rupture avec la période qui précède et les très hauts patrimoines croissent beaucoup plus vite que ceux des classes moyennes et populaires sur la période récente. La crise liée à la covid a elle-même exacerbé les inégalités sociales d’une manière particulièrement brutale. Au sommet de la distribution, les milliardaires français ont vu leur patrimoine augmenter de plus de 150 milliards d’euros entre janvier 2020 et janvier 2021, malgré la pandémie. Cela équivaut à une hausse de 68 %, la plus forte enregistrée en vingt ans. Cette évolution est à replacer dans le cadre de la politique fiscale du mandat d’Emmanuel Macron, marqué par la crise des Gilets jaunes et les fortes critiques à l’encontre des baisses d’impôts octroyées aux plus riches, qui ont augmenté les inégalités après impôt.
De l’autre côté de la pyramide, les ménages à bas revenu, sans patrimoine, ont vu leurs revenus décroître au cours de l’année 2020, en raison du temps partiel ou de pertes d’activité. Ceux qui avaient une petite épargne ont dû l’utiliser en partie pour faire face aux aléas de la vie. L’explosion de la précarité chez les étudiants et les jeunes est particulièrement préoccupante en 2021, d’autant plus qu’il s’agit de populations qui ne disposent pas d’un accès aux minima sociaux comme le Revenu de solidarité active (RSA), réservé aux plus de 25 ans.
Quel sera le futur des inégalités en France ? Si une leçon peut être tirée du bref exposé des tendances françaises et mondiales au cours des deux derniers siècles, c’est bien que les inégalités ne résultent pas d’évolutions mécaniques et qu’au-delà des multiples chocs économiques, politiques ou sanitaires, les choix politiques jouent un rôle déterminant pour réduire ou pour laisser filer les niveaux de concentration des richesses.
À cet égard, refuser de mettre davantage à contribution les plus hauts patrimoines et les plus hauts revenus pour financer les efforts de sortie de crise semble être particulièrement anachronique, au regard des choix et débats politiques à l’étranger, mais aussi et surtout au regard des dynamiques françaises des quatre dernières décennies.
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École
Agnès van Zanten
L’école, qui est dans l’imaginaire français la « grande égalisatrice » de l’accès à des positions sociales hautement hiérarchisées du point de vue de leur prestige et des avantages divers qui leur sont associés, s’avère non seulement largement incapable de jouer ce rôle, mais participe à la reproduction de ces inégalités, voire à leur aggravation. En effet, les enquêtes PISA, menées par l’OCDE et mesurant les connaissances et compétences des jeunes de 15 ans, montrent régulièrement que le système français est un de ceux en Europe où l’on observe les écarts les plus prononcés de réussite entre élèves suivant leur appartenance sociale. Des résultats comparables émergent des diverses études conduites par la Direction de l’évaluation, de la prospective et de la performance du ministère de l’Éducation nationale ainsi que de nombreuses recherches. Un tel constat ne doit cependant pas être interprété comme traduisant le fait que la principale raison d’être de l’école française serait la production des inégalités, ni comme témoignant de l’impossibilité à la transformer. L’analyse de ses évolutions au cours des dernières décennies montre plutôt que les inégalités sont mouvantes, résultant d’un complexe jeu d’acteurs dans et hors de l’école, mais aussi qu’elles peuvent être atténuées par des politiques volontaristes attentives aux possibles détournements des visées et des actions égalisatrices comme à leurs potentiels effets pervers.

Penser les inégalités en matière de scolarisation
L’intérêt des chercheurs pour les inégalités en matière de scolarisation émerge dans les années 1950 de façon concomitante à l’expansion des systèmes d’enseignement dans les pays développés. S’il en est ainsi, c’est surtout parce que les espoirs en termes de démocratisation et de mobilité sociale placés dans cette expansion cédèrent rapidement la place au constat de la persistance de fortes inégalités dans les trajectoires scolaires, professionnelles et sociales des jeunes en ayant bénéficié. Ce constat donna lieu à un foisonnement d’explications théoriques. Plutôt que d’en discuter ici séparément leurs principaux postulats, il a été jugé préférable, par souci de cohérence et de synthèse, de les intégrer dans un cadre théorique global, celui élaboré par le sociologue américain Ralph Turner.
Dans un article célèbre, ce dernier distingue de façon idéaltypique deux modalités de mobilité ascendante par l’école : la compétition (contest mobility) et le parrainage (sponsored mobility). L’idéaltype de la compétition, dont la représentation métaphorique la plus appropriée est celle de la course sportive, correspond à une vision du statut social comme conquis grâce à des efforts individuels, les carrières scolaires étant organisées de manière à garantir une course équitable. L’adhésion à cet idéal est entretenue par la diffusion d’une norme universelle d’ambition, doublée, en haut de l’échelle sociale, par la perception du caractère précaire du statut élitaire et, en bas de celle-ci, par la croyance que « tout le monde a sa chance ». L’idéaltype du parrainage met en revanche au centre un idéal de cooptation, dont l’image la plus appropriée est celle du club, et l’idée que le statut est conféré en fonction des qualités que les élites souhaitent trouver chez les nouveaux prétendants à leur position. Les carrières scolaires sont caractérisées par la sélection précoce des « élus » et l’exclusion des autres, l’adhésion à cette norme reposant sur l’inculcation aux premiers d’un sentiment de supériorité et de responsabilité vis-à-vis des masses et, aux seconds, d’une croyance en les compétences de l’élite et en leur propre incompétence.
La tentative de Turner d’utiliser ces deux idéauxtypes pour expliquer des différences entre les normes et les mécanismes régulateurs des systèmes éducatifs américain et anglais fut d’emblée critiquée, notamment par sa caractérisation réductrice et datée d’une école anglaise alors en pleine mutation. Cette typologie originale a toutefois continué à être utilisée dans divers travaux sur la mobilité scolaire et professionnelle. Elle peut à nos yeux éclairer encore le rôle de l’école dans les systèmes sociaux contemporains à condition d’amender et de complexifier le modèle initial pour tenir compte des principaux changements des systèmes scolaires depuis 1960 et des systèmes sociaux et politiques dans lesquels ils sont encastrés, ainsi que des théories sociologiques qui ont cherché à en rendre compte.
Un amendement crucial à apporter concerne l’adoption du principe de l’imbrication étroite de ces deux types de normes et mécanismes et de la complémentarité de leur contribution à la production et à la reproduction des inégalités dans les systèmes d’enseignement actuels. Cette proposition n’est pas en contradiction avec l’effort de typification des carrières scolaires entrepris par Turner car ce dernier visait moins à rendre compte des oppositions entre des systèmes concrets qu’entre leurs logiques sous-jacentes. Plus importante sans doute dans les systèmes éducatifs actuels que dans ceux auxquels se référait Turner, cette imbrication s’explique tout d’abord par la diffusion des normes de compétition méritocratique au sein des pays où dominaient auparavant des logiques de parrainage. La méritocratie, et plus précisément, la méritocratie scolaire, y est en effet devenue le principe le plus légitime d’organisation non seulement des carrières scolaires mais des carrières professionnelles et sociales. On observe néanmoins dans ces contextes un phénomène que n’avait pas anticipé Turner, à savoir le décalage croissant entre cette norme et les mécanismes de régulation des systèmes d’enseignement. Ces derniers ont certes changé pour s’adapter aux principes de la compétition méritocratique, mais ont néanmoins gardé, dans certains pays plus que dans d’autres, l’empreinte des logiques de parrainage scolaire préexistantes. C’est ce que dénoncent dans les années 1970 des chercheurs d’obédience marxiste des deux côtés de l’Atlantique 1.
La notion de compétition mérite aussi d’être clarifiée en distinguant les deux visages très différents qu’elle peut adopter : celui de la compétition ouverte, à visée inclusive et celui de la compétition fermée et exclusive. Certains pays, notamment d’Europe du Nord, ont adopté le modèle de l’école inclusive dans laquelle la progression de tous les élèves jusqu’à la fin du secondaire est favorisée non seulement par la présence d’un « tronc commun » jusqu’à la fin des études secondaires mais par celle de dispositifs de soutien individualisé aux plus faibles. D’autres pays, plus nombreux, privilégient cependant plutôt ce que James Rosenbaum a appelé une « mobilité de tournoi » (tournament mobility) 2. Dans ce cas, la norme de compétition est valorisée dans une optique malthusienne, les chances d’ascension des candidats s’amenuisant au fil des épreuves qui servent à exclure les perdants du système scolaire ou à les orienter vers des voies moins valorisées. La prédominance de ce type de compétition s’explique par la volonté de nombreux responsables et professionnels de l’éducation de limiter les effets de l’expansion et de l’ouverture aux classes populaires des systèmes d’enseignement sur la définition de la culture scolaire et la valeur des diplômes. Son développement a néanmoins été partiellement occulté par le report des épreuves les plus déterminantes à la fin de l’enseignement secondaire supérieur ou à l’entrée dans l’enseignement supérieur 3.
Le constat que ces épreuves, censées être au cœur de la compétition méritocratique, ont toutefois continué à favoriser les enfants des classes supérieures a donné lieu à des analyses célèbres de la part de sociologues se rattachant à un courant dit « conflictualiste » dont celles de Randall Collins aux États-Unis et de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron en France. Mettant en évidence que les logiques de compétition et de parrainage sont étroitement liées, ces analyses montrent aussi la forte imbrication entre deux types de parrainage, familial et scolaire, qu’il s’avère également utile de distinguer. Elles soulignent en effet que ce phénomène résulte d’une double adaptation : des groupes dominants aux attentes scolaires et du système d’enseignement aux pressions de ces groupes. D’un côté, les premiers se soumettent aux exigences « méritocratiques » de l’école. La forte mobilisation de leurs ressources économiques et culturelles, par exemple en matière d’aide aux devoirs à la maison, donne cependant lieu à une forme de surenchère imposant des nouvelles normes de suivi familial de la scolarité que les autres groupes sociaux ont du mal à atteindre 4. De l’autre, les institutions d’enseignement se soumettent partiellement aux attentes de ces groupes, de sorte que ces mêmes exigences « méritocratiques » incorporent des critères favorables aux intérêts de leurs membres. En témoignent les changements des critères d’accès aux universités d’élite américaines au cours du XXe siècle, qui ont certes servi à préserver leur statut au sommet de l’échelle de prestige, mais aussi les avantages dont ont traditionnellement bénéficié les étudiants issus des classes supérieures blanches protestantes dans le processus d’admission 5.
L’observation du fonctionnement concret des systèmes d’enseignement conduit aussi à revoir les mécanismes au cœur des logiques de parrainage. Dans l’optique de Turner, le parrainage prenait appui sur une sélection précoce et une séparation nette des élèves entre des filières étanches. Ce modèle perdure dans certains systèmes d’enseignement, comme le système allemand (en fait dans sa forme originale seulement actuellement dans deux Länder) avec une répartition des élèves à l’issue de l’école primaire entre les filières de Hauptschule, Realschule et Gymnasium. Dans beaucoup d’autres systèmes, la séparation en filières prend cependant désormais place plus tardivement, dans l’enseignement secondaire supérieur, voire seulement dans le supérieur, et s’accompagne, ou est remplacée par, des modalités de groupement des élèves moins radicales et plus opaques liées au suivi de certaines options ou des enseignements avancés. À ces nouveaux mécanismes de parrainage, plus subtils, mais pas pour autant moins efficaces 6, s’ajoute une différenciation croissante entre des établissements de même type en fonction notamment des caractéristiques scolaires du public accueilli avec, à un extrême, des établissements d’élite et, à l’autre, des établissements ghettoïsés.
Ce dernier type de différenciation, lié à la fois à la ségrégation résidentielle des groupes sociaux et à l’existence d’une offre privée d’enseignement s’adressant principalement à des catégories favorisées, se trouve accentué par la pénétration au sein des systèmes d’enseignement d’une logique de marché privilégiant l’autonomie des établissements et le choix des familles, et favorisant aussi une diffusion de services payants en matière, par exemple, de cours particuliers. De fait, ainsi que l’affirme Philip Brown, le marché est devenu un troisième principe de structuration des rapports sociaux hors l’école et dans celle-ci à côté de l’appartenance (membership) et du mérite, ce qui conduit à l’émergence d’un nouveau type de parrainage marchand dont peuvent tirer profit les fractions les plus fortunées des classes supérieures.
Par ailleurs, pour répondre aux effets négatifs de ces mécanismes sur la mobilité sociale des groupes les moins dotés en ressources culturelles ou économiques, des dispositifs visant un « parrainage compensatoire » (compensatory sponsorship) ont vu le jour, notamment pour favoriser leur accès aux universités d’élite 7. Il est important de noter que ces nouvelles modalités de discrimination positive concernent particulièrement les membres des minorités ethnoraciales dont il n’est pas question dans la typologie originale de Turner. S’il en est ainsi, c’est entre autres choses, parce que ces groupes, en raison des politiques et des processus économiques affectant leur distribution dans l’espace comme des stratégies d’évitement à leur égard des membres de la majorité blanche, sont les plus concernés par les processus de ségrégation scolaire. Leurs membres sont aussi les plus sensibles à la façon dont des orientations vers des parcours scolaires non voulus contrecarrent leurs ambitions scolaires, souvent plus élevées que celles des « autochtones » du fait du couplage entre leurs projets de migration et de mobilité sociale.
Compétition, parrainage et inégalités dans le système éducatif français
Le système scolaire français constitue un cas de figure particulièrement intéressant pour explorer l’interaction de la mobilité par compétition et par parrainage car ces deux normes régulatrices et les arrangements institutionnels qui en découlent y coexistent de longue date. En effet, d’un côté, comme le système anglais, le système français a maintenu une tradition aristocratique. On en trouve par exemple la trace dans des catégories de jugement professoral qui donnent beaucoup d’importance à la finesse et à l’élégance du style 8. Il a en outre créé et préservé jusqu’à ce jour un réseau d’institutions en grande partie publiques – les grandes écoles et les classes préparatoires aux grandes écoles – explicitement destinées à la formation des élites. D’un autre côté, cependant, l’accès à ces filières d’élite y repose sur une épreuve, le concours qui, étroitement associée dans les esprits aux idéaux de la Révolution, est perçue comme la quintessence de la compétition méritocratique, ce qui le rapproche du système états-unien, même si les modalités de sélection dans l’enseignement supérieur diffèrent entre les deux pays. On y observe par ailleurs une imbrication de ces deux normes et arrangements, caractérisée par la légitimité dont jouissent des modalités de parrainage scolaire et familial mobilisant des ressources culturelles, le recours à des ressources économiques et à des services marchands pour obtenir des avantages scolaires étant en revanche moins bien perçu que dans les contextes anglais et surtout états-unien.
L’école primaire française se présente d’autant plus comme une école inclusive qu’elle a été conçue comme l’« école du peuple ». Pourtant, la compétition fermée y a été et continue à y être très présente. Ainsi, dans le quotidien des écoles, la notation chiffrée occupe une place bien plus importante que dans d’autres pays et y est beaucoup plus sévère alors que de nombreux travaux montrent que ces traits favorisent le développement d’un sentiment durable d’incompétence parmi les élèves en difficulté. À cela s’est superposé pendant longtemps un recours massif au redoublement pour tout à la fois sanctionner et soutenir les élèves en difficulté. Or si cette pratique, dont les effets bénéfiques sur les apprentissages sont fort contestés et qui, en outre, entraîne des retards dans les carrières scolaires, très pénalisants par la suite, a fortement diminué, les dispositifs qui en ont pris le relais, dont il sera question plus loin, participent eux aussi à la relégation des élèves. En outre, si les examens terminaux (certificat d’études primaires, examen d’entrée en sixième) alimentant par le passé une forte compétition au sein et entre des écoles ont disparu, ils ont été partiellement remplacés par des évaluations nationales du niveau des élèves. Le but officiel de ces évaluations est d’aider les enseignants à identifier les besoins des écoliers mais elles participent de facto à la construction des distinctions précoces entre eux en fonction de leurs performances.
À ces premières manifestations d’une logique de tournoi se surajoute un parrainage familial et scolaire autour de la réussite scolaire, les deux processus se renforçant mutuellement. En effet, la précocité et l’intensité de la compétition scolaire poussent les parents français à accorder beaucoup d’intérêt à l’éveil intellectuel des enfants et à chercher à devancer très tôt les attentes de l’école, notamment concernant la maîtrise de la lecture et de l’écriture 9. Les effets de ce parrainage familial sont renforcés par la connivence passive ou active des enseignants. « Indifférents aux différences », selon la formule de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans La Reproduction, ces derniers récompensent de fait la coconstruction de la réussite scolaire des enfants par les parents des classes supérieures et offrent souvent de surcroît à leurs enfants un traitement sur mesure, par exemple en leur accordant des « sauts de classe » au primaire qui vont leur permettre d’être tout au long de leur carrière scolaire « en avance » par rapport aux autres. Plus susceptibles de faire l’objet d’évaluations soulignant les « manques » de leur socialisation familiale et l’absence de suivi de leurs parents, les élèves des milieux populaires, notamment ceux ayant des parents immigrés, ont aussi moins de chances de bénéficier d’un tel traitement de faveur de la part de l’école.
La pression compétitive s’accentue au collège car, si ce cycle d’enseignement a désormais vocation à scolariser tous les enfants, il demeure sous l’emprise du modèle du secondaire classique et des logiques d’« émulation » entre élèves qui le caractérisent en raison des choix curriculaires et organisationnels qui ont prévalu lors de sa création. De cette influence témoignent notamment les fortes résistances qu’y rencontre auprès du personnel d’encadrement et des enseignants l’introduction d’un « socle commun de connaissances, compétences et culture » définissant les contenus que tous les élèves devraient maîtriser à l’issue de la scolarité obligatoire ainsi que l’importance de l’échec scolaire que les dispositifs de soutien, se transformant davantage encore qu’à l’école primaire en instruments de relégation, voire d’exclusion, n’arrivent pas à endiguer. Le rôle ambigu du collège, entre intégration et sélection des élèves, est également perceptible dans le fait que l’abolition des anciennes filières est allée de pair avec l’anticipation, par un ensemble de messages et de pratiques émanant des enseignants et des chefs d’établissement, des procédures d’orientation qui, à son issue, permettront aux meilleurs de continuer dans les filières générales et technologiques du lycée et canaliseront les plus faibles, qui sont en majorité des jeunes des classes populaires, français et surtout immigrés, souvent contre leur gré, vers les filières professionnelles.
La logique de tournoi devient plus brutale et plus visible au lycée, conçu dès son origine pour former une élite. Cette orientation transparaît dans la prédominance d’une optique malthusienne jusqu’aux années 1960. Elle est aussi visible dans la prégnance, jusqu’à cette période, d’une pédagogie, fondée sur la compétition interindividuelle autour d’exercices et d’épreuves donnant lieu à des classements et à des prix, qui fut inventée dans les collèges jésuites de l’Ancien Régime puis transposée dans les lycées publics napoléoniens et enfin mise au service de la « société des émules » que chercha à créer la Troisième République. Certes, l’importante massification des lycées entre 1985 et 1995 – période pendant laquelle le taux d’une génération à obtenir le baccalauréat passe de 30 % à plus de 60 % – est allée de pair avec la diffusion d’une norme de compétition ouverte. Toutefois, faute d’avoir procédé à une révision des programmes, de la pédagogie et de l’évaluation pour tenir compte des besoins des nouveaux élèves, on observe très souvent dans les établissements où ils sont concentrés – en sachant que si la ségrégation sociale est forte, celle sur une base ethnoraciale l’est bien davantage – un renoncement à les hisser au niveau de maîtrise des connaissances et des compétences attendu des autres élèves doublé d’une posture humanitaire valorisant leurs qualités personnelles et non intellectuelles. Cette inclusion peu exigeante s’avère doublement pénalisante pour ces élèves : ils restent dans la course sans être suffisamment armés pour les étapes suivantes et leurs résultats, même quand ils reflètent des vrais acquis, restent entachés de la suspicion d’avoir été survalorisés par une notation trop indulgente.
Dans les lycées d’élite en revanche, la compétition demeure très sévère, et ce d’autant plus qu’elle anticipe la sélection dans les filières les plus prestigieuses de l’enseignement supérieur. Officiellement justifiée par le besoin de susciter et de récompenser les talents et les efforts des élèves, cette compétition joue un rôle essentiel dans l’adhésion à l’idéal méritocratique, les « vaincus » intériorisant le sentiment d’être incompétents et les « gagnants » celui d’avoir mérité leur place. Les parents des classes supérieures sont néanmoins largement en mesure d’aider leurs enfants à soutenir cette compétition grâce à la mobilisation de leurs ressources culturelles mais aussi de plus en plus économiques en raison des avantages compétitifs que procurent les cours particuliers et de coûteux séjours linguistiques à l’étranger. Ils assurent aussi – surtout les mères – un soutien émotionnel qui permet à ces enfants de mieux surmonter les échecs et les découragements.
À ce parrainage familial autour de la réussite s’ajoute la possibilité qu’ont ces parents, grâce au maintien de différentes voies officielles et officieuses au travers desquelles l’école continue à déployer un parrainage scolaire, de favoriser des parcours privilégiés pour leurs enfants. En effet, malgré la présence officielle d’un « tronc commun » jusqu’à 16 ans, des parcours distincts se dessinent dès le primaire par l’intermédiaire de choix scolaires. Ces choix sont tout d’abord ceux d’un enseignement privé perçu comme un recours face aux difficultés que les enfants peuvent rencontrer dans l’enseignement public, mais aussi comme plus à même de permettre aux enfants d’intégrer une « route institutionnelle » les menant vers des établissements d’enseignement supérieur et des professions d’élite. Ces routes sont plus tortueuses au sein du secteur public en raison notamment de l’existence de procédures d’affectation des élèves qui y contraignent les stratégies des familles et des établissements, alors que la liberté de choix et de sélection est un des fondements de l’enseignement privé. La constitution de « circuits de scolarisation » spécifiques peut néanmoins y prendre appui sur l’existence de différentes options (classes bi-langues, musicales, européennes) dont le suivi ne garantit pas systématiquement l’accès aux « voies royales » vers l’enseignement supérieur mais permet d’offrir des parcours « protégés » aux enfants 10.
Alors que les jeunes des classes populaires et issus de l’immigration sont beaucoup moins susceptibles de bénéficier de ce parrainage familial, qui suppose des ressources culturelles et économiques dont leurs parents sont dépossédés, ceux, appartenant majoritairement aux classes supérieures, qui atteignent grâce à ces parcours les lycées d’élite, y accèdent à de nombreux avantages. Non seulement ils sont exposés à une socialisation anticipatrice aux attentes curriculaires des filières sélectives de l’enseignement supérieur, mais ils bénéficient aussi, dans le cadre de la dernière réforme du lycée ayant remplacé les anciennes séries de la filière générale par des options, des avis informés concernant les combinaisons de matières les plus « payantes » pour accéder aux formations postsecondaires les plus cotées. Ils y profitent en outre d’une initiation précoce et d’un temps long, d’un accompagnement intense par divers types de personnels et de conseils personnalisés pour préparer leurs choix d’études supérieures. Ce parrainage scolaire fait en revanche défaut aux jeunes scolarisés dans des lycées accueillant des proportions importantes d’élèves d’origine populaire et immigrée. En effet, dans ces établissements, où les enseignants sont davantage mobilisés pour éviter le décrochage des élèves et assurer leur réussite au baccalauréat, ces derniers sont peu conseillés dans les choix d’options au sein de la filière générale et, quelle que soit leur filière, sont souvent initiés plus tardivement aux exigences de la transition vers le supérieur et peu accompagnés par des personnels qui leur prodiguent surtout des conseils génériques 11.
L’évolution des politiques de lutte contre les inégalités de réussite et d’orientation
L’évolution des politiques de lutte contre les inégalités scolaires de réussite et de parcours au cours des cinquante dernières années peut également être analysée à la lumière de la typologie de Turner. Les grandes réformes des années 1960 visaient tout autant à accroître l’efficacité du système d’enseignement au regard des besoins économiques qu’à réduire les inégalités. Elles partageaient autour de ces deux visées un même postulat, à savoir que la transformation des structures scolaires permettrait à tous les élèves d’atteindre un même niveau de connaissances à la fin de la scolarité obligatoire. Or quelques années après leur mise en place, il apparut clairement qu’un nombre important d’enfants n’arrivaient pas à acquérir au rythme prévu les savoirs et les compétences attendues, un échec scolaire massif faisant alors son apparition. Tout en se focalisant encore principalement sur la transformation des structures en vue d’aboutir au « collège unique », la réforme Haby (1975) introduisit alors les premières mesures de soutien en direction des collégiens en difficulté. Ces actions relèvent d’un timide parrainage compensatoire dont les effets attendus n’étaient guère l’égalisation des résultats, ce d’autant moins qu’à côté du soutien étaient proposées des mesures d’approfondissement à l’intention des meilleurs élèves, René Haby déclarant lui-même vouloir « pour déculpabiliser le retard […] ne pas culpabiliser l’avance 12 ».
C’est avec la création des Zones d’éducation prioritaire (ZEP) en 1981 que s’opère un véritable basculement idéologique en faveur d’une logique inclusive. Prenant leur inspiration des Educational Priority Areas créées en Angleterre à la fin des années 1960 et de l’éducation compensatoire mise en place aux États-Unis dans le cadre de l’ambitieuse « guerre contre la pauvreté » lancée par le président Johnson, les ZEP visaient à réduire les inégalités par une discrimination positive en faveur des territoires concentrant des enfants et des jeunes des classes populaires et issus de l’immigration en difficulté scolaire. Politique emblématique de la gauche, les ZEP n’ont cependant jamais bénéficié d’une forte redistribution financière. L’essentiel des ressources a continué d’être alloué aux établissements scolaires sans tenir compte des caractéristiques de leur public, et l’augmentation régulière de leur nombre à moyens presque constants s’est traduite par l’éparpillement de ceux-ci. S’ajoute à cela une absence de réflexion autour des changements organisationnels et pédagogiques susceptibles d’aider les élèves, la mesure phare de réduction modeste des effectifs dans les écoles (en moyenne de l’ordre de deux élèves par classe), s’avérant clairement insuffisante. Enfin, la politique prioritaire a surtout souffert du manque de clarté de ses finalités. L’objectif de réduction des inégalités d’apprentissage, lui-même défini de façon vague, avec un accent davantage mis sur les moyens – « donner plus à ceux qui ont le moins » – que sur les résultats attendus, se trouvant concurrencé aussi bien par le développement de divers projets et partenariats avec des acteurs extérieurs que par la focalisation sur la lutte contre l’exclusion 13.
Il n’est pas alors surprenant de constater que les évaluations peu nombreuses et tardives de cette politique montrent non seulement que sa mise en place n’a eu aucun effet significatif sur la réussite des élèves, quel que soit l’indicateur choisi pour la mesurer, mais que l’appartenance à un établissement ZEP les pénalise légèrement, notamment ceux initialement en situation scolaire ou sociale difficile. D’autres études évoquent en outre des « effets pervers », notamment le fait que si les élèves de ZEP atteignent plus souvent que d’autres élèves à caractéristiques comparables scolarisés hors ZEP la seconde générale et technologique sans avoir redoublé, cela est dû en grande partie à la moindre sélectivité des pratiques d’évaluation et d’orientation des établissements où ils ont été scolarisés. Ces évaluations ne permettent cependant pas de distinguer clairement les effets imputables à la dégradation des conditions de vie des populations de ces zones et au caractère potentiellement stigmatisant du label ZEP d’un côté, et ce qui relève à proprement parler des effets des actions mises en place de l’autre, ni, à quelques exceptions près, d’examiner les différences entre zones et entre établissements 14.
Ces constats ont favorisé un tournant significatif de la politique ZEP de la logique inclusive initiale vers un parrainage compensatoire des plus faibles comme des plus forts mais avec des objectifs différents dans chaque cas. Les élèves en difficulté se voient offrir, eux, des « programmes personnalisés » ou des contrats éducatifs visant à leur faire acquérir les connaissances et les comportements requis par l’école et à accroître leur bien-être et leur intégration. Peu efficaces, ces modalités d’intervention ont aussi pour effet de leur faire endosser une plus grande part de responsabilité dans leur réussite ou leur échec. Les élèves en situation de réussite se voient quant à eux offrir la possibilité d’accéder à des contextes plus favorables à l’éclosion de leur « excellence », thème qui fut introduit dans les ZEP dès la fin des années 1990 avec l’idée d’en constituer des « pôles d’excellence » grâce à des actions pédagogiques contrevenant spectaculairement aux stéréotypes sur la relégation, la pauvreté ou l’échec scolaire. Ce « parrainage compensatoire » est visible dans les discours du président Nicolas Sarkozy en 2007 justifiant l’assouplissement de la carte scolaire par la possibilité ainsi donnée aux élèves des milieux populaires de fuir les établissements de leur quartier. Il l’est davantage dans les « internats d’excellence » créés par Jean-Michel Blanquer lorsqu’il était à la tête de la Direction de l’enseignement scolaire, ce dispositif ayant été conçu pour permettre aux bons élèves de bénéficier d’un traitement de faveur hors de leur cadre scolaire initial 15.
Se situant à la jonction entre la lutte contre les inégalités de réussite et de parcours, puisqu’il s’agit de favoriser la réussite grâce à la canalisation des élèves hors de leurs contextes d’étude habituels, ces dispositifs permettent de faire la transition vers un autre axe majeur de l’action publique éducative, à savoir les politiques en matière d’orientation. Celles-ci devinrent la clé de voûte des réformes de l’après-guerre dans la mesure où elles semblaient pouvoir permettre, dans la terminologie de Turner, à la fois une compétition plus ouverte, car fondée sur une prise en compte plus compréhensive des « aptitudes » des élèves que les procédures par examen, et une meilleure distribution de ces derniers entre différents parcours. Dans un premier temps, l’issue du processus d’orientation était largement imposée aux élèves et aux familles au nom du jugement impartial des représentants de l’école, même si les travaux de l’Ined ont rapidement montré l’existence d’un parrainage familial et scolaire, les enseignants accordant plus facilement le passage en sixième, à résultats égaux, aux enfants des classes supérieures qu’à ceux des enfants des milieux populaires en anticipant les pressions des parents des premiers ou en y répondant 16. La massification du système d’enseignement, poussée par le report de la bifurcation des jeunes entre différentes voies, d’abord à l’issue de la classe de 5e, puis à l’issue de la classe de 3e ainsi que par la création du baccalauréat professionnel en 1985, créa toutefois un nouveau contexte. Si elle n’alla pas de pair avec une égalisation des niveaux de réussite, elle contribua à l’élévation des aspirations des élèves des classes populaires, les conduisant à percevoir l’orientation comme une sanction, voire, notamment pour les jeunes d’origine immigrée, comme une forme de discrimination 17, et, à l’autre extrême de l’échelle sociale, à augmenter les inquiétudes des parents, les conduisant à déployer des stratégies plus intenses de suivi de la scolarité de leurs enfants grâce à des choix avisés d’options et d’établissements.
Prenant place dans un contexte global caractérisé par la pénétration, dans le système scolaire, des logiques marchandes et du mouvement d’individualisation à l’œuvre dans la société française, ces évolutions ont entraîné des changements dans les injonctions politiques visibles dans la loi d’orientation de 1989 et les textes officiels des années 1990. D’une part, l’orientation est présentée comme devant correspondre au « projet de l’élève » ; d’autre part, la décision finale donne plus de place au choix des familles ; enfin, les professionnels scolaires sont appelés à jouer un rôle d’accompagnement plutôt qu’à porter des jugements définitifs. Ce nouveau cadre n’a pas réduit les inégalités mais a changé les modes d’intervention auprès des élèves. Au sein des collèges concentrant un grand nombre d’adolescents appartenant aux milieux populaires et à des minorités ethnoraciales, les notes continuent à jouer un rôle central dans l’orientation en fin de cursus vers l’enseignement général et technologique ou vers l’enseignement professionnel mais les professionnels de l’éducation déploient deux types de stratégies complémentaires : des stratégies de sensibilisation en amont (via des recherches documentaires, des échanges) et au moment de l’orientation (via notamment les fiches de dialogue avec l’élève et sa famille) visant à obtenir le consentement des élèves et des parents, voire à susciter chez eux des choix « spontanés » raisonnables ; des stratégies d’évaluation des profils des élèves prenant en compte, au-delà des notes, des critères relatifs à leur travail scolaire (régularité, application) et à leur degré d’autonomie dans l’élaboration de leur projet 18. L’État cherche par ailleurs à arbitrer l’affectation des élèves entre les différents lycées en dosant subtilement, au sein de plateformes digitales, des éléments relevant de la logique de compétition méritocratique (les notes des élèves), du parrainage familial (le lieu d’habitation des parents) et du parrainage compensatoire, grâce à un « bonus » accordé aux élèves boursiers, en sachant que les lycées d’élite publics continuent à se soustraire à ce système, de même que les lycées privés 19.
Le principal goulot d’étranglement de la mobilité sociale par l’école s’étant déplacé pour une grande partie des jeunes à l’entrée dans l’enseignement supérieur, il n’est pas étonnant que cette transition fasse, depuis une dizaine d’années, l’objet d’une attention soutenue de la part de l’État qui vise désormais à réguler la compétition via des plateformes numériques : Admission Post-Bac, créée en 2009 et remplacée en 2018 par Parcoursup. Cette compétition est présentée comme ouverte grâce à l’éventail d’opportunités d’études que ces plateformes proposent et à la possibilité qu’ont les jeunes de lister sans contrainte de nombreux choix. Elle est néanmoins de fait très verrouillée, les plateformes permettant largement aussi aux logiques de parrainage scolaire et familial de s’y déployer du fait de la pluralité des éléments pouvant potentiellement être pris en compte par les établissements d’enseignement supérieur : les notes, qui jouent toujours un rôle central, mais aussi les avis des enseignants, les lettres de motivation ou encore la présentation par les jeunes de leurs activités extrascolaires. Par ailleurs, en donnant un bonus aux candidats boursiers, ces plateformes apportent aussi un modeste parrainage compensatoire aux futurs étudiants des milieux populaires 20.
Cette logique compensatoire est plus visible et prend un caractère plus qualitatif dans un nouveau dispositif créé en 2008, les « cordées de la réussite », qui entérine les initiatives prises au début des années 2000 par Sciences Po, avec le programme « Convention éducation prioritaire » et par l’ESSEC, avec le programme « Une grande école, pourquoi pas moi » 21. Ce dispositif, auquel l’État invite explicitement les Régions, les entreprises et des associations à se joindre, repose sur un partenariat entre un établissement d’enseignement supérieur, désigné comme « tête de cordée », et des établissements d’enseignement secondaire défavorisés qui se retrouvent dès lors « encordés ». Il est attendu des « têtes de cordée » qu’elles organisent des activités en direction d’un petit groupe d’élèves issus des établissements encordés pouvant notamment relever du tutorat, du mentorat et de visites d’établissements d’enseignement supérieur, des lieux culturels et des entreprises. S’adressant à des élèves issus de catégories défavorisées, avec un accent nouveau mis non pas tant sur les élèves issus de l’immigration que sur les élèves « autochtones » des petites villes et des communes rurales, ce dispositif cible aussi prioritairement des élèves, moyens et bons, présentant des signes clairs d’adhésion à l’ordre scolaire et social. Ces nouvelles modalités de parrainage compensatoire se donnent alors pour but d’accroître leurs ambitions, de leur apporter davantage d’informations, des role models et des conseils en matière d’orientation et d’enrichir leur capital culturel et social dans l’optique de renouveler à la marge le public des établissements d’enseignement supérieur sélectifs et d’en accroître la légitimité grâce à leur participation à une cause d’intérêt général.
Conclusion
L’analyse des évolutions des inégalités d’éducation en France et de la façon de les traiter à la lumière du cadre théorique de Turner, et des autres approches théoriques qu’il est possible d’intégrer en son sein, met en évidence tout d’abord, et principalement, la difficulté à y concevoir une école socialement inclusive. Des efforts importants ont été accomplis en termes d’unification des structures mais ils restent inachevés, non seulement en raison du maintien de la bifurcation en fin de collège et de l’extrême fragmentation du système d’enseignement supérieur, sans équivalent ailleurs, mais aussi du fait que les anciennes divisions, bien visibles, par exemple entre les séries du baccalauréat général, cèdent la place à des parcours individuels. Bâties à partir de choix optionnels souvent plébiscités par les jeunes eux-mêmes, ces nouvelles formes de différenciation tendent à invisibiliser plutôt qu’à atténuer les inégalités. Par ailleurs, la sélection des savoirs qu’il faudrait que tous les jeunes puissent maîtriser, le choix des meilleurs moyens de leur transmission et la construction des modalités d’évaluation les moins biaisées possibles en faveur des groupes dominants et les moins susceptibles de faire l’objet d’un parrainage scolaire et familial demeurent un chantier à part entière, politique mais aussi scientifique. En effet, ce texte lui-même témoigne de cet impensé, les chercheurs calquant plus qu’ils ne le pensent leurs recherches sur les choix des acteurs scolaires.
Cette analyse révèle aussi l’extraordinaire capacité des différents acteurs s’opposant délibérément ou de façon plus ou moins inconsciente à l’avènement de cette école inclusive à brouiller les frontières entre compétition ouverte et compétition fermée, la première étant souvent affichée dans les discours, la seconde, comme le diable, se glissant dans le détail du fonctionnement concret de mécanismes anciens et nouveaux ; ils parviennent ainsi à dissimuler aux yeux des non-initiés les subtilités du système d’enseignement et les diverses formes de parrainage scolaire et familial à l’œuvre dans celui-ci et à renouveler leurs modalités pour s’adapter aux changements du contexte politique, social et scolaire. Enfin, dans la période plus récente notamment, ils ont recours à des formes de parrainage compensatoire qui se présentent comme des modalités inclusives contemporaines. Si celles-ci arrivent partiellement à donner le change, c’est, d’une part, parce qu’elles entrent en résonance avec des attentes globales, impulsées par les évolutions sociales et politiques des dernières années, d’une plus grande individualisation du traitement des individus et d’une implication plus grande de diverses forces sociales dans le domaine de la scolarisation et, d’autre part, parce qu’elles sont en phase avec les souhaits de mobilité sociale des bénéficiaires des actions. Or leurs effets très limités et la façon dont elles tendent à responsabiliser doublement les enfants et les jeunes – car leurs dispositions, relationnelles plus qu’intellectuelles, sont présentées comme étant à la fois les causes des inégalités et des ressources incontournables à leur réduction – contribuent de fait à la reproduction et à la légitimation de l’ordre social.
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36
Santé
Thierry Lang
Entre invisibilité et trop forte évidence, les inégalités sociales de santé (ISS) restent en France un sujet peu présent dans le débat public, qui ne mobilise guère et ne figure pas parmi les enjeux sociaux prioritaires. L’invisibilité de ces ISS a été soulignée de longue date dans les travaux de recherche sur les liens entre santé et société. La traduction fréquente de la problématique des ISS par « accès aux soins des exclus ou des plus précaires » s’enracine dans une vision de la santé très médicale, étanche au social et dont l’amélioration ne passe que par les soins. Le caractère profondément individuel de la conception de la santé en France renforce l’aveuglement sur un phénomène, les ISS, qui n’apparaît que dans les statistiques, à la différence de la grande pauvreté qui ne peut s’ignorer et prend forme dans des corps visibles, suscitant l’émotion. L’existence d’ISS souffre aussi d’une sorte d’évidence (« mieux vaut être riche et en bonne santé… ») propre à convaincre que tout effort pour les réduire serait vain. Cette évidence s’imposerait alors sous la forme d’un vieux problème que tout le monde connaît et sait non résolu depuis tellement longtemps que cette ancienneté même prouverait son inamovibilité. Le terme d’ISS a pourtant fini par devenir un enjeu affiché dans de nombreux textes et programmes de santé, sans pour autant inspirer de politiques claires, étant de surcroît presque complètement oublié dès lors qu’une crise sanitaire comme celle de la covid crée une situation nouvelle ou peu connue.
Les ISS sont en elles-mêmes des inégalités sociales au sens où un bien considéré comme essentiel est réparti de façon inégale entre les membres d’une société, qu’elle soit mondiale ou nationale. Elles sont systématiques, socialement construites et donc modifiables et injustes, pour reprendre les termes de Margaret Whitehead 1. Le terme systématique indique que les différences ne sont pas distribuées au hasard mais selon un schéma constant dans la population. Elles ne sont des inégalités que parce qu’elles sont évitables et que l’on peut les prévenir 2, en réduire la gravité ou les conséquences. En ce sens, le développement des connaissances et des technologies va développer les capacités d’éviter de plus en plus de maladies et donc augmenter la proportion des inégalités, sur lesquelles on pourrait agir, au détriment des simples différences d’états de santé, que l’on ne peut qu’observer. La littérature scientifique montre que la plupart des différences d’états de santé sont socialement construites et sont le fruit de notre organisation collective, de nos conditions de vie et d’organisation sociale. Elles sont injustes car le droit à la santé est inscrit dans de nombreux textes, nationaux et internationaux, auxquels adhère notre pays. Dans nos sociétés qui affirment le droit à la santé, les ISS posent d’emblée des questions très politiques sur leur existence et leur pérennisation.
La crise de la covid a jeté une lumière crue sur la réalité et la prise en compte des ISS en France et plus largement dans le monde. Alors que cette crise perturbait profondément la société, après une décennie de rhétorique sur la réduction des ISS comme objectif de santé, la problématique des ISS a été largement absente des recommandations sanitaires face à une crise lue essentiellement comme infectieuse et virale. Des mesures fortes de protection sociale (chômage partiel, aides alimentaires aux familles, soutien de certains secteurs économiques) ont sans doute limité l’ampleur de l’accroissement des ISS. Mais ces mesures, décidées pour éviter une crise sociale et politique majeure n’avaient pas la santé pour objet. Santé, ISS et économie sont restés des domaines de préoccupation distincts, voire opposés pour certains. L’impact social, économique et sociétal de la pandémie sur les ISS pouvait être analysé et anticipé. Sur la base de la littérature scientifique et des données socio-économiques, il était prévisible que la crise allait générer des ISS, par le cumul des effets sur les moins bien lotis en ressources. La densité des logements, l’impossibilité d’échapper au travail en présentiel ou l’obligation de prendre les transports en commun favorisent la contamination virale, donc l’incidence de l’infection par la covid ; la répartition sociale des facteurs de comorbidité (diabète, obésité), plus fréquents dans les milieux défavorisés, aggrave la maladie et augmente la mortalité ; l’exiguïté des logements, la faible littératie 3 limitent l’efficacité de la prévention. Enfin, l’impact sanitaire s’étend au-delà de l’aspect infectieux. Le renoncement aux soins, les violences intrafamiliales, les effets sur la santé mentale, l’insécurité alimentaire, l’alimentation, les inégalités scolaires liées à la crise, n’allaient pas frapper au hasard mais atteindre préférentiellement les personnes et les groupes dénués de ressources sociales, économiques et culturelles pour y faire face. La mise en chiffres de ces inégalités de santé pendant la crise fut le reflet d’un dispositif statistique insuffisant mais compensé par des données issues du monde associatif puis de la recherche, sans omettre un rapport de la DREES, complet, qui soulignait surtout le manque de données françaises de surveillance concernant les ISS. L’équipe EpiCov (c’est-à-dire Enquête nationale sur l’épidémie de la Covid-19), plusieurs mois après le début de la crise, confirmait ces anticipations en montrant que la séroprévalence 4 de la covid était deux fois plus fréquente chez les habitants de logements surpeuplés. Les recommandations sanitaires, issues des comités existants ou créés pour la crise, les discours médicaux, n’ont que rarement porté sur les ISS, suivant un modèle bioclinique quasiment pur. Les paramètres majeurs analysés ont surtout été ceux du virus : transmission, survie sur les surfaces inertes, à diverses températures… À l’occasion de cette crise, la même question lancinante demeure : pourquoi cette invisibilité des ISS ? Force est de constater que malgré leur inscription prioritaire dans les missions du système de santé, les ISS en disparaissent comme s’il s’agissait d’une question secondaire dans une période critique où elles sont pourtant toujours d’actualité.
La crise de la covid ne fait que révéler une situation ancienne
Les ISS correspondent aux différences d’état de santé observées entre les groupes sociaux, selon leur place dans la hiérarchie sociale. Dans la littérature anglo-saxonne, les termes de classes sociales, statut socio-économique, position socio-économique sont souvent utilisés. Nancy Krieger 5 souligne qu’il semble préférable d’utiliser le terme de « position » socio-économique – le terme de « statut » renvoyant à une notion de prestige que ne laisse pas sous-entendre le mot position qui renvoie à la question de l’accès aux ressources. Cette position socio-économique peut être estimée au moyen de différents indicateurs, la profession, les revenus, le niveau d’études ou encore le patrimoine. Ces indicateurs n’ont pas tous le même lien avec la santé et relèvent de différents mécanismes. Ils ont en outre des effets sur la santé en partie indépendants. Mais ils témoignent des ressources économiques et sociales dont disposent les individus dans une société donnée. Les ISS ne sont pas synonymes de précarité, de pauvreté ou d’exclusion sociale. Elles existent au sein de la société selon un gradient : la plupart des indicateurs de santé (espérance de vie, espérance de vie en bonne santé, santé perçue, adoption de comportements favorables à la santé, utilisation du système de santé…) se dégradent en allant des catégories sociales les plus favorisées aux plus défavorisées, en passant par les classes moyennes. Il n’y a donc pas une opposition binaire entre des riches et des pauvres, les uns en bonne santé, les autres ayant une santé médiocre. La santé suit en réalité l’échelle sociale, chaque groupe de population défini par sa position socio-économique ayant une meilleure santé que celle de la population située immédiatement en dessous dans l’échelle sociale et moins bonne que le groupe situé au-dessus. Ces inégalités sont présentes dès la grossesse et dès le plus jeune âge.
Les chiffres les plus récents, publiés par l’Insee en 2018, montrent un écart d’espérance de vie de treize ans entre les 5 % des hommes disposant des revenus les plus bas et les 5 % disposant des revenus les plus hauts. À ces inégalités de mortalité s’ajoutent des inégalités de qualité de vie, conséquences de diverses incapacités. Sur ses 47 années d’espérance de vie, un cadre supérieur de 35 ans peut espérer en vivre 34 (soit 73 %) sans aucune incapacité. Un ouvrier au même âge vivra en moyenne 24 ans sans incapacité, soit environ 60 % des 41 années qui lui restent. Pour les femmes, les écarts d’espérance de vie sont plus réduits, 2 ans seulement entre les cadres supérieures et les ouvrières. Mais à 35 ans, une femme ouvrière peut s’attendre à vivre, en moyenne, les derniers 22 ans de sa vie avec une incapacité contre les derniers 16 ans pour une femme cadre supérieure. Les différences persistent aux âges élevés. Il existe donc une « double peine », portant sur la durée de vie, mais aussi sur les conditions d’existence.
Globalement, depuis 1968, la mortalité a diminué mais cette diminution a profité à certaines catégories de population davantage qu’à d’autres. Globalement encore, les inégalités liées au niveau d’études ont augmenté, pour les hommes comme pour les femmes. Les inégalités de mortalité se sont accentuées du fait de l’accroissement des écarts entre les actifs qui ont un emploi rémunéré et ceux qui ne travaillent pas. Une même tendance se dessine dans l’ensemble des pays occidentaux : baisse de la mortalité, amélioration de l’état de santé dans les groupes aisés et les plus pauvres, mais accroissement des ISS. La France se situe toujours dans les pays de l’ouest de l’Europe où les ISS sont les plus fortes. La mortalité des hommes exerçant des métiers non manuels en France est comparable à celle de leurs homologues ailleurs en Europe, mais celle des hommes exerçant des métiers manuels est particulièrement élevée.
Les disparités sociales et territoriales sont étroitement liées par plusieurs mécanismes. Il est nécessaire de distinguer ce qui a trait à un effet proprement géographique, niveau élevé d’expositions environnementales, chimiques ou physiques par exemple, ou à un effet de composition (le territoire apparaît en mauvaise santé, car les populations sont pauvres). Des interactions apparaissent entre les deux niveaux, certains groupes de populations étant plus sensibles aux effets délétères de l’environnement que d’autres plus favorisés. La réponse en termes de politiques publiques doit tenir compte de ces deux composantes, territoriale et sociale. Remédier à un manque d’équipement dans un territoire suppose de s’interroger aussi sur l’usage de ces structures. Le rapport au territoire dépasse en réalité le lieu de résidence. Les trajets domicile-travail sont une extension de l’espace de vie qui varie selon les catégories sociales et le genre.
Jusque dans les années 1990, la plupart des études empiriques ont assigné aux femmes, non pas leur propre position socio-économique mais celle de « chef de famille ». Le gradient social n’était retrouvé qu’en utilisant la profession du partenaire. L’évolution de l’insertion des femmes dans le monde du travail a modifié cette situation. Il importe également de souligner les évolutions différentes des ISS selon le genre. Alors que les statistiques montraient jusqu’alors des écarts plus marqués chez les hommes que chez les femmes, cette situation évolue rapidement. Dans un travail récent, les ISS restaient stables chez les hommes, mais augmentaient en termes absolus et relatifs chez les femmes. Les inégalités sociales de mortalité cardio-vasculaire, basées sur la position socio-économique sont aujourd’hui plus marquées chez les femmes que chez les hommes. Les inégalités de genre sont des inégalités sociales en soi et ont reçu à ce jour trop peu d’attention. Il existe des différences d’état de santé, de comportement, d’accès aux soins entre hommes et femmes, non réductibles à l’accès aux ressources sanitaires. En témoigne la sous-représentation des femmes dans les essais cliniques, même quand elles sont de grandes utilisatrices des médicaments testés majoritairement chez les hommes, et les inégalités d’accès entre hommes et femmes aux soins des maladies cardio-vasculaires.
Les ISS liées aux parcours migratoires évoluent elles aussi avec l’histoire. L’état de santé des immigrés, étrangers nés à l’étranger, a considérablement évolué en trente ans, passant d’un meilleur à un moins bon état de santé que celui des Français nés en France. Dans les années 1979 à 1991, les études concordent pour attester une espérance de vie plus longue chez les immigrés que chez les natifs. À partir des années 2000, la santé de la population immigrée devient moins bonne, en grande partie du fait de ses conditions de vie socio-économiques. Dans l’enquête EpiCov la séroprévalence de la covid, plus élevée chez les immigrés, disparaît après ajustement des facteurs sociaux. En France, les questions sur l’appartenance « ethnique » dans les statistiques nationales font débat. Ces approches sont peu développées, alors que les personnes issues de l’immigration appartiennent majoritairement aux catégories sociales défavorisées.
Les ISS sont donc des inégalités de santé socialement produites, susceptibles d’évoluer avec les parcours individuels (transclasses), l’histoire (position sociale des femmes) ou les changements sociaux (parcours migratoires et générationnels). Des catégories figées rendent mal compte des processus dynamiques de construction de la santé et de ses inégalités, tant l’étude des parcours est essentielle.
L’existence d’inégalités devant la mort a été documentée dès le XVIIe siècle en particulier en milieu urbain (Genève, Le Creusot, Rouen…). En milieu rural, les difficultés méthodologiques ont été plus importantes mais ont confirmé le même phénomène. Au XIXe siècle, les ISS sont décrites et quantifiées. La grande surmortalité des enfants de familles pauvres est « effrayante » pour les auteurs, mais il n’y a pas de sentiment d’injustice puisqu’elle reflète la débauche des parents. On retient aujourd’hui de l’hygiéniste du XIXe siècle Louis-René Villermé sa description de la surmortalité liée aux conditions de vie et de travail des ouvriers, qui en fait un précurseur de l’épidémiologie sociale. Mais la portée de ses constats a été réduite par ses contemporains qui n’ont retenu de ses travaux que la responsabilité des pauvres dont la débauche et l’alcoolisme expliquent l’état de santé. La fin du XIXe siècle et le XXe siècle sont le temps d’un effacement progressif du lien entre le social et la médecine par la convergence de deux phénomènes : l’évolution des connaissances et l’évolution des pratiques de l’exercice médical. L’accumulation des connaissances et les enjeux de pouvoir 6 facilitent l’effacement progressif des conceptions multifactorielles de la santé : l’heure est au triomphe de la clinique (Laennec…), de la physiologie centrée sur le milieu intérieur (Claude Bernard), tandis que commencent les grandes découvertes en hygiène et maladies infectieuses (Pasteur, Koch…). Il s’y ajoute en France une défiance à l’encontre des méthodes numériques 7.
La déconnexion du médical et du social a été accentuée par les évolutions du système de soins au long du XXe siècle. Au début de ce siècle, les médecins, en ville ou à la campagne, soignent les patients dans leur milieu de vie. Une rupture survient en 1941, lorsque l’hôpital jusque-là réservé aux indigents, est ouvert à toute la population. Il s’agit d’une innovation dont l’efficacité, constatée chez les pauvres, s’offre aux personnes plus aisées. Après l’ouverture de l’hôpital à l’ensemble de la population, les médecins qui y exercent restent, dans un premier temps, installés « en ville » et font des visites à l’hôpital. Mais la réforme de 1958 signe une évolution volontariste vers le plein-temps hospitalier. La réforme a en fait été incomplète puisque, dans l’esprit de son inspirateur, Robert Debré, les CHU devaient comprendre une activité de santé publique et une grande ouverture vers les sciences humaines et sociales. Dès ces années, la profession médicale se scinde en une partie qui exerce « en ville » sur un mode libéral et une partie qui exerce à l’hôpital et n’a plus de contact avec le patient dans son milieu social. Ce lien est dès lors confié aux médecins généralistes. Mais leurs relations avec l’élite universitaire sont distantes et le lien entre les enseignants des CHU et les patients dans leur milieu de vie s’étiole. La médecine générale devient une discipline universitaire en 2008 mais son prestige reste faible et son ancrage dans le contexte du patient se distend lui aussi. La démographie médicale implique des consultations d’autant plus courtes que les quartiers sont défavorisés. La diminution constante des visites à domicile achève de déconnecter le patient de l’espace où il vit.
La santé des exclus, des personnes en grande précarité, fait l’objet depuis longtemps de politiques publiques (RSA, couverture maladie universelle…) et d’une forte mobilisation de la société civile grâce à la créativité de nombreuses associations et de collectivités territoriales. Cette mobilisation nécessaire s’inscrit dans la longue continuité historique de la charité, qui, depuis le Moyen Âge, consiste à secourir, au pire à enfermer, les pauvres et à maintenir un ordre social. Cet intérêt fait appel aussi à l’émotion soulevée par les sans-abri, visibles dans les rues des villes. Par rapport à ces deux dimensions, la question des ISS offre un contrepoint. Si on examine les déterminants de santé pour lesquels il existe de solides arguments scientifiques, les ISS sont d’abord des inégalités sociales et la question touche par conséquent au fonctionnement même de la société. Handicap supplémentaire, les ISS sont invisibles, sauf à disposer de statistiques qui n’émeuvent guère, et donc ne mobilisent pas.
La production des inégalités sociales de santé
Les déterminants socio-économiques et environnementaux des ISS sont extrêmement nombreux, d’où la nécessité d’utiliser des classifications. Nous proposerons d’en distinguer trois grandes familles : les facteurs socio-économiques, les comportements et le système de santé.
Sur les déterminants socio-économiques, un débat a opposé les tenants des conditions matérielles « objectives » (John Lynch), et d’autres insistant sur les mécanismes psychosociaux (Michael Marmot). L’hypothèse matérialiste accorde un rôle primordial aux conditions matérielles et à leurs conséquences sur la santé. L’accès à l’eau, l’alimentation, les expositions chimiques et physiques figurent dans cette approche. À l’inverse, l’explication psychosociale suppose que les conditions matérielles ont moins d’influence sur la santé que le « stress » chronique associé à un désavantage socio-économique 8. Pour Richard G. Wilkinson 9, par exemple, le revenu ne permet pas prioritairement l’accès à des biens physiques ou matériels, mais indique le statut social. Les réseaux sociaux 10, dont la littérature savante a montré depuis longtemps les liens avec la santé, illustrent ce double aspect matériel et psychosocial puisque le soutien qu’ils sont susceptibles d’apporter peut être d’ordre informationnel, émotionnel, affectif mais aussi matériel ou financier. Les conditions de travail des employés et ouvriers en France restent marquées par une pénibilité physique, des expositions à des facteurs nocifs physiques et chimiques qui entrent dans le cadre matérialiste. Dans le même temps, les études sur l’organisation du travail ont montré toute l’importance des explications psychosociales qui ne sont pas à considérer comme des facteurs individuels. Il s’agit de comprendre comment une organisation du travail, sur laquelle on peut agir, se traduit dans la vie des individus. De très nombreux travaux montrent l’influence du niveau d’études sur la santé. C’est un acquis fondamental de l’individu au début de sa vie qui influence les styles de vie et les comportements de santé, oriente vers une profession, un niveau de revenu et donc une catégorie sociale. Il est protecteur vis-à-vis du chômage, et prédit aussi l’exposition plus ou moins forte aux contraintes de travail défavorables pour la santé.
L’analyse des comportements « individuels » renvoie à une histoire personnelle mais aussi collective, ainsi qu’à un environnement social. Une forte prévalence de comportements délétères pour la santé (tabagisme, obésité…) a été décrite dans les groupes socialement défavorisés. Si l’on admet que la responsabilité individuelle d’un comportement est partielle et que des déterminants culturels, sociaux, économiques sont impliqués, celle de la collectivité entre en jeu. Il est dès lors possible d’employer le terme d’inégalités s’il s’avère que l’environnement sociétal est impliqué. Les inégalités sociales en matière d’alimentation par exemple ne peuvent se comprendre sans tenir compte de la disponibilité et du coût des aliments.
Malgré la confusion fréquente dans notre pays entre ISS et inégalités d’accès aux soins, les soins ne jouent pas un rôle central. La « loi des soins inverses », proposée en 1971 par J. T. Hart, illustre le fait que l’accès des populations à des soins de bonne qualité tend à varier de façon inverse à leurs besoins de santé. Une partie de l’origine des inégalités trouve sa source dans le système lui-même, souvent mal adapté à prendre en compte la dimension sociale d’un problème de santé. Le renoncement aux soins pour raisons financières est un élément déterminant et un indicateur précieux des limites à l’accès aux soins. Il est malheureusement très sensible à la formulation des questions, allant de 21 à 36 % des personnes interrogées, selon les enquêtes 11. De façon générale, les progrès thérapeutiques, les soins préventifs, les démarches de dépistage se diffusent plus rapidement dans les groupes sociaux favorisés. Une sous-estimation des besoins des patients a été observée, d’autant plus marquée que la distance sociale était grande entre patient et médecin, suggérant des relations et peut-être un niveau de compréhension mutuelle qui varient selon le niveau d’étude des patients.
Un état de santé précaire pendant l’enfance peut gêner le déroulement des études et entraver le niveau de réussite socioprofessionnelle. Cet effet de sélection par la santé existe, mais apparaît relativement faible, comparé au sens principal de causalité qui va des conditions de vie vers la santé. Les travaux actuels soulignent que ces deux processus agissent tout au long de l’existence.
La santé se construit ainsi dans un mouvement dynamique au cours de la vie de l’individu. De nombreuses études ont montré que les conditions du développement fœtal durant la vie intra-utérine et les conditions de vie dans l’enfance étaient prédictives de la survenue des maladies à l’âge adulte. Le modèle cumulatif considère que l’effet observé sur la santé résulte de la somme cumulée au cours de la vie des différents facteurs de risque. Cet effet d’accumulation est aussi transversal, puisque certains individus cumulent à un moment donné plusieurs facteurs de risque (travail, habitat, environnement…). Au cours de périodes sensibles, certains sont susceptibles d’altérer durablement l’état de santé. L’état nutritionnel maternel, qui a une influence majeure sur le développement fœtal en est un exemple. L’incorporation biologique est au centre de l’approche biographique de la santé. Ce concept se réfère à la façon dont, littéralement, les êtres humains incorporent biologiquement le monde matériel et social dans lequel ils vivent 12. Les mécanismes en jeu dans cette incorporation biologique sont pour une partie d’entre eux bien connus. Les systèmes de réponse au stress impliquent notamment l’axe hypothalamo-hypophysaire, le système nerveux autonome, diverses zones du cortex cérébral, mais aussi le système immunitaire et inflammatoire et plus récemment des mécanismes épigénétiques. Dans le cas où l’environnement n’est pas « favorable », cette adaptation permanente s’obtient au prix d’un coût physiologique sur le long terme, la charge allostatique qui reflète l’usure physiologique multisystème. Cette conception de l’incorporation biologique vient rompre avec l’approche classique opposant la biologie au social, l’opposition entre gène et environnement et plus généralement l’opposition entre nature et culture.
L’idée de suivre les enchaînements de causes s’est imposée progressivement ; elle s’applique à l’analyse transversale et synchronique. Cette façon d’envisager les « causes » est fondamentale dans le domaine des déterminants sociaux de la santé. Pour Hertzman, « l’idée de cause a perdu toute autre signification que celle de la désignation pragmatique du point dans la chaîne des événements où une intervention serait la plus pratique ». Il s’agit de garder à l’esprit que chaque facteur de risque est un maillon dans une chaîne. Ces chaînes de causalité peuvent remonter à des causes qualifiées de « fondamentales », que l’on retrouve à l’origine de nombreuses pathologies ou comportements. La distribution des revenus, la politique économique et sociale, la politique de l’éducation font partie de ces causes fondamentales. Le choix de déterminants sociaux de la santé plus ou moins proximaux dans la chaîne des causalités a des conséquences sur les interventions en matière de santé. Dans la région Europe telle que définie par l’OMS, en 2002, les contributeurs les plus importants au fardeau des maladies 13 étaient par ordre d’importance : le tabac, l’hypertension artérielle, l’abus d’alcool, l’hypercholestérolémie, le surpoids… Mais l’abord par les causes fondamentales faisait apparaître les politiques commerciales néolibérales, les inégalités de revenu, la pauvreté, les risques liés au travail et enfin le manque de cohésion sociale 14. Les choix de modèles théoriques de la santé et des ISS ont donc des implications majeures pour les interventions et les politiques publiques.
Conceptions de la santé et théories de la justice
Pour l’OMS, disposer du meilleur état de santé qu’on est capable d’atteindre constitue l’un des « droits fondamentaux de tout être humain ». Ce caractère spécial de la santé est reconnu dans de nombreux textes internationaux, par exemple la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, la Convention internationale des droits de l’enfant de 1989 et d’autres textes nationaux.
Définir ce que recouvre le terme de santé n’est pas qu’un exercice théorique. Cela a pour conséquence la définition de politiques publiques relevant de la justice distributive, visant à répartir de façon juste ce bien si essentiel. On peut de ce point de vue répartir les conceptions de la santé en trois familles : la santé comme absence de maladie ; la santé comme un état de « bien-être » ; et enfin la santé comme une ressource. La santé « absence de maladie » implique que l’on puisse être relégué dans un état d’infériorité par rapport à la santé. C’est la théorie de Christopher Boorse notamment. Dans la famille des conceptions perceptuelles de la santé, on peut ranger la santé positive définie par l’OMS en 1945 15. La qualité de vie en fait partie, qui est pour Anne Fagot-Largeault « non pas la simple survie, mais ce qui fait la vie bonne (santé, amour, succès, confort, jouissances) bref, le bonheur… » 16. Lennart Nordenfelt dans sa théorie holistique de la santé souligne qu’elle est éminemment subjective et variable suivant l’époque, le lieu, le sexe, la catégorie sociale, l’âge. La santé peut être conceptualisée comme une ressource. Pour Georges Canguilhem, « être en bonne santé, c’est pouvoir tomber malade et s’en relever » 17. La santé est donc une dynamique qui ne s’oppose pas à la maladie, mais concerne un parcours. Elle implique la capacité de s’adapter au milieu de vie. Enfin, la santé est aussi une ressource collective dans la mesure où la santé physique et mentale d’un individu dépend aussi de la santé des autres (contagion) et d’un environnement sain.
Ces diverses conceptions de la santé ne sont pas sans lien avec les théories de la justice et les politiques à mettre en œuvre. Plusieurs auteurs, dont Amartya Sen, émettent des réserves sur l’utilisation de la « santé perçue » dans le contexte des politiques publiques visant un objectif d’égalité en termes de santé. Ces indicateurs de « santé perçue » sous-estiment en effet les ISS, car les attentes sont plus fortes dans les populations favorisées. Gerald A. Cohen souligne qu’une politique égalitaire devrait être basée sur un accès des individus aux ressources plus que sur le niveau de satisfaction auquel ils parviennent. Le point central est la capacité des individus à s’emparer de ces ressources et à les transformer en « capabilités 18 ». Pour Sridhar Venkatapuram, la santé est une méta-capabilité de nature à permettre l’expression de plusieurs capabilités. Un exemple peut être donné sur l’équipement de quartiers défavorisés. L’investissement en équipements culturels ou sportifs, donc la fourniture de ressources, n’avait bénéficié qu’à ceux des habitants qui avaient déjà ces pratiques. Les autres n’ont pas saisi cette opportunité. On le voit, les différentes définitions de la santé ont un lien direct avec les politiques publiques à mettre en œuvre pour parvenir à une égalité de santé. Celle-ci ne peut être obtenue que par une équité dans la répartition des ressources et des efforts pour favoriser les capabilités. Ces théories soulignent donc les limites d’un modèle basé sur l’universalisme et appellent à des politiques publiques d’intensité proportionnelle aux besoins des individus. C’est ce que défend la théorie de l’universalisme proportionné, proposée par la commission des déterminants de la santé de l’OMS.
Pourquoi réduire les ISS ?
En France, un pays attaché à l’égalité, la faiblesse du débat social et de la mobilisation des professionnels de santé est étonnante. Pourtant, l’éthique des professionnels de santé inscrit dans leur pratique le devoir de soigner toute personne qui le nécessite. Mais l’éthique du soin repose sur la philosophie du sujet plus que sur la philosophie sociale, inspiratrice des théories de la justice évoquées plus haut. La réflexion éthique en santé publique est peu développée en comparaison avec celle centrée sur le sujet qui aborde la santé comme un sujet politiquement neutre. Dès lors, une vision « sanctuarisée » de la santé, exclue du champ politique, n’est-elle pas un obstacle à la prise en compte des déterminants de la santé ? Neutralité politique, isolement des préoccupations sociales au profit d’une démarche bioclinique, force est de constater que les professionnels de santé n’ont pas, pour le moment, saisi les enjeux de justice sociale qui imprègnent les politiques de santé.
La justice sociale serait une raison suffisante pour réduire les ISS. Deux raisons de plus justifieraient de s’intéresser aux déterminants sociaux dans les politiques de santé : scientifiques et économiques. Élaborer une politique de santé publique suppose de mesurer toute la complexité des problèmes qu’une démarche scientifique ne peut qu’approcher. Mais une spécialisation, attribuant à certaines disciplines – les sciences humaines et sociales – le soin de considérer les conditions sociales de déploiement d’un événement de santé et de l’autre des approches quantitatives ne peut réaliser cet objectif. Ignorer les conditions de vie revient à appauvrir dans le meilleur des cas le modèle et en tout cas s’éloigner de la réalité. Il ne peut y avoir d’un côté une approche biologique et médicale, et de l’autre un « supplément social ». L’approche sanitaire, les modèles épidémiologiques et biologiques eux-mêmes doivent intégrer la force des facteurs sociaux dans les dynamiques de santé. Le contexte social est une composante à part entière de l’exposome 19. L’ignorer, c’est construire une expérience dans un environnement artificiel qui n’est pas généralisable à la population. Claude Bernard insistait sur la nécessité de prise en considération pour tout animal du milieu intérieur 20, en précisant son importance dans l’existence de l’être, par rapport au milieu extérieur. Le « social pénètre sous la peau » et modifie les mécanismes biologiques. Situer le milieu intérieur dans sa réalité sociale et territoriale est un pas vers la prise en compte de la complexité.
La période de l’enfance fait l’objet depuis une trentaine d’années de préoccupations croissantes. Les politiques périnatales et de l’enfance prennent donc un rôle central dans la réflexion sur les ISS et le développement des maladies chroniques à l’âge adulte. Un rapport du HCSP de 2019 montrait le contraste entre l’attention portée à l’enfant dans notre société, l’importance critique de cette période de la vie pour la santé et des ISS, et les carences relevées en matière de dispositifs statistiques, de recherche et d’offre de soins pour cette période de la vie. Les travaux du Prix Nobel James Heckman ont montré que les rendements des investissements dans la période périnatale et de l’enfance suivent une courbe exponentielle. Plus les investissements sont précoces, plus le retour sur investissement est élevé. Gøsta Esping-Andersen a lui aussi souligné que prévenir la pauvreté par un investissement social est plus efficace que d’y remédier par des politiques sociales redistributives ultérieures. Ainsi, les dispositifs d’accueil de la petite enfance, suffisants aujourd’hui si l’on s’en tient à leur objectif initial, à savoir permettre le travail simultané de deux parents, ne le sont plus dès lors que ce mode d’accueil cherche à renforcer le développement cognitif et langagier des enfants, surtout de ceux vivant dans un environnement dénué de ressources 21.

Les politiques à l’œuvre : un engagement qui reste limité
Selon un rapport européen de 2013, si la France a des initiatives locales et régionales de réduction des ISS, elle n’a pas de politique nationale explicite. Elle ne s’est pas dotée d’un dispositif statistique permettant de façon continue la surveillance des ISS. L’engagement reste donc limité, bien que les ISS se situent à un niveau élevé. Des interventions multiples visant leur réduction, au niveau des collectivités territoriales, difficilement visibles et peu évaluées, contrastent avec des lois, décisions, programmes et politiques qui n’en tiennent pas compte et viennent donc souvent les aggraver. Les politiques publiques hors du champ sanitaire strict (« la santé dans toutes les politiques ») n’ont en effet pas intégré la lutte contre les ISS comme une priorité. La généralisation de l’évaluation de l’impact des ISS sur la santé serait dans ce cadre l’expression d’une volonté politique forte. De rares expériences tentent d’inclure la réflexion sur les ISS dans l’urbanisme. La création d’un Comité interministériel sur la santé en 2014 s’inscrit dans cette volonté d’impliquer la santé dans toutes les politiques publiques, mais un soutien politique fort fait encore défaut. Décliner des objectifs et des indicateurs sans engagement explicite ne suffit pas pour être à la hauteur des efforts que cette ambition implique.
De très nombreuses initiatives sont en cours sur le territoire français, impulsées par des associations ou des collectivités territoriales, par exemple les contrats locaux de santé ou les ateliers santé ville. Elles sont malheureusement peu visibles, peu décrites, et par conséquent non reproductibles ou généralisables. L’évaluation et la transférabilité de ces interventions de réduction des inégalités sont donc des enjeux majeurs.
Deux grands secteurs ne participent pas autant à la réduction des ISS que leurs potentiels le rendraient possible. La santé scolaire qui permettrait des activités de dépistage, de prévention et de promotion de la santé est en perte d’efficacité, par manque de moyens et de personnel ; parallèlement, les parcours scolaires ne font que renforcer les inégalités sociales. La santé au travail est l’autre champ qui devrait être prioritaire, tant les expositions professionnelles sont socialement différenciées.
Comme le précise l’Organisation panaméricaine de la santé, si l’égalité en matière de santé est le résultat, l’équité en est la voie. Au-delà de politiques universelles dont s’emparent les groupes les plus pourvus en ressources, l’universalisme proportionné est une tentative de réponse à cet impératif d’équité. Il s’agit d’adapter l’intensité des politiques publiques et des programmes aux besoins des populations, pas seulement les plus extrêmes, mais de façon graduelle et proportionnée tout au long de l’échelle sociale. En ce sens, la réflexion sur les ISS ne s’oppose pas aux politiques de lutte contre la précarité, qui ciblent la population dont les besoins sont les plus importants. Une difficulté réside dans la façon dont sont définis les besoins.
Comme l’a montré Ulrich Beck 22, les progrès biotechnologiques contribuent à accroître les inégalités sociales, en créant de nouveaux risques, notamment sanitaires, face auxquels les individus ne disposent ni des mêmes informations ni des mêmes ressources. Jusqu’à présent les innovations dans le domaine de la santé ont bénéficié aux plus favorisés. Par exemple aux États-Unis, l’introduction, au milieu des années 1990, d’une innovation comme les antirétroviraux a transformé en inégalités majeures de survie entre Noirs et Blancs une situation antérieure d’égalité. L’enjeu pour les innovations est soit de rétablir l’égalité devant l’innovation, soit de penser l’innovation dans un souci d’aboutir à l’égalité devant la santé et en faire un processus équitable, réparti selon le principe d’universalisme proportionné.
Conclusion
Malgré leur niveau élevé en France, les ISS ne sont pas aujourd’hui un enjeu ni l’objet d’un débat public. Elles sont pourtant une forme et une expression des inégalités sociales, dont on sait qu’elles augmentent en ce début de XXIe siècle sous l’effet de politiques d’inspiration néolibérale. Politiques fiscales moins redistributives, sous-estimation du rôle du travail sur la santé, une école toujours inégalitaire, les ISS subissent les politiques nationales dans une certaine indifférence. Faut-il y voir une érosion de la solidarité comme le suggère François Dubet ? Une forte mobilisation de la société civile dans les ONG, des collectivités territoriales qui déploient une grande créativité pour lutter contre les ISS, semblent témoigner du contraire, mais cette créativité n’a d’égale que son invisibilité. Si les ISS s’aggravaient ou même se maintenaient à leur niveau actuel, quel pourrait être leur impact sur la cohésion sociale ? Il est temps de lancer un débat avant que les conséquences de cette aggravation ne deviennent un obstacle au vivre ensemble. Seule l’indifférence aux « victimes statistiques » peut expliquer l’absence de révolte qui accompagne les chiffres de surmortalité en Seine-Saint-Denis pendant la crise sanitaire globale provoquée par l’épidémie de la covid. C’est bien d’un débat dont il s’agit, car si la santé est comprise comme un bien commun, elle n’est pas au-dessus des autres biens, elle n’est pas le bien privilégié, qui conduirait à un « impératif sanitaire ». Il ne s’agit pas seulement de prendre en main sa santé et de construire conjointement les soins avec les professionnels, mais de débattre et d’agir sur les déterminants fondamentaux de la santé que sont l’environnement, l’urbanisme et les modes d’organisation sociale. L’enjeu autour de la santé est immense si celle-ci est, comme le propose Sridhar Venkatapuram, une méta-capabilité qui permet le développement des autres capabilités, autrement dit, ce qui permet la réalisation de soi.
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Femmes
Jacqueline Laufer
Aujourd’hui le monde politique et le monde économique reconnaissent la lutte contre les inégalités entre les hommes et les femmes comme une condition de la légitimité de leur action. À la lumière de l’histoire, ce fait peut apparaître aussi bien comme le signe que des progrès décisifs ont été accomplis que comme la manifestation des réticences et des résistances qui continuent de s’y opposer. C’est ainsi qu’alors que le Préambule de la Constitution de 1946 affirmait de manière explicite le principe de l’égalité entre les hommes et les femmes, il reste nécessaire, trois quarts de siècle plus tard, de lutter contre les inégalités et les discriminations dont les femmes sont l’objet à la fois dans la sphère du travail et dans l’accès aux lieux de la décision et du pouvoir politique.
Il faut rappeler qu’il s’agit de l’histoire de la transformation d’une institution que sociologues et anthropologues placent au centre de l’édifice des sociétés : la famille. Cette institution organisait la séparation entre sphère domestique et sphère professionnelle et dans chacune de ces sphères la subordination du féminin au masculin. Pour comprendre où en est l’état des luttes contre les inégalités entre les hommes et les femmes, il faut suivre la façon dont les bouleversements qui ont établi l’égalité dans le droit, n’ont pu empêcher le maintien d’une inégalité dans les faits. Ce regard rétrospectif sur une histoire inachevée nous conduira à constater la façon dont les sociétés sont moins confrontées, désormais, à une fin de l’histoire des inégalités qu’au spectacle du développement d’une histoire sans fin.

Une histoire inachevée
Avec l’inscription du principe d’égalité entre les hommes et les femmes dans le Préambule de la Constitution, inscription contemporaine de l’octroi, tardif en France, du droit de vote aux femmes, c’est une histoire millénaire de domination masculine officielle qui était censée prendre fin.
Ce que l’on avait hérité du passé, c’était une représentation de la société où le statut des femmes, épouses et mères, était défini dans l’espace privé d’une famille dominée par l’autorité des chefs de famille chargés de procurer les revenus du ménage par leur participation au monde du travail. De là une situation de dépendance des femmes qui pouvait se mesurer à tous les obstacles qui s’opposaient à leur accès égal à un travail rémunéré, condition requise pour leur émancipation. Plus d’un quart de siècle a été nécessaire pour lever un à un chacun de ces obstacles, qu’ils concernent le droit de la famille, les droits civils, le droit des femmes à disposer de leur propre corps ou encore de l’accès égal à l’éducation.
Dans le domaine du droit de la famille et des droits civils des femmes, il fallut attendre 1965 pour que le mari ne soit plus défini comme étant le « chef de famille » (désormais la femme peut exercer une profession et ouvrir un compte en banque sans l’autorisation du mari), 1966 pour que la communauté réduite aux acquêts devienne le régime matrimonial de droit commun (ce qui assurait un contrôle de la femme sur son propre patrimoine que lui déniait le régime légal préalable de la communauté des biens meubles et acquêts), 1970 pour que « l’autorité parentale » sur les enfants remplace « l’autorité paternelle », 1975 pour qu’il soit possible de divorcer par consentement mutuel.
La conquête par les femmes du droit de contrôler leur propre corps ne fut ni plus rapide ni moins conflictuelle. Créée en 1956, l’association La Maternité heureuse prend en 1960 le nom de Mouvement français pour le planning familial » (MFPF). En 1967 la loi Neuwirth autorise la vente des pilules contraceptives. Quant à l’autorisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG), elle ne sera accordée par la loi qu’après un âpre combat marqué en 1971 par le Manifeste des 343 salopes, en 1972 par le procès de Bobigny où l’avocate et militante des droits des femmes Gisèle Halimi obtient l’acquittement d’une mineure victime d’un viol, en 1973 par le manifeste de 331 médecins, le tout culminant en 1975 avec l’adoption dans une atmosphère passionnée de la loi Veil.
L’inégalité entre les hommes et les femmes était aussi la conséquence de la différence de leur accès à l’éducation. Tout au long de la Troisième et de la Quatrième République, la non-mixité de l’enseignement secondaire structure l’inégalité entre les sexes. Cette inégalité est organisée par les programmes : dans les lycées ouverts par les lois de 1880 (associées aux noms de Paul Bert et Camille Sée), les filles sont exclues de l’enseignement du latin qui se voit remplacé par des travaux manuels. Dans la même logique, le lycée de filles ne donne pas accès au baccalauréat, diplôme qui ouvre l’enseignement supérieur aux garçons, mais à un diplôme d’enseignement secondaire, jugé sans doute suffisant pour les tâches qui les attendent. Il a fallu attendre la Cinquième République pour qu’un décret du 3 août 1963 établisse le principe de la mixité des collèges et 1975 pour que la loi Haby établisse la mixité comme principe général de l’organisation des enseignements. S’il fallait une preuve du caractère idéologique de la prétendue infériorité des facultés intellectuelles des filles, en particulier dans les matières scientifiques, elle serait apportée de façon éclatante par Anne Chopinet, entrée major au premier concours de Polytechnique ouvert aux femmes. Dans le même mouvement, l’école de commerce HEC devient mixte en 1973. Preuve de la profondeur des forces qui ont pu s’opposer à la mixité de l’enseignement il a fallu attendre 1985 pour voir s’opérer la fusion de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm avec l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres.
Les causes formelles de l’inégalité des hommes et des femmes dans l’accès au monde du travail une fois levées, c’est la question de l’inégalité dans le travail qui devient centrale. C’est ce que signifie la loi de 1972 qui énonce le principe : à travail égal, salaire égal. Désormais le travail devient le terrain principal de la lutte contre les inégalités entre les sexes.
Mais un principe formel ne pouvait changer la réalité inégalitaire qui résultait d’une longue histoire de dépendance et de subordination des femmes au sein de la famille. Cette contradiction pouvait être maintenue à distance soit en la niant, soit en l’ignorant, soit en la masquant. Nier la contradiction, c’était par exemple justifier l’inégalité par le souci de protéger les femmes dans leur rôle familial d’épouse et de mère en leur interdisant le travail de nuit ou en leur accordant des « allocations familiales ». De telles mesures « protectrices » pouvaient satisfaire aussi bien les tenants de politiques natalistes nombreux dans cet après-guerre que les tenants de la tradition de la domination masculine, ou encore des mouvements féministes partisans d’une conception différentialiste de la relation entre les sexes.
Ignorer la contradiction c’est ce que permettaient les recensements de l’Insee qui prenaient comme unité de mesure le foyer dont tout le revenu était attribué, par définition, au chef de famille, masculin dans la plupart des cas. Ils perpétuaient le modèle traditionnel d’une famille au sein de laquelle le travail de la femme était soit « invisible » s’agissant d’un travail domestique non rémunéré, soit incomparable avec le travail masculin s’agissant de travail rémunéré, considéré comme la recherche d’un salaire d’appoint, souvent lié à une activité à temps partiel 1.
Madeleine Guilbert, pionnière de la sociologie du travail féminin 2, décrivait déjà en 1947 dans le compte rendu de ses enquêtes de terrain les inégalités de rémunération, la sous-valorisation des métiers « féminins », l’exploitation des aptitudes « féminines » (rapidité d’exécution de tâches parcellaires et répétitives, capacité à mener plusieurs activités en parallèle, etc.), aptitudes non rémunérées parce que « naturelles », volontiers assimilées au travail domestique. C’est ainsi que Madeleine Guilbert rapporte les propos d’employeurs qui disent : « Voyez, c’est comme si elles faisaient la vaisselle. » D’autres causes concourent à cette condition minorée des femmes au travail : leur moindre syndicalisation, le fait que les hommes les perçoivent comme des concurrentes qui acceptent des salaires plus faibles et contribuent ainsi à la baisse générale des rémunérations. Pour masquer la contradiction, il suffisait de la dissimuler derrière une contradiction plus générale, celle qui caractérisait la relation entre les classes sociales. La victoire de la lutte des classes impliquerait ipso facto la victoire de la lutte des femmes. L’optimisme de Madeleine Guilbert était soutenu par la vision de la victoire future des luttes ouvrières : « l’émancipation des femmes est à l’ordre du jour, elle est en bonne voie. Lorsqu’elle sera réalisée, prendra fin l’une des pages les plus longues et les plus douloureuses de l’histoire du travail » 3.

L’impératif de la lutte pour l’égalité professionnelle
Au début des années 1970, il était évident que la fin des inégalités entre les hommes et les femmes dans l’accès au monde du travail ne signifiait pas la fin des inégalités mais la fin de leur « invisibilité ». La contradiction entre le droit (égalitaire) et la réalité (inégalitaire) faisait de la lutte pour l’égalité professionnelle un impératif que l’on peut suivre au niveau des mutations du système de statistiques publiques, au niveau du développement de programmes d’actions du féminisme d’État visant la réalisation concrète de l’égalité entre hommes et femmes dans le travail, l’égalité professionnelle, clé de l’autonomie et de l’émancipation des femmes devenant le référentiel central des politiques d’égalité. À cela s’ajoutait l’évolution des revendications des différentes composantes du mouvement des femmes.
L’accès des femmes à l’autonomie juridique devait nécessairement rendre obsolètes des conventions statistiques fondées sur le modèle traditionnel de la famille. C’est ainsi que la notion de « chef de famille » s’effaçait dans le recensement national de 1982 au profit de la notion de « personne de référence ». Ce changement symbolique eut sans doute moins d’incidence pratique que les efforts de mise en visibilité du travail domestique accompli par les femmes. Encore faut-il ajouter que la publication du nombre d’heures de travail domestique hebdomadaire fut accueillie dans un premier temps avec ironie jusqu’à ce qu’une évaluation monétaire tenant compte du taux horaire moyen des aides familiales et autres prestations analogues ne montre l’importance du gisement de travail et d’emplois qui pouvait être ainsi révélé 4.
L’évolution statistique de l’individualisation de la collecte des données, conséquence logique des mutations de la structure familiale liées aux divorces, conduisit à mettre en évidence pour la première fois de façon tout à fait précise les inégalités de salaires entre les hommes et les femmes.
Une fois réalisée la mise en évidence statistique des inégalités, restait à les réduire, voire à les faire disparaître. C’est le sens de la loi de 1972 qui reprenait les termes de la convention 100 de l’Organisation internationale du travail (OIT) ratifiée par la France en 1951, en énonçant l’exigence « d’un salaire égal pour un travail égal ou pour un travail de valeur égale », sans préciser toutefois comment opérer une telle comparaison quand les emplois occupés par les un·e·s et par les autres ne sont pas les mêmes. De même la loi de 1975 interdisait la discrimination à raison du sexe, de l’état de grossesse ou de la situation de famille « sauf motif légitime ». C’est ce qui explique l’importance des directives européennes de 1975 sur l’égalité de rémunération et de 1976 sur l’égalité de traitement. Au-delà de leur inscription dans la logique du traité de Rome de 1957 visant à lutter contre les distorsions de la concurrence, l’intérêt de ces textes est de dépasser le simple rappel d’un principe pour se placer explicitement dans une logique de mise en œuvre. En particulier la Directive sur l’égalité de traitement explicitait les multiples occasions concrètes de discrimination : embauche, formation, promotion, qualification, rémunération, etc. Toutefois les difficultés de la tâche ne sont pas résolues par ces Directives qui sont imposées aux États membres sommés de « prendre les décisions nécessaires ».
Répondant à ces injonctions et pour garantir l’égalité de traitement, la loi Roudy de 1983 (du nom de la ministre du Droit des femmes du gouvernement Mauroy) remettait en cause la logique protectrice envers les femmes à l’exception de la protection de la maternité, l’interdiction du travail de nuit étant pourtant maintenue jusqu’en 2001. La loi introduisait un principe général de non-discrimination entre les sexes et dressait une liste d’emplois pour lesquels le sexe constitue la condition déterminante. Elle précisait la notion de valeur égale du travail dans le but de rendre possible l’application du principe d’égalité de rémunération. Par ailleurs, elle définissait un certain nombre d’outils de connaissance et d’action ; ainsi imposait-elle aux chefs d’entreprise l’élaboration d’un rapport de situation comparée (RSC) sur les conditions générales d’emploi et de formation des hommes et des femmes en matière d’embauche, de formation, de promotion, de qualification, de rémunérations… Sur la base de ce rapport pouvaient être définies des « actions positives », mesures temporaires prises au bénéfice de groupes de femmes, mesures qui pouvaient faire l’objet d’un « plan d’égalité professionnelle » négocié avec les partenaires sociaux et soutenu financièrement par l’État.
L’application de la loi Roudy s’est heurtée à la réticence des chefs d’entreprise face à la réalisation du rapport de situation comparée (RSC) considéré par eux comme constituant une charge administrative excessive et qui, de plus, semblait impliquer de se reconnaître une responsabilité dans la construction des inégalités entre hommes et femmes. Autre obstacle, l’incitation financière à négocier des « plans d’égalité » se révéla insuffisante pour convaincre plus qu’un petit nombre d’entreprises.
De ces expériences on peut cependant tirer certains enseignements. Ces plans d’égalité correspondaient la plupart du temps aux nécessités de transformations des technologies de production dans les entreprises concernées. Ils reposaient généralement sur l’organisation de formations qualifiantes à l’intention de femmes ouvrières ou employées dont le « potentiel » était jugé le plus prometteur. Ainsi l’une des caractéristiques essentielles de ces plans d’égalité a été leur orientation pragmatique : l’égalité n’apparaissant « juste » que quand elle était « utile » 5.
La loi Génisson : l’obligation de négocier
Face à l’insuffisance des résultats obtenus par la loi Roudy, la loi Génisson, en 2001, propose de généraliser l’obligation de négocier 6. Ces négociations apparaissent désormais fortement encadrées, assorties de prescriptions, de contrôles et de sanctions en cas de non-ouverture des négociations. Cette approche s’est développée au cours du temps à travers une série de dispositions législatives et de textes tels que l’Accord national interprofessionnel (ANI) qui inscrit en 2004 l’égalité professionnelle à l’agenda du dialogue social.
Ces dispositifs devaient se révéler relativement efficaces du point de vue du nombre d’accords signés. Ainsi en 2016, 41 % des entreprises étaient couvertes par de tels accords, soit 91 % des grandes entreprises et 35 % des entreprises de 50 à 300 salariés. Du point de vue de la réduction des inégalités, les résultats sont toutefois moins satisfaisants. Comme le montre encore aujourd’hui l’importance des écarts de salaires entre hommes et femmes. Les femmes, en salaire équivalent temps plein, touchaient 16,8 % de moins que les hommes en 2018 contre 19,9 % de moins en 2010 (données Insee). Par ailleurs, plus on s’élève dans l’échelle des salaires et plus l’écart est important. Or dans le cadre des accords d’égalité négociée, les écarts de rémunération sont le plus souvent abordés avec réticences et imprécision, ce qui diminue leur portée en matière d’égalité salariale 7.
C’est que la notion même d’obligation de négocier est ambiguë, dépendante qu’elle est d’un côté de l’effectivité de son caractère obligatoire et d’un autre côté du rapport de force entre les parties à la négociation : État, entreprises, syndicats. L’État, à travers les années et la succession des lois, a eu tendance à laisser le dernier mot au rapport de force dans l’entreprise. On peut remarquer aussi que la loi Génisson ne comporte qu’une obligation de moyen et non de résultat : la loi n’impose pas que la négociation aboutisse à l’effectivité de l’égalité professionnelle. Il suffira d’afficher des mesures qui semblent aller dans le bon sens pour que l’accord soit considéré comme conforme à la loi 8.
De plus, la volonté d’appliquer des sanctions semble bien faire défaut comme l’indiquent les trois points suivants d’un rapport de la commission des Affaires sociales du Sénat relatif à l’égalité salariale en 2012 : le premier concerne les délais accordés à l’entreprise pour remplir ses obligations : « […] alors que l’obligation légale de conclure un accord sur l’égalité professionnelle est en vigueur depuis plus de vingt ans, l’entreprise qui ne s’y serait pas soumise dispose encore d’un délai de six mois pour rédiger à la hâte un plan d’action » ; le deuxième est relatif au montant des sanctions qui peut être négocié au point que « le caractère coercitif du texte disparaît » ; enfin, « la latitude laissée à l’entreprise de présenter un plan d’action unilatéral à défaut d’accord relatif à l’égalité professionnelle » permet à celle-ci d’avoir le dernier mot.
Près de quinze ans plus tard, la loi Rebsamen, relative à l’emploi et au dialogue social va dans le même sens : en regroupant, et du même coup en diluant, dans une même négociation, les thèmes de l’égalité professionnelle avec ceux relatifs à la Qualité de vie au travail (QVT), certains pensent qu’elle contribue à affaiblir la portée et le sens de cette négociation. D’autre part, en dissolvant le Rapport de situation comparées (RSC) dans l’ensemble que constitue la Base de données économiques et sociales (BDES), elle ne facilite pas la lisibilité des enjeux de l’égalité professionnelle.
De même, en inversant, par la loi travail du 8 août 2016 et les ordonnances du 23 septembre 2017, la hiérarchie des normes aux dépens des branches et au bénéfice des entreprises, les pouvoirs publics manifestent, une fois de plus, leur volonté de s’en remettre au rapport de force tel qu’il s’exprime au plus près du terrain. À cela s’ajoute la fusion des instances de représentation (délégués du personnel, comité d’entreprise, comité d’hygiène et sécurité…), dans le seul comité social et économique (CSE), et la possibilité introduite par la loi d’allonger, par accord entre les partenaires, le délai entre les négociations, toutes mesures qui en tout état de cause ne sont faites ni les unes ni les autres pour donner de la visibilité et de l’efficacité aux démarches d’égalité dans l’entreprise 9.
La bataille pour la parité
Il n’y avait pas que dans le domaine de l’égalité professionnelle que la distance entre le droit et les faits se faisait sentir de manière aiguë. C’est ainsi que malgré l’égalité des droits la présence des femmes restait extrêmement minoritaire dans les institutions politiques de la nation, que ce soit dans les assemblées, dans le gouvernement ou dans les cabinets ministériels. Le sentiment qu’il s’agissait là d’une situation inacceptable était particulièrement fort dans la société issue des événements de 1968. En effet, que ces événements aient été conçus comme un moment de l’histoire de la lutte des classes, ou de l’histoire de la libération générale des mœurs, on ne put que reconnaître que le bilan du point de vue de l’égalité entre les sexes se soldait par un échec. De là le développement de ce qu’il est convenu d’appeler le féminisme de la seconde vague incarné par des mouvements aussi divers que le MLF, Psych et Po, etc., dont le point commun était la dénonciation du patriarcat, domination masculine qui se manifestait autant par la monopolisation des positions de pouvoir dans le domaine politique et économique que dans le domaine de la vie privée et de la sexualité.
C’est dans ce contexte, à la fin du XXe siècle, qu’apparaissent simultanément des lois visant à combattre les inégalités d’accès des femmes à la responsabilité et à la décision dans le domaine politique, dans la fonction publique comme dans le domaine économique.
Bien que les femmes soient dotées du droit de vote depuis 1946 et de la possibilité de se présenter à toutes les consultations électorales, elles ne constituaient pourtant, en 1992, que 6,1 % des députés et 4,9 % des sénateurs. C’est autour de ce thème que le mouvement féministe prend une nouvelle orientation. Se détournant d’une attitude majoritairement anti-institutionnelle, une fraction non négligeable de ce mouvement accepte désormais de voir dans la représentation politique un enjeu majeur de la lutte pour l’égalité entre les sexes. Ainsi, en 1992, Françoise Gaspard, Anne Le Gall et Claude Servan-Schreiber réagissent en publiant un manifeste intitulé « Au pouvoir, citoyennes ! Liberté, Égalité, Parité 10 ». La même année se tenait à Athènes, à l’invitation de la Commission des Communautés européennes, le premier Sommet européen « Femmes au pouvoir », auquel participaient en particulier Simone Veil et Édith Cresson, deux exceptions qui confirment la règle de l’absence des femmes au sommet du pouvoir et qui témoignent du caractère transpartisan du mouvement. Cette conférence s’inscrivait à la suite des conférences mondiales sur les femmes, celle de Mexico en 1975 qui a proclamé et ouvert la décennie de la femme, suivie en 1980 par Copenhague et en 1985 par Nairobi.
Avec la notion de parité, le mouvement avait à la fois un slogan destiné à un bel avenir et un problème. Le problème, c’est l’objection qu’avait soulevée le Conseil constitutionnel en 1982 à propos d’un amendement formulé par la députée Gisèle Halimi, considérant qu’une loi qui prévoyait un quota de 25 % de femmes dans les listes des élections municipales était contraire au principe d’égalité devant la loi « qui s’oppose à toute division par catégories des électeurs et des éligibles ». Le problème était suffisamment grave pour que les politiques s’abstiennent de proposer le recours à des mesures contraignantes visant la parité en politique en l’absence d’un accord de la juridiction constitutionnelle. Le problème était suffisamment complexe pour que le Conseil constitutionnel ait dû s’y reprendre à plusieurs reprises (le 8 juillet 1999, le 6 juin 2000, le 31 janvier 2007), avant qu’une grande révision constitutionnelle, le 23 juillet 2008, inscrive dans son article 1er, l’alinéa suivant : « La loi favorise l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et fonctions électives, ainsi qu’aux responsabilités professionnelles et sociales. »
Du côté des entreprises, c’est la loi du 27 janvier 2011 relative à la représentation équilibrée des femmes et des hommes au sein des conseils d’administration et de surveillance, dite « loi Copé-Zimmerman », qui a fixé un objectif de 40 % de femmes dans les conseils d’administration des grands groupes (entreprises cotées au CAC 40 et au SBF 120), objectif qui sera étendu aux entreprises de taille moyenne. Aujourd’hui, les femmes représentent 44,6 % des membres des CA des entreprises du CAC 40 et 46 % pour le SBF 120 et la France occupe la première place européenne en cette matière. Toutefois, selon une étude récente, on ne compte pas une seule femme P.-D.G. parmi les soixante plus grandes entreprises françaises, deux femmes seulement présidentes de conseil d’administration et une seule femme directrice générale.
Dix ans après la loi Copé-Zimmerman, on constate l’absence de « processus de ruissellement » (« trickling down effect ») à partir de la présence des femmes dans les conseils d’administration : la féminisation des comités de direction (CODIR) et des comités éxécutifs (Comex) qui incarnent aux yeux de certains le « vrai » pouvoir, demeure très minoritaire. Cette question a fait l’objet d’un projet de loi déposé le mercredi 12 mai 2021 en vue d’« accélérer l’égalité économique et professionnelle réelle entre les femmes et les hommes ». Son objectif est de compléter la loi Copé-Zimmerman en instaurant des quotas de femmes dans les dix postes à plus forte responsabilité des entreprises. Ce qui suppose le développement de « viviers » de femmes ayant la formation, la compétence, le parcours et la motivation requis des membres de ces comités. Les réseaux de femmes cadres se présentent comme un moyen privilégié pour celles-ci de sortir d’une position de discrétion héritée du passé et d’entrer dans l’univers de la visibilité.
La situation de la fonction publique est paradoxale : les fortes inégalités que l’on peut y constater apparaissent d’autant plus contradictoires qu’il s’agit d’organisations où les postes sont supposés avoir été ouverts indifféremment aux hommes et aux femmes de manière égale conformément aux principes inscrits dans le Préambule de la Constitution de 1946. Pourtant il a été jugé nécessaire de consacrer le titre 2 de la loi Génisson à des « dispositions relatives à la fonction publique ». Dix ans plus tard, le rapport Guégot 11 ne pouvait que constater l’insuffisance de ces mesures tout particulièrement s’agissant de l’accès des femmes aux postes de direction ; un ensemble de nouvelles mesures est proposé qui passent par la définition de quotas. Ces propositions seront reprises par la loi Sauvadet du 12 mars 2012 dont la mesure la plus notable est relative à la fixation de quotas pour les « primo nominations » aux emplois supérieurs et de direction dans les trois fonctions publiques (de l’État, territoriale, hospitalière). Elle prévoyait l’instauration progressive de 2012 à 2018 d’un quota de 40 % de femmes dans les nominations aux postes de direction. Des sanctions financières croissantes au cours du temps étaient prévues.
Mais cinq ans après la loi de 2012, ses objectifs sont loin d’être atteints. Concernant la fonction publique d’État : s’il y a bien 48 % de rectrices, on ne trouve que 28 % de femmes directrices d’administration centrale, 27 % d’ambassadrices, 21 % de préfètes, 22 % de directrices d’agences régionales de santé. Ces politiques qui ne concernent qu’une petite minorité de femmes agissent « en surface » laissant inchangée la situation des autres catégories de femmes cadres face aux politiques de promotion interne et aux exigences de mobilité géographique qui leur sont associées 12.
Des politiques d’égalité qui tendent à renforcer les inégalités entre les femmes
Ce qui ressort des bilans des démarches d’égalité négociées et des politiques de quotas conduites à ce jour c’est que leur effet a été très différent suivant les entreprises et les femmes concernées 13. Ils témoignent des progrès effectués dans les plus grandes entreprises, celles qui sont le lieu d’un dialogue social bien implanté et d’une fonction ressources humaines (RH) développée. S’agissant des femmes elles-mêmes, ce sont les femmes cadres et futures dirigeantes dites « à potentiel » qui paraissent avoir bénéficié le plus des approches « élitistes » et « sélectives » de l’égalité 14. Ces approches visent à les fidéliser en leur permettant de mieux articuler vie familiale et vie professionnelle, en leur proposant des programmes spécifiques de formation continue, ces entreprises faisant souvent appel à des consultant·e·s dont le rôle est d’accompagner cette minorité de femmes, futures dirigeantes, dans le développement de leur carrière 15. C’est dans ce contexte qu’interviennent les réseaux de femmes cadres dont le rôle est double : d’un côté, dans une logique de soft feminism, il s’agit d’opposer une résistance face aux réactions masculines de dévalorisation des collectifs féminins ; d’un autre côté, dans une logique d’empowerment d’inspiration « néolibérale », il s’agit d’encourager les femmes à affirmer pleinement leurs aspirations 16.
Cette approche « élitiste » de l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes et le relatif consensus établi désormais autour des quotas, s’accompagne du maintien sinon d’un accroissement des inégalités entre les femmes elles-mêmes. En effet la part des démarches qui s’adresse aux ouvrières ou employées moins qualifiées reste très insuffisante. Des accords appuyés sur des rapports de situation comparée (RSC) déficients et peu utilisés, des accords qui se contentent trop souvent de rappeler le droit en s’engageant au respect du principe d’égalité de traitement et de non-discrimination, des accords rarement dotés d’objectifs chiffrés et d’actions correctrices, des accords dotés de budgets trop faibles pour permettre la mise en place des mesures les plus coûteuses qui sont aussi les plus efficaces (qu’il s’agisse de rattrapages salariaux ou de la révision des classifications des métiers) ne peuvent avoir qu’un impact limité sur la situation de ces femmes. Cette faiblesse est accentuée par le fait que, contrairement à ce qui se passe aux États-Unis, les situations de discrimination ne donnent lieu qu’à un « activisme judiciaire » très limité.
Par conséquent, les progrès accomplis par certaines femmes du point de vue du franchissement du « plafond de verre » ne sauraient masquer les inégalités qui caractérisent la situation d’autres catégories de femmes : inégalités de salaires ou de carrières que subissent de nombreuses femmes cadres, sous-valorisation des emplois à majorité féminine, ou encore situation de toutes celles qui occupent des emplois précaires ou à temps partiel 17.
Les inégalités, objets de nouvelles luttes
Parmi les chantiers les plus urgents qui seraient propices au développement de politiques plus égalitaires, notamment salariales, on peut citer la revalorisation des emplois à majorité féminine et l’attention accrue que mérite le développement des métiers du care.
La sous-valorisation des emplois à majorité féminine résulte de la non-reconnaissance des compétences qui les caractérisent. Comme le soulignent Séverine Lemière et Rachel Silvera, le principe d’un salaire égal pour des emplois différents mais de valeur égale est encore insuffisamment appliqué en France contrairement, par exemple, à ce qui se passe au Québec où la loi sur l’« équité salariale » adoptée en 1996 impose aux entreprises de la réaliser effectivement, c’est-à-dire d’assurer que les emplois à prédominance féminine (caissière, infirmière, etc.) soient dotés d’une rémunération égale à celle des emplois équivalents à prédominance masculine (mécanicien, chauffeur, etc.).
La France n’a pas jusqu’à présent développé de politique semblable en dépit de la montée des luttes importantes qui ont concerné les métiers de la santé 18, luttes menées par une majorité de femmes (sages-femmes, infirmières, personnel des EHPAD, aides-soignantes) parfois soutenues par les syndicats. Les revendications portent sur la reconnaissance des qualifications et sur les revalorisations salariales de professions indispensables au bon fonctionnement de nos sociétés comme l’a révélé la récente pandémie. L’exemple des sages-femmes comparées aux ingénieurs hospitaliers, illustre la façon dont une profession qui exige un même nombre d’années de formation se voit dotée d’un traitement moins favorable, tant du point de vue des trajectoires de carrières que des augmentations de salaires et de primes.
Les métiers du care concernent une population difficile à délimiter de façon précise à laquelle les notions de précarisation, de travail informel et de vulnérabilité sont attachées 19. À la demande croissante de travail domestique et de services d’aide à la personne qui résulte à la fois de l’entrée massive des femmes dans le monde du travail salarié et du vieillissement accéléré de la population, correspond une offre que vient gonfler le développement de la précarité de l’emploi et du chômage liés aux crises économiques et à la mondialisation.
Comme le souligne Elena Hirata 20, ces mutations requièrent la migration de travailleuses, d’aides à domicile, d’assistantes de vie et de nourrices venant d’Asie, d’Afrique, d’Amérique latine, etc., vers les États-Unis, le Japon, l’Europe occidentale, etc. On peut ainsi souligner l’importance « d’intégrer la dimension raciale et ethnique à l’analyse de la division internationale du travail pour comprendre le processus de répartition du travail de care ». En France, 90 % des aides à domicile à Paris et en Île-de-France sont des migrantes. Les travailleuses du care, qui migrent du sud vers le nord, des pays pauvres vers les pays riches, arrivées en situation de précarité, souvent sans papiers, s’insèrent dans le marché local des emplois domestiques.

À la recherche d’une égalité réelle
Face à la persistance des inégalités, le gouvernement socialiste a fait voter la loi du 4 août 2014 « pour l’égalité réelle entre les femmes et les hommes », loi dont le contenu était bien fait pour exprimer les tensions et les paradoxes qui caractérisent la société qui vient.
Cette loi, qui évoque par son nom comme par sa date aussi bien le réel que le symbolique, semble faite pour frapper les imaginations. Par son nom, cette loi du 4 août veut signifier la victoire des luttes féministes contre les privilèges « naturalisés » par des siècles de domination masculine. Par son contenu, elle se présente comme une sorte de loi-cadre pour les droits des femmes. Par le nombre, la précision et la diversité des mesures qu’elle contient, la loi exprime la complexité des problèmes que soulève la question de l’égalité entre les sexes.
1) Il s’agit d’abord de poursuivre les politiques d’égalité professionnelle. Incitations, expérimentations, sanctions, sont mobilisées. Ainsi les entreprises condamnées pour discrimination se voient désormais barrer l’accès aux marchés publics.
2) La réforme du congé parental et l’instauration d’une prestation partagée entre les deux parents s’inscrivent dans une volonté de meilleure répartition des responsabilités familiales. À cela s’ajoute la nécessité d’adapter les lois à la multiplication des modèles familiaux : familles recomposées, monoparentales, etc. C’est ainsi que l’administration de l’État prendra en charge la garantie du versement des pensions alimentaires.
3) La remise en cause de la domination masculine s’accompagne par ailleurs de la reconnaissance publique de la nécessité de lutter contre les violences dont les femmes font l’objet dans un monde où elles se voient encore trop souvent dénier le contrôle de leur propre corps et de leur propre désir. C’est ainsi qu’il a fallu attendre la loi du 4 août pour voir l’abandon de l’idée qui consistait à lier le droit du recours à l’IVG à l’existence d’un « état de détresse. » Dans cette perspective, pour protéger les femmes victimes de violences, l’éviction du conjoint violent du domicile du couple devient la règle ainsi que l’utilisation du téléphone « grand danger ». Enfin à l’université, la législation contre le harcèlement et les violences sexuelles est renforcée.
La révélation de l’ampleur du phénomène de harcèlement sexuel au travail via les réseaux sociaux (#MeToo, #balancetonporc) et par des enquêtes a mis en évidence l’insuffisance des dispositifs juridiques. Ceux-ci ont fait l’objet d’une élaboration rendue complexe par la façon dont l’exigence de clarté et de précision du droit pénal dans la qualification des faits conduisait à exclure de l’incrimination les nombreuses situations où il n’était pas possible de démontrer de manière concrète et formelle la présence d’abus d’autorité, par exemple l’exercice de menaces relatives à la carrière de la victime. C’est ainsi que l’article du Code pénal qui incluait pour la première fois le harcèlement sexuel en 1992 a été précisé en 1998, abrogé par le Conseil constitutionnel le 4 mai 2012, puis rétabli le 6 août 2012 par le législateur, qui redéfinit les faits susceptibles de recevoir la qualification de harcèlement sexuel dans le Code pénal et dans le Code du travail et aggrave les peines encourues. La loi précise les obligations de l’employeur en matière de prévention… Actuellement, 83 % des plaintes pour harcèlement sont classées sans suite alors que depuis #MeToo les femmes sont de plus en plus nombreuses à porter plainte.
4) Dans la sphère de la vie sociale, il s’agit de lutter contre les stéréotypes sexistes dans la représentation des femmes dans les médias. Les compétences du CSA sont renforcées, en particulier contre les dérives sexistes et homophobes sur internet. Les concours de beauté pour les enfants de moins de 13 ans sont interdits afin de lutter contre l’hypersexualisation dont les jeunes filles peuvent être l’objet.
5) Il s’agit enfin de poursuivre la généralisation de la parité dans tous les domaines de la vie politique, économique et sociale en étendant son champ d’application au monde associatif, en particulier au monde du sport, et en augmentant son efficacité par le renforcement des sanctions.
Conclusion
Quelles que soient les avancées de la lutte contre les inégalités entre les sexes, elles ne sauraient faire oublier leurs limites. Les conquêtes spectaculaires du principe de parité dans tous les domaines de la vie politique, économique, sociale et culturelle restent incomplètes. Les progrès très récents que l’on peut observer dans le domaine des sports (voire par exemple le succès du football professionnel féminin) ou de la culture où les femmes créatrices sortent enfin de l’oubli ou de l’ombre, sont autant les témoignages du chemin parcouru que du chemin qui reste à accomplir comme le montre la vigueur des débats que suscite, ici ou là, la question de l’égal accès des femmes au sacerdoce.
Les progrès de la parité ne signifient pas, comme nous l’avons vu, les progrès de l’égalité pour la majorité des femmes. Ils signifient moins encore l’absence de menaces pesant sur leurs conquêtes comme l’illustrent les résistances et les oppositions virulentes qui se manifestent contre le droit à l’IVG que l’on voit se développer dans certains pays.
Que cela ait été volontaire ou non, la loi du 4 août sur l’égalité réelle semble nous dire d’une part, que nous sommes au début d’une révolution et non à sa fin (puisque telle était sa place dans l’histoire de France) et, d’autre part, que la tâche qu’elle désigne est impossible puisque, littéralement, elle prétend prescrire le réel. L’histoire inachevée de l’égalité entre les hommes et les femmes que nous avons suivie jusque-là pourrait bien se révéler être une histoire sans fin. Une histoire qui se déroule désormais dans le contexte de profondes mutations liées aux progrès de la mondialisation, au développement des technologies de l’information et à la multiplication des crises systémiques. C’est désormais dans un monde marqué par l’accroissement des inégalités, la complexité, la vulnérabilité et l’incertitude que doit se développer la lutte pour l’égalité entre les sexes.
La complexité, c’est par exemple la façon dont la notion de genre, qui était supposée permettre de relativiser la différence entre les sexes, se trouve prise dans un mouvement de démultiplication et de diversification des identités sexuelles, sources potentielles de discriminations multiples.
La vulnérabilité, c’est à la fois la façon dont la mondialisation, le développement des technologies et les transformations du droit du travail déstabilisent la définition même des catégories socioprofessionnelles portant atteinte à l’idée même de sécurité de l’emploi. La vulnérabilité, c’est aussi le développement du harcèlement moral et sexuel dans le cadre du travail comme de la violence dans le cadre familial dont témoigne la multiplication des féminicides. Peut-être peut-on voir dans l’omniprésence de ces vulnérabilités la source du succès que rencontre la notion de care au-delà du domaine du travail dans le domaine des politiques publiques et de l’éthique.
Quant à l’incertitude, son ubiquité nous parle d’un monde sans limites, un monde qu’illustre de manière spectaculaire la façon dont l’affaire Weinstein a suscité un mouvement de protestation mondial, massif, de la part des femmes contre les violences sexuelles : le phénomène #MeToo, qui abolit la séparation entre le haut et le bas des classes sociales, la distance entre les continents et la séparation de l’intime et du public.
Dans un paysage aussi bouleversé, le risque est de perdre de vue l’importance essentielle du travail rémunéré comme fondement de l’émancipation des femmes et le fait que l’égalité entre les hommes et les femmes reste l’enjeu d’un combat.
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Jeunes
Cécile Van de Velde
La crise sanitaire et ses conséquences réactualisent la question des générations telle que Karl Mannheim l’avait formulée au tournant des années 1930 : les périodes de déstabilisation sociale peuvent créer selon lui une « condition de génération » propice à l’émergence de mouvements générationnels et à l’accélération du changement social. Certes, il est encore trop tôt pour mesurer « l’effet cicatrice » de cette crise sanitaire sur les jeunes générations, c’est-à-dire l’impact de long terme sur les parcours de vie, car celui-ci dépendra aussi des évolutions économiques et des choix politiques opérés dans les années à venir. Mais en affectant non seulement leur situation présente, mais aussi potentiellement leurs perspectives de long terme 1, la crise sanitaire annonce une montée en puissance de la question générationnelle dans les débats sociaux et dans la construction des politiques publiques. À défaut de « génération sacrifiée », nous sommes bien en présence d’une génération « scarifiée ». Déjà, en France comme ailleurs dans le monde, on voit émerger des mouvements de protestation fondés sur une identité générationnelle : le collectif CD 2020 s’est par exemple formé récemment pour défendre « ceux qui ont 20 ans en 2020 », ce qui n’est pas sans rappeler le mouvement Génération Mileurista né en Espagne dans le sillage de la crise financière de 2008, ou celui du collectif pro-environnemental Generation Zero né en Nouvelle-Zélande quelques années après.
Pour mieux identifier ce défi des générations et les enjeux politiques qu’il soulève, ce chapitre propose de décrypter la façon dont la crise sanitaire vient affecter la condition juvénile en France, ainsi que la structure des inégalités qui la traversent. Il est pour cela nécessaire de revenir sur les dynamiques générationnelles préexistantes qui marquent le « devenir adulte » au tournant de la décennie. Nous allons ainsi montrer que la crise sanitaire aiguise doublement les enjeux d’équité générationnelle déjà présents dans la société française, à la fois entre les générations et à l’intérieur des jeunes générations. En effet, elle vient renforcer la dynamique inégalitaire qui marque l’âge de la jeunesse en France depuis plus d’une décennie : alors que les conditions d’entrée dans la vie adulte se sont durcies comparativement aux cohortes précédentes, les parcours juvéniles se sont dans le même temps polarisés, du fait de difficultés particulièrement accentuées pour les moins diplômés. Cette dynamique questionne les réponses politiques actuellement données à la crise qui, en consacrant la (re)familialisation des jeunes adultes, tendent à accentuer la pression inégalitaire sur les parcours de vie.
Inégalités intergénérationnelles
Tout d’abord, la pandémie exacerbe, en même temps qu’elle la reformule, la question des inégalités générationnelles, et plus largement celle des perspectives laissées aux jeunes générations au sein de la société française. Cette question montait déjà en puissance au sein des mouvements de protestation juvéniles de la dernière décennie : d’abord centrée sur les dimensions socio-économiques, elle s’est ensuite élargie aux questions environnementales. La crise sanitaire risque d’accentuer encore les risques de conflictualité générationnelle dans la sphère politique, car elle actualise des discours déjà présents sur la question de la lourde « dette » transmise aux jeunes générations, dans une possible jonction de ses dimensions socio-économiques, environnementales, et existentielles.
Cette notion d’« inégalités entre générations » appelle tout d’abord à être déconstruite, pour mieux en saisir les enjeux. Alors que dans les années 1960, la question intergénérationnelle était prioritairement posée en termes de valeurs culturelles et de transmission éducative, le concept d’inégalités entre générations qui a émergé dans le sillage de la crise des années 1970 a deux caractéristiques principales : il s’est construit autour de dimensions principalement socio-économiques, et en référence directe à la génération des baby-boomers. Au tournant des années 2000, de nombreux travaux soulignent ainsi l’émergence d’une génération « déclassée » lors de son entrée dans la vie adulte. En comparant les trajectoires de cohortes des baby-boomers et les cohortes plus jeunes, Louis Chauvel met en lumière la situation paradoxale dans laquelle se trouvent ces jeunes générations : pourtant pourvues de davantage de diplômes, elles font face à des perspectives sociales plus difficiles. Ces différences de destins générationnels seraient porteuses selon lui d’une forme nouvelle d’« inégalités », moins visibles que le milieu social ou le genre, mais tout aussi structurantes. Elles s’appuient fondamentalement sur le principe du scaring effect ou de l’« effet cicatrice », selon lequel les conditions d’entrée sur le marché du travail peuvent poser une empreinte durable sur l’ensemble du devenir socioprofessionnel d’une cohorte. Les cohortes qui entrent sur le marché du travail en période de crise se trouvent ainsi confrontées à un temps d’attente plus long, ponctué de phases de chômage ou de précarité. Or, tel un jeu de dominos, ces difficultés initiales risquent de se cumuler et de se répercuter sur une longue série d’indicateurs tout au long de la vie, tels que le salaire à l’embauche, la forme et la durée de contrat, la perspective d’ascension salariale, l’accès au logement, et ce, jusqu’au droit à la retraite… Même si des débats scientifiques existent quant aux indicateurs à retenir pour mesurer ces inégalités intergénérationnelles et à l’ampleur des effets de rattrapage au cours du temps, un consensus s’établit sur l’existence d’un durcissement généralisé des conditions d’entrée dans l’emploi et d’accès au logement pour les jeunes générations, ainsi que d’un renforcement tendanciel des inégalités de patrimoine entre les âges. Ces phénomènes s’avèrent particulièrement aigus dans les régimes sociaux dits « corporatistes », qui, comme la société française, s’appuient sur un système de redistribution assurantielle entre les générations, et un marché du travail très stratifié, faisant des jeunes « entrants » une variable d’ajustement en temps de crise. En retraçant précisément les évolutions de la mobilité sociale au sein de la société française depuis plusieurs décennies, Camille Peugny montre ainsi que les perspectives de mobilité ascendante se dégradent nettement à partir des cohortes nées au tournant des années 1960 2 : ce phénomène se traduit concrètement par des trajectoires descendantes plus nombreuses parmi les enfants de cadres, mais aussi par des trajectoires ascendantes plus rares parmi les enfants d’ouvriers.
Dans ce contexte, une des leçons à retenir de la dernière décennie est que la crise économique de 2008 – ainsi que les politiques d’austérité qui l’ont suivie – ont été particulièrement préjudiciables aux jeunes générations et ont contribué à faire monter cette problématique des inégalités intergénérationnelles dans le débat public en France comme ailleurs dans le monde. Dans le sillage de la crise – et ce, malgré une légère amélioration perceptible à partir de 2016 –, l’expérience du devenir adulte s’est vue de plus en plus marquée par les contraintes d’une compétition sociale élevée lors de l’entrée sur le marché du travail, qui tend les choix de vie et nourrit certaines formes de colère et de frustration sociale au sein des jeunes générations. Dans une société française consacrant une détermination précoce des futurs parcours professionnels par les études et le diplôme, ces contraintes accrues d’ajustement au marché du travail ont alourdi la pression scolaire et sociale sur les années de jeunesse. En venant heurter une génération très éduquée et marquée par une puissante norme d’individuation, elles ont participé à la montée d’un « nous » de génération, en particulier chez les jeunes diplômés, cristallisé sur une rhétorique des « portes fermées » et du manque de perspectives. À ce jour, il s’agit d’une conscience sociale de génération sans « conflit générationnel » direct : au sein de la société française, cette colère générationnelle tend à se retourner davantage contre le « système » – qu’il soit pensé comme éducatif, social ou politique – que contre les générations aînées, elles-mêmes fortement sollicitées en soutien aux parcours juvéniles. À l’exception de certains secteurs professionnels, ce qui se joue au tournant des années 2020 ne relève pas tant d’un conflit explicite entre les générations, mais plutôt d’une défiance accentuée d’une large partie des jeunes générations envers les institutions et les pouvoirs publics.
« Vous allez mourir de vieillesse, nous de détresse » ou « Vous avez volé notre avenir » : c’est dans la sphère politique, et en particulier au sein des nombreux mouvements sociaux juvéniles qui ont marqué la décennie, que cette question des inégalités entre générations s’est jusqu’à présent le plus exprimée. On peut y lire la montée d’une revendication générationnelle dénonçant le poids d’une « dette » collective trop lourde à porter, et la montée progressive d’un discours d’accusation directe des générations aînées – en particulier des générations au pouvoir. Cette dénonciation générationnelle se cristallise sur la critique d’un « héritage » – qu’il soit économique, social, politique ou environnemental – considéré comme injustement transmis aux jeunes générations, les obligeant à subir seules des décisions dont elles ne sont pas responsables. Elle débouche sur une rhétorique de défense générationnelle, marquée par la demande de prise en compte d’un nouvel acteur : les « générations futures ». Comparativement aux protestations juvéniles portées ailleurs dans le monde, les mouvements sociaux en France et dans les pays du sud de l’Europe ont été particulièrement marqués par un discours d’injustice sociale entre générations, qui se cristallise sur la thématique du « sacrifice » et sur la dénonciation du déclassement collectif d’une génération pourtant diplômée, payant le prix fort de la crise et de l’austérité. À la fin de la décennie, les mouvements pro-environnementaux sont venus infléchir fortement ces rhétoriques, en marquant une jonction entre les problématiques d’injustice sociale et d’injustice environnementale entre générations. Ces discours dénoncent ainsi l’émergence d’une génération non plus seulement « sacrifiée », mais « condamnée », car privée du temps et de la qualité de vie qui devaient lui revenir. L’injustice générationnelle évoquée ici est donc à la fois environnementale et existentielle : elle se structure autour de l’effondrement des perspectives de vie des jeunes générations, qui dénoncent le fait de se retrouver aux prises avec une situation environnementale considérée comme irrattrapable. On y trouve également une accusation plus frontale portée envers les générations aînées, avec une rhétorique d’inversion des rôles entre enfants et adultes, invoquant des jeunes générations nécessairement responsabilisées trop tôt, face à des générations adultes qui auraient été trop « insouciantes ».
Dans ce contexte, il sera important de suivre la façon dont ces rhétoriques générationnelles vont évoluer dans le sillage de la crise sanitaire qui, en affectant le temps même de la jeunesse et en radicalisant l’incertitude sur les perspectives d’avenir, pourrait consolider la dénonciation politique des inégalités liées aux conditions mêmes d’existence entre générations. Comme ce fut le cas lors de la crise financière de 2007-2008, les jeunes générations sont particulièrement affectées par les conséquences économiques et sociales de la pandémie, que ce soit sous la forme de pertes d’emplois à temps plein ou à temps partiel, de réduction salariale, ou d’arrêt des stages. Ces difficultés sont perceptibles dans un creusement plus marqué du taux de chômage et une accentuation accélérée du taux de pauvreté juvénile : entre le troisième trimestre 2019 et la même période de 2020, le nombre de chômeurs de moins de 24 ans a ainsi augmenté de 16 % selon les données de l’Insee, ce qui constitue un bond inédit depuis quarante-cinq ans ; au total, sur un an, le taux de chômage progresse davantage pour les jeunes que pour toutes les autres classes d’âge. Les premières enquêtes sur le confinement ont montré que les jeunes ont également payé un lourd tribut en termes d’isolement, de stress et de santé mentale 3, à un âge justement pensé en France, comme celui de l’envol vers l’âge adulte. De telles difficultés ont accentué le sentiment de déclassement intergénérationnel : une enquête de la DREES conduite en 2021 montre qu’en une année, la crainte ou le sentiment d’un effet de déclassement par rapport à la génération précédente a augmenté de quatorze points parmi les jeunes Français 4. Cette forte fragilisation économique des jeunes n’est pas un phénomène unique à la France : en 2021, au sein des pays de l’OCDE, 51 % des jeunes de 18-29 ans déclarent avoir été touchés par une perturbation liée à l’emploi depuis le début de la pandémie 5. Touchées dans leur situation présente, les jeunes générations sont également affectées dans leurs perspectives d’avenir, par les risques de récession ou d’austérité : comme à la suite de la crise de 2008, la dette publique contractée lors de la pandémie pourrait annoncer des mesures d’austérité dans un avenir proche ou de moyen terme, qui sont en général particulièrement préjudiciables aux jeunes générations. Cette incertitude risque d’accroître les frustrations sociales, économiques et politiques qui marquent déjà cette période de la vie. Selon les résultats obtenus selon la méthode d’enquête du Focus group conduite auprès de jeunes adultes en France et au Canada en 2021, 88 % des jeunes adultes interrogés déclarent ainsi que l’État n’accorde pas suffisamment d’attention à leurs besoins et à leurs préoccupations face à la pandémie 6.
Inégalités intragénérationnelles
En même temps qu’elle souligne certains enjeux d’équité intergénérationnelle, la pandémie soulève conjointement de profonds enjeux d’équité intragénérationnelle : en accentuant les risques de décrochage des groupes sociaux les moins favorisés, elle vient renforcer la polarisation sociale à l’intérieur même des jeunes générations – ce qui n’est pas sans conséquence sur les attitudes politiques.
Par son expression devenue célèbre « La jeunesse n’est qu’un mot », Pierre Bourdieu nie, en 1978, l’existence d’une seule et même « jeunesse ». Il place la focale sur les différences, considérées comme irréductibles, entre deux jeunesses : les jeunesses populaires et les étudiants « héritiers » des jeunesses favorisées. Une telle dichotomie prend sens dans la configuration sociale française : c’est en effet l’une des conséquences de la « méritocratie scolaire » française que de fortement structurer les inégalités sociales en fonction des parcours scolaires et de l’obtention d’un diplôme. Comme le montrent François Dubet, Marie Duru-Bellat et Antoine Vérétout, l’« emprise du diplôme » dans la reproduction sociale est particulièrement forte en France 7 : du fait de la hiérarchisation marquée des formations et de la rigidité du lien diplôme/statut social, les inégalités scolaires sont déterminantes dans la construction des inégalités sociales tout au long des parcours de vie. Les destins sociaux se structurent prioritairement autour des parcours d’orientation, des résultats scolaires, des diplômes obtenus, puis de l’accès au premier emploi stable, autant d’étapes successives autour desquelles vont se cristalliser de multiples inégalités sociales, territoriales, genrées, ainsi que des discriminations en fonction des origines.
Si ce modèle de détermination précoce par le diplôme n’est pas dénué de forces – il induit par exemple une réelle attractivité des études au sein des jeunes générations –, il tend à générer une forte pression sur les parcours de jeunesse en temps de crise, et à accroître le décrochage économique des jeunes les moins diplômés. Effectivement, dans le sillage de la crise de 2008, ces inégalités entre les moins diplômés et les plus diplômés se sont fortement creusées : quitter l’école sans diplôme laisse aujourd’hui les jeunes particulièrement démunis pour entrer sur le marché du travail et accroît considérablement les risques de pauvreté. Ce processus d’accentuation des inégalités intragénérationnelles avait commencé dès la fin des années 1970 ; il s’est renforcé cette dernière décennie dans le sillage de la crise de 2008, qui a aggravé les effets sociaux d’une mise en « échec » scolaire ou d’un « décrochage » étudiant, de plus en plus appréhendés comme des trajectoires de non-retour vers une précarité prolongée.
Cette dynamique inégalitaire a également été renforcée par la « familialisation » de cette période de la vie, c’est-à-dire par le poids croissant de la famille pour financer l’allongement du temps des études et de l’insertion sur le marché du travail. Cette mobilisation des solidarités familiales revêt des formes différenciées selon les milieux sociaux 8 : elle se traduit prioritairement par un maintien prolongé de la cohabitation résidentielle en milieu populaire, et par l’augmentation de la durée et du montant des transferts financiers en milieu plus aisé, même après la décohabitation. Face à ces métamorphoses, les parcours d’entrée dans la vie adulte ont changé de visage ces dernières années. La précocité initialement caractéristique des jeunesses populaires a été mise à mal par des conditions d’insertion particulièrement difficiles. Jusqu’aux années 2000, les jeunesses issues des milieux modestes suivaient des parcours plutôt marqués par des études courtes, un accès rapide à l’emploi salarié et la construction précoce d’un foyer tandis que les jeunesses plus favorisées privilégiaient des trajectoires caractérisées par des études plus longues, une vie solitaire plus fréquente et une mise en couple plus tardive. Or, la précocité est aujourd’hui de plus en plus portée par les milieux aisés : les difficultés prolongées d’insertion maintiennent certaines franges des jeunesses populaires sous une dépendance familiale particulièrement longue, quand celle-ci est possible. Par ailleurs, même si certaines différenciations entre hommes et femmes sont aujourd’hui réinterprétées dans un sens plus égalitaire, les clivages genrés restent prégnants au sein des parcours, avec notamment une tendance à la décohabitation plus précoce pour les jeunes femmes, ainsi qu’un taux de chômage et d’inactivité plus important que pour les jeunes hommes 9. Il faut noter également qu’en France, l’insertion professionnelle reste plus difficile pour les jeunes adultes d’origine immigrée, même diplômés 10.
Dans ce contexte, la crise sanitaire vient exacerber encore les inégalités économiques, mais aussi temporelles et existentielles à cet âge de la vie : en fragilisant les perspectives d’emploi juvéniles, la pandémie met à l’épreuve les équilibres déjà précaires au sein des protections existantes – étatiques, familiales, locales –, et risque de faire basculer des franges croissantes des jeunes générations vers la pauvreté. Parmi elles, ce sont les jeunes issus des milieux modestes qui ont été le plus durement touchés : selon l’enquête RTM 2020 de l’OCDE, un jeune sur cinq déclarant appartenir à un milieu modeste ou ouvrier se plaint d’avoir perdu son emploi, contre un jeune sur huit dans les classes moyennes 11. Du fait de l’incertitude accrue sur le marché du travail, la sécurisation financière et existentielle des parcours devient un facteur majeur d’inégalité, car elle met en jeu la capacité même à se projeter dans l’avenir, à un âge marqué par l’enjeu déterminant de l’intégration sociale. En effet, une caractéristique du temps pandémique est d’imposer aux jeunes adultes un réajustement rapide de leurs trajectoires de construction et d’intégration sociale : si la crise peut offrir des opportunités de pause ou de bifurcation à certains, elle impose à d’autres un blocage radical des perspectives. Elle accentue le clivage entre ceux qui peuvent bénéficier de ressources temporelles, financières et existentielles nécessaires pour stabiliser leur trajectoire, et ceux qui se retrouvent enfermés dans un présent de survie. Le ralentissement économique et les mesures sanitaires « (re)familialisent » ainsi de fait les parcours. Cette adversité accrue n’est pas sans effet sur le rapport même à la méritocratie : si la crise peut attiser un ressentiment générationnel chez les jeunes diplômés, elle pourrait aussi venir éveiller certaines formes de conflictualité plus silencieuses au sein des jeunes générations, qui peuvent prendre la forme de révoltes antisystème, de rages sourdes ou de retraits sociaux. Il est d’ailleurs notable que, selon l’enquête conduite par Marion Maudet et Alexis Spire, les jeunes issus de milieux défavorisés sont ceux qui expriment actuellement le plus de colère vis-à-vis de la gestion étatique de l’épidémie : si plus d’un tiers des 18-34 ans considèrent que les difficultés à contenir l’épidémie sont dues à la mauvaise gestion des autorités publiques, contre moins de 25 % des plus de 65 ans, ce sont principalement les jeunes les moins aisés qui accusent les autorités (plus de 36 %) 12.
Politiques publiques : une (re)familialisation induite
Face à ces enjeux, les mesures prises depuis le début de la pandémie sont restées conformes au paradigme qui structure les politiques de jeunesse en France depuis plusieurs décennies, à savoir la consécration implicite du rôle prioritaire de la famille dans la prise en charge de la période des études et de l’insertion. L’alliance État-famille reste profondément ambiguë à cet âge de la vie, et la crise sanitaire révèle toutes les tensions entre solidarités publiques et privées dans la régulation des vulnérabilités juvéniles, notamment avant 25 ans.
En effet, les politiques nationales de jeunesse en France privilégient une approche que l’on peut qualifier de « corporatiste » : dans son principe, l’intervention de l’État n’a pas pour but d’individualiser les jeunes citoyens ou de se substituer aux familles, mais plutôt de favoriser ou consolider son intégration dans le groupe familial ou socioprofessionnel. Cette approche induit donc une forte familialisation de cette période de la vie : avant 25 ans, l’État privilégie plutôt les aides destinées aux parents qui « aident » les jeunes adultes, sous la forme de dispositifs fiscaux notamment, ou les dispositifs aux entreprises qui « insèrent » les jeunes, sous la forme de contrats aidés par exemple. Seules les allocations logement dérogent à ce principe, en offrant des prestations directes dès 18 ans pour les individus ne vivant plus chez leurs parents, et qui favorisent plutôt les jeunes adultes issus des classes moyennes et aisées. Les autres prestations directes entre 18 et 25 ans sont le plus souvent ciblées et conditionnées au revenu familial, comme les bourses d’études. Parallèlement, les politiques éducatives ont pris une inflexion plus libérale ces dernières années, sous forme d’un soutien plus marqué à l’alternance, mais aussi de l’accroissement de facto de la sélection à l’université via le système Parcoursup. Dans son ensemble, cette approche familialisante contraste fortement avec les politiques d’inspiration sociale-démocrate mises en place dans les pays du nord de l’Europe, où des aides directes et universelles sont octroyées aux étudiants, sous forme de bourses et de prêts, et où le revenu minimum est ouvert à taux plein dès 18 ans. Elle se distingue également des politiques plus libérales du Royaume-Uni ou du Canada par exemple, où le revenu minimum est ouvert à taux partiel dès 18 ans sous condition de ressources individuelles, mais où le financement des études passe davantage par le marché du travail et le marché bancaire. Cette approche familialisante tend au final à se rapprocher davantage de celle des sociétés du sud de l’Europe, même si jusqu’à la crise pandémique, les politiques de jeunesse s’y distinguaient davantage par la faiblesse généralisée des aides publiques destinées aux jeunes.
Or, ces modes d’intervention publique ne sont pas sans incidence sur les trajectoires de vie : ils favorisent, en France, les situations de « semi-dépendance » au sein des parcours des jeunes adultes, avec un départ envisagé de façon précoce, mais un rôle prolongé de la famille pendant le temps des études ou de l’insertion sur le marché du travail. Si les premiers pas d’indépendance se prennent en moyenne relativement tôt dans les trajectoires, l’autonomie financière arrive bien plus tard, souvent à l’issue de période de formation et d’insertion. Une autre conséquence de cette approche est de multiplier les « dispositifs » ciblés dans le but de couvrir de façon partielle les nouveaux interstices de vulnérabilité laissés vacants par ces seuils d’âge, notamment parmi les jeunes majeurs qui ne peuvent compter sur l’aide familiale ou sur l’emploi. C’est le cas par exemple de la Garantie Jeunes, qui a instauré un accompagnement financier et social individualisé à des jeunes adultes de moins de 25 ans en situation de pauvreté : cette mesure, salutaire pour combler des situations de grande précarité juvénile, est destinée à pallier le manque d’accès au droit commun, tandis que le RSA reste associé, hormis certaines conditions, aux plus de 25 ans.
Depuis la pandémie, les aides d’urgence mises en place auprès des jeunes adultes restent inscrites dans ce paradigme. Elles viennent tout d’abord confirmer le maintien d’une réticence fondamentale, en France, à la mise en place d’un revenu minimum avant 25 ans, même si la question est désormais posée dans l’espace public : face à l’importance des niveaux de pauvreté des jeunes adultes 13, le débat sur l’extension du RSA à partir de la majorité a été lancé à l’Assemblée nationale. Certains des arguments développés ont témoigné d’une peur de l’« assistanat » des jeunes, déjà présente lors des débats sur la mise en place du RMI en 1988 : la période 18-25 ans reste fondamentalement pensée comme un âge « à part », censé relever exclusivement d’une dynamique de préparation ou d’intégration sociale. À ce jour, une voie évoquée par le gouvernement serait plutôt de favoriser une extension de la Garantie jeunes, actuellement réservée aux jeunes les plus vulnérables. Au final, les aides directes consenties ont pris principalement la forme d’appoints financiers ponctuels et de « chèques santé mentale » : en l’état actuel du marché du travail, ces mesures portent en elles-mêmes une familialisation induite. Il est intéressant de noter que ces politiques tranchent avec celles d’autres pays qui, face aux conséquences de la pandémie, ont changé de paradigme dans leurs politiques de jeunesse : alors que les politiques publiques italiennes se distinguaient par l’absence d’aides directes avant 25 ans, l’année 2020 a été marquée par la mise en place d’un « revenu minimum » de 650 euros mensuels désormais ouvert à partir de l’âge de la majorité. De même, le Canada a ouvert la Prestation canadienne universelle – d’un montant pouvant aller jusqu’à 2 000 dollars canadiens mensuels pendant les premiers temps de la pandémie – aux étudiants qui en étaient initialement exclus, tranchant avec l’approche plus libérale privilégiée jusqu’ici.
Dans le contexte pandémique, une telle (re)familialisation des parcours individuels est lourde d’enjeux sociaux et politiques pour deux raisons principales.
D’une part, comme nous l’avons déjà souligné, elle vient en retour renforcer la dialectique inégalitaire actuellement très présente au sein des jeunes générations, en clivant les trajectoires de ceux qui peuvent bénéficier d’une sécurisation minimale par la famille et de ceux qui ne le peuvent pas. Avant la crise sanitaire, ces inégalités liées aux ressources familiales apparaissaient déjà fortement intériorisées, alimentant une critique croissante des « règles du jeu » méritocratiques.
D’autre part, même chez ceux qui peuvent bénéficier de ce soutien salvateur au niveau familial, la crise risque d’accroître la frustration sociale face à ces solidarités imposées déjà fortement sollicitées avant la pandémie. Dans le contexte français, les solidarités familiales apparaissent déjà poussées à leur limite, car elles viennent heurter de front une norme d’autonomie montante au sein des jeunes générations et se révèlent principalement mobilisées du fait de l’enjeu social déterminant qu’y revêt la période des études et de l’insertion en période de crise.
Conclusion
La crise sanitaire aiguise ainsi les enjeux de sécurisation économique et existentielle des parcours, et ouvre des lignes de scission déjà fortes au sein des jeunes générations : elle se traduit, pour de larges franges d’entre elles, par une perte au moins partielle d’autonomie, ainsi que par une incertitude radicalisée qui vient entraver la capacité même de se projeter dans l’avenir. Un enjeu fondamental pour la décennie à venir serait de répondre au défi démocratique qui s’annonce. Il s’agirait, à ce stade, de susciter de nouveau ce qui est en train de s’échapper : l’adhésion. Que ce soit sous forme de retraits volontaires ou de sensibilité accrue au populisme, plusieurs symptômes d’un processus de rejet de ce qui est qualifié comme le « système » émergeant actuellement au sein des jeunes générations pourraient se radicaliser dans le sillage de la crise sanitaire. Répondre à cet enjeu nécessiterait un changement effectif de paradigme au sein des politiques de jeunesse, car celles-ci ne parviennent pas à contrer les nouvelles vulnérabilités liées à cet âge de la vie.
Politiquement, ce changement de paradigme exigerait de dépasser une logique de réparation ex post, qui a caractérisé les politiques publiques des dernières décennies, pour passer à une logique d’impulsion sociale et politique, structurée en un vaste ensemble de mesures coordonnées et contra-cycliques. Quelles que soient les options politiques retenues, une telle impulsion pourrait s’appuyer sur trois enjeux fondamentaux. Premièrement, une logique de sécurisation financière et existentielle aurait pour but d’alléger la pression économique et temporelle qui pèse actuellement sur les parcours de jeunesse et de rendre possible le travail d’ajustement rendu nécessaire par un marché du travail incertain, avec par exemple une aide financière minimale plus continue, et l’ouverture de formations courtes et ouvertes aux non-diplômés. Deuxièmement, une logique d’investissement viserait à répondre aux défis de moyen terme qui attendent les jeunes générations, en revalorisant par exemple les investissements structurels dans l’éducation, dans l’environnement et dans certains secteurs économiques émergents, et permettrait d’envoyer ainsi un nécessaire message d’ouverture des perspectives pour les générations « futures ». Troisièmement, une logique d’inclusion démocratique viserait une meilleure prise en compte des problématiques sociales de la jeunesse dans les propositions politiques de sortie de crise, que ce soit par l’incitation au vote des plus jeunes, le renouvellement partisan, ou la prise en compte de façon plus systématique des voix juvéniles dans la mise en place des réformes. Un tel effort d’inclusion apparaît désormais crucial dans un contexte où les jeunes restent considérés, en France, comme une minorité politique et démographique.
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Exilés
Anne-Claire Defossez et Didier Fassin
Les exilés sont probablement, dans la société française, les femmes et les hommes les plus affectés par les inégalités. Non seulement leur existence matérielle les place souvent au plus bas de l’échelle sociale, mais leur position symbolique en fait des indésirables et leur situation juridique des illégaux. Toutes et tous ne sont certainement pas exposés à cette triple épreuve, mais rares sont celles et ceux qui n’en ont pas fait l’expérience à un moment ou à un autre de leur périple incertain, et ce, quelle que soit, ou presque, la catégorie sociale à laquelle ils appartenaient dans leur pays d’origine. Les étudiants syriens de milieu aisé fuyant la guerre se sont retrouvés dans la boue de la jungle de Calais, les familles afghanes de classes moyennes voulant échapper aux persécutions talibanes ont erré dans la neige pour franchir les Alpes, les jeunes hommes africains sans emploi ont échoué sous des tentes ou des ponts autour de Paris après avoir subi des violences en Libye et risqué la noyade pendant leur traversée de la Méditerranée. Certaines et certains, quelques mois, quelques années plus tard, ont commencé, au terme de longues procédures administratives opaques et discrétionnaires, une nouvelle vie avec un titre de séjour en tant que migrant ou réfugié, un logement, du travail. D’autres restent indéfiniment en situation irrégulière, habitant des squats, vivant d’activités non déclarées, à la merci d’un contrôle d’identité et d’une obligation de quitter le territoire.
Mais qu’appelle-t-on un exilé ? Autant la plupart des termes utilisés par les démographes dans le domaine de l’immigration et de l’asile ont des définitions précises, autant le mot « exilé » n’en a pas. Un étranger est une personne vivant dans un pays dont il n’a pas la nationalité. Un immigré est une personne habitant un pays différent de celui où il est né. Un réfugié est une personne qui a obtenu ce statut en raison de la crainte d’être victime de persécutions en cas de retour dans son pays. Un demandeur d’asile est une personne qui a déposé un dossier en vue de l’obtention de ce statut de réfugié. Une personne en situation irrégulière est étrangère mais sans titre de séjour en règle. Exilé, en revanche, ne correspond pas à une catégorie administrative. Le mot n’est pas un terme technique. Son étymologie en donne une clé de lecture. « Exil » vient du latin exilium, qui signifie « bannissement ». L’action de bannir a pour origine un terme plus tardif exilare. Quant à exul, il correspond à banni. L’exilé a donc d’abord été celle ou celui qu’un acte souverain a exclu de la société. Le sens est passif. C’est à partir du XIXe siècle que le mot, sans perdre sa dimension passive, en acquiert une autre, active. L’exilé devient la personne que certaines circonstances ont contrainte à quitter son pays. Le mot ne préjuge pas de ce que sont ces circonstances : seule demeure la contrainte. Parler d’exilés, c’est, face à des individus ou des groupes dont le statut légal n’est pas encore défini, rejeter l’alternative entre migrants et réfugiés qui sert souvent à légitimer les seconds et à rejeter les premiers, quand il est souvent difficile de distinguer, dans les raisons du départ, ce qui relève de facteurs économiques ou politiques. Mais parler d’exilé, c’est également lier les deux extrémités du voyage en réconciliant, fût-ce douloureusement, l’émigré et l’immigré, le second appelant nécessairement le premier, évidence trop souvent négligée dans le regard des autres, notamment dans le pays dit d’accueil.
« What’s in a name ? » demande la Juliette de Shakespeare, puisque, ajoute-t-elle, le parfum de la rose serait tout aussi délicat si on lui donnait un autre nom. À rebours de cette célèbre citation, le choix du mot « exilé » n’est pas indifférent. Il permet une forme de reconnaissance, qui est probablement la raison pour laquelle nombre d’organisations de solidarité le préfèrent aux autres termes, administratifs, plus communs. Pour leurs membres, ces femmes et ces hommes exilés sont des personnes forcées de quitter leur pays, ayant effectué un périple dangereux souvent de plusieurs années, et vivant, là où elles se trouvent, dans une situation précaire sur le plan non seulement économique et juridique, mais aussi géographique, puisque la répression subie dans les pays traversés les oblige souvent à de nouveaux déplacements. Le choix du mot « exilé » s’éloigne, on le voit, des images romantiques de jadis, celles d’un Victor Hugo à Guernesey ou d’un Léon Trotski à Mexico. Il décrit une condition collective marquée par ces périples interminables et cette précarité multiforme. Beaucoup sont de fait en situation irrégulière, mais quand bien même ils deviennent demandeurs d’asile, voire réfugiés, leur condition ne se modifie guère. En somme, il faut comprendre la notion d’exilés comme une lecture phénoménologique de cette condition collective.
Mais n’étant pas une catégorie administrative, elle est marquée par une indétermination démographique : on ne peut pas estimer avec précision le nombre de ces femmes et ces hommes exilés. À l’échelle de la planète, les personnes forcées de fuir leur foyer du fait de persécutions, de conflits et de violations de droits humains sont environ 82 millions, soit un peu plus de 1 % de la population mondiale, dont près de 35 millions vivent hors de leur pays comme réfugiés ou demandeurs d’asile. Ces derniers ne sont toutefois qu’un dixième environ du total des migrants internationaux, dont la plupart vivent dans leur région d’origine et plus de la moitié en Asie. Ces chiffres rappellent que, contrairement aux représentations en termes d’invasion, la majorité des exilés réside hors des pays occidentaux. Des 6,8 millions de réfugiés et demandeurs d’asile qui ont fui la guerre civile en Syrie, 3,5 millions, soit plus de la moitié d’entre eux, sont en Turquie et plus de 1 million est au Liban, représentant un cinquième de sa population. Par comparaison, la France n’en accueillait en 2020 que 18 000, soit sept cent quarante fois moins que le pays du Cèdre, en proportion de ses habitants. En Europe, on estime que 125 000 personnes sont entrées irrégulièrement en 2019, un chiffre en déclin depuis 2015 : c’est le quart d’un millième de la population du continent 1. Autrement dit, ces femmes et ces hommes qui, ayant vécu des expériences tragiques, se voient repoussés aux marges de la société, en sont une part infime, même comparée aux 37 millions d’immigrés, c’est-à-dire de personnes nées en dehors de l’Union européenne qui y sont installées régulièrement.
Pourquoi, donc, leur accorder une place particulière, quand leur nombre est aussi négligeable ? En fait, si marginaux soient-ils, du point de vue statistique comme du point de vue spatial, les femmes et les hommes exilés définissent de manière cruciale les valeurs d’une société. Celles et ceux qu’Hannah Arendt appelle, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des « sans-droits » et dont elle dit que la première perte qu’ils ont subie « a été la perte de leur patrie » et la seconde « celle de la protection d’un gouvernement, ce qui n’impliquait pas seulement la perte de leur statut juridique dans leur propre pays, mais dans tous », sont les exilés d’aujourd’hui. Ce n’est pas leur nombre qui dit leur importance : c’est la manière dont ils sont, aujourd’hui – et demain, seront – traités là où ils se trouvent.
Les avatars de la frontière
Les exilés sont définis par des frontières. Leur histoire est celle de passages, souvent itératifs, d’échecs en succès, des multiples frontières franchies du pays qu’ils quittent vers le pays qu’ils rejoignent, au moins provisoirement. Plus encore : la possibilité d’être à tout moment et en tout lieu, selon les contextes nationaux, contrôlés, arrêtés, brutalisés, détenus et déportés, fait qu’ils ont toujours avec eux et en eux la trace et la menace de la frontière. L’incorporation de la frontière se caractérise non seulement par les cicatrices laissées par les coups et blessures reçus mais aussi par la peur qui s’exprime à la vue des forces de l’ordre partout où ils se trouvent et qui persiste bien au-delà de leur éventuelle régularisation.
Les frontières qui leur sont opposées ne sont cependant pas immuables. Elles ne ciblent pas non plus tous les étrangers qui les franchissent. Si l’histoire montre qu’elles n’ont pas toujours existé et qu’une fois créées, elles n’ont pas toujours eu la même fonction, elle révèle aussi que des obstacles ont pratiquement toujours été édifiés pour empêcher ou limiter l’entrée et la circulation sur le territoire européen de certaines populations. Alors que l’ordre westphalien, initialement conçu pour stabiliser les relations internationales, avait de fait consolidé un ensemble d’États-nations souvent mus par des pulsions nationalistes qui ont conduit à des conflits régionaux et à des guerres mondiales, l’ordre colonial a plus tard institué une séparation et légitimé des discriminations entre les colonisateurs et les colonisés, les premiers dotés d’un statut de citoyens et les seconds réduits à celui de sujets de l’empire. On a pu croire que la promesse de l’après-guerre du « plus jamais ça » avait éloigné pour longtemps le nationalisme avec ses relents antisémites et xénophobes et que le temps des indépendances avait tourné la page du racisme colonial en instaurant de nouvelles relations entre les anciens empires et leurs territoires conquis. Mais on a progressivement vu se reconstituer les revendications identitaires, y compris pour défendre le rêve d’une Europe chrétienne et blanche menacée par une invasion arabe et noire, principalement musulmane, qui tend à servir de justification plus ou moins ouvertement énoncée à la fermeture des frontières, au sud, avec l’Afrique, et à l’est, avec le Moyen Orient. La majorité des ressortissants du continent africain et de la région moyen-orientale ne peuvent obtenir de visa pour l’Europe quand ceux du Canada ou d’Australie, par exemple, peuvent aisément entrer sur le territoire européen. C’est dire que lorsqu’on parle d’exilés, on se réfère implicitement à ces étrangers originaires des pays du Sud, hier main-d’œuvre indispensable à la reconstruction, aujourd’hui menace supposée à l’identité mais aussi, depuis les attaques terroristes, à la sécurité européenne.
Les politiques contemporaines des frontières en Europe portent ainsi la trace de cet héritage. Elles distinguent les ressortissants communautaires, membres de l’Union européenne, et les étrangers non communautaires, provenant de pays dits « tiers ». Les premiers bénéficient de droits étendus en matière d’études, de travail, de justice, de protection sociale, de participation à certaines élections, et bien sûr de circulation et d’installation sur le territoire européen. Les seconds font l’objet de conditions très strictes d’entrée, d’établissement, d’accès à un emploi. Déjà, la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés était restreinte aux personnes craignant d’être persécutées en raison de leur race, de leur religion, de leur nationalité, de leurs opinions politiques ou de leur appartenance à un certain groupe social, « par suite d’événements survenus avant le 1er janvier », ce qui de facto réduisait l’obtention du statut de réfugiés non seulement dans le temps, mais aussi dans l’espace, puisque la plupart des pays signataires avaient choisi l’interprétation restrictive de cette clause qui la limitait aux seuls Européens. Ainsi, pendant les deux premières décennies après la signature de la Convention, 98 % des réfugiés reconnus par l’Office français de protection des réfugiés et apatrides étaient européens 2. Il a fallu attendre le Protocole de New York en 1967 pour que soit supprimée cette condition temporelle avec ses implications géographiques. Autrement dit, l’avancée majeure du droit international que constitue l’institutionnalisation de l’asile a longtemps établi une discrimination entre persécutés européens et persécutés du reste du monde, notamment des pays du Sud.
L’abolition des frontières entre 22 des 26 États de l’Union européenne de cette époque, dans le cadre de l’accord établissant l’espace Schengen signé en 1990, est un signe supplémentaire de cette différence de traitement puisqu’elle a permis de renforcer, en les harmonisant, les contrôles migratoires aux frontières extérieures de cet espace officiellement désigné comme « de liberté, de sécurité et de justice », grâce notamment à une coopération policière transfrontalière. Il faut du reste noter que la Roumanie et la Bulgarie, bien que membres de l’Union, n’ont pas été incluses dans cet espace par crainte de voir leurs populations roms s’installer en Europe de l’Ouest. Progressivement, les rétablissements provisoires des frontières intérieures se sont cependant multipliés, la France faisant preuve d’un zèle remarquable en la matière, puisque entre 2000 et 2015, elle a été responsable du quart des décisions prises en ce sens au niveau européen. Deux logiques se sont donc dessinées. La première visait à établir un grand marché sans tarif douanier dans lequel biens et personnes circuleraient librement. La seconde s’efforçait de mettre en œuvre un contrôle plus efficace des frontières ciblant principalement les exilés africains 3. Si donc il est souvent avancé que ce qu’on a appelé « crise des migrants » ou « crise des réfugiés » en 2015, avec l’entrée sur le territoire européen d’un million d’étrangers, dont beaucoup fuyaient la Syrie où les forces loyalistes regagnaient du terrain, a causé le retour du contrôle aux frontières à l’intérieur de l’espace Schengen, cette logique était en fait déjà à l’œuvre depuis plusieurs années dans un contexte de banalisation de la xénophobie, de montée de l’extrême droite, de régression de la solidarité interétatique et, s’agissant de crise, de celle de l’asile.
Un moment décisif de cette évolution a été, en juin 2018, le refus par le gouvernement italien de laisser accoster un navire humanitaire, l’Aquarius, avec à son bord plusieurs centaines de naufragés secourus en Méditerranée. La crise diplomatique qui s’est ensuivie a conduit à la constitution d’un front souverainiste associant l’Italie, l’Autriche et l’Allemagne, ainsi que la Hongrie, la Pologne, la Slovaquie et la République tchèque, qui a contraint les chefs d’État de l’Union européenne à durcir plus encore la politique migratoire communautaire : renforcement de l’externalisation des contrôles par des accords avec la Turquie, la Libye et le Maroc ; établissement de camps aux points d’entrée notamment en Grèce et en Italie permettant une sélection rapide des arrivants et l’expulsion de ceux non retenus ; accroissement des moyens et des mandats de l’agence Frontex. Ces décisions qui marquent un recul important en matière de droit international ont été saluées comme une victoire par les responsables politiques nationalistes et populistes européens.
En 2021, les trois quarts du budget européen consacré aux migrations sont alloués au retour des exilés, à la gestion des frontières et à l’extension des contrôles. Ces sommes considérables ont permis la constitution d’un complexe industriel au service de l’agence Frontex dont le budget annuel est passé de 19 à 544 millions d’euros en quinze ans et qui dispose d’un effectif de 10 000 gardes-frontières. Accusée de violations des droits humains, elle est ainsi l’agence la mieux dotée de l’Union européenne, avec désormais une indépendance pour l’acquisition de navires, d’avions, de véhicules, de drones, de radars, et de technologies de pointe. À ce dispositif s’ajoute une aide importante à la Turquie, à la Libye et au Maroc pour retenir les exilés sur leur territoire, avec notamment le financement de bateaux pour les garde-côtes libyens 4. Parallèlement, le tri des candidats à l’exil est délégué à ces pays violant régulièrement les droits humains et à des institutions n’ayant pas vocation à juger de l’asile. Le durcissement et l’externalisation du contrôle des frontières ont pour effet d’accroître les difficultés de la traversée de la Méditerranée et donc les risques que les exilés prennent, mais aussi les prix que les passeurs exigent. L’Office international des migrations des Nations unies estime qu’au niveau mondial les gains de ces passeurs s’élèveraient à 35 milliards d’euros.
Compte tenu des dangers encourus par les exilés, notamment en Méditerranée centrale, l’opération Mare Nostrum avait été décidée en 2013 par l’Union européenne pour porter secours aux naufragés. Conduite par l’Italie, elle avait sauvé plusieurs dizaines de milliers de vies. Mais elle a été interrompue au bout d’une année seulement faute des financements européens promis. L’opération Triton a alors été mise en place. Elle est essentiellement destinée à la surveillance et non plus au sauvetage en mer, tandis que les navires humanitaires armés par des organisations non gouvernementales pour continuer de porter secours faisaient l’objet d’un harcèlement policier et judiciaire de plus en plus dissuasif. En 2021, les navires et les avions de Frontex ont pour mission principale d’intercepter les bateaux remplis d’exilés et de remettre leurs passagers aux garde-côtes libyens, et les preuves s’accumulent d’embarcations en détresse que les premiers laissent consciemment dériver des jours durant ou que les seconds font chavirer en les approchant 5. Cette intensification du contrôle des frontières extérieures de l’Europe s’étend parallèlement à ses frontières intérieures avec la construction de clôtures, la mise en place de barbelés, la présence massive de militaires, l’utilisation de technologies de surveillance, tandis que la même logique de criminalisation des actions de solidarité s’y manifeste.
Un nomadisme sans fin
Le regard trop exclusivement concentré sur les frontières de l’Europe ou plus spécifiquement de la France tend cependant à faire oublier ce qui s’est joué auparavant pour les hommes et les femmes qui, au prix de grandes difficultés, tentent de les franchir.
Les histoires de ces vies d’avant diffèrent en fonction des contextes nationaux. L’enquête menée à Calais, point de passage espéré vers la Grande-Bretagne, montre la succession qui s’est opérée au fil des ans. À la fin de la décennie 1990, ce sont des Kosovars fuyant les opérations de l’Otan contre la Serbie, puis au cours des années 2000 des Afghans et des Irakiens, le plus souvent Kurdes, après l’intervention des États-Unis dans la région, plus tard des Soudanais et des Érythréens arrivés par suite des guerres civiles dans leurs pays respectifs, avant que des Syriens ne les rejoignent, surtout à partir de 2015, lorsque la Russie est venue au secours de l’armée baasiste, lui permettant la reconquête de territoires perdus. En 2021, les Afghans, nombreux à nouveau, étaient pour la plupart partis sous la pression des talibans qui reprenaient progressivement le contrôle de leur pays après le retrait des troupes états-uniennes. Cette succession, qui donne lieu à une sédimentation de nationalités de plusieurs continents, montre combien la géopolitique mondiale, impliquant souvent des actions militaires des grandes puissances, joue un rôle majeur dans l’exil de celles et ceux dont les ressources leur permettent d’envisager un périple clandestin, dangereux et coûteux, de plusieurs années vers une destination lointaine. Car l’obtention d’un visa pour les pays occidentaux est extrêmement difficile, même lorsqu’une demande d’asile est formulée et même lorsque les menaces pesant sur la vie des personnes sont liées à leur collaboration avec les armées de ces pays. Ne leur reste que la solution d’un départ, parfois à l’insu même de leurs proches.
Les raisons de l’exil ne se limitent cependant pas à la géopolitique mondiale. Certaines sont plus spécifiques à des persécutions contre des groupes ethniques, tels les Hazaras en Afghanistan, des opposants politiques, comme en Guinée, ou des minorités sexuelles, notamment dans les pays musulmans. D’autres relèvent de situations économiques insoutenables souvent aggravées par des conditions environnementales, en particulier dans les pays du Sahel. D’autres enfin tiennent à des imaginaires de vie meilleure comme, au Maroc, pour les harragas, littéralement : ceux qui brûlent, c’est-à-dire ceux dont on dit qu’ils ont brûlé leurs documents d’identité avant de partir 6. Bien entendu, conflits, violences, pauvreté, sentiment d’une absence de futur peuvent se combiner diversement, rendant délicate la distinction entre réfugiés et migrants. Ainsi les profils se différencient-ils avec le temps. Dans les années 2020, on a surtout affaire à des familles venues d’Afghanistan et d’Iran, d’une part, et à des hommes jeunes et seuls en provenance du Maghreb et d’Afrique de l’Ouest, d’autre part.
À l’exception d’un petit nombre d’étrangers qui tentent leur chance en pénétrant sur le territoire français par un port ou un aéroport et qui se trouvent immédiatement placés dans des zones d’attente avant d’être fréquemment renvoyés dans leur pays, la plupart des exilés entrent en Europe de l’Ouest en empruntant deux itinéraires : la route des Balkans ou la route du Sahara. Il est à cet égard notable qu’au lieu de traverser la Méditerranée, itinéraire géographiquement le plus évident, les ressortissants du Maghreb rejoignent désormais la Turquie par avion, ce pays ne mettant pas d’obstacle à leur entrée sur son territoire, avant de s’engager à travers l’ancienne Yougoslavie. Mais les routes changent en fonction des obstacles, et il faut signaler le développement rapide, à la fin de la décennie 2010, de celle passant par l’Espagne. La route des Balkans traverse l’Iran, la Turquie, la Grèce, l’Albanie, le Monténégro, la Bosnie, la Croatie, la Slovénie, enfin l’Italie, avec une variante plus au nord-est par la Macédoine et la Serbie. Le trajet, qui peut durer jusqu’à cinq ans, voire plus, est ponctué de séjours prolongés en Turquie, pour y travailler et gagner de quoi payer les étapes suivantes, en Grèce, en rétention dans l’un des camps fermés, dont le plus sordide est celui de Moria sur l’île de Lesbos, et en Bosnie, s’abritant provisoirement dans des squats. Le passage le plus éprouvant se situe à la frontière de la Croatie, dont le franchissement se fait souvent au terme de multiples tentatives marquées par des brutalités, des destructions de biens, des vols d’argent, les policiers remettant parfois même leurs prisonniers à des milices pour qu’elles mènent à bien leur besogne. La route du Sahara passe, elle, par le Mali et l’Algérie, ou bien plus au sud, par le Burkina Faso et le Niger, pour, dans tous les cas, rejoindre la Libye. Si les voies transsahariennes font l’objet d’attaques par des bandes armées mais aussi de répression par les forces de l’ordre financées par l’Union européenne, les unes et les autres extorquant les passagers des véhicules, parfois les exécutant ou les laissant mourir dans le désert, l’étape la plus redoutable est libyenne. Emprisonnés et dans certains cas torturés par les autorités ou par des agents privés, les exilés ne doivent souvent leur libération qu’à leur rachat par des personnes qui les feront travailler plusieurs mois pour rembourser leur dette et amasser la somme nécessaire à la traversée de la Méditerranée. Au cours de cette dernière, un sur vingt parmi eux trouvera la mort par noyade avant d’atteindre les côtes de l’Italie ou de Malte. Assurément plus dangereuse que la route des Balkans, la route du Sahara peut durer aussi longtemps, ponctuée d’arrêts souvent forcés.
S’il faut insister sur les conditions de ce périple, c’est qu’il permet de saisir quelque chose de l’expérience des exilés jusqu’au moment où ils se présentent à la frontière française pour s’y faire refouler. Une expérience souvent faite d’humiliations et de traumatismes littéralement indicibles, parfois subis en présence des enfants. Elle se distingue de celle, il y a quelques décennies, des réfugiés d’Asie du Sud-Est ou d’Amérique du Sud. À la différence de ces derniers, les exilés contemporains ont emprunté des itinéraires longs et risqués pour atteindre l’Europe, où ils sont de surcroît malvenus et maltraités. Leur périple fait de ces années d’épreuves un intermède migratoire indéfini – une période de leur existence en tant que telle, et non une simple transition. Et ce d’autant que leur séjour, un moment stabilisé, n’est jamais définitivement assuré, car il dépend aussi des variations des politiques nationales des pays dits d’accueil, comme on l’a vu avec le départ en nombre d’exilés africains installés en Italie, à la suite des restrictions apportées par Matteo Salvini. Prendre acte de cette expérience, c’est dès lors comprendre que, quels que soient les effectifs des forces de l’ordre mobilisées et quelles que soient les technologies utilisées, la frontière française ne peut pas faire renoncer les exilés à leur projet. Tout au plus les obstacles dressés sur leur chemin les conduisent-ils à prendre plus de risques, notamment dans les Alpes, au sud, à Menton, ou au nord, à Montgenèvre. Les autorités publiques, les policiers et les gendarmes disent en être conscients : même interpellés plusieurs fois et reconduits de l’autre côté de la frontière, les exilés finiront par passer, cachés sous un train ou un camion, ou bien empruntant dans la montagne des chemins toujours plus périlleux où certains perdent la vie, à cause d’une chute, ou un membre, amputé à la suite de gelures. L’effort pour les en empêcher est d’ailleurs d’autant plus vain que, pour une part importante, ils ne resteront pas plus en France qu’ils ne sont restés en Italie ou en Espagne, mais poursuivront leur itinérance vers la Belgique, l’Allemagne, la Scandinavie et, pour les plus téméraires prêts à affronter une nouvelle traversée de mer, l’Angleterre – jusqu’à ce qu’ils trouvent une terre moins inhospitalière.
Au regard de la loi française, l’exilé est censé bénéficier à la frontière de droits qui, au vu des observations et des enquêtes, semblent rarement respectés 7. D’abord, le refus d’entrée doit faire l’objet d’une décision écrite et motivée et être accompagné de la notification des droits de la personne, notamment la possibilité d’appeler son consulat ou un avocat et de reporter d’un jour franc le rapatriement. Décision et notification doivent être communiquées dans une langue que comprend la personne. Dans la majorité des cas, aucune de ces conditions n’est respectée et l’exilé est même contraint de signer des documents qu’il ne sait pas lire. Ensuite, il doit être possible aux personnes de déposer une demande d’asile si elles le veulent. Or, non seulement cette éventualité ne leur est pas indiquée, mais même lorsqu’elles en formulent expressément le souhait, la demande n’est pas enregistrée. Dans une décision du 8 juillet 2020, le Conseil d’État, saisi du cas d’une femme centrafricaine accompagnée de son fils, qui n’avait pas pu déposer sa demande, a considéré qu’il s’agissait d’une « atteinte grave et manifestement illégale au droit d’asile, qui constitue une liberté fondamentale ». Enfin, au regard du droit international, les mineurs non accompagnés ne peuvent pas faire l’objet d’un refoulement. Or, là encore, les reconductions à la frontière de ces enfants par les forces de l’ordre ont longtemps été la règle, notamment à la frontière sud des Alpes. L’État a du reste été condamné à plusieurs reprises, notamment le 28 février 2018, pour avoir réacheminé des mineurs isolés en Italie, le tribunal administratif évoquant là encore une « illégalité manifeste ». Ces décisions de justice ont fini par réduire les cas d’expulsion, mais les études réalisées du côté italien montrent que certains mineurs non accompagnés continuent d’être renvoyés après modification de leur date de naissance sur le document qu’ils ont présenté à la police française 8. Dès le passage de la frontière, donc, les droits des exilés sont comme suspendus, quand bien même ils existent dans les textes. Ce n’est toutefois là que le début de l’expérience de la suspension de leurs droits.
Une privation de droits
Tous les citoyens français ont, formellement, des droits, de même que tous les étrangers réguliers. Il existe certes de profondes inégalités de statut, de revenu, de cadre de vie, de niveau d’éducation et des différentes formes de capital. Mais tous ont des droits qui ne sont pas individuellement contestés, même si d’importantes disparités sont observées dans leur application concrète. Dans le cas des exilés, la plupart de ces droits soit n’existent pas, soit ne sont pas respectés, soit ne sont pas connus ou même considérés comme légitimes par les agents chargés de les faire respecter. Autrement dit, on a affaire à une privation de fait.
Le droit à la dignité de la personne en est peut-être l’expression la plus manifeste. Si on ne le trouve pas mentionné dans la Constitution française, il est formulé à l’article 1 de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne : « La dignité humaine est inviolable. Elle doit être respectée et protégée. » Bien loin des termes de cet article sont les campements informels qui s’implantent dans des espaces publics au nord de Paris et grossissent rapidement jusqu’à regrouper plusieurs centaines d’exilés dans des conditions insalubres avant de se trouver un jour, au petit matin, démantelés, parfois violemment, par les forces de l’ordre. Les tentes sont alors déchirées, leurs occupants gazés, leurs maigres biens détruits. Sans cesse dispersés, les exilés de ces abris de fortune sont ainsi repoussés dans des lieux de plus en plus éphémères et marginaux où même les associations humanitaires peinent à les trouver pour leur apporter de l’aide. À chaque étape de cette répression qui peut même s’abattre sur des sites autorisés, ce sont ainsi des conditions un peu plus indignes auxquelles on réduit les exilés. Le cas de la « jungle » de Calais avait de ce point de vue été révélateur puisque le terrain vague sans équipement situé près d’usines chimiques que le gouvernement avait attribué pour regrouper les exilés s’est progressivement transformé en une zone aménagée par des organisations non gouvernementales et des résidents de toutes nationalités jusqu’à former un espace, certes sommaire, de convivialité, avec ses magasins et ses restaurants, son école et son théâtre, ses lieux de culte et ses centres de soins, et même ses tentes et ses cabanes, où les exilés défendaient, malgré les circonstances, une forme de dignité. Officiellement justifiée par des raisons d’hygiène et de sécurité, la destruction du camp avait été accompagnée de la création, dans toute la France, de Centres d’accueil et d’orientation qui avaient permis certaines régularisations, mais très vite, dans le Calaisis, s’étaient reformées, sur les plages et dans les parcs, des installations encore plus précaires dont les occupants se trouvaient exposés à l’hostilité d’une partie des habitants. Dormant dehors sur des cartons, sans protection de la pluie et du froid, les exilés devaient encore subir des opérations nocturnes de police, tandis que la mairie et quelques mois plus tard la préfecture publiaient des arrêtés interdisant aux associations de distribuer gratuitement de la nourriture et des boissons aux exilés en arguant des désordres provoqués 9. Malgré ces violations des droits les plus élémentaires des personnes, dont les journalistes ne sont désormais plus autorisés à être les témoins, on n’a guère entendu de protestations hormis de la part des organisations humanitaires et de défense des étrangers.
Le 2 juillet 2020, la Cour européenne des droits de l’homme a condamné la France pour avoir laissé des demandeurs d’asile « dans la rue, sans ressources, sans accès à des sanitaires, ne disposant d’aucun moyen de subvenir à leurs besoins essentiels, et dans l’angoisse permanente d’être attaqués et volés » et s’être rendue coupable à leur égard « d’un traitement dégradant témoignant d’un manque de respect pour leur dignité 10 ». Les cas jugés remontaient à quelques années auparavant, mais la situation n’a guère changé depuis. Les statistiques officielles de 2020 laissent supposer que 23 000 demandeurs d’asile ne bénéficient d’aucune condition d’accueil et se retrouvent à la rue sous des tentes, dans des squats ou parfois sur une simple couverture. Ce peut aussi être le cas de réfugiés statutaires faute de logements sociaux en nombre suffisant. C’est dire que la condition d’exilé est loin de concerner seulement des personnes étrangères sans titre de séjour comme on tend à le penser.
Une situation de vulnérabilité particulière est celle des mineurs non accompagnés. Lorsqu’ils se trouvent sur le territoire français, ils doivent faire l’objet d’une évaluation de leur minorité. Cette tâche est dévolue aux conseils départementaux qui parfois la délèguent à des organisations non gouvernementales, notamment la Croix-Rouge. Au fil du temps, les évaluations, critiquées pour ne pas se conformer aux règles internationales, sont devenues de plus en plus restrictives, reconnaissant dans certains départements moins d’un jeune sur vingt, proportion qui s’élève à un sur dix après recours auprès du juge des enfants 11. Ceux non reconnus, souvent traumatisés par les violences endurées dans leur pays qui ont justifié leur départ, par les sévices subis pendant leur périple auxquels leur jeune âge les expose particulièrement, mais aussi par le refus de leur statut de minorité qu’ils vivent comme un déni de leur identité, sont alors réduits à vivre dans la rue, à la merci de réseaux de prostitution et au risque de pratiques addictives. Ils sont probablement les plus vulnérables parmi les exilés.
Face à ces situations, l’indifférence semble prévaloir sauf au sein des milieux associatifs et intellectuels, dans certaines collectivités locales, ainsi que parmi des citoyens qui participent à des réseaux d’accueil ou à d’autres actions de solidarité. La société française, dans son ensemble, paraît se contenter de la distinction opérée par les gouvernants entre les « vrais réfugiés », auxquels il faut témoigner de la compassion, et les « faux réfugiés », qui seraient en réalité des migrants économiques et vis-à-vis desquels il s’agit de se montrer inflexibles. Faire montre d’humanité à l’égard des premiers et de fermeté à l’égard des seconds est le leitmotiv des autorités. Outre que, comme on l’a vu, la distinction entre les diverses raisons du départ du pays d’origine est souvent difficile à établir, elle ne peut justifier les mauvais traitements et les manquements à la loi régulièrement attestés à l’encontre des exilés. La politique de dispersion, officiellement justifiée par l’évitement des « points de fixation », cherche à les rendre invisibles en les rejetant dans des marges toujours plus à l’abri des regards, tandis que la politique de répression, présentée comme un moyen d’empêcher de supposés « appels d’air », est exhibée pour séduire une partie de l’électorat 12. Parallèlement, le thème de l’invasion, combiné avec ceux de la double menace identitaire et terroriste, s’impose, rendant presque impossible un débat sur l’accueil des exilés. Dès lors, le traitement indigne des exilés, les violences policières à leur encontre, l’insalubrité des lieux qu’ils occupent, l’insécurité permanente dans laquelle ils se trouvent suscitent moins d’empathie que d’insensibilité, voire d’hostilité. Même les morts en Méditerranée qui, pendant un temps, avaient généré des vagues d’émotion n’en produisent plus guère, laissant libre cours au travail de police des navires européens et des garde-côtes libyens, qui rendent les traversées plus dangereuses, et à la criminalisation des organisations humanitaires, qui entrave le secours des naufragés. Conséquence indirecte de ces politiques, de 2014 à 2020, plus de 20 000 personnes se sont noyées, et au fil des années, le ratio entre le nombre de morts et le nombre d’entrées sur le continent européen a augmenté, traduisant un accroissement du risque encouru par celles et ceux qui tentent la traversée.
Il ne s’agit pourtant pas d’affirmer que les exilés n’ont pas de droits. C’est même l’activité des organisations non gouvernementales que de veiller à ce que soient respectés l’accès aux soins dans les dispositifs de droit commun et l’accès à une scolarité pour les mineurs y compris ceux contestés, ainsi que l’accès à un logement et, d’une manière générale, les droits sociaux, plus étendus qu’on ne le croit, parfois même dans les services sociaux. L’accès aux soins est normalement rendu possible, sous conditions de ressources, par la Complémentaire santé solidaire, pour les exilés qui disposent d’un titre de séjour, et par l’Aide médicale d’État, pour ceux qui n’en bénéficient pas. La scolarisation est obligatoire indépendamment de l’existence d’un statut juridique. Le logement est en principe assuré dans des centres pour demandeurs d’asile. Mais l’État et les autorités publiques, d’une part, s’efforcent de restreindre ces droits, souvent en rendant les procédures plus difficiles ou en durcissant les critères, d’autre part, tendent à les ignorer, soit que leurs agents ne les connaissent pas, soit qu’ils ne les appliquent pas 13. Les obstacles sont donc multiples, rendant les droits inégalement respectés.
Il ne s’agit pas non plus de laisser croire que les exilés se comportent comme des victimes passives de ces privations de leurs droits. Bien au contraire. Beaucoup s’emploient à les réclamer, fût-ce en y passant des heures et des jours, en faisant appel à des associations ou des avocats, en se déplaçant d’un département à un autre. Certains parviennent à contourner les obstacles mis sur leur route pour franchir des frontières ou pour trouver un emplacement pour dormir. Des solidarités s’expriment, souvent par nationalité, permettant la circulation d’informations. Des manifestations ont parfois lieu dans les grandes villes, des marches de plusieurs jours se déploient à travers le pays, des grèves de la faim sont organisées, toutes formes de protestation pour revendiquer publiquement les droits non respectés. Mais le fait le plus remarquable est peut-être la résistance silencieuse à l’atteinte de leur dignité, à la dureté de leurs conditions d’existence, à la déshumanisation par les opérations de police et à la dépersonnalisation par le travail des institutions 14. Une résistance qui se manifeste notamment par le souci de maintenir une apparence digne dans les situations les plus sordides qu’on veut leur imposer et qui renverse ainsi le sens de l’épreuve à laquelle on les soumet. L’indignité devient en effet celle du traitement qu’on leur fait subir et de la société qui le tolère.
Conclusion
Les exilés dont la situation vient d’être décrite correspondent à un phénomène récent. Il n’a de parallèle que la situation des millions de ceux auxquels, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe faisait face. Elle avait donné lieu à la signature de la Convention de Genève sur les réfugiés de 1951, texte que, paradoxalement, le traitement fait aux exilés contemporains bafoue. Que ces exilés viennent de pays dits du Sud, souvent d’anciennes colonies de ceux dits du Nord, n’est certainement pas sans lien avec la manière dont on les traite.
Les variations de leur nombre, d’une année à l’autre, en fonction des crises en tout genre survenant dans le monde et au gré des accords d’externalisation des fonctions de police et de tri, ne doivent pas faire illusion. Quelle que soit la répression menée par les institutions européennes et quelles que soient les aides financières offertes aux pays tiers, le phénomène ne s’interrompra pas dans la période à venir. Il ne s’agit ni d’en donner une vision catastrophiste, ni d’en minimiser l’importance, mais simplement d’en prendre acte. La société mondiale et singulièrement la société française doivent s’y préparer de façon responsable. En la matière, le respect de principes éthiques ne s’oppose pas au réalisme politique. Il en est la condition 15.
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Territoires
Laurent Davezies
Le thème de l’inégalité territoriale, en apparence limité, est en fait très vaste et appelle pour le maîtriser intellectuellement des investissements dans de nombreuses directions. Il amène à essayer de comprendre les différences de rythmes de développement des divers espaces. Il suppose d’aborder aussi bien la question de la formation « naturelle » des inégalités spatiales (les déterminants innés ou acquis de la localisation des facteurs de production privés, capital et travail, ou des efficacités respectives des multiples formes d’organisations spatiales) que celle de la contribution des mécanismes publics ou collectifs à la correction de ces inégalités (politiques publiques spatiales explicites ou implicites développées à chaque niveau de gouvernement).
L’analyse des disparités spatiales peut se mener à différentes échelles : de l’international à l’intercommunal et même jusqu’aux pâtés de maisons. Elle conduit donc à investiguer sur l’intégralité de l’échelle géographique, des grands mécanismes économiques et sociaux globaux aux problématiques plus fines mais aussi moins facilement modélisables du développement local.
Le thème des disparités spatiales, comme du reste la plupart des problèmes qui ont l’espace pour objet principal, se définit moins comme un objet isolé que comme l’intersection d’un grand nombre de questions elles-mêmes largement autonomes. La décentralisation, les finances publiques, l’économie géographique, les problèmes sociaux, et beaucoup d’autres encore sont autant de domaines qui peuvent être traités séparément. Mais une contribution à l’analyse des disparités spatiales ne peut être que le produit de l’empilement, de la « percolation » comme on dit aujourd’hui, des acquis de ces différents domaines rapportés à leurs implications spatiales. Mais cela peut être aussi l’inverse : par une analyse du spatial, enrichir l’analyse du social. Comprendre et expliquer les inégalités permet d’identifier les facteurs du développement par le truchement de leur corrélation avec les indicateurs d’inégalité économique et sociale. On est ainsi amené à faire un aller-retour entre les questions spatiales et les questions sociales globales, sans être toujours sûr de savoir lequel, du global ou du spatial, est éclairé par l’autre.
La contrariété de l’analyse économique devant l’espace
L’économiste, qui cherche des lois, est là plus contrarié que le géographe qui ne fait qu’observer et décrire les territoires. L’introduction de l’espace dans l’analyse économique a en effet eu du mal à s’y faire une place. Du reste, l’existence même de l’économie spatiale, comme sous-discipline autonome, a longtemps été la preuve de sa réclusion dans une sorte de purgatoire académique. Si l’introduction du temps dans l’analyse économique a conduit à sa complète dissolution dans la théorie économique, l’espace est encore loin d’avoir été intégré aux analyses globales et reste un objet à part : on parle d’économie de l’espace (spatiale, locale, régionale, territoriale, etc.) et pas d’économie du temps. Si le temps est dans toutes les analyses économiques, l’espace n’a longtemps été cantonné qu’à l’économie spatiale. Mais ce problème a largement été résolu depuis quelques années, avec l’entrée en scène de la Nouvelle économie géographique (NEG) de l’économiste américain Paul Krugman dans les années 1990.
Si le volume de la littérature académique avait connu, dans le domaine de l’économie spatiale, un pic dans les années 1960-1970, elle avait brutalement décliné ensuite. Le « creux » des années 1980-1990 traduisait le fait que les chercheurs paraissaient alors de moins en moins capables de comprendre et de modéliser les économies territoriales et, fait aggravant pour la corporation, l’ont dit publiquement. En bref, ces années-là, ils ne comprennent plus comment ça marche.
Cette phase d’autocritique généralisée va se traduire par une véritable crise de la discipline dans les pays industriels avec, notamment, le choc symbolique de la fermeture du département de science régionale de l’université de Pennsylvanie, celui-là même où avait été conçue la science régionale. On connaît peu d’exemples d’une discipline qui ait ainsi décidé collectivement qu’elle ne servait à rien ! S’ouvre alors une période de profonds doutes sur les raisons de cette crise : coupure entre le monde de la science et celui des acteurs de terrain, dérives théoriques abstraites, modélisations trop élémentaires pour être utiles ou trop sophistiquées pour être utilisables… En bref, la discipline n’avait ni anticipé ni négocié le virage historique des années 1980 avec l’ouverture de la nouvelle ère d’une économie désormais mondialisée, moins manufacturière et plus informationnelle, et secouée de turbulences macroéconomiques périodiques après plusieurs décennies de croissance régulière (qui se prêtaient bien à des traitements économétriques).
L’émergence, peu d’années après, de la NEG va balayer les doutes et offrir une représentation théorique des enjeux du développement territorial apparemment ajustée à l’évolution observée de l’économie mondiale. Dans le même temps, elle permet au facteur spatial de rentrer par la grande porte dans la théorie économique. Pour une fois, c’est le Capitole qui est proche de la roche Tarpéienne ! Il s’agit en effet d’un redressement spectaculaire, en peu d’années, d’une discipline hier désespérée et ne croyant plus en elle-même, aujourd’hui dominante. Le succès du travail de Krugman 1 tient à ce qu’il appréhende le territoire comme un facteur de croissance, en intégrant au modèle les externalités 2 liées à l’agglomération géographique des agents, notamment du point de vue des « coûts de transaction 3 ».
Dans cette approche, les territoires sont l’expression concrète des marchés, qui « fonctionnent » plus ou moins bien selon qu’ils sont plus ou moins peuplés, denses, fluides… Et selon qu’ils permettent un appariement plus ou moins pertinent des offres et des demandes sur les différents marchés (de biens, de services, d’emploi, de sous-traitance…). Par effet « boule de neige », les régions les plus denses – mais aussi les mieux gérées – sont et seront les plus efficaces sur le plan productif, concentreront toujours plus les facteurs de production et donc l’activité.


Les avantages cumulatifs se substituent désormais aux avantages comparatifs
La NEG sonne le glas des stratégies de rééquilibrage économique des territoires. C’est une théorie, et on verra combien elle se vérifie depuis les années 1980, qui annonce, en le déplorant – Krugman est un démocrate –, l’entrée dans une ère d’inévitables inégalités territoriales.
Avant les années 1980, au sein des pays industrialisés, le développement productif se portait vers les territoires sous-développés, dits « périphériques », leur principal avantage résidant du côté de leurs bas coûts de main-d’œuvre ouvrière. C’est ce qui expliquait notamment l’industrialisation et le décollage économique de l’ouest du pays pendant les Trente Glorieuses (et on trouve alors la même tendance dans tous les grands pays industriels). Aujourd’hui et depuis une quarantaine d’années, le développement va au contraire vers les territoires centraux, et surtout ceux que l’on appelle aujourd’hui les « métropoles ». C’est pourquoi les inégalités de PIB (produit intérieur brut) par habitant entre les régions, dans la plupart des pays industriels, ont commencé à augmenter depuis lors.
Ce modèle de la NEG connaît un succès planétaire. L’heure n’est plus aux doutes existentiels que connaissait la discipline dans les années 1980. La NEG contrôle désormais intellectuellement la montée des inégalités de PIB entre les territoires et le fait que les capitales économiques sont aujourd’hui au cœur de la croissance des nations. Il est frappant à cet égard de constater l’incroyable homogénéité des programmes actuels des différents masters de développement local dans les universités du monde entier.
La NEG sonne le glas des approches à la Kuznets/Williamson 4 qui montraient que sur la longue période, les inégalités de revenu, sociales pour l’un et régionales pour l’autre, suivaient une évolution en « U » renversé : après une longue phase de décollage des économies avec la révolution industrielle durant laquelle les inégalités avaient fortement augmenté, passé le milieu du XXe siècle, elles se sont mises à se réduire… jusqu’à cette nouvelle rupture dans les années 1980 5.
Bref, l’inégalité territoriale s’installe durablement dans le paysage intellectuel et politique. Un facteur supplémentaire de tension à cet égard tient, en Europe, au fait que la Commission considère que l’intégration européenne est conditionnée par sa cohésion, c’est-à-dire par une maîtrise des inégalités interrégionales dans l’Union. Le problème de l’inégalité territoriale en Europe est érigée en véritable question existentielle et constitue un enjeu macroéconomique et politique de premier plan.
Une analyse lexicométrique à l’aide de Google Books Ngram Viewer permet ainsi de vérifier une forte augmentation de la fréquence d’apparition de l’expression « inégalités régionales » dans les publications à partir des années 1990.
Nous sommes donc entrés dans une ère de vif regain d’inégalité territoriale. Mais sait-on à quel point cette notion, omniprésente dans les discours politiques, est un véritable champ de mines conceptuel et statistique dans lequel il est difficile de trouver sa voie ?
Quel indicateur d’inégalité choisir ?
L’analyse des disparités territoriales vise généralement à mesurer l’inégalité qui existe dans un pays entre les régions « riches » et les régions « pauvres ». Il s’agit donc d’abord d’évaluer la richesse des territoires. On tombe là sur une première difficulté : quelle caractéristique retenir pour mesurer cette richesse ?
En comptabilité nationale, on assimile (trop) souvent valeur ajoutée (PIB) et revenu d’un pays. C’est une mauvaise habitude qui vient de la macroéconomie, qui considère implicitement que le PIB et le revenu seraient étroitement liés à l’échelle régionale comme ils le sont à l’échelle nationale. Quand on descend au niveau régional et plus encore au niveau local, ces notions se mettent pourtant à diverger fortement 6. Selon que l’on travaille avec le PIB ou le RDB (revenu disponible brut), on ne mesure pas du tout le même niveau d’inégalités régionales !
Pourtant, quand, dans la littérature politico-administrative, on parle de façon générique de revenu régional ou local, on ne sait plus si l’on parle de PIB, de revenu du travail et du capital, de revenu avant ou après prélèvements et prestations publiques : à chacune de ces notions correspondent un indicateur et une valeur particuliers… et derrière, une situation et un niveau d’inégalités singuliers. De façon trop fréquente, cette littérature, notamment européenne, parle de revenu ou de richesse des régions pour commenter des tableaux des chiffres de PIB régionaux.
La notion de revenu se scinde globalement en deux sous-groupes de notions distinctes : une première qui porte une idée de création de richesse (le PIB régional), de capacité à produire, une seconde qui renseigne plutôt sur le niveau de vie (le revenu disponible des ménages). Les deux notions sont spécifiques et servent des analyses ou des politiques distinctes : on peut en effet imaginer qu’une région ait un faible PIB et un revenu disponible élevé ou, au contraire, plus rarement il est vrai, un revenu faible pour un PIB élevé (c’est pourtant le cas des États pétrolifères du sud du Mexique).
Les dangers de l’interprétation des comparaisons entre territoires
Dans le registre des inégalités productives, et donc du traitement des PIB régionaux, on navigue entre les écueils. Ils résident dans la prise en compte de la structure des espaces étudiés : d’une part, la structure de leur système productif et, d’autre part, leur structure démographique.
Les économistes régionaux connaissent bien les biais qu’introduisent les effets de structure dans les comparaisons interrégionales. Cependant, ces biais ne sont très généralement pas éliminés dans les analyses globales des disparités interrégionales. Quelle est la signification d’un PIB régional moyen par actif ou par habitant ? Le tableau ci-dessous illustre ce problème de comparaison.
La ligne « Total » du tableau est celle qui est disponible dans les documents statistiques tels qu’Eurostat. On voit donc que la valeur ajoutée par actif de la région A est moins forte que la valeur ajoutée par actif de la région B. On peut donc dire, et on dira à coup sûr, que la région A est moins développée ou moins productive que la région B. C’est en gros vrai, mais faux en détail.
Dans chacun des secteurs, en effet, la région A est (nettement) plus productive que la région B. Et si elle a une valeur ajoutée totale par actif inférieure à celle de la région B, c’est simplement parce qu’elle est spécialisée dans des secteurs à faible valeur ajoutée (agriculture et industrie), alors que la région B compense le fait d’être partout « moins bonne » en étant très spécialisée dans le secteur des services. Moins efficace dans les services, elle se rattrape en en ayant beaucoup !
Exemple de paradoxe du « tout et des parties » introduisant un biais dans les comparaisons de valeurs ajoutées (VA) régionales (le PIB est la somme des valeurs ajoutées)

 
	  Région A  


	  Région B  



	     	  nombre actifs  


	  VA  


	  VA/actif  


	  nombre actifs  


	  VA  


	  VA/actif  



	  Agriculture  
	  30  


	  300  


	  10  


	  5  


	  40  


	  8  



	  Industrie  
	  50  


	  1250  


	  25  


	  65  


	  1430  


	  22  



	  Services  
	  40  


	  1080  


	  27  


	  75  


	  1875  


	  25  



	  TOTAL  
	  120  


	  2630  


	  22  


	  145  


	  3345  


	  23  




Cette question des effets de structure est bien connue des économistes régionaux, qui se sont dotés de méthodes telles que les pondérations uniques ou l’analyse structurelle-résiduelle qui permettent d’éliminer ces effets de structure dans les comparaisons. Mais on retrouve beaucoup moins souvent ce genre de précaution dans les mesures générales (formulées en termes d’indices, coefficients et ratios…) des disparités régionales. On notera que ce biais est d’autant plus fort que le découpage de l’espace étudié est fin et donc que la structure de la production de chaque espace tend à s’éloigner de la structure moyenne nationale.
Un autre problème tient à ce que la structure démographique peut venir elle aussi introduire un biais supplémentaire dans les comparaisons interrégionales. Les institutions comme l’UE ou l’OCDE utilisent en effet généralement des données sur le PIB par habitant pour mesurer les disparités interrégionales. Ce choix est d’autant plus curieux que les données régionales en termes de PIB par actif sont disponibles. Dans l’exemple que nous avons construit plus haut (cf. le tableau ci-dessus), si l’on utilisait des données de production par habitant, la confusion pourrait s’accroître encore. Imaginons que le taux d’actifs dans la population de A soit de 45 % et de 65 % dans B. Les chiffres de PIB par habitant de la région A et B seront respectivement 10 et 15 et l’on considérera, rapidement et abusivement une nouvelle fois, que la régions B est 1,5 fois plus productive que la région A.
La différence de structures socio-démographiques est au moins aussi importante encore entre les régions d’Europe qu’entre les régions ou les communes françaises. Le taux d’activité de la population varie fortement entre les régions européennes. On voit donc que le choix d’une mesure du revenu par personne, par actif ou par ménage peut considérablement influer sur les résultats d’une analyse des inégalités de revenu.
En France métropolitaine en 2015, les inégalités régionales de PIB par habitant sont deux fois plus importantes que celles de PIB par emploi (coefficient de variation respectivement de 0,26 et 0,14). Une région comme les Hauts-de-France est la lanterne rouge en termes de PIB par habitant (indice de 79) alors qu’elle est huitième sur treize en termes de PIB par emploi (indice de 90). Au même moment, la Bretagne a un indice de PIB par emploi beaucoup plus faible (84) et par habitant beaucoup plus fort (87). La multiplication de ce genre d’exemples en France et dans d’autres pays industriels doit inviter à la prudence avant de choisir l’un ou l’autre indicateur pour mesurer l’état de développement productif des régions.
Si vous êtes une région très productive, en termes de PIB par emploi, et que vous faites l’erreur de faire beaucoup d’enfants, votre PIB par habitant (l’indicateur fétiche du développement régional à Bruxelles) sera tiré vers le bas ! Si vous souhaitez améliorer votre PIB par habitant, c’est facile, interdisez les naissances !
Il semblerait préférable, tant d’un point de vue scientifique que politique, d’utiliser, dans les comparaisons, des PIB par emploi pour parler de production et des revenus par habitant pour parler de développement humain.
À l’échelle locale, de la même façon, le revenu par habitant dépend et du revenu que gagne chaque habitant actif (ou pensionné) et de cette structure démographique, c’est-à-dire du nombre d’habitants entre lesquels se partage le revenu des habitants actifs (ou pensionnés). Cette distinction n’est pas toujours clairement établie quand on compare le revenu de communes ou de régions. Plus l’espace est fin, là encore, et plus ce biais dans la mesure des inégalités peut jouer : en termes de revenu par habitant, un centre-ville habité par des ouvriers célibataires et des retraités modestes pourra passer pour plus riche qu’une banlieue résidentielle de cadres supérieurs ayant des conjoints inactifs et beaucoup d’enfants. La publication récente par l’Insee de revenus par unité de consommation ne vient que partiellement corriger ce problème.
Finalement, on pourrait imaginer qu’une région considérée comme pauvre dans une analyse des disparités régionales de PIB par habitant soit en fait une région avec un faible taux d’actifs (familles nombreuses et retraités), une forte productivité relative de chacun de ses secteurs d’activité, beaucoup d’enfants, d’importants transferts de revenu privés en provenance des autres régions (revenu de navetteurs, notamment des retraités) et de revenus publics (prestations sociales)… Cette région, dont les habitants ont un revenu disponible élevé, est-elle comparable avec une autre ayant un même PIB par habitant ? C’est le genre de question qui se pose dans un certain nombre de régions européennes comme cela a été le cas de celle du Flevoland, aux Pays-Bas, dont le faible niveau de PIB par habitant lui a permis d’être longtemps éligible aux fonds structurels alors que son revenu par habitant était largement supérieur à celui de nombreuses régions européennes plus pauvres mais non éligibles…
L’évolution des inégalités territoriales s’inverse en fonction de l’échelle géographique
On l’a vu, les inégalités territoriales de revenu augmentent généralement avec la finesse des découpages territoriaux. En 2015, les inégalités de revenu par habitant entre les (anciennes) régions étaient presque moitié moins fortes que celles entre les départements (coefficients respectivement de 0,095 et 0,154).
On entend partout dire que les inégalités territoriales de revenu ne font que se creuser, à toutes les échelles. Il y aurait ainsi un « sujet » général de l’explosion des inégalités territoriales. C’est, là encore, totalement et doublement faux.
D’abord, le sens de la variation des inégalités territoriales est différent selon les échelles géographiques, aux petites échelles (régions, départements et zones d’emploi) elles se réduisent et aux grandes (aires urbaines, communes, quartiers) elles se creusent.
Ce paradoxe de dynamiques de disparités inverses selon l’échelle géographique est bien connu, et depuis longtemps, des analystes européens : on assiste en effet depuis des décennies à une nette réduction des disparités de PIB par habitant entre les pays européens (la question de « la convergence ») parallèlement à leur augmentation entre les régions européennes (la question de la « cohésion »). Ce paradoxe reste un des « sujets » centraux à chaque livraison du Rapport sur la Cohésion.
En France, on observe le même genre de phénomènes, moins souvent souligné (pour ne pas dire généralement nié). Par exemple, entre 1999 et 2015, les inégalités mesurées par les coefficients de variation des revenus déclarés par habitant des 22 régions de la France métropolitaine ont reculé de 24 %, de 13 % dans les 96 départements, de 7 % entre les 304 zones d’emploi… mais ont augmenté de 13 % entre les 770 aires urbaines.
À l’échelle locale, au sein des grandes agglomérations, les inégalités de revenu déclaré par habitant entre leurs communes évoluent de façon erratique : elles augmentent, entre 1999 et 2015, dans les métropoles de Lyon, Aix-Marseille ou Lille, mais se réduisent dans le Grand Paris, ou dans les métropoles de Toulouse, Nice, Nantes, Rennes ou Strasbourg.
Les deux dynamiques de creusement des inégalités territoriales de revenu
Si dans un même ensemble les inégalités progressent à certaines échelles géographiques et se réduisent à d’autres, c’est que les mécanismes de leur formation ne sont pas les mêmes. On peut distinguer deux mécaniques distinctes (mais qui peuvent se combiner) de la variation des inégalités de revenu entre les territoires : soit par une variation du revenu des habitants des territoires considérés, soit par un changement de population.
Plus petit est un territoire (la grande échelle géographique), plus les entrées et sorties de population induisent des changements de population et plus l’évolution des revenus moyens locaux dépendent de ces changements de population : ce ne sont pas les mêmes habitants en début et en fin de période. Plus l’échelle géographique est large, plus la population est stable et moins cet effet joue et plus la variation des revenus moyens territoriaux obéit à des mécanismes économiques et sociaux.
On observe, par exemple, un fort creusement des inégalités territoriales de revenu entre les communes de grandes agglomérations. Les communes les plus pauvres, notamment celles classées dans la géographie prioritaire de la politique de la ville, voient le niveau de leur revenu moyen décrocher par rapport à la moyenne de l’agglomération, alors que celui des communes les plus bourgeoises fait une échappée. La Courneuve va de plus en plus mal quand Saint-Cloud va de mieux en mieux. Mais, est-ce que ce qui est vrai pour les territoires, en l’occurrence communaux, est également vrai pour les gens ? Rien n’est moins sûr. En effet, le principal facteur d’évolution du revenu moyen communal, dans les communes riches comme dans les communes pauvres, tient au puissant jeu de leur spécialisation sociale lié aux mobilités résidentielles.
Si l’on considère les quartiers de politique de la ville, on a longtemps considéré que ces quartiers étaient des sortes de « nasses » dans lesquelles les populations les plus défavorisées seraient prises au piège et bloquées à la fois géographiquement et socialement. Pourtant, l’Observatoire national des zones urbaines sensibles (ONZUS) a montré depuis longtemps que les entrées et sorties de population y sont de même intensité que dans le reste du pays : cette mobilité résidentielle démontre que ces quartiers sont plutôt des sas que des nasses avec un renouvellement du tiers de leur population tous les trois ou quatre ans. Les populations modestes qui vont mieux ont les moyens de les quitter quand de nouveaux arrivants plus pauvres prennent leur place 7. Le résultat est, pour le territoire, un recul de son revenu moyen, alors que pour les gens, il y a une amélioration générale de leur situation, aussi bien pour ceux qui partent que pour ceux qui arrivent.
On peut ainsi parfaitement imaginer que la situation sociale de tous les habitants d’une région restant inchangée, on observe, malgré tout, une augmentation des inégalités interterritoriales. Le seul fait qu’au sein de cette région les riches quittent des territoires pauvres pour des territoires plus riches, et vice versa pour les pauvres vivant dans les territoires riches, accentue la spécialisation sociale et l’inégalité entre les territoires. Les territoires et les gens n’évoluent pas de la même façon. Il faut ainsi prendre conscience que, sur des territoires locaux, l’aggravation des inégalités territoriales peut paradoxalement procéder d’une réduction des inégalités sociales.
Préférer les territoires ou les gens est un dilemme conceptuel et politique déjà ancien. Il donne lieu à des débats sur la nature même du fait territorial : la position « libérale », au sens français du terme, portée par les Anglo-Saxons, gagne du terrain sur celle, en recul, de l’Europe continentale. Les premiers distinguent formellement lieux et populations quand les seconds les pensent indissociables. On retrouve ici, notamment, le fameux débat « people to jobs » contre « jobs to people ». Pour les Anglo-Saxons, qu’importent les territoires, seuls comptent les gens. Si telle ou telle ville ou zone d’emploi voit son avenir compromis, il faut aider les populations à quitter ces territoires (avec, par exemple, des aides directes aux ménages pour les inciter à déménager). Pour les continentaux, surtout ceux du sud de l’Europe, et pour les Français plus fortement encore, l’idée de « vivre et travailler au pays » domine et la stratégie est plutôt de faire venir des activités dans les zones déprimées pour y maintenir les habitants.
Chez les premiers, comme pour la majorité des économistes, les lieux ne sont que des choses et seuls comptent les gens. L’émigration des territoires, qui certes appauvrit les territoires quittés, contribue à des rééquilibrages territoriaux favorables aux gens. Pour les seconds, le problème est surtout que cette émigration signe et alimente les déséquilibres. En réalité, le curseur des politiques publiques se positionne souvent entre ces deux positions conceptuelles contrastées, notamment dans le cas des régions ou des quartiers confrontés à de très graves difficultés dans lesquels une politique de laisser-faire (ou laisser-partir les moins pauvres) contribuerait à plus encore pénaliser les territoires et alourdir, passé un certain point, des coûts finalement supportés par l’ensemble de la nation. En revanche, dans les situations territoriales plus banales, les gouvernements procèdent moins qu’avant à des rééquilibrages par des stratégies d’intervention publique et attendent plus qu’avant des territoires qu’ils s’ajustent d’eux-mêmes aux évolutions du marché, y compris, faute de mieux, par la mobilité résidentielle. Il y aurait donc, dans un apparent paradoxe avec le mouvement de décentralisation et de montée des identités régionales qui se développe dans le même temps, une forme de « désacralisation » des territoires de la part des gouvernements, par dissociation des problématiques de gens et de lieux. C’est cette désacralisation qui est fortement remise en cause actuellement par ceux qui tiennent – comme dans la doctrine des « appellations d’origine contrôlée » – qu’on ne peut dissocier le sol de l’histoire des populations qui l’occupent.
L’évolution de longue période des inégalités régionales de revenu et de PIB
Si l’on se penche sur les inégalités territoriales entre les grands territoires, on observe des évolutions qui tiennent moins aux transformations de leur population que l’on vient d’évoquer qu’à l’évolution intrinsèque de leur économie.
De façon générale, on observe depuis les années 1980 un véritable paradoxe, avec cette concentration territoriale croissante de la production de richesse qu’avait prévue la NEG en même temps qu’une réduction continue des inégalités interrégionales (mais aussi à des échelles plus fines, comme on l’a vu) de revenu des ménages.
Cette concentration du PIB s’est particulièrement jouée et se joue encore au profit de l’Île-de-France : en 1980, elle générait 27 % du PIB du pays, aujourd’hui 31 % : quatre points de PIB (de l’ordre de 90 milliards d’euros) sont ainsi passés de la province à la région parisienne !
Sur l’ensemble des 22 (anciennes) régions françaises, on observe entre 1980 et 2015 une augmentation de 20 % des inégalités (coefficient de variation) de PIB par habitant, au détriment des espaces dits « périphériques » et au profit des territoires plus productifs, dotés de ce que l’on va appeler de grandes « métropoles » : Île-de-France, on l’a dit, mais aussi Rhône-Alpes, Haute-Garonne…, et cette concentration s’est encore accentuée depuis la crise de 2008 avec une hyperconcentration des activités « stratégiques » dans un petit nombre de métropoles : les trois quarts, par exemple, des créations nettes d’emplois salariés des activités numériques entre 2007 et 2018 sont le fait de 15 des 35 500 communes du pays ! Sept communes en Île-de-France ainsi que celles de Lyon, Nantes, Toulouse, Lille, Cesson (banlieue de Rennes), Biot, Blagnac et Aix-en-Provence. On vérifie bien là ce qu’avance la NEG à propos des effets de la concentration urbaine sur les conditions et le coût d’accès aux ressources nécessaires aux entreprises.
Mais durant la même période, entre 1980 et 2015, les inégalités de revenu moyen par habitant entre les régions (mais aussi entre départements ou zones d’emploi) se sont nettement réduites. Le RDB, soit l’intégralité des revenus des ménages après redistribution, voit son coefficient de variation interrégional baisser de 18 % dans la période.
L’Île-de-France bénéficiait en 1980 de 25 % du revenu des ménages du pays… et de 22 % aujourd’hui (pour un poids démographique inchangé). C’est la seule des anciennes régions à voir sa part dans le revenu des ménages français se réduire.
On voit donc qu’à la vigueur de la montée des inégalités de PIB par habitant (on l’a vu, +20 %) s’oppose celle, de même intensité, de la réduction des inégalités de revenu. Ces données sont étonnantes, voire déroutantes : la règle territoriale serait-elle désormais de travailler moins pour gagner plus ?
Ces évolutions, depuis une quarantaine d’années, marquent, on l’a dit, une rupture avec ce qu’était la courbe de Williamson jusqu’en 1980. Les disparités de PIB se remettaient alors à croître, dans la plupart des pays industriels, après des décennies de réduction. Mais ce qui est encore plus nouveau et frappant c’est que les inégalités régionales de RDB par habitant qui se réduisaient au moins depuis les années 1960 (dates pour lesquelles on dispose de données) continuent à le faire après les années 1980 et jusqu’à aujourd’hui !
La nouvelle déconnexion revenu/PIB sur les territoires
Ce qui est nouveau, depuis le milieu du XXe siècle, c’est que la part du revenu des ménages des territoires tirée directement de leur travail (ou de leur capital productif) n’a cessé de décroître. Kopp et Prud’homme 8, par exemple, ont mesuré le poids de l’ensemble des prélèvements de quelques pays européens sur la seule activité productive privée. Ils montrent que pour 100 de valeur ajoutée par une entreprise, l’ensemble des prélèvements sociaux et fiscaux, sur l’entreprise puis sur les propriétaires de son capital et sur ses salariés ne génère que 23 de revenu net en France, pratiquement autant en Allemagne et un peu moins au Royaume-Uni. On comprend mieux, à la lumière de ces données, la divergence croissante que l’on peut observer entre la géographie de la valeur ajoutée et celle du revenu.
Les dépenses publiques et sociales atteignent aujourd’hui un montant égal à 57 % du PIB du pays. Et encore, ce chiffre édulcore-t-il le fait, plus concret, que rapporté au RDB total des Français, ces dépenses publiques et sociales s’approchaient, avant même le déversement massif d’argent public lié à l’épidémie de covid, des 100 % (le PIB 2016 du pays se monte à 2 230 milliards d’euros, dont 57 % représentent donc 1 271 milliards, pour un RDB se montant à 1 380 milliards).
Nous sommes ainsi, sans le savoir, dans une société plus socialisée (ou socialiste) que ne l’ont jamais été les républiques soviétiques (dans lesquelles la faible efficacité productive ne dégageait qu’une faible part de surplus à collectiviser). Le déséquilibre généré par l’économie marchande est fortement compensé par une économie non marchande de plus en plus puissante (emploi public et protection sociale dans tous les territoires, redistribution des revenus, etc.).
Ces phénomènes sont récents et sont communs à la plupart des pays industriels. La montée en puissance des fonds publics et sociaux s’est accélérée dans l’après-Seconde Guerre mondiale. En France, la mise en place de la Sécurité sociale et plus généralement de la Protection sociale a permis, en un peu plus d’un demi-siècle, de constituer un budget plus lourd que le vieux budget de l’État qui ne progressait que lentement depuis Louis XI… Aujourd’hui, les dépenses de la Protection sociale équivalent à 31 % du PIB du pays, les autres fonds publics, à 26 %.
C’est le triomphe de la vieille « loi de Wagner », qui montrait, dès la fin du XIXe siècle, que la part du revenu socialisée augmente quasi mécaniquement avec le développement des sociétés. Cette loi s’est appliquée dans les pays industrialisés et démocratiques sous l’impulsion de leurs électeurs et de leurs mouvements sociaux (aidés aussi par les urgences de quelques guerres ou crises comme celles de 2008 ou 2020). Et le standard de solidarité sociale a sans cesse évolué, témoin l’introduction généralisée dans les pays industriels d’un revenu minimum qui aurait été de la science-fiction dans les années 1950 9. La tax revolt, qui a fait si grand bruit aux États-Unis dans les années 1980, semble aujourd’hui éteinte ou du moins circonscrite et les mécanismes redistributifs budgétaires ont pratiquement la même intensité dans tous les pays industriels (à des nuances, certes de taille, comme l’option répartition-capitalisation pour les fonds de retraite ou la nature fédérale ou unitaire des États). On pense au « paradoxe de Tocqueville » dans nos sociétés archisocialisées, dont les citoyens défilent en masse pour dénoncer l’ultralibéralisme…
Dans le siècle écoulé, les nations du monde les plus prospères ont à la fois connu un progrès économique sans précédent et fabriqué un modèle de cohésion territoriale inédit dans l’histoire de l’humanité. Et la relation entre dynamique de développement national et inégalités interrégionales a répondu, dans la plupart des pays du monde, à un modèle unique (ce qui était déjà avancé par Williamson dans les années 1960).
Un « modèle occidental de cohésion territoriale » ?
On observe en effet partout, dans le monde développé, cet effet de ciseau spectaculaire entre deux régimes d’inégalités évoluant en sens inverse – d’une part, la création de richesses et, d’autre part, la formation du revenu. Ce qui est frappant, c’est qu’en dépit des différences de toute nature entre ces pays, ce mécanisme a la même intensité dans tous les pays industriels. On a bien affaire ici à un « fondamental », pourtant implicite, de nos sociétés anciennement « développées » qui partageraient un même « modèle occidental de cohésion territoriale ».
On peut illustrer ce modèle occidental de la solidarité territoriale en traitant des données de PIB et de revenu des ménages (revenu disponible brut) des territoires des pays industriels 10. Dans 21 pays européens (et leurs 264 régions) et dans les 51 États américains, on observe un même comportement. Plus la contribution d’une région au PIB de son pays est faible, plus forte est sa part relative dans le RDB du pays, et vice versa.
Ces 315 territoires appartiennent à des pays très différents, en termes de niveau de développement, d’inégalités, d’organisation des pouvoirs, de politique économique. Mais tous les chemins mènent à Rome : on parvient au même résultat en termes d’intensité de solidarités territoriales. Pour l’ensemble de ces régions, le coefficient de corrélation (négatif), entre, d’une part, l’indice de PIB par habitant et, d’autre part, le ratio indice de RDB sur indice de PIB, est de 0,66, ce qui est très élevé. Pour un niveau relatif de richesses créées dans une région, le coefficient affectant le niveau de son revenu est, à peu de chose près, le même dans tous ces pays. Si l’on veut détailler entre les deux continents, on voit que cette corrélation est un peu plus forte en Europe qu’aux États-Unis.
On ne voit pas (encore) ce modèle se former dans les pays émergents. Au Brésil, le mécanisme est inverse : les régions les plus productives ont un indice de revenu par habitant encore supérieur à leur indice de PIB par habitant. Les territoires qui produisent beaucoup de richesses ont encore plus de revenus qu’ils en produisent ! En Inde et en Chine, une certaine solidarité interrégionale s’amorce, mais beaucoup plus faible que dans les pays occidentaux étudiés, et avec un systématisme moins marqué.
Conclusion
Alors que peu de gens ont encore véritablement pris la mesure de la puissance de ce « modèle de cohésion », il est très menacé aujourd’hui. Il a été longtemps, et reste encore souvent, ignoré ou nié.
Un exemple parmi beaucoup d’autres : à la fin des années 1990, lors du premier Rapport sur la Cohésion, la Commission avait développé une rhétorique articulant les succès de la « convergence » (des PIB nationaux) avec la perte de « cohésion » (par l’augmentation des inégalités de PIB régionaux) et le fait que les politiques nationales contribueraient à accentuer les inégalités régionales. Elle concluait que seule la Commission, avec les moyens de sa politique régionale, était susceptible d’opérer des redistributions permettant de rééquilibrer les économies régionales…
L’idée que, dans chaque pays, les régions riches puissent être solidaires des régions pauvres était alors unanimement et officiellement rejetée ! Alors que les transferts interrégionaux intranationaux de revenus liés au budget publics et sociaux permettaient une forte baisse des inégalités régionales de revenu entre les régions européennes, comme l’avaient pourtant montré plusieurs rapports préparés pour la Commission 11.
La Commission, qui semblait l’avoir oublié, avait elle-même produit, dans les années 1970 un rapport, dit « MacDougall », qui montrait clairement que, dans les grands pays industriels, les budgets publics (budget de l’État et Sécurité sociale) avaient de puissants effets de redistribution des régions les plus riches vers les autres. Si la Commission européenne semble avoir aujourd’hui enfin compris ce mécanisme, un grand nombre de régions riches en Europe le connaissaient et l’avaient dénoncé, elles, depuis longtemps : les Flamands, les Catalans, les « Padanes » du nord de l’Italie, les Basques espagnols (la région la plus riche d’Espagne aujourd’hui), même les Bavarois, ont commencé à dire qu’ils ne voulaient plus payer pour les régions pauvres de leurs pays et qu’ils souhaitaient se débarrasser du « carcan » de la solidarité interrégionale.
L’énorme augmentation actuelle des dépenses publiques, dans un contexte historique dans lequel est souvent dénoncé leur poids dans les économies des pays les plus développés, peut faire craindre un ajustement douloureux dans les années à venir. Les taux d’intérêt ne seront pas toujours négatifs et de toute façon, on est probablement arrivé au maximum du poids des dépenses publiques dans l’économie.
On se trouve ainsi aujourd’hui dans cette situation paradoxale d’un mécanisme fondamental trop longtemps ignoré ou nié et aujourd’hui doublement remis en cause : par les régions qui ne veulent plus le financer et par les partis politiques prônant une réduction du poids des dépenses publiques !
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Classes
Cédric Hugrée et Étienne Pénissat
La pandémie de la covid a posé une loupe grossissante sur les inégalités de classe qui structurent la société française du XXIe siècle : lors du confinement de mars-avril 2020, 80 % des cadres ont pu travailler depuis leur domicile et limiter leurs contacts sociaux dans un relatif confort ; seuls 20 % des employé·e·s et 2 % des ouvrier·ère·s ont été en mesure de faire de même. En première ligne pour assurer les « activités essentielles », les classes populaires ont également subi plus que les autres le choc économique lié au confinement : plus d’un·e ouvrier·ère sur deux et plus d’un·e employé·e sur trois ont connu une période de chômage partiel quand ce ne fut le cas que d’un cadre sur quatre. La crise sanitaire exacerbe donc des inégalités dont l’ampleur et le poids sur les destins des membres des différentes classes sociales sont déjà connus.
Cet exemple illustre la pertinence encore aujourd’hui du concept de classe sociale pour décrire les inégalités et expliquer les formes de domination. Mais de quelle(s) classe(s) sociale(s) parle-t-on ? Ce concept a été forgé au milieu du XIXe siècle par Karl Marx, au moment où le capitalisme industriel était en plein essor, pour décrire des rapports sociaux antagoniques d’exploitation entre la bourgeoisie et le prolétariat. La classe se définit en premier lieu par la place dans les rapports sociaux de production (« classe en soi »). Au début du XXe siècle, Max Weber la reprend à son compte comme synonyme de positions économiques communes sur le marché. Il l’enrichit de ses réflexions sur les modes de domination liés aux hiérarchies de statut et de prestige, déterminées par le pouvoir des groupes sociaux et de l’État. Depuis Maurice Halbwachs, la sociologie française insiste de façon complémentaire sur la dimension culturelle des classes sociales comme groupements d’individus partageant des styles de vie, repérables à des modes de consommation proches. Ainsi, pour Pierre Bourdieu, la société française est décrite comme un espace social hiérarchisé et divisé en classes sociales 1. Celles-ci se définissent par une position dans une structure sociale évolutive et hiérarchisée selon le volume des capitaux économiques et culturels – en particulier le capital scolaire certifié par l’État – et leur structure interne. Ce sont à la fois ces capitaux, leur type et leur mode d’accumulation qui façonnent des modes de vie relativement communs aux classes sociales (classes dominantes, moyennes, populaires) et à leurs fractions internes. Cette définition fondée schématiquement sur les capitaux socio-économiques se retrouve dans la plupart des approches dites « classistes ». Elle continue d’offrir de précieuses descriptions des inégalités sociales, y compris les plus récentes liées aux effets de la crise sanitaire. Pourtant ces oppositions objectives ne sont pas nécessairement le moteur de représentations et d’actions communes des classes sociales, en particulier des classes dominées. En effet, chez Marx, la classe sociale relève également de dimensions subjectives et politiques lorsque ses membres sont conscients de leurs intérêts communs et les défendent par l’action (« classe pour soi »). Chez Bourdieu, cette dimension politique n’est pas absente mais elle prend moins la forme d’une conscience de classe partagée par ses membres que par le travail de représentation symbolique et politique plus ou moins réussie de ses porte-parole (« la classe mobilisée »). Or, sur ce point, le schéma classiste est interrogé, voire remis en cause.
En France, ce concept extensif a historiquement constitué un registre dominant de représentation du monde social, d’identification et même d’action collective entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et les années 1970. Cette notion a peu à peu été assimilée à un outil de la statistique publique : la nomenclature des professions et catégories socioprofessionnelles (PCS) et ses grands agrégats (cadres, employé·e·s, ouvrier·ère·s, etc.). En dépit d’un déclin de son usage par la statistique publique à partir des années 1990, la catégorie socioprofessionnelle demeure une variable puissante pour décrire les clivages du monde social et, de ce fait, très utilisée dans le débat scientifique français. De manière plus générale, depuis le début des années 2000 et encore plus depuis la crise de 2008, on observe une effervescence éditoriale en sciences sociales et au-delà autour de la thématique des inégalités socio-économiques.
Pourtant, la montée récente de cette thématique dans les sciences sociales ne marque pas un « retour » de la classe sociale comme « forme de totalisation des représentations et des dispositifs politiques » pour reprendre la formule de Luc Boltanski 2. Ce constat dépasse d’ailleurs le contexte français et concerne la plupart des économies capitalistes occidentales. Jusqu’aux années 1970, les sciences sociales avaient transformé cette notion politique en un principe cosmologique d’explication du monde social. Depuis lors, le terme est devenu essentiellement descriptif et il n’est plus toujours adossé à une théorie sociologique générale 3. En particulier, le concept ne semble plus utilisé pour penser les formes d’identification et de mobilisation des groupes sociaux. La classe sociale, et plus encore la lutte des classes, est en partie dévalorisée dans les luttes de classements alors qu’elle avait pourtant constitué un puissant moteur du passage de classes sociales « sur le papier » à des classes sociales « mobilisées ». Cette atrophie d’un concept majeur des sciences sociales est aussi l’indice de transformations symboliques importantes et de la manière dont circulent de nouvelles représentations du monde social dans les champs médiatique, politique et syndical.
Dans ce chapitre, on reviendra d’abord sur ce paradoxe d’une société française inégalitaire où pourtant l’identification, la représentation et l’action de classe sont ébranlées. Pour expliquer ce paradoxe, on montrera ensuite comment les transformations contemporaines du capitalisme et de l’État-nation interrogent directement l’hégémonie du modèle classiste d’analyse des inégalités sociales. En effet, que ce soit chez Marx avec le rôle du capitalisme industriel ou chez Bourdieu avec le développement de l’État social, la formation et les oppositions de classe sont dépendantes des structures économiques, des institutions politiques et de leur histoire. On interrogera ici les effets sociaux et symboliques de l’intensification de la concurrence entre les États sur les groupes sociaux.

Creusement et déplacements des inégalités entre classes
Les deux types de capitaux – économique et culturel – qui structuraient l’espace social français dans les années 1970 continuent aujourd’hui de définir les positions d’appartenances de classe, en dépit d’évolutions notables de la structure sociale.
Depuis les années 1970, les inégalités de salaires, qui constituent l’un des fondements matériels de la position de classe, sont plus réduites que dans d’autres pays occidentaux comme les États-Unis. Cela tient en particulier au poids du secteur public – où les inégalités salariales sont limitées – et à la permanence relative des dispositifs de l’État social qui encadrent les rémunérations (salaire minimum, majoration des heures supplémentaires, etc.). Pour autant, la rémunération du travail ne participe pas moins à reconfigurer la morphologie des classes. L’essentiel des inégalités de salaires se concentre dans le bas de l’espace social, où les classes populaires se divisent entre une fraction précaire qui peine à vivre et survivre par le travail et une fraction modeste mais plus stabilisée et encore largement affiliée à la société salariale. Le creusement des inégalités du revenu salarial est, en premier lieu, lié au développement du temps partiel et des trajectoires salariales irrégulières (alternance de chômage et d’emplois peu rémunérés) qui tendent à faire basculer durablement les fractions les plus déstabilisées des classes populaires dans l’économie informelle. À l’inverse, le capitalisme financier a favorisé la détention d’une part plus importante des revenus salariaux par les salarié·e·s les plus riches (les 1 %), en particulier les cadres de la finance.
Plus encore qu’en matière de rémunération du travail, les inégalités se sont creusées du point de vue des actifs immobiliers et financiers. Le capital économique sous forme de patrimoine accroît les distances sociales et renforce la frontière entre une classe moyenne essentiellement propriétaire de son logement principal et une classe dominante qui concentre de plus en plus toutes les formes de richesses 4. Le patrimoine brut médian des ménages résidant en France était estimé en 2015 à 158 000 euros 5. Ce montant cache cependant d’importantes disparités : les 10 % des ménages les plus pauvres avaient un patrimoine estimé à 4 300 euros quand les 10 % les plus dotés possèdent un patrimoine de près de 600 000 euros, qui est encore plus de trois fois inférieur à celui des ménages appartenant aux 1 % les plus riches (environ 2 000 000 d’euros). Pour les ménages les moins dotés, la crise économique de 2008 a eu pour effet de faire baisser leur patrimoine, essentiellement composé de comptes courants et d’épargne disponible. À l’inverse les ménages riches ont vu leur patrimoine augmenter. Au sein des classes dominantes, le patrimoine est également plus diversifié : il comporte des propriétés immobilières mais aussi des actifs financiers (assurances-vie, etc.) dont la valeur a considérablement crû sur cette période. L’appropriation de ce type très spécifique de ressources économiques est avant tout le fait des hommes des classes supérieures. Le maintien d’une société de classes fondée sur d’immenses inégalités patrimoniales se combine donc avec la domination masculine 6.
Ce processus de fragmentation des classes populaires et de concentration du capital économique dans les mains de la classe dominante se retrouve également en matière d’accumulation du capital culturel certifié. Depuis le début des années 1980, les conditions d’accès aux baccalauréats et aux diplômes de l’enseignement supérieur ont été profondément modifiées : on compte désormais près de 80 % de bacheliers et de bachelières dans une génération. L’expansion scolaire a notamment concerné les premiers cycles universitaires généralistes. Mais, en dépit d’une politique d’éducation se présentant comme volontariste, le système scolaire français demeure particulièrement inégalitaire. Les enquêtes internationales l’attestent : si les élèves français ont des performances proches de la moyenne des pays de l’OCDE en français et en mathématiques, les écarts sociaux d’apprentissage et de réussite y sont parmi les plus élevés des pays occidentaux 7.
En haut de l’espace social, la compétition scolaire s’intensifie en vue d’accéder aux filières les plus sélectives de l’enseignement supérieur, notamment aux classes préparatoires aux grandes écoles (CPGE) et aux « grandes écoles » de commerce et d’ingénieur. Malgré les débats sur la diversification du recrutement des élites, les « grandes écoles », principalement accessibles après une CPGE, continuent d’être particulièrement sélectives socialement. Si les CPGE ne concernent que 11 % des bachelier·ère·s entrant dans l’enseignement supérieur français, elles prennent une place grandissante dans les destins des enfants issus des familles de classes supérieures. Celles-ci sont désormais en quête de « trajectoires irréprochables 8 » qui reposent sur des pratiques d’encadrement scolaire quotidiennes et qui sont plus largement le produit d’une socialisation anticipant systématiquement les contraintes scolaires. Le recours systématique à la voie générale au lycée et l’usage plus intensif des formations sélectives de l’enseignement supérieur par les classes supérieures ont pour principal effet d’accentuer la distance sociale avec celles et ceux qui sont exclu·e·s de ces formations même lorsqu’ils et elles sont diplômés.
Si l’accès aux titres scolaires est devenu décisif pour les enfants des classes populaires, ces derniers n’obtiennent pas les diplômes les plus élevés du système éducatif dans les mêmes proportions ni dans les mêmes conditions que les enfants des classes supérieures. Lorsque les portes des lycées et des études supérieures leur ont été entrouvertes, la hiérarchie des filières et des séries s’est creusée au profit de la filière générale du lycée et de l’ancienne série scientifique. Aujourd’hui, parmi les jeunes issu·e·s des classes populaires, la moitié obtient un baccalauréat, et seulement 20 % l’obtiennent dans une filière générale. Les baccalauréats technologiques et professionnels, majoritaires chez les bacheliers et bachelières d’origine populaire, n’ouvrent ni les mêmes chances de succès dans l’enseignement supérieur, ni les mêmes destins professionnels. Quand les trois quarts des enfants des classes moyennes et supérieures sont aujourd’hui titulaires d’un diplôme égal ou supérieur au bac +2, ce n’est le cas que de 25 % des enfants des classes populaires, très majoritairement des filles.
Pourtant, la généralisation des aspirations aux études longues dans les familles populaires et les petites transformations des scolarités de leurs enfants marquent un tournant historique dans la culture populaire et son rapport à l’école : hier marquée par une « culture anti-école 9 », elle s’apparente aujourd’hui à une « mobilisation inquiète 10 », qui clive les fractions des classes populaires engagées dans la quête de diplômes pour leurs enfants et celles qui en sont précocement exclues. La diffusion de la scolarisation renouvelle les clivages internes aux classes populaires. Les membres les plus jeunes des classes populaires sont nombreux à ne plus être complètement démunis de diplômes, en particulier les enfants des couples d’ouvrier·ère·s et d’employé·e·s les plus qualifié·e·s et stabilisé·e·s dans l’emploi qui accèdent en nombre aux diplômes supérieurs ou égaux au bac +2.
Pour les filles d’origine populaire, l’allongement de la scolarisation a contribué à redessiner les avenirs de classe. Les générations nées dans les années 1970 ont vu leurs destins se diversifier, notamment parce que le développement de l’État social a permis à celles qui étaient diplômées d’accéder aux emplois qualifiés de la fonction publique. Dans les classes supérieures, la grande stabilité des modes de reproduction des enfants des professions libérales cohabite désormais avec une probabilité plus forte pour les femmes issues des familles de cadres supérieurs de devenir membres des professions intermédiaires même quand elles sont diplômées.
Les alliances matrimoniales reflètent la permanence de la société de classes à la française mais elles permettent également de prolonger l’analyse des fragmentations entrevues précédemment 11. D’abord, il faut rappeler que la monoparentalité concerne en priorité les femmes de milieu populaire. Ensuite, si la fréquence des unions des ouvriers avec des inactives a baissé en trente ans, elle reste nettement supérieure à celle de tous les autres groupes sociaux. L’évolution des alliances des ouvrières, d’une part, et des employées, d’autre part, rend particulièrement visible le maintien d’une homogamie entre ouvriers et ouvrières quand les employées se distinguent désormais par une grande variété de leurs unions. En haut de l’espace social, les couples de cadres supérieurs demeurent deux fois moins nombreux que ceux composés d’un cadre et d’une profession intermédiaire. Ainsi, le recul de l’homogamie est réel mais l’essentiel des alliances se fait toujours entre les catégories sociales les plus proches. Si ces alliances dessinent à nouveau des fractions hautes et basses dans les classes populaires, elles témoignent d’une pluralité d’alliances qui révèlent des continuités entre certains milieux mais aussi de réelles recompositions des rapports de classe. En cinquante ans, seuls les diplômés et diplômées des grandes écoles ont renforcé leur homogamie, témoignant que le couple constitue bien une unité au cœur de l’accroissement des inégalités au sommet de la hiérarchie sociale.

Troubles dans la classe
Les frontières économiques et culturelles entre les classes demeurent saillantes en France. Mais dans le même temps, le renouveau des enquêtes quantitatives et ethnographiques semble attester d’un affaiblissement des frontières symboliques et politiques qui constituaient les marqueurs par lesquels on pensait sa condition par rapport à celle des autres.
Les travaux d’Olivier Schwartz soulignent l’impasse à penser les classes populaires contemporaines comme un groupe marqué par une insularité culturelle. Dans le monde ouvrier des années 1950 et 1960, l’opposition « eux/nous » apparaissait fortement diffusée et répondait au principe d’une identification commune. Dans les classes populaires contemporaines celle-ci est moins repérable. Les classes populaires disposant de ressources modestes font plutôt part d’une conscience sociale ternaire : conscientes (« nous ») d’être prises en étau entre des classes moyennes et supérieures plus ou moins distantes et relativement floues (« ils ») et des classes populaires précarisées dont elles indiquent plus facilement qu’hier vouloir se détacher et à qui elles peuvent même s’opposer (« eux ») dans une quête de respectabilité 12. Les transformations économiques, scolaires et matrimoniales évoquées précédemment ont affaibli les signes de la culture ouvrière traditionnelle, insoumise aux formes symboliques valorisées par les classes dominantes. On peut également y voir la conséquence de la médiatisation plus grande des jugements moraux des classes supérieures qui, tout en se mobilisant pour évincer certaines catégories populaires de leur environnement proche, aspirent à voir certaines autres intégrées en distinguant, avec l’aide de l’État, les « bons » et « mauvais » pauvres.
Ces transformations des représentations du monde social ne sont pourtant pas synonymes d’une absence totale de recours au registre des classes sociales pour l’ensemble de la société française. Dans la plupart des pays occidentaux, l’ethos égalitaire plaidant pour un État redistributif demeure partagé par les classes dominées. En France, les deux tiers de la population partagent l’affirmation selon laquelle « la société française est structurée par la lutte des classes » et si la part varie selon les enquêtes, une majorité de Français·e·s déclare encore « se sentir appartenir à une classe sociale 13 ». Mais, désormais, ce sentiment est plus prégnant parmi les classes supérieures et moyennes, en particulier dans le secteur public, que dans les classes populaires 14. Si les technicien·ne·s et les ouvrier·ère·s qualifié·e·s de type industriel continuent de s’identifier à la classe ouvrière, c’est peu le cas des ouvrier·ère·s non qualifié·e·s, des personnels des services directs aux particuliers ou des employé·e·s de commerce qui sont pourtant les groupes subalternes dont les effectifs ont le plus augmenté ces trente dernières années. Le sentiment d’appartenir à une classe sociale prend majoritairement le sens d’une identification à « la classe moyenne ». Cette évolution témoigne d’un affaiblissement de la représentation conflictuelle des rapports sociaux selon le schéma classiste. Mais, derrière l’usage de cette catégorie attrape-tout, la perception des hiérarchies sociales demeure car la plupart des individus y adjoignent les expressions haut/moyen/bas : lorsqu’ils ont le sentiment d’appartenir à une classe sociale, deux tiers des ouvrier·ère·s se positionnent « en bas » tandis qu’un·e cadre sur deux se positionne « en haut ».
Les indices de l’affaiblissement des représentations classistes du monde social cohabitent aujourd’hui avec ceux attestant du maintien des perceptions hiérarchiques de celui-ci. Au début des années 1980, à partir de petites expériences ludiques (jeu des métiers, profession mystère, etc.) sur les catégorisations sociales, Luc Boltanski et Laurent Thévenot avaient souligné que la classe sociale était « un fait d’expérience ordinaire » autant qu’« un fait d’État » et « un fait sociologique ». La classe sociale, par l’entremise des PCS, était « intégrée aux équipements cognitifs dont disposaient les personnes dites “ordinaires” pour s’identifier, identifier les autres et se repérer dans le monde social ». En revisitant récemment ces expériences, nous montrons que les individus continuent de s’orienter dans le monde social depuis des indices de style de vie (loisirs, vacances, voiture, etc.) qu’ils relient à des milieux sociaux. Mais nos recherches révèlent également une opposition entre les personnes qui décrivent le monde social en taisant les hiérarchies sociales et celles et ceux qui mobilisent des registres explicitement hiérarchiques tels que les diplômes et les catégories socioprofessionnelles. Cette dernière manière de voir le monde social semble aujourd’hui plutôt le fait des classes supérieures, en particulier les plus diplômé·e·s.
On mesure ici en partie les effets de l’affaissement de la référence à la classe sociale dans les discours politiques. Cette notion n’est plus utilisée comme un opérateur politique central, notamment par les partis de gauche qui se sont historiquement construits autour de cette grille d’identification à la fin du XIXe siècle. Les registres discursifs les plus mobilisés relèvent tantôt d’une désignation des principales victimes de la mondialisation économique – « les précaires », les « exclus », « les pauvres » –, tantôt de nouvelles oppositions entre le « peuple » et les « 99 % », ou les « indignés » et l’« élite », l’« oligarchie », les « 1 %. ». Dans les deux cas, les catégories d’identification mobilisées ne s’adossent plus explicitement à la position de classe et les signifiants « travailleurs », « classe ouvrière », « classes populaires », « exploités » apparaissent presque désuets. D’ailleurs, malgré la crise financière, ces référents n’ont pas guidé les politiques menées par la gauche au pouvoir entre 2012 et 2017.
Si le champ politique et notamment les campagnes électorales se structurent de moins en moins au nom de l’antagonisme de classe, le vote obéit toujours aux déterminants de classe. Les fractions culturelles des classes moyennes et supérieures votent le plus souvent à gauche tandis que celles à dominante de capital économique continuent traditionnellement de s’associer à la droite. Les classes populaires françaises s’abstiennent massivement de voter et celles non européennes sont tout simplement exclues des scrutins, la promesse de leur accorder le droit de vote n’ayant jamais été tenue. Ainsi, 28 % des ouvrier·ère·s ne participent pas électoralement (abstention récurrente, non-inscription, nationalité étrangère) pour seulement 11 % des cadres 15. Lors de la dernière présidentielle de 2017, environ un tiers des ouvrier·ère·s se sont porté·e·s sur des candidats de gauche, un tiers à droite (y compris Emmanuel Macron) et un tiers sur le Front national ; ce qui illustre le désalignement des classes populaires et de la gauche 16.
Le processus de dés-identification s’articule donc à des logiques de démobilisation collective, du moins pour les classes populaires. L’engagement syndical et la pratique de la grève, deux formes de mobilisation de classe traditionnelle, ont décliné depuis les années 1980 ; le recours à la grève se resserre autour d’un noyau d’ouvrier·ère·s qualifié·e·s et de technicien·ne·s de l’industrie et des salarié·e·s du secteur public. Les dernières « grandes » grèves nationales (1995, 2003, 2010, 2019-2020) se sont d’ailleurs principalement appuyées sur la mobilisation des classes populaires et moyennes des entreprises et établissements publics, tels que la SNCF et la RATP, et de la fonction publique. L’action collective dans l’entreprise est aujourd’hui indéniablement plus difficile, plus coûteuse et plus réprimée qu’hier. On comprend dès lors que les mobilisations partent moins des collectifs de travail, qu’elles se déplacent sur d’autres lieux, et qu’elles s’organisent en dehors des temporalités propres du travail et avec d’autres modes d’action 17. Elles traduisent la pluralité des formes d’expression des revendications et des demandes d’égalité matérielle et symbolique des classes populaires et des petites classes moyennes, en particulier par celles et ceux que les modes de représentation et d’action traditionnels du mouvement ouvrier avaient oublié·e·s ou relégué·e·s sur les lieux de travail (ouvrier·ère·s immigré·e·s, intérimaires, employé·e·s de commerces ou des services aux personnes, agent·e·s d’entretien du tertiaire, etc.). Ceci n’exclut pas en retour des formes d’appropriation du répertoire d’action classique de la classe ouvrière par les nouvelles franges du salariat, que ce soit à travers les grèves des travailleurs sans-papiers en 2008 ou récemment les grèves de femmes contre les discriminations salariales lors des journées internationales des droits des femmes (8 mars). Signe d’ailleurs que les inégalités migratoires ou de genre peuvent s’articuler avec les outils classiques de la lutte des classes.
Le mouvement des Gilets jaunes illustre bien l’actuelle tension autour de la grille de lecture classiste dans la société française. Ses formes d’action (manifestations, blocage des axes de circulation des biens économiques) et sa sociologie (ouvrier·ère·s industriel·le·s et employé·e·s de service public mais aussi chauffeur·e·s, petits artisans et agriculteur·trice·s, ouvrier·ère·s non qualifié·e·s, aides-soignant·e·s, femmes et hommes de ménage, aides à domicile, infirmier·ère·s, chômeur·euse·s) marquent l’expression d’un antagonisme social qui peut même s’apparenter à une confrontation de classe lorsque la révolte s’est déployée dans les beaux quartiers parisiens. Toutefois, ce mouvement social éclaire aussi la relégation du schéma classiste. Les revendications partaient d’une critique des taxes, elles concernaient les institutions démocratiques (limitation des rémunérations des élus, référendum citoyen, etc.) et visaient les élu·e·s et le président de la République sans nommer le patronat ou mentionner l’opposition capital/travail. Elles renvoient plus à une exigence de moralisation de la vie publique et de l’économie libérale (payer correctement le travail, punir les fraudeur·euse·s, lutter contre la corruption, etc.) qu’au conflit de classes où les revendications traduisent la défense d’intérêts matériels et où des projets et visions du monde se confrontent 18.
Vers une nouvelle configuration de classes ?
Comment expliquer le hiatus entre l’ampleur des inégalités sociales et le déclin de la classe comme registre d’identification, de représentation et d’action collective ? Plusieurs pistes d’explication sont possibles et font débat en sciences sociales. On propose de développer l’une d’entre elles : la remise en cause de l’hégémonie politique et intellectuelle du modèle classiste est à mettre en lien avec les dynamiques contemporaines du capitalisme et les politiques menées par les États-nations.
Entre 1945 et les années 1970, la formation des classes et des relations de classes s’est en effet opérée dans une configuration spécifique : l’État-nation productif et progressiste 19. Elle repose d’abord sur l’affirmation d’un capitalisme industriel duquel a émergé un acteur politique particulier (les ouvriers d’usine hommes urbains et français) capable d’organiser et de représenter l’ensemble des classes dominées. Elle s’appuie ensuite sur la nationalisation des rapports de classes où l’État arbitre et encadre les conflits entre classes par des dispositifs institutionnels (Plan, conventions collectives, etc.). C’est dans le cadre de l’État-nation que sont pensés et parfois désamorcés les conflits de classe via des politiques de partage des bénéfices de la croissance (distribution et redistribution sociales) et par la mobilité sociale (démocratisation scolaire et culturelle). Dans un contexte de disqualification de la notion de race de l’après-Seconde Guerre mondiale et de silence autour de la conquête du marché du travail par les femmes, la vision classiste des inégalités s’impose ainsi en France comme une catégorie hégémonique capable seule de catalyser la critique du système de domination capitaliste.
Or, c’est précisément cet alignement qui se défait à partir des années 1970, en France mais aussi dans plusieurs autres pays occidentaux. À compter de cette période, le capitalisme se financiarise et les lieux de régulation politique se déplacent du cadre étatico-national vers des instances supranationales (Commission européenne, OMC, etc.) qui maintiennent à distance sociale et politique les classes populaires et leurs représentant·e·s. Les élites politiques et administratives françaises renoncent aux grandes politiques d’égalisation des conditions et de redistribution économique. L’émergence de nouvelles manières de générer du profit (internationalisation de la production, financiarisation, informatisation et numérisation) a des conséquences sociales importantes : les emplois de service se développent plus rapidement que les emplois industriels avec pour corollaire le déclin des ouvriers de l’industrie et la fragilisation des syndicats. Le déplacement des emplois industriels vers les pays émergents a pour effet d’augmenter la concurrence interne aux classes populaires pour accéder aux emplois, y compris pour les emplois peu qualifiés tandis que l’essor rapide des emplois de services a pour conséquence l’émergence de professions subalternes très majoritairement féminisées avec une forte présence d’immigrées où la présence syndicale est plus rare.
La diversité du monde ouvrier, tout comme celle des classes dominantes, a toujours été importante. En revanche, la concentration ouvrière dans les usines avait favorisé une homogénéisation des conditions de vie, le partage de sociabilités et d’expériences de solidarité décisives pour la définition d’actions et d’intérêts communs. Si les hommes ouvriers de l’industrie n’ont jamais composé, loin s’en faut, la totalité des classes populaires françaises, ils ont en revanche constitué le noyau dur d’identification et de représentation et la figure antagonique de la bourgeoisie industrielle. Les grèves ouvrières de 1936 et de 1968 en France incarnent cette configuration de classe. Ce monde n’a pas disparu mais il est désormais marginalisé. En 1962, les ouvrier·ère·s représentaient 39 % de la population en emploi alors très majoritairement composée d’hommes. Ils et elles représentent aujourd’hui moins d’un emploi sur quatre. Au début des années 1990, les employé·e·s sont devenu·e·s numériquement plus nombreux·euses que les ouvrier·ère·s. Les professions intermédiaires et les cadres supérieurs ont eux aussi crû fortement 20. Enfin, le chômage de masse et la diffusion des formes d’emplois précaires parachèvent la décomposition des rôles sociaux et politiques que certains groupes sociaux spécifiques avaient joués dans la société française. Parmi les classes populaires, les immigré·e·s semblent les principales victimes de l’intensification de la concurrence pour accéder aux emplois : ils et elles sont nettement plus affecté·e·s par le chômage que leurs homologues non immigré·e·s. Cette segmentation du marché de l’emploi selon l’origine migratoire se prolonge avec une ségrégation spécifique aux classes populaires quand il apparaît que certains descendants d’immigré·e·s sont eux aussi plus touchés par le chômage : en 2010, 40 % des ouvrier·ère·s non qualifié·e·s descendant·e·s d’immigré·e·s venu·e·s d’un pays hors de l’Union européenne étaient au chômage contre 17 % des ouvrier·ère·s non qualifié·e·s n’étant ni immigré·e·s ni descendant·e·s d’immigré·e·s 21. Ainsi, les transformations du capitalisme et de l’État-nation modifient autant les rapports de force internes à chaque classe qu’elles accentuent les inégalités selon le genre, les origines migratoires et la race.
Nouvelles accumulations, nouvelles dominations : la finance et les nouveaux services
Face aux nouvelles formes de profit induites par les formes du capitalisme contemporain, l’émergence de nouveaux acteurs politiques mus par des communautés de pratiques, d’expériences, de destins, de représentations ou d’actions n’a pas encore eu lieu. La financiarisation et le développement d’une économie de services offrent deux exemples qui interrogent sur les conditions de possibilités de la formation socio-économique mais aussi symbolique et politique d’une nouvelle configuration de classes.
En effet, la financiarisation a contribué à distinguer une classe de cadres dirigeant·e·s de grandes entreprises dont les rémunérations, le patrimoine mais aussi le style de vie et les opinions politiques sont partagés avec les grand·e·s actionnaires des grandes entreprises. On peine en revanche à identifier la formation d’une classe antagonique 22. Cela s’explique tout d’abord par la dispersion socioprofessionnelle et géographique de la chaîne de production et de valeur : ce ne sont plus des travailleur·euse·s spécifiques et regroupé·e·s (à l’image des ouvrier·ère·s de l’industrie des pays industrialisés) qui peuvent en revendiquer l’appropriation mais des secteurs et des groupes sociaux disparates (paysan·ne·s des pays du Sud, ménages du Nord endettés, petits actionnaires, ouvrier·ère·s dont les usines sont délocalisées et les salaires comprimés au nom de la rentabilité financière, etc.). Ensuite, tout en précarisant les conditions de vie des classes populaires, la financiarisation favorise des comportements tels que l’actionnariat, l’entreprenariat, l’obligation de remboursements des crédits qui participent à la diffusion d’une morale de classes moyennes (individualisation des aspirations sociales, morale de la dette, etc.). La crise économique de 2008 a certes donné naissance à des mobilisations inédites : Occupy Wall Street ou les mouvements d’expulsé·e·s de leur logement en Espagne qui ont dénoncé cette forme de capitalisme. Cependant, si les institutions garantes de ce système économique apparaissent responsables d’une telle crise, en France, elles n’ont pas eu à faire face à l’émergence de mobilisations donnant corps à une classe mobilisée capable de se poser en victime structurelle de ces nouveaux rapports de domination, ni en représentants légitimes capables de faire valoir leurs intérêts et leurs droits.
L’affirmation d’une économie de services, en particulier via l’essor des emplois domestiques nécessitant de servir et/ou de rendre service aux personnes (aides à domicile, assistantes maternelles, femmes de ménage et domestiques) a largement été analysée depuis la notion de care qui intègre également les employées du soin et de l’éducation. Ces travaux soulignent de nouvelles formes d’appropriation du travail manuel et intellectuel mais également du travail émotionnel engagé par ces travailleuses dans la relation de service interpersonnel. Cette approche porte une attention particulière aux femmes, notamment migrantes, fortement représentées dans ces emplois. Elle souligne le fait que ce travail subalterne, peu reconnu et souvent mal payé s’inscrit dans une multiplicité de rapports de domination (classe, genre, race) ; ces services étant souvent consommés par des ménages de classes supérieures. Autant qu’une catégorie analytique, le care se présente comme une catégorie politique subsumant une série de métiers et de positions sociales variées pour leur donner une portée politique via la reconnaissance de leur rôle moteur dans l’économie moderne et au-delà dans la reproduction et la cohésion de nos sociétés. Leur visibilité s’est accrue avec la pandémie, à travers les expressions de « premiers de corvée » ou « travailleurs et travailleuses de première ligne », qui ont contribué à leur valorisation symbolique selon un critère d’utilité sociale. Toutefois, comme l’ont montré plusieurs enquêtes, les emplois du care recouvrent des pratiques professionnelles, des conditions de travail, des rapports de domination – le travail ne se fait pas exclusivement auprès des dominants – et des rapports au travail émotionnel qui diffèrent selon les configurations nationales (ampleur des inégalités économiques, types de politiques sociales), les contextes institutionnels (formes du droit du travail organisant ces professions, types de recrutement) et selon les trajectoires sociales et migratoires des individus 23. En France, par exemple, les aides à domicile partagent des caractéristiques communes propres aux classes populaires (pénibilité du travail, faibles niveaux de salaires et de diplômes) mais sont aussi divisées dans leurs rapports au travail, notamment dans leurs rapports aux personnes dont elles s’occupent et plus largement dans leur identification aux classes populaires. Le choix de l’État d’accompagner et de favoriser l’essor de ces emplois (défiscalisation, etc.) au moment où disparaissent des pans entiers des emplois subalternes de l’industrie rend visible ce nouvel état du capitalisme. En entérinant l’idée que les services et en particulier les services (para-)domestiques étaient les nouveaux horizons du développement des économies occidentales, il favorise l’essor d’emplois où se confrontent au quotidien et de façon interpersonnelle les univers dominants et dominés du monde social. Ces relations de service apparaissent bien être des lieux où se joue le renouveau des rapports sociaux de classe, voire dans certains cas celui de la confrontation de classe à l’image de la longue grève victorieuse des femmes de chambre noires de l’hôtel Ibis Batignolles à Paris. Cette lutte sociale mêlant revendications sociales et dénonciation des mécanismes sexistes et racistes de gestion de la main-d’œuvre, si elle n’apparaît pas comme celle d’une nouvelle classe sociale mobilisée, illustre la manière dont les différentes formes de domination s’articulent et peuvent donner lieu à des mobilisations dans le capitalisme contemporain.
Les transformations du capitalisme des quarante dernières années invitent également à prendre au sérieux les effets de la dé-nationalisation des relations de classe. Le lien entre les classes sociales et l’État-nation s’est cristallisé au milieu du XIXe siècle alors que les inégalités économiques entre nations étaient croissantes et plus importantes que celles internes aux nations occidentales. C’est le moment où le rendement de la « rente de citoyenneté » était maximum 24. Dans cette configuration, l’État national productif et progressiste s’appuie sur l’extraction de ressources depuis les colonies et les pays « en développement » et la faible mise en concurrence des classes populaires et moyennes du Nord avec celles des pays dominés. Un cycle inverse s’est amorcé depuis les années 1970 : l’expansion économique des pays asiatiques réduit les inégalités entre pays, et rapproche les niveaux de ressources des classes populaires et moyennes des pays émergents. En revanche les inégalités entre classes se renforcent dans chaque pays. Ce processus participe d’une mise en concurrence des classes sociales nationales et d’un déclassement des classes populaires et moyennes des pays du Nord. Il justifie la remise en cause du pacte progressiste qui s’était consolidé entre classes dans l’espace national. Si l’État-nation reste le principal cadre d’affrontement des conflits entre les classes – les mobilisations sociales se déployant majoritairement à cette échelle – les configurations de classes sociales se forment également dans un cadre européen 25 et mondialisé 26. Les classes dominantes se sont toujours jouées des cadres nationaux. Toutefois, la financiarisation, l’économie du luxe et des services renforcent l’accumulation de ressources économiques et culturelles transnationales, l’émergence de pratiques sociales cosmopolites et une mobilisation des classes dominantes auprès des institutions internationales. Ces profits d’internationalisation agrègent des groupes sociaux plus larges parmi les classes supérieures (cadres des firmes multinationales, professions intellectuelles supérieures) et tendent à faire converger leurs modes de vie à l’échelle européenne. En bas de l’espace social européen, la majeure partie des classes populaires semblent pour l’instant avoir été largement exclues des bénéfices de la création d’un marché européen permettant la libre circulation (tourisme, séjour d’études) ou même des récentes possibilités légales et fiscales d’installation (retraité·e·s, télétravailleur·euse·s, etc.). Bien qu’encore très hétérogène, un espace social européen se dessine par le biais des politiques européennes et de la division du travail de production à l’échelle européenne. Au sein de cet espace, les niveaux de ressources économiques et les conditions matérielles de vie demeurent très inégaux entre les Européen·ne·s du nord et de l’ouest de l’Europe et ceux du sud et de l’est et entretiennent une rente de citoyenneté qui est maintenue par les politiques économiques et monétaires européennes. Dans ce cadre, les classes supérieures européennes semblent plus homogènes et moins fragmentées que les classes populaires 27. Ces dernières font aussi et surtout l’expérience de conditions de travail et d’emploi convergentes, qui s’avèrent en définitive systématiquement défavorables dans l’ensemble des pays européens.
Conclusion
Dans les sciences sociales, le sens attribué à la notion de classes sociales renvoie de moins en moins à un schéma général d’explication du monde social. Outil de description de plus en plus fin des inégalités entre les groupes sociaux, la notion continue de rendre visibles le maintien et le renouvellement des distances sociales entre les classes du point de vue des ressources économiques et culturelles. Si la référence à la classe continue d’alimenter les perceptions ordinaires du monde social, elle est désormais loin. Elle renvoie ordinairement davantage aux hiérarchies sociales qu’aux dimensions symboliques et conflictuelles des rapports sociaux. Les mouvements sociaux récents interrogent eux aussi la perte d’efficacité du schéma classiste opposant le capital au travail, les classes dominées aux classes dominantes.
La configuration de classe ayant vu le capitalisme industriel, l’État-nation et une classe ouvrière mobilisée, semble donc avoir vécu. Le capitalisme financier et de service laisse désormais apparaître une pluralité des modes de domination où le genre, la race et la classe sociale sont imbriqués. Les transformations morphologiques du salariat français laissent entrevoir de nouvelles fractions de classes, autant façonnées par ces transformations du capitalisme que par les politiques sociales nationales. Dans ce mouvement de dé-nationalisation des classes sociales, les classes supérieures semblent engagées dans des formes de convergence sociales et symboliques qui sont loin d’être activées pour les classes populaires.
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Genre
Isabelle Clair
Longtemps réservé au monde académique, le genre est devenu en France d’un usage courant : on parle d’avoir un genre, d’inégalités de genre, de violence de genre, de théorie du genre. Le vieux concept abscons se diffuse et l’amplification de son usage tend à le présenter comme une nouveauté – souvent dans l’ignorance de son ancienneté académique mais, souvent aussi, par volonté de le discréditer. Car en même temps qu’il suscite de plus en plus d’intérêt, le genre déchaîne incompréhension et hostilité.
Ce concept fait l’objet de diverses théories (en France et ailleurs), il circule entre le mouvement social et la recherche scientifique depuis des décennies et se diffuse désormais un peu partout. Il vise à révéler l’expérience que l’on peut faire du pouvoir, de l’injustice, de l’inégalité, de la violence parce que l’on est une femme, un homme, ou parce que l’on refuse de se voir réduire à l’une de ces catégories.
Trois termes lui sont aujourd’hui associés qui constituent les trois critères ou anti-critères selon lesquels on s’y rallie ou, au contraire, on le conteste, on le déteste, on le combat : féminisme, sexualité, intersectionnalité.
Le genre vient en effet de l’action et de la théorie féministes ; il procède d’une histoire longue, intermittente, dont les années 1970 ont constitué un moment d’expansion, de radicalité, de profusion que la période très récente vient renouveler, en particulier autour de la sexualité entendue à la fois comme pratique érotique susceptible d’engendrer abus et violences, et comme principe de classement entre des personnes considérées comme normales (hétérosexuelles) et les autres. L’intersectionnalité boucle elle aussi la boucle des origines en faisant monter en puissance la reconnaissance, présente dès les années 1970, de l’existence de régimes d’oppression divers – on n’est pas confronté·e aux mêmes contraintes, selon que l’on est une femme, un homme, lesbienne, gay, de classes populaires ou de la bourgeoisie, blanc·he, noir·e ou de toute physionomie qui ne passe pas pour blanche. Ce faisant, l’intersectionnalité, qui est tout autant une méthode scientifique pour comprendre la complexité du pouvoir qu’une méthode politique de construction de coalitions entre des personnes et des collectifs différents mais situés d’un même côté de l’oppression, reconnaît aussi l’existence de conflits à l’intérieur des groupes sociaux dont les membres partagent plusieurs caractéristiques (mais rarement toutes).
Participant à mettre le pouvoir à nu, outil de pensée et d’action politique, le genre demeure subversif, malgré l’institutionnalisation croissante de ses études (dans les universités) et la diffusion de ses effets de connaissance (dans de nombreux autres lieux). C’est pourquoi il fait l’objet d’attaques organisées dans les institutions mêmes qu’il intègre et peut ébranler, en raison de sa dimension critique et de son succès.
Pour comprendre en quoi le genre est aujourd’hui un mot clé de la recherche en sciences humaines et sociales et, plus largement, de tout discours sur le monde, il est crucial de tenir compte de ses circulations, de ses nouveaux objets, de ses redéfinitions, qui sont également révélatrices de la place des théories critiques au sein de l’Université, de la place de cette dernière dans la société française contemporaine, et de la place du féminisme aux côtés d’autres combats de libération collective, dans lesquels les plus jeunes générations sont particulièrement actives.
Origines et renouveaux féministes d’un point de vue critique
À partir des années 1960-1970, en même temps que le nombre de femmes a fortement augmenté parmi les universitaires, à l’instar de ce qui s’est alors passé dans d’autres métiers d’hommes, divers concepts sont progressivement venus allonger la liste des outils théoriques visant à décrire tout ce qui opprime, asservit, détermine : le patriarcat, la contrainte à l’hétérosexualité, le rapport social de sexe (en analogie avec le rapport social de classe), le sexage (en analogie avec l’esclavage), la pensée straight (en écho avec la pensée sauvage et désignant tout ce qui, dans les mots, reconduit la différence et la complémentarité des sexes), la division sexuelle du travail (en référence à la division sociale du travail), … le genre 1.
Les femmes à l’origine de ces concepts étaient des lectrices avides et stupéfaites : le monde qu’elles parcouraient dans les textes scientifiques écrits par leurs prédécesseurs et leurs contemporains ne ressemblait que de loin à celui qu’elles habitaient elles-mêmes – il y manquait quelque chose d’essentiel qui les concernait, elles, ainsi que leurs grands-mères, leurs mères, leurs sœurs, leurs filles, leurs amies… Le monde qui s’étalait dans leurs livres d’études était un monde d’hommes, décrit par des hommes, pour des hommes. Or ce monde déformé passait pour être le monde, tout court – c’est-à-dire, aussi, leur monde à elles, alors qu’elles en étaient absentes, alors que leurs problèmes n’y étaient évoqués qu’en passant et d’une manière qui, souvent, les rendait méconnaissables.
Ces femmes devenues savantes, en même temps qu’elles sont entrées dans les facultés, ont fait entrer la vie des femmes dans les livres d’histoire, de philosophie, de sociologie… Devenues un sujet dans l’histoire grâce au mouvement féministe, elles ont alors fait des expériences de femmes un objet de connaissance 2. Les analyses accumulées au fil des générations féministes sur la citoyenneté et le vote des femmes (aux XVIIIe et XIXe siècles), renouvelées dans les groupes de parole des années 1970 sur les inégalités économiques, l’avortement, la violence conjugale, la violence sexuelle, se sont poursuivies au sein de l’Université que le mouvement féministe a participé à rendre accessible, comme d’autres positions professionnelles de pouvoir, à des femmes qui, jusque-là, y étaient des exceptions.
Depuis lors, des chercheuses, au fil du temps plus nombreuses et rejointes par quelques hommes, travaillent à la mise au jour de ce que l’on appelle aujourd’hui parfois des biais de genre, c’est-à-dire des déformations et des angles morts nés d’un regard émanant d’une position de genre dominante. Ils constituent la preuve que ce qui est vu, relevé, analysé, dépend (notamment) du sexe de qui regarde, archive, tient la plume 3. Le concept de genre procède ainsi d’une lecture critique des savoirs existants, faisant le lien entre l’expérience que l’on vit soi-même en tant que femme (ou en tant qu’homme) et ce que l’on dit de l’expérience des autres. Une façon de penser fondatrice de tout un champ de recherche, dont la mise au jour de ces biais, depuis les années 1970, est un fil conducteur : qu’il s’agisse de relire les « pères fondateurs », de réexaminer leurs archives, leurs chiffres, leurs descriptions, leur vocabulaire, leurs thèmes de prédilection, ou de pointer les manques, les oublis, les omissions, les recouvrements sous d’autres logiques sociales toujours à l’œuvre dans les analyses de leurs héritier·ère·s.
Ceci dit, penser qu’il s’agirait seulement de corriger des biais est réducteur car, en réalité, lorsque l’on fait figurer les femmes dans le tableau, c’est l’ensemble du tableau qui est transformé. En reconnaissant et en rétablissant les vies qui manquaient, celles qui, jusque-là, prenaient toute la place changent de dimensions et leurs contours sont modifiés par leurs relations, désormais visibles, avec les vies auparavant manquantes ou reléguées dans le décor. Dans ce nouveau tableau, ce ne sont pas seulement les femmes, avec leurs problèmes à elles, qui deviennent visibles, c’est aussi tout ce qui les entoure – et, notamment, des hommes devenus… hommes.
C’est pourquoi, bien plus qu’un simple correctif exécuté a posteriori, un tel geste critique a fondé toute une épistémologie – autrement dit une façon de penser la pensée – qui propose une redéfinition de l’objectivité scientifique mieux à même de saisir et de restituer la réalité. On appelle cette épistémologie le « point de vue situé » ou le « positionnement », selon les traductions du mot d’origine, le standpoint 4. Ce dernier est issu de la recherche féministe anglo-américaine qui dialogue, depuis longtemps, avec la recherche féministe française et exerce une forte influence sur elle. En grande partie parce qu’elle lui est antérieure et a pris de l’ampleur, particulièrement aux États-Unis, dès les années 1970. En France, où l’antiféminisme a toujours été très puissant dans le monde intellectuel, son équivalent a dû se maintenir longtemps dans l’ombre et en petits effectifs, évitant de se revendiquer du féminisme, dans un espace académique qui ne concevait pas que l’on puisse ainsi qualifier une théorie scientifique, et qui peine encore souvent à l’admettre. L’importation de certaines catégories à succès, telles que le gender ou le standpoint, parce que capables de désigner sous un seul vocable des pensées complexes, partagées dans de nombreux pays sous des appellations diverses, tient en grande partie à ce différentiel de légitimité et donc de déploiement du travail de recherche jusqu’à une période récente 5.
Le point de vue situé révèle, d’une part, que tout regard porté sur le monde est tributaire de la position sociale que l’on y occupe et qu’il est, pour cette raison, inévitablement partiel. Il requiert, d’autre part, de reconnaître le sexe comme participant à définir cette position sociale. Il repose, enfin, sur le constat que certains points de vue ont le privilège de se présenter comme universels (valant pour tout le monde) parce qu’ils sont conçus depuis des positions sociales dominantes (dont celle d’être un homme). Se revendiquer de l’épistémologie du point de vue situé, c’est ainsi reconnaître la partialité de son propre regard mais aussi dénoncer l’imposture qui a longtemps consisté (et se perpétue sous diverses formes) à accorder le monopole de l’objectivité aux personnes ayant le pouvoir de définir ce qui doit faire sens pour tout le monde.
Au-delà de l’Université, une conscience de genre qui s’étend et se remobilise
Ce geste critique, élevé au rang d’épistémologie du côté de la recherche, est pratiqué ailleurs et constitue aujourd’hui, de manière plus affirmée et généralisée qu’auparavant, une façon commune de remettre en question des discours d’hommes oublieux du fait que leur sexe les place à une position de pouvoir, en particulier lorsque ces discours prennent la réalité des femmes pour objet. La dénonciation du mansplaining 6 est ainsi devenue, au cours de la dernière décennie, très présente sur les réseaux sociaux (entre autres supports de discussions) ; elle témoigne de l’adoption à grande échelle de pratiques féministes qui ne sont plus seulement l’apanage de militantes organisées et/ou d’intellectuelles engagées mais concerne toutes les femmes dont la conscience de genre 7 ne reste pas à l’état de conscience pour soi et se formule à l’adresse du reste du monde, en situation de domination manifeste. C’est une même conscience de genre qui anime les femmes journalistes contestant l’expression « crimes passionnels » utilisée par nombre de leurs collègues pour relater des féminicides conjugaux 8. Elle encore qui soutient les femmes politiques dénonçant la présence monopolistique des hommes dans les partis politiques, les assemblées, les gouvernements et qui a donné lieu à de nombreux débats, dont celui sur la parité est le plus connu et le plus marquant, au cours des décennies écoulées. C’est aussi la conscience de genre qui a fait de l’écriture non sexiste (dite aussi « inclusive ») 9 non plus seulement une forme propre aux tracts et aux revues scientifiques des études de genre, mais une question d’ordre général adressée à l’État à propos de ses propres écritures 10.
Ce ne sont là que quelques exemples explicites, écrits, revendiqués d’une modalité de la critique féministe qui peut, dans la vie ordinaire, prendre des formes orales, informelles, et s’immiscer dans le cours des choses pour en défaire certaines évidences au quotidien. La critique circule et, en même temps qu’elle se répand, elle prend des formes multiples.
Dans la continuité de leurs premières apparitions, les recherches sur le genre se nourrissent d’idées et de pratiques nées au sein du mouvement féministe et de son renouvellement ; en sens inverse, et de plus en plus, elles irriguent ce dernier du fait que nombre des personnes qui militent aujourd’hui en son sein sont passées par les bancs de l’université. À la faveur de ce va-et-vient, elles se diffusent bien au-delà : si des mots a priori aussi ésotériques que « genre » ou « intersectionnalité » se font entendre désormais de manière presque ordinaire, c’est en raison de cette circulation entre le mouvement féministe et la recherche académique – qui n’est pas sans engendrer de difficultés (d’appropriations et de déformations de l’un à l’autre) mais qui continue de porter ses fruits dans la pensée féministe comme dans l’action féministe, dans l’espace académique et dans d’autres espaces professionnels, dans l’espace public et jusque dans la vie privée. Observer la répartition sexuée des instances de décision sur son lieu de travail ainsi que dans les recrutements, objectiver les temps de parole d’hommes et de femmes dans ces instances ainsi que les inégalités de carrière, discuter des critères de la compétence afin qu’ils ne soient pas « naturellement » alignés sur des conditions de vie masculines (en particulier lorsqu’ils ne tiennent pas compte des contraintes domestiques pesant inégalement sur le temps de travail professionnel des hommes et des femmes), ou encore accueillir les récits de violences sexistes et sexuelles dans la vie collective, dénoncer la disponibilité permanente des épouses et des mères engendrant une charge mentale qui leur demeure spécifique 11…, toutes ces conduites sont des pratiques féministes et ce sont des objets de recherche pour les spécialistes du genre, qui les documentent afin de départiculariser les situations vécues par leur mise en relation au sein d’une même société, entre différentes sociétés ou entre différentes époques.
Adversités extérieures et remises en cause internes
Il n’est dès lors pas étonnant que les recherches qui se développent sous la bannière du genre suscitent de nombreuses résistances : leurs objets et leurs résultats, de plus en plus diffusés et retravaillés dans des textes à destination d’un public plus large que le public universitaire, engendrent de violentes oppositions. Mobilisé pour identifier des noms, des théories, des livres portant cette responsabilité, le genre est accusé de faire ce dont il est lui-même accusateur, selon un retournement, réactionnaire et très ordinaire, de la responsabilité. Dévoilant des logiques transversales de domination, le genre serait dominateur ; déboulonnant les statues de grands hommes ayant justifié et perpétré ces dominations, il serait destructeur ; réparant les silences de l’histoire, il effacerait les références canoniques au nom d’une cancel culture directement importée de l’empire « américain » dans une histoire et une société françaises qui n’auraient rien à se reprocher ou dont la « culture » nationale reposerait sur une autre conception des relations entre hommes et femmes, à distance de tout conflit 12.
La résistance est d’autant plus forte que les questions féministes font l’objet, depuis une dizaine d’années, d’un véritable regain et se sont encore diversifiées au regard de celles qui étaient posées dans les années 1970. Plus nombreuses, renouant avec une radicalité qui s’était émoussée entre les années 1980 et le début des années 2000, elles concernent tout autant la dénonciation des inégalités persistantes de salaires et de carrières entre hommes et femmes, que celle du viol et des agressions sexuelles envers les femmes, ou encore celle des violences homophobes ou transphobes.
Car le genre ne se cantonne plus à décrire et comprendre la vie « des » femmes. Il tient compte d’un nombre croissant d’expériences parce que le nombre de personnes qui travaillent sous sa lumière est en augmentation constante, parce que la reconnaissance des travaux académiques trouve un public et un écho grandissants, mais surtout parce que le concept s’est enrichi, au fil des années, de problématiques, de situations, de populations qu’il avait participé, un temps, à maintenir dans l’ombre. Lui-même a fait l’objet de critiques, au nom du standpoint. Parce qu’il avait tendance à être focalisé sur certains thèmes et sur certaines femmes, il a dû réexaminer ses propres impensés et les logiques d’exclusion qu’il participait à édifier. Selon deux principales directions qui en font sa marque de fabrique contemporaine, participant à le rendre, aux yeux de ses défenseur·e·s, de plus en plus capable d’embrasser la complexité du monde social et à en faire, pour ses détracteur·rice·s, un adversaire de plus en plus menaçant – à propos de la sexualité et à propos de l’articulation du genre avec d’autres rapports de pouvoir.
Violence sexuelle et norme hétérosexuelle
La pratique sexuelle entre hommes et femmes, faite de désir et de plaisir, mais aussi de pouvoir et de violence, était dans les années 1970 l’un des principaux thèmes de la lutte féministe. Elle a fait l’objet de récits d’expérience et de textes théoriques, elle a fondé des collectifs de lutte (contre le viol et la violence sexuelle), elle a été au cœur de batailles politiques célèbres et elle a donné lieu à de grandes victoires juridiques 13. Bien plus tard, elle est redevenue une question de premier plan avec le « moment #MeToo 14 » qui s’inscrit en grande partie dans la poursuite de cette histoire. Car les réseaux sociaux ne sont pas seulement des accélérateurs d’information : ils renouvellent certaines des caractéristiques des groupes de parole des années 1970 en donnant à entendre des témoignages individuels, qui peuvent comporter une signature ou rester anonymes – et ainsi être (relativement) protégés – en permettant de rendre publiques des expériences douloureuses et enfermées dans la solitude, de partager ses émotions et ses propres analyses, de sortir de la condition d’objet (une proie, une cible) en se réappropriant sa propre histoire au « je », de rencontrer des expériences comparables, de mettre en commun des forces, de construire des actions collectives… Parler de sexualité au travail, d’abus sexuels perpétrés par des hommes respectables et puissants, contrer le silence de leurs allié·e·s, s’exposer au discrédit, à la honte, à des violences supplémentaires…, tout cela est possible s’il y a du monde pour le faire. S’il y a du monde pour l’entendre et l’admettre. Et pour le penser : reconnaître là, non seulement une expérience collectivement déniée, minimisée, remisée dans le silence et l’opprobre, mais une expérience sociale décisive pour comprendre, plus largement, la violence, les inégalités, l’injustice.
Or ces sujets, présents au plus fort du mouvement féministe des années 1970, ont finalement été peu traités dans la recherche, jusqu’aux années 2000. Il faut dire que parler de sexualité quand on est une femme (ou perçue comme telle), c’est parler de ce qui est indicible, voire interdit ; cela résonne, de manière fatale, avec le fait d’être réduite à un objet de désir par nombre de ses interlocuteurs et de ses collègues ; c’est risquer de paraître soi-même obscène et cela est d’autant plus préjudiciable que l’on s’efforce de se faire une place dans un monde dont on a été longtemps exclue. Mais si la sexualité a été, moins que d’autres sujets, montée en théorie et constituée en lutte collective, c’est aussi parce qu’elle ne désigne pas un univers de pratiques comme un autre au regard du rapport de pouvoir qui oppose les groupes de sexes. Celui-ci repose sur une cohabitation intime permanente (en particulier dans la famille) et sur une croyance sociale qui ne sous-tend pas le rapport de classe par exemple, en tout cas pas de manière aussi fondamentale : la complémentarité des sexes, faite de désirs mutuels attendus et fondant la dichotomie du genre, c’est-à-dire la représentation selon laquelle masculin et féminin seraient naturellement opposés en tout point, justifiant leur hiérarchisation par un ensemble de différences considérées comme immuables.
Dès les années 1970, la critique a surgi d’un point de vue dissident au sein du groupe des femmes : le point de vue lesbien. Celui-ci pointait l’invisibilisation des femmes homosexuelles dans les mouvements homosexuels (dominés par des hommes) et l’invisibilisation de l’homosexualité dans les combats menés par des féministes alors même que l’homosexualité féminine constitue une modalité de prise de distance avec le pouvoir masculin dans l’intimité. Taxée d’engendrer de la division, cette critique interne à la pensée (et au mouvement) féministe a donné lieu à des conflits virulents parce qu’elle était susceptible de remettre en cause la constitution de la « classe » des femmes en tant que groupe mobilisé autour d’expériences communes. Un silence presque total sur le sujet s’est ensuivi. La discorde a duré et a contribué à la mise en sourdine des enjeux liés à la sexualité – qu’il s’agisse de la violence sexuelle entre hommes et femmes ou de la hiérarchisation des sexualités entre elles. Dans la recherche féministe, en France, ce sont ainsi essentiellement les questions d’inégalités au travail et face à l’emploi qui ont été traitées puis, à la faveur des vagues féministes des décennies écoulées, la question de la parité et, plus largement de la représentation et de l’activité politique des femmes 15.
Une telle intensité des débats et une telle mise au silence tiennent au fait que le point de vue lesbien qui s’exprimait dans les années 1970 n’ajoutait pas une nuance, il ne soulignait pas un biais : il identifiait l’hétérosexualité comme un foyer du genre, c’est-à-dire du rapport de pouvoir entre hommes et femmes, masculin et féminin. Car les personnes qui ne se conforment pas à la norme hétérosexuelle remettent en cause l’idée selon laquelle les sexes seraient tout à la fois radicalement différents et faits pour s’entendre. La croyance dans la complémentarité des sexes anéantit la reconnaissance du pouvoir qui structure les relations entre hommes et femmes, et elle fait de l’homosexualité une perversion, une bizarrerie, un secret à dissimuler, un problème privé.
C’est un peu plus tard, aux États-Unis (encore), que le point de vue lesbien, qui s’exprimait dans de nombreux autres pays, a donné naissance à une nouvelle théorie du genre : la théorie queer, c’est-à-dire, littéralement, une théorie « tordue », « pédé ». Un ouvrage, en particulier, publié en 1990 par la philosophe Judith Butler, traduit en français en 2005, Trouble dans le genre, a (re)fait de la sexualité un enjeu du genre, (re)mettant au jour les impensés hétérosexistes d’une grande part de la théorie féministe 16. Dans une perspective principalement foucaldienne mais croisant aussi d’autres traditions de pensée, il se fondait notamment sur les travaux de Monique Wittig, une des figures de proue de la critique lesbienne au sein de la théorie féministe française des années 1970, selon qui « les lesbiennes ne sont pas des femmes 17 ». Jugé très abscons par ses contempteur·rice·s, Trouble dans le genre a pourtant connu un succès phénoménal, bien au-delà du monde académique, en grande partie parce qu’il a participé (avec divers collectifs militants) à mettre des mots sur des expériences vécues, qui en manquaient : le constat que la lutte du mouvement LGBT pour la reconnaissance des minorités sexuelles par l’État participait à fonder de nouvelles exclusions (celle des minorités dans la minorité, contestant les formes familiales traditionnelles, ou encore des personnes exclues de la nation et dont la sexualité était de ce fait particulièrement stigmatisée) ; le constat, aussi, que le mouvement et la théorie féministes participaient à définir ce qu’était une femme, un homme, sans discuter des effets dévastateurs du maintien, dans les tracts comme dans les tableaux statistiques, d’une injonction à être une femme ou un homme, créatrice de souffrances et d’inégalités – que l’on se définisse comme trans ou que l’on fasse l’expérience de situations d’inversion du genre, c’est-à-dire que l’on se comporte, dans ses choix vestimentaires, professionnels ou sexuels, mais aussi ses manières de parler, de penser, d’agir en toute occasion, « comme un homme ». La contestation de « la binarité du genre » est très forte désormais dans les nouvelles générations – notamment dans le pôle culturel de la bourgeoisie (intellectuelle, artiste), toujours avide d’avant-gardes culturelles, mais pas seulement : la contestation prend de l’ampleur et touche l’ensemble des nouvelles générations. Il ne s’agit pas d’une lubie. Elle s’enracine dans un renouvellement de la conscience de genre, plus ou moins revendiqué sur le plan politique mais participant, à l’échelle collective, à une contestation de la soumission à la norme hétérosexuelle, au désir des hommes hétérosexuels – une autre contestation du pouvoir des hommes sur les femmes en même temps qu’une remise en cause de la hiérarchisation des préférences sexuelles et des modes de vie.
Ses effets subversifs sont tels que c’est en grande partie en réaction à cette nouvelle façon d’aborder le pouvoir du genre que le Vatican et divers collectifs catholiques mobilisés (tels que La Manif pour tous, en France) ont lancé dans les années 2010 une véritable chasse aux sorcières contre ce qu’ils ont appelé « la théorie du genre », réduisant le mot théorie à sa version anti-intellectualiste (au sens d’une vue de l’esprit) et à un singulier niant les controverses. Or contrairement à l’idéologie du genre contenue dans le dogme catholique (entre autres dogmes), qui se fonde notamment sur l’idée d’une complémentarité naturelle des sexes, les théories du genre sont diverses, se fondent sur des travaux empiriques, elles sont discutées par les personnes qu’elles concernent directement, dans l’espace académique et hors de lui. C’est autour de la question sexuelle que la croisade s’est focalisée parce que celle-ci ne remet pas seulement en cause les inégalités entre les sexes mais, les visant aussi, elle met à mal l’une des croyances les plus enracinées, qui les justifient, concernant ce que doit être un homme, une femme (un papa, une maman…), et, dans le même mouvement, ce que doit être une sexualité convenable (hétérosexuelle et encadrée par le mariage).
La « démocratie sexuelle » s’étend dès lors aujourd’hui en même temps qu’elle engendre de très fortes oppositions, cherchant à maintenir l’omerta sur les violences sexuelles, les inégalités entre hommes et femmes dans de nombreux espaces de la vie sociale, et l’homosexualité dans la marginalité. Or la démocratie sexuelle est également instrumentalisée, par les mêmes qui lui font obstacle et d’autres qui la défendent, afin de consolider d’autres formes de pouvoir : de l’Occident sur le reste du monde ; des populations blanches sur les autres ; du christianisme sur d’autres religions 18. La race et l’héritage colonial se mêlent au genre de multiples façons, qui n’ont pas à voir seulement avec l’antiféminisme, mais tiennent aussi à d’autres hiérarchies sociales, que la recherche sur le genre elle-même n’a pas toujours su reconnaître.
Le genre et l’intersectionnalité
Si une femme se trouve plutôt dans une position dominée à l’égard des hommes (dans le couple, au travail, en politique), elle peut en revanche occuper une position dominante à l’égard d’autres femmes, en raison de son niveau de diplôme, de ses ressources économiques, de la couleur de sa peau, de son nom, de sa sexualité et, selon les situations, elle peut aussi exercer du pouvoir sur certains hommes. C’est cette complexité que permet de reconnaître et de comprendre l’approche dite intersectionnelle : on n’est jamais seulement une femme, de même que l’on n’est jamais seulement noir, ouvrier, ou gay. Il existe des femmes noires, des femmes ouvrières, des femmes lesbiennes. Reconnaître cela, c’est contester dans le mouvement social, comme dans la théorie, l’identification de certaines figures dominées au détriment d’autres, créatrice de dénis d’existence (un homme arabe peut se définir comme gay) et d’incompréhensions de certaines problématiques (une femme noire, dans une société majoritairement blanche, rencontre-t-elle exactement les mêmes problèmes qu’une femme blanche ?). Or, lorsque certaines vies et situations sont passées sous silence et demeurent non identifiées, c’est qu’un pouvoir s’exerce contre elles : elles ne sont pas constituées en objets de recherche ni en objets de revendication, on parle à leur place, on ne tient pas compte de leurs spécificités et, dès lors, on produit une analyse inadéquate de la société dont elles font, elles aussi, partie.
La question du point de vue sur le monde, lié à la position sociale que l’on occupe (non réductible à une position de classe ni de sexe), est, là encore, au cœur de la critique. Ce sont des féministes noires, à l’extérieur puis à l’intérieur de l’Université, qui l’ont élaborée, avec plus ou moins d’audience selon les pays et les époques. Le terme intersectionnalité est une traduction littérale du terme anglais qui l’a emporté sur tous les autres, d’abord dans le monde anglo-américain, puis au-delà. Il a été forgé par une juriste africaine-américaine, Kimberlé W. Crenshaw, à la fin des années 1980, dont l’un des principaux articles sur le sujet a été traduit en français en 2005 19. Ce texte part d’un problème concret : l’inadéquation des interventions légales en direction de femmes noires victimes de viol et de violence conjugale (en majorité perpétrés par des hommes noirs). Ces interventions étaient jugées inadéquates par K. W. Crenshaw du fait qu’elles étaient imaginées et mises en œuvre sans prendre en compte les spécificités de l’expérience des femmes noires, situées à l’intersection de deux groupes sociaux et dès lors de deux types d’oppression à la fois distincts et conjugués. C’était le caractère « unidimensionnel » de l’intervention qui était critiqué, incapable de prendre en compte la spécificité des « parcours d’obstacles » que ces femmes rencontrent, du fait de leur identité sociale, intersectionnelle, définie par l’intrication notamment du sexisme et du racisme.
De façon comparable, dans le mouvement social, le fait de ne jamais penser à partir d’expériences situées à l’intersection de divers groupes sociaux dominés revient à exclure ces derniers de l’agenda politique, et à mettre leurs problèmes spécifiques en concurrence avec les problèmes des personnes occupant des positions plus centrales dans ces groupes. Sur le plan théorique, il s’agit de cesser de penser les rapports de genre du seul point de vue des femmes blanches et diplômées, ou encore les rapports de race du seul point de vue des hommes noirs, ou encore les rapports de classe du seul point de vue des hommes blancs. Ce faisant, l’approche intersectionnelle va à l’encontre de la réduction de la réalité sociale du pouvoir à une seule logique (qu’il s’agisse de la classe sociale ou du genre) et met au jour l’existence de conflits entre hommes, entre femmes, entre Noir·e·s, entre queers, etc.
L’intersectionnalité, en participant à introduire la race dans le champ lexical des sciences humaines et sociales françaises, en renforçant la remise en cause féministe du monopole explicatif du rapport social de classe pour comprendre l’oppression, enfin en mettant au jour l’existence de conflits au sein des groupes opprimés, parfois mobilisés (ou en perte de mobilisation), rencontre à son tour une grande adversité jusque dans les mouvements de gauche, jusque dans les rangs des tenant·e·s des théories critiques (de l’ordre social) et jusque dans la théorie féministe. Pour lui faire obstacle, on lui oppose ses origines états-uniennes – un pays dont la réalité n’aurait absolument rien à voir avec la réalité française. On dit d’elle qu’elle invisibilise les vraies injustices sociales, qu’elle divise, qu’elle se prend pour une nouvelle théorie générale de l’oppression alors qu’elle ne comprend rien. Pourtant, cela fait désormais longtemps que la race et l’intersectionnalité sont considérées comme des catégories utiles par nombre de chercheur·e·s en France afin de décrire une société dont la République ne reconnaît pas les hétérogénéités, et qui est pourtant travaillée en profondeur par de multiples antagonismes sociaux, des conflits, des discriminations, des violences, des injustices, des inégalités dont la preuve est établie, enquête après enquête (voir infra le chapitre sur la race). Et comme le genre, elle n’est pas seulement une affaire d’universitaires : malgré son orthographe et sa sonorité difficiles en français, qui ne reconduit que très imparfaitement la métaphore géographique l’ayant rendue si accessible en anglais, l’intersectionnalité figure désormais sur les pancartes des manifestations féministes françaises et elle est revendiquée dans les discours publics, comme si elle allait de soi, par des collectifs antiracistes et même par des stars engagées, comme l’actrice Adèle Haenel, au cours de la célèbre interview de Marine Turchi et Edwy Plenel dans laquelle elle a dénoncé les violences sexuelles subies dans son adolescence de la part d’un réalisateur 20.

Conclusion
Le genre est désormais un concept-label, qui regroupe diverses approches et diverses théories, forgées au cours des cinquante dernières années. Rassemblant de nombreux concepts qui l’ont précédé et qui constituent aujourd’hui une boîte à outils théoriques pluriels, il s’est progressivement imposé en France à partir des années 1990 dans un espace minoritaire de la recherche, particulièrement occupé par la description des inégalités entre hommes et femmes au travail, en lien souvent avec les inégalités à l’œuvre dans l’espace domestique. Depuis le début des années 2000, son usage s’est étendu de manière exponentielle, jusqu’à devenir, aujourd’hui, un concept scientifique central. La présence états-unienne dans ses théories n’est pas anecdotique mais elle n’est pas unique – comme toutes les autres théories, les théories du genre circulent à l’échelle internationale – et elles s’acclimatent aux théories locales, pensées à partir de la réalité sociale du genre propre à la France. En retour, la recherche féministe française alimente les travaux menés ailleurs et cela fait ainsi des décennies que les notions qui en sont issues circulent, se modifient, reviennent pour construire un savoir multiple et donnant lieu à de nombreuses controverses à l’instar de tout domaine de recherche vivant.
Dans le sillage des mobilisations féministes, la circulation du genre, des résultats de sa recherche et du point de vue que cette dernière promeut, s’opère également entre les générations, à l’Université, au sein du mouvement social et, de plus en plus, dans l’ensemble de la société. La conscience de genre s’étend et s’approfondit. L’acuité collective sur les problèmes que le pouvoir du genre engendre au quotidien rend aujourd’hui plus intolérables encore qu’auparavant des situations d’abus spectaculaires ou de violence ordinaire. Certaines expressions ne sont plus audibles, certains propos et certains gestes ne passent plus. Le pouvoir est de plus en plus démasqué et ses manifestations, moins inaperçues, font l’objet d’une vigilance, collective et individuelle, accrue.
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Race
Sarah Mazouz
Depuis le printemps 2020, quasiment pas une semaine ne se passe sans qu’une polémique mettant en jeu les questions raciales se fasse jour 1. Ces polémiques entretiennent un brouillage constant du débat. Elles empêchent que ne soient soulevés et discutés, autrement que sur le mode de l’anathème et de la vindicte, les enjeux que posent aujourd’hui en France une persistance structurelle du racisme, qui peut parfois agir subrepticement, et les formes de minorisation qui continuent de se faire sur un mode racial. Elles cherchent en outre à discréditer toute forme d’identification et de revendication politique issue des expériences de racisation en les présentant comme les promotrices d’une nouvelle forme de racisme.
En fait, la situation actuelle met en lumière un décalage de plus en plus fort entre une large part de la classe politique, relayée par certains médias, qui continue de nier ou de relativiser la réalité des effets sociaux de la racialisation (et de refuser le recours au mot même), et une frange importante de la société de plus en plus mobilisée sur ces questions, comme l’ont notamment montré les manifestations et rassemblements organisés par le Comité vérité et justice pour Adama qui, en juin et juillet 2020, ont réuni des dizaines de milliers de personnes racisées ou non. Si la responsabilité des dirigeant·e·s d’un régime démocratique est de ne pas laisser se creuser le décalage sur les questions de justice et d’égalité entre les différents membres de la société pour éviter ainsi que ne s’installe (ne se renforce ?) une défiance face à l’État et au politique en général, il importe que la République et ses représentant·e·s reconnaissent l’actualité persistante de la race, comprise comme un régime de pouvoir socialement produit, inscrit dans une histoire et continûment redéfini par les situations dans lesquelles il prend forme.
Ce texte propose de laisser de côté ces polémiques pour revenir à l’usage que les sciences sociales font de la notion de race. D’abord, il s’agit de clarifier ce que le concept de race signifie et à quoi il sert quand il est utilisé de manière critique par celles et ceux qui, par leurs travaux, étudient et s’attachent à déconstruire les logiques sociales de racialisation, les formes plurielles de racisme, les modes de production des discriminations raciales et leurs effets de minorisation, de maladie, de violence et de mort mais aussi de constitution de soi comme sujet politique. En d’autres termes, parler de race de manière critique, c’est déjouer le racisme et se donner les moyens de lutter contre ses différentes formes, non en entériner les logiques d’infériorisation.
Ce chapitre revient également sur la notion d’intersectionnalité. En effet, expliciter ce que la notion critique de race désigne amène à parler d’intersectionnalité. L’enjeu, là, est de clarifier le lien que cette notion entretient avec celle de race en explicitant la manière dont l’intersectionnalité enrichit et complexifie l’analyse de la domination. Outil méthodologique qui permet de saisir le caractère multidimensionnel des positions sociales, façonnées notamment par la classe, le genre et la race, l’intersectionnalité est également porteuse d’un projet politique parce qu’elle propose de produire un universalisme concret, fondé sur la reconnaissance et la prise en compte, par les un·e·s et les autres, des positions de chacun·e et des types particuliers d’oppressions que les un·e·s et les autres subissent. Sans en faire une panacée ou une théorie qui aurait réponse à tout, il est important de voir comment cet outil théorique offre sur le plan politique un modèle d’universalisme qui ne se fonde pas sur une abstraction des différences et des expériences singulières.
La race existe-t-elle ?
Sur la notion de race, le débat en France est tributaire de trois présupposés. Le premier consiste à croire que la race au sens biologique n’existant pas, elle n’aurait aucune autre forme d’existence sociale. Le deuxième prétend que rappeler l’inanité de l’acception raciste du terme suffit à régler la question du racisme une bonne fois pour toutes. Le troisième, peut-être plus fort encore, postule que nommer la race ou mesurer les discriminations serait les faire exister.
Colette Guillaumin pointait déjà les apories d’une telle position dans un article intitulé « Je sais bien mais quand même ou les avatars de la notion de race » et paru en 1981 dans le premier numéro de la revue Le Genre humain. La race n’existe pas au sens que l’idéologie raciste lui confère. Il n’y a pas de hiérarchie entre les groupes humains, qui pourrait être fondée en nature et reposerait sur une origine manifestée notamment par des différences phénotypiques. Pourtant, la race est partout parce que le racisme continue d’avoir des conséquences réelles sur la manière dont certaines personnes sont perçues, caractérisées et traitées, et donc sur leur expérience quotidienne. C’est pour cette raison que Colette Guillaumin précisait, toujours dans ce même texte : certes la race « n’est pas empiriquement valide », mais elle n’en est pas moins « empiriquement effective ». Dire que la race n’existe pas amène donc à confondre deux choses : l’idée d’une validité naturelle ou biologique de la notion (que tout antiraciste rejette) et son effectivité sociale, étatique et politique (que certain·e·s antiracistes s’efforcent de pointer). Comme rapport de pouvoir socialement produit, la race reste, elle, d’actualité. Et il faut donc lutter contre ses effets autrement qu’en en niant l’existence ou en se contentant de condamner moralement les personnes ouvertement racistes sans jamais reconnaître politiquement l’efficacité structurelle toujours redoutable du racisme et s’y attaquer.
Les effets sociaux de la race se manifestent ainsi dans les expressions ouvertes et violentes (les violences policières par exemple) ou dans ses formes banalisées et indirectes qui n’en sont pas moins lourdes de conséquences pour celles et ceux qui en sont victimes. C’est par exemple ce que le documentaire britannique Is Uni Racist? a révélé dernièrement en montrant l’ampleur d’un racisme dormant, pourrait-on dire, dans le fonctionnement des universités du Royaume-Uni et la façon dont, subrepticement, il continue d’agir, produisant ainsi quasi systématiquement le traitement défavorable des étudiant·e·s racisé·e·s tout en permettant de passer sous silence leurs éventuelles plaintes pour racisme ou discrimination raciale. Il n’existe pas encore de documentaire de ce genre sur l’université en France, mais il est probable que la publication des résultats de l’enquête sur les discriminations raciales, religieuses ou de genre dans le monde académique (ACADISCRI) mette en lumière des logiques similaires 2.
C’est également cette dimension banalisée, qui peut par exemple s’appuyer sur un prétendu humour pour neutraliser toute possibilité d’attaque, que la sociologue néerlandaise Philomena Essed a mise en lumière en suivant le parcours, aux Pays-Bas et en Californie, de femmes noires très qualifiées. Dans Understanding Everyday Racism, elle montre comment une femme noire médecin dans un hôpital néerlandais est systématiquement prise par les patient·e·s et certain·e·s de ses collègues pour une femme de ménage ou, les bons jours, pour une infirmière. Une autre des interlocutrices d’Essed raconte comment, lors de séjours avec son mari blanc dans des hôtels de luxe dans différentes capitales européennes, elle est immanquablement prise pour une prostituée. Dans ce dernier cas, le type de réaction décrit explicitement la manière dont le racisme continue d’informer l’érotisation particulière du corps des femmes noires. Dans le premier cas mentionné, on voit comment l’idée selon laquelle une femme noire ne peut pas occuper une autre place que celle d’une subalterne est tenace et active, même dans un pays comme les Pays-Bas, qui présente la tolérance et l’absence de préjugés comme l’une de ses caractéristiques nationales.
En d’autres termes, la race n’existe pas au sens que le raciste lui attribue, comme un donné biologique qui permettrait de hiérarchiser des groupes humains dont les caractéristiques phénotypiques viendraient confirmer l’inégalité de statut. Le raciste classe des races et pense qu’il y a des signes comme la couleur de la peau, la forme des traits du visage et d’autres parties du corps, ou encore le type de cheveux qui seraient systématiquement des signifiants univoques d’une appartenance raciale.
La race au sens critique, elle, s’utilise au singulier. Elle désigne un rapport de pouvoir abstrait, non pour classer les groupes, mais plutôt pour montrer comment ces groupes peuvent être hiérarchisés selon les contextes historiques et sociaux. Cette notion permet donc de montrer comment les hiérarchies raciales sont produites dans telle ou telle société. Y avoir recours sert justement à mettre en évidence le fait qu’il n’existe pas de caractéristiques qui seraient en soi raciales, mais que le sens racial de telle ou telle caractéristique est lié à une situation et à une histoire données. On ne racialise pas de la même façon aujourd’hui en France et en Inde, au Brésil et dans le Maghreb. Mais dans tous ces contextes nationaux comme ailleurs du reste, la racialisation est à l’œuvre. En d’autres termes, parler de race, au singulier, permet d’analyser les mécanismes de classement racialisants, et non, comme le prétendent les détracteurs de cette démarche, d’adhérer à la logique classificatoire qui produit ces hiérarchies racialisantes ou de les créer.
Travailler de manière critique sur la race, c’est donc examiner les processus qui incarnent de manière concrète et située un rapport de pouvoir abstrait qui est la race. Ces processus sociaux sont la racialisation et la racisation.
Si on trouve le verbe racialize déjà sous la plume du sociologue africain-américain W. E. B. Du Bois, c’est Frantz Fanon qui parle le premier de « racialisation » dans Les Damnés de la terre, lorsqu’il analyse la situation coloniale et le type de domination spécifique qu’elle produit. Il explique comment des logiques de racialisation sont à l’œuvre puisque, dans ce contexte, les rapports sociaux sont structurés par une hiérarchie entre colons et colonisés, les derniers étant conçus comme radicalement autres et inférieurs aux premiers par le racisme qui sous-tend l’entreprise coloniale. Après Frantz Fanon, le concept de racialisation a été utilisé en sciences sociales, d’abord par des sociologues britanniques, pour désigner les processus par lesquels les sociétés – même quand elles ne sont pas organisées par le racisme – continuent en fait à produire des hiérarchies raciales. Cette notion sert à rendre compte de ces logiques de hiérarchisation dans leur ensemble en désignant tout à la fois les mécanismes qui amènent un groupe à en tirer profit comme ceux qui produisent l’assignation raciale de certains groupes.
C’est pourquoi les études sur la racialisation incluent les études critiques de la blanchité qui interrogent le caractère impensé chez les personnes blanches de leur autoracialisation comme blanches et de la façon dont elles se conçoivent comme la norme invisible incarnant à ce titre une forme de supériorité. Le regard porté sur la société depuis une expérience qui vous préserve du racisme amène également à penser que non seulement seuls les autres sont racialisables, mais aussi qu’on est en position d’observateur ou d’observatrice objectif·ve capable de dire mieux que les personnes concernées comment elles sont catégorisées racialement.
Je reprendrai ici un exemple tiré de mon enquête de terrain dans une préfecture de la région parisienne. Nicole François-Rose 3, qui est originaire de Martinique et occupe un poste de responsabilité dans cette préfecture, explique comment le type physique de sa mère faisait qu’elle et ses frères et sœurs étaient davantage perçu·e·s comme des métis·ses que comme des Noir·e·s. Son assistante, Danièle Durand, blanche et issue d’une famille ouvrière de la région parisienne, exprime alors son étonnement, voire son doute, et laisse entendre par les questions qu’elle pose que, du fait de son type physique et de sa couleur de peau, Nicole François-Rose ne peut être ni blanche ni métisse. Dans l’échange particulier qu’elle a alors sous mes yeux avec celle dont elle est l’auxiliaire, et qui peut surprendre quand on sait à quel point l’institution préfectorale est hiérarchisée, Danièle Durand assigne Nicole François-Rose à une forme particulière de racialisation. Elle affirme qu’elle sait déceler l’origine des gens en fonction de leur phénotype, comme elle le fait également dans son travail avec des personnes étrangères ou récemment naturalisées. Par sa façon de poser des questions qui cherchent à faire préciser le propos de Nicole François-Rose, Danièle Durand se place d’emblée dans la position de celle qui sait. Ce faisant, elle donne valeur de norme universelle à ce qui n’est en fait que son point de vue sur la manière dont la mère de Nicole François-Rose a pu être perçue. En donnant à son propos un caractère normatif, Danièle Durand illustre ce que les travaux sur la condition blanche mettent en lumière. Dans White Women, Race Matters : The Social Construction of Whiteness 4, Ruth Frankenberg rappelle que la condition blanche désigne d’abord le fait d’appartenir au groupe auquel les logiques de racialisation profitent. Elle met en évidence ensuite comment cette condition détermine un point de vue sur soi-même, sur les autres et sur la société. Se définir comme blanc et avoir une expérience de blanc amène à ne pas se concevoir comme éventuellement racialisable tout en pensant que les membres d’autres groupes le sont. Cela amène par conséquent à considérer que les positions que l’on tient sur tel ou tel sujet sont absolues et universelles, à la différence des membres des autres groupes qui n’exprimeraient qu’un point de vue limité par leur expérience. Danièle Durand se donne ainsi le rôle de celle qui a une connaissance objective de ces choses. Elle pense être en position de corriger Nicole François-Rose sur sa propre expérience de l’assignation raciale. Frankenberg souligne également que la condition blanche se manifeste dans des manières de faire ou dans des références qui paraissent neutres mais qui imposent, en fait, comme une norme, des pratiques qui sont celles des personnes blanches. Cela apparaît par exemple dans certaines pratiques corporelles où le fait de bien présenter se confond en réalité avec l’effacement de marqueurs racialisants comme se faire raidir les cheveux. Dans son ouvrage pionnier, The Wages of Whiteness : Race and the Making of the American Working Class 5,
David Roediger montre également comment des stéréotypes racistes ont servi de support d’identification aux ouvriers blancs par opposition à ceux appartenant à des groupes racisés. Il souligne ainsi le rôle du racisme dans la constitution d’une classe ouvrière blanche aux États-Unis.
Enfin, comme le montre l’exemple tiré de mes recherches, la blanchité n’est pas propre au seul cas des États-Unis, même si l’histoire de l’esclavage et de la ségrégation lui donne une forme particulière. En nous appuyant sur ces travaux développés aux États-Unis, Mathilde Cohen et moi-même avons dernièrement étudié la manière dont ces analyses pourraient être transposées au contexte français actuel. Cela nous a ainsi permis de voir comment l’histoire coloniale, le rapport de l’Hexagone aux Outre-mer, la construction d’un problème musulman et les usages de la laïcité déterminaient la manière dont, aujourd’hui en France, la condition blanche se définissait 6.
La notion de racisation désigne, quant à elle, une seule dimension de la racialisation : la façon dont un groupe dominé et discriminé est défini comme une race par le groupe qui domine. Elle ne désigne donc que les groupes qui pâtissent de la racialisation.
Cela amène à trois autres précisions. D’abord, la race est à découpler de la question de la couleur de la peau. Cela ne signifie pas qu’il faut remplacer la mention de la couleur de la peau par celle de la race ; ce qui n’aurait aucun sens. Mais il faut parvenir à comprendre que les hiérarchies racialisantes peuvent opérer même entre des groupes qui paraissent avoir la même couleur de peau. Dans les colonies britanniques d’Amérique du Nord, les colons suédois étaient décrits comme basanés (swarthy). Il en est de même pour les Irlandais·es. Du fait de leur catholicisme et de la domination coloniale qu’ils subissaient au sein du Royaume-Uni, les Irlandais·es n’étaient pas perçu·e·s comme blanc·he·s. Cette catégorisation a ensuite persisté aux États-Unis, où jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’élite protestante les considérait comme non blanc·he·s. Comme l’a montré Noel Ignatiev dans How the Irish Became White 7, leur acceptation par l’establishment protestant et leur « blanchiment » ne se sont produits qu’à partir du moment où ils ont pris part à l’exploitation des populations noires en faisant preuve de pratiques d’oppression des esclaves, puis de leurs descendant·e·s, plus violentes encore que celles utilisées par les WASP ; ce qui donne d’ailleurs à voir le rôle actif du capitalisme dans la production et la redéfinition des groupes racialisés.
D’autres cas montrent comment le phénotype vient pour ainsi dire après coup soutenir un discours raciste qui voit dans des caractéristiques physiques, grossies et caricaturées, la manifestation, et donc la confirmation, de l’altérité radicale, de l’infériorité faite de dépravation morale, et du danger que constituerait tel ou tel groupe racisé. Ainsi, l’antisémitisme européen a créé un type juif emblématique, censé donner à voir tout ce par quoi les Juif·ve·s menaçaient une Europe qui se définissait comme blanche et chrétienne. Dans How Jews Became White Folks : And What That Says About Race in America 8, Karen Brodkin montre, à partir d’un travail historique portant sur plusieurs générations de sa famille, comment l’alternance aux États-Unis de moments où les Juif·ve·s ont été catégorisé·e·s comme blanc·he·s et d’autres où ils ne l’étaient pas a défini une racialisation médiane, marginale en comparaison de la norme blanche incarnée par les WASP, mais légitime et apparentée à une forme de blanchité en regard de la situation des Africains-Américains, soulignant ainsi le caractère fluctuant et relationnel des catégorisations raciales au sein d’un seul et même contexte national.
Ensuite, tous ces exemples montrent qu’analyser les processus de racialisation et de racisation sert à désigner en fait la condition sociale de tel ou tel groupe. C’est ce que Pap Ndiaye formule dès le titre de son ouvrage : il ne s’agit pas de parler des Noir·e·s mais de La Condition noire, c’est-à-dire l’expérience sociale qui correspond au fait d’être assigné racialement et soumis, à ce titre, à des formes multiples de discriminations. C’est d’ailleurs cette expérience commune de racisation et de discrimination qui amène les personnes noires, arabes ou juives par exemple à s’identifier comme telles et à se penser comme un groupe et non tant le fait de se reconnaître dans une identité immuable et anhistorique.
Une exception française ?
L’occultation de la question raciale n’est pas propre à la France. Elle se retrouve dans plusieurs pays d’Europe continentale et s’explique par la façon dont ces pays ont cherché, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, à marquer une rupture complète avec les régimes qui avaient collaboré avec les nazis. L’enjeu était alors d’affirmer la fausseté des thèses biologisantes sur lesquelles s’était appuyé le racisme dès ses premières formulations et que sa version nazie avait portées à leur paroxysme. La notion raciste de race qui avait donc servi cette entreprise était de ce fait et à juste titre aussi disqualifiée.
À partir de ce moment-là, s’est alors imposée l’idée que, par cette rupture, les sociétés ouest-européennes avaient définitivement réglé la question de racisme. La compréhension de ce phénomène s’est alors limitée à sa dimension idéologique, celle d’un corpus d’idées prônant l’inégalité naturelle entre les groupes humains et défendue activement par des partis d’extrême droite. Opinion propre à des individus déviants par rapport une majorité (entendue ici au sens statistique du terme) acquise à la tolérance et non raciste, le racisme était alors à combattre uniquement par une condamnation morale, tandis que sa progression, conçue comme le produit de politiques d’immigration laxistes, allait être endiguée par un contrôle toujours plus grand des frontières 9. C’était vite oublier que, précisément au moment où cette analyse du racisme était en train de s’élaborer, les États européens possédaient encore dans leur grande majorité des empires coloniaux où race et racisme continuaient de structurer l’organisation politique et le système d’exploitation économique des territoires conquis.
Par ailleurs, une telle lecture du racisme entendu comme opinion politique déviante à contrer ou à canaliser a eu une autre conséquence. Elle a permis de passer sous silence deux autres de ses dimensions qui l’actualisent sans nécessairement passer par la violence physique ni pouvoir être attribuées à l’adhésion d’une ou plusieurs personnes à une idéologie raciste 10 : sa présence structurelle dans le fonctionnement des institutions, résultant notamment de politiques qui ont mobilisé, dans un premier temps de manière assumée, les catégories raciales, et son expression ordinaire et banalisée dans nombre d’interactions quotidiennes, dans lesquelles la racisation se dit dans une blague ou un compliment, dans une manière de se croire attentif ou au contraire de laisser glisser le lapsus, dans le regard que l’on porte ou la compétence particulière que l’on attribue.
Dans le cas français, la configuration qui vient d’être rapidement décrite s’articule avec l’idée que la République ne reconnaît que des citoyen·ne·s, abstraction faite de leurs origines, de leurs affiliations et de leurs différences. L’universalisme abstrait est en effet censé assurer l’égalité de traitement entre elles et eux précisément par ce geste d’abstraction. Cela a alors deux conséquences. D’abord, l’énoncé du principe d’égalité formelle est pensé comme suffisant : déclarer que tous les citoyens et toutes les citoyennes sont égaux suffirait à assurer leur égal traitement dans les faits ; ce que la réalité contredit pourtant. Autrement dit, la question de la traduction concrète de la norme d’égalité – qui est au cœur du principe d’antidiscrimination – est non problématisée parce qu’elle est tenue pour acquise.
Ensuite, la République ne reconnaissant que des citoyens abstraits, il n’est pas question de prendre en compte le fait que certains membres du corps politique font partie de groupes produits, non par une identité anhistorique, mais par une expérience de discriminations en partie héritières d’oppressions subies par le passé, notamment l’esclavage et la colonisation, qui peut devenir ensuite un support de revendication politique et d’identification.
En effet, la République est définie comme une et indivisible. Les citoyens (puis les citoyennes), c’est-à-dire des individus qui ont su se défaire de leurs particularités, agissent au service de l’intérêt général. L’unité et l’indivisibilité de la République se fondent donc sur l’affirmation d’une homogénéité du corps politique et social et sur le refus de reconnaître l’existence de groupes (quand bien même ces groupes seraient le résultat de politiques menées parfois au nom de la République 11) qui risqueraient de défendre des intérêts propres menaçant ainsi la cohésion de l’ensemble. L’attachement à l’unicité de la nation se traduit donc par le refus de penser le corps politique et social comme hétérogène et fragmenté.
Pendant longtemps, la différence des sexes a ainsi justifié l’exclusion des femmes de la citoyenneté, révélant la norme masculine qui sous-tendait l’universalisme abstrait 12. Plus récemment, une partie des promotrices de la parité ont réussi à imposer la revendication paritaire en la conformant à l’exigence d’universalisme abstrait. La légitimation de la parité s’est en effet appuyée sur l’argument selon lequel les femmes ne sont pas une catégorie ou un groupe. La différence des sexes est définie dans leur argumentation comme transversale à l’humanité et de ce fait « universelle 13 ». Par conséquent, les tenantes de cette position n’ont pas défendu et légitimé la parité comme une politique de lutte contre les discriminations, mais comme la prise en compte d’un fait – il existe des femmes et des hommes – que l’on s’attacherait à représenter de manière plus juste en politique. En d’autres termes, la parité n’a pas été pensée comme une politique corrective fondée sur l’existence d’un rapport hiérarchique, socialement produit entre les hommes et les femmes, le genre, mais comme la prise en compte légitime politiquement d’une différence naturelle. Le discours dominant qui s’est imposé pendant la bataille pour la parité a donc rendu plus difficile de comprendre et de faire reconnaître que d’autres groupes produits par d’autres systèmes de domination, notamment la race, étaient tout aussi exclus au nom du principe d’universalisme abstrait.
Pour résumer, l’inégalité homme-femme a pu être prise en compte au nom de l’idée qu’il existe des hommes et des femmes biologiquement et naturellement et qu’il fallait corriger le problème de sous-représentation des femmes en politique. Alors même que toute la tradition du féminisme matérialiste comme les travaux sur le genre ou encore les queer studies montrent, selon des modalités différentes, que non seulement l’inégalité entre homme et femme est le résultat d’un système d’oppression patriarcale mais aussi que la différence des sexes est à dénaturaliser 14.
Au contraire, la question raciale, elle, est rejetée : la race n’existant pas au sens naturel et biologique, elle n’aurait aucune incidence sur le devenir politique de celles et ceux qui peuvent subir le racisme. Sa prise en compte présenterait deux écueils : essentialiser des différences et par là même créer des groupes réifiés qui menaceraient la cohésion du corps social et politique. C’est ainsi que le biais racial de l’universalisme abstrait, qui conçoit comme la norme le fait d’être blanc·he, continue d’être occulté et donc actif.

Repenser l’universalisme
Tout l’enjeu de la bataille à livrer aujourd’hui est de reconnaître les apories de l’universalisme abstrait et de défendre une autre forme d’universalisme, qui ait pour exigence de prendre en compte les expériences minoritaires comme autant d’expressions d’une condition universelle. Cela conduirait ainsi les membres du groupe majoritaire à comprendre que l’universel puisse être également incarné par des corps qui ne sont pas les leurs, comme le soulignait avec force la réalisatrice Alice Diop dans le documentaire Mariannes noires de Mame-Fatou Niang.
Certes, au moment de la Révolution française, quand il s’agissait de rompre radicalement avec une organisation sociale où l’héritage et les liens du sang signaient le destin politique et économique des individus, l’abstraction des affiliations au fondement de l’idée de citoyenneté républicaine pouvait se concevoir comme le moyen de produire de l’égalité. Mais comme il vient d’être rappelé, cette conception a en fait rapidement révélé ses limites, qu’il s’agisse des femmes ou d’autres catégories.
Il faudrait donc parvenir à un cadre de réflexion politique où la condition minoritaire ne soit plus particularisée, et, à ce titre, disqualifiée, comme c’est le cas aujourd’hui, mais reconnue et prise, à parts égales avec le groupe majoritaire, dans la définition de l’universel. Or c’est justement pour penser l’universel sans passer par l’abstraction que la notion d’intersectionnalité s’avère particulièrement efficace.
Bref rappel. Héritière de débats qui ont traversé le féminisme états-unien à la faveur des critiques exprimées par les féministes africaines-américaines contre « le biais blanc de classe moyenne » du mouvement et pour poser la question du sujet du féminisme, la notion d’intersectionnalité a été forgée à la fin des années 1980 par la juriste Kimberlé W. Crenshaw, même si la généalogie intellectuelle du concept est plus complexe 15.
Que dit en substance Crenshaw ? Dans un premier texte datant de 1989, elle analyse les limites d’une démarche qui comprend comme exclusives l’une de l’autre les catégories de femmes et de personnes racisées. À partir de l’étude des décisions de justice dans des affaires de discriminations au travail, elle montre les points aveugles d’un examen de ces cas qui ne se focalise que sur une seule dimension. Quand seule la discrimination en raison du genre est prise en compte, on passe sous silence la manière dont cette discrimination est transformée par le fait qu’il s’agit de femmes noires. Quand on ne prend en compte que les discriminations raciales que ces dernières subissent, les conclusions auxquelles l’une ou l’autre cour de district aboutit ne sont pas supposées avoir de portée en matière de discriminations genrées. Enfin, Crenshaw explique comment dans l’affaire Payne vs. Travenol Laboratories Inc., la plainte déposée par deux employées noires au nom de l’ensemble des employé·e·s noir·e·s a été rejetée par la cour (US District Court for the Northern District of Mississippi) au motif qu’une plainte prenant en compte le désavantage dû au genre ne pouvait pas servir le cas d’hommes noirs, empêchant dans ce cas une analyse qui inclut la dimension de classe (formulée ici à partir de la catégorie d’employé·e) ; ce qui amène l’autrice à insister dès ce premier texte sur la nécessité de prendre aussi en compte la classe.
À partir de ces cas, Crenshaw élargit son examen en mettant en lumière les points aveugles, similaires à ceux pointés dans le droit, de la théorie féministe et du discours antiraciste. Dans ce cas également, l’analyse omet le cas des personnes qui sont en même temps victimes du racisme et du sexisme et qui se trouvent donc à l’intersection de plusieurs rapports de pouvoir. De ce fait, elles subissent une forme de domination spécifique, différente de celle éprouvée par les personnes soumises uniquement au racisme ou au sexisme. Être femme et noire, c’est autre chose qu’être une femme blanche ou qu’être un homme noir. En ne s’occupant que des problèmes posés par le sexisme et le patriarcat, la théorie féministe passe donc sous silence le type d’oppression spécifique à laquelle les femmes racisées sont soumises. Idem pour l’antiracisme : s’il n’a pour objectif que de lutter contre le racisme, il occulte la condition spécifique des personnes racisées qui subissent aussi le sexisme. Ce faisant, en ne prenant pas en compte la condition spécifique des groupes qui subissent plusieurs formes d’oppression, théorie féministe et discours antiraciste contribuent à les rendre invisibles et participent de ce fait à leur marginalisation.
C’est d’ailleurs sur les points aveugles des identity politics, c’est-à-dire les discours et programmes qui visent à lutter contre le racisme ou le sexisme, que les analyses de Crenshaw se concentrent dans un second texte datant de 1991, en prenant le cas des femmes racisées ou immigrées victimes de violences conjugales. Le problème que posent ces politiques de l’identité, explique-t-elle, n’est pas tant de ne pas dépasser la différence que d’éluder les différences qui traversent le groupe des femmes. Ce faisant, Crenshaw remet en cause l’essentialisme des catégories de l’action publique sur lesquelles ces politiques s’appuient. La principale conséquence de cette réification des identités est, insiste-t-elle, de rendre impossible la prise en compte de l’intérêt des personnes qui font partie de catégories qui ne sont jamais pensées comme sécantes.
Le concept d’intersectionnalité qu’elle introduit dans ces deux textes désigne donc deux choses : la situation spécifique de groupes qui sont à l’intersection de plusieurs rapports de pouvoir et, par extension, la démarche qui consiste à complexifier l’analyse de la domination en prenant en compte son caractère multidimensionnel et en refusant une logique de cumul simple des désavantages pour privilégier l’analyse de processus sociaux dynamiques. En effet, l’intersectionnalité fait sortir d’une lecture strictement arithmétique de la domination. Elle insiste plutôt sur les configurations plurielles et toujours contextualisées dans lesquelles différents rapports sociaux s’articulent. Les contrôles de police au faciès ou le traitement judiciaire des délits en apportent la preuve. Dans ces deux cas, ce sont les hommes racisés qui sont particulièrement sanctionnés et discriminés. Le genre masculin n’est donc pas toujours, et de manière absolue, porteur d’un privilège social. Enfin, ce que les analyses intersectionnelles mettent en évidence, c’est la coconstruction des rapports de pouvoir. Si l’on en reste, par commodité de formulation, au triptyque central auquel les travaux intersectionnels ne se limitent nullement : il y a toujours de la classe et du genre dans la race ; toujours du genre et de la race dans la classe et toujours de la race et de la classe dans le genre. L’intersectionnalité ne donne donc pas le primat à la race. Toute la démarche consiste au contraire à refuser de donner a priori la primauté de l’explication à l’un ou l’autre de ces principes. Elle invite et elle incite donc toujours à contextualiser et historiciser l’analyse.
Elle place également au cœur de sa méthode l’exigence de poser « l’autre question », selon l’expression de la juriste Mari Matsuda. Poser l’autre question c’est, explique-t-elle, demander devant un phénomène raciste, en quoi cela est aussi sexiste ? Devant une manifestation d’homophobie, quelle est la dimension liée à la classe ? On pourrait même aller plus loin dans l’exigence qui est formulée ici en se demandant par exemple si telle action antisexiste ne continue pas à entériner du racisme ou du mépris de classe, si telle mobilisation sur les inégalités socio-économiques n’occulte pas les inégalités liées au genre et à la race, si telle intervention antiraciste ne renforce pas le sexisme ou l’homophobie. Et ainsi de suite.
Bien sûr, les réponses à ces « autres questions » ne seront pas toujours pertinentes ou évidentes, mais se les poser, c’est partir du principe qu’il faut toujours questionner ses propres points aveugles pour réussir à rendre compte de la façon dont les rapports sociaux sont constitutifs les uns des autres. L’intersectionnalité n’est donc ni un dogme, ni une formule magique, mais un concept. Elle offre une méthode précise et se fonde sur une exigence scientifique forte et porteuse de potentialités politiques parce qu’en appelant à poser « l’autre question », elle amène à construire des coalitions.
Se poser « l’autre question », c’est en effet comprendre que se battre pour les autres, c’est aussi se battre pour soi, non pas au sens où l’entendait le marxisme classique selon lequel régler les questions de classe et de redistribution économique résoudrait également les problèmes posés par d’autres formes d’inégalité. Non, on le répète, l’intersectionnalité ne pose pas le primat d’une cause sur une autre. Comprendre que se battre pour autrui, c’est également se battre pour soi, cela signifie ici que, les rapports de pouvoir étant coproduits, faire avancer par exemple la cause féministe de manière intersectionnelle doit pouvoir profiter aussi à l’antiracisme, à la lutte contre l’homophobie, à la remise en cause de l’âgisme, au combat contre l’exploitation capitaliste et à l’exclusion des personnes handicapées.
L’intersectionnalité permet donc de construire du commun à partir de nos différences et non en s’en abstrayant. Elle les politise en en faisant précisément le levier à partir duquel des causes communes se dessinent et se formulent. L’intersectionnalité invite donc à créer un universalisme concret. Au niveau collectif, elle fait de la réflexion sur les logiques de production des discriminations et de la lutte contre ce type spécifique d’inégalité les vecteurs d’une action qui vise à rendre plus effective la norme d’égalité. Au niveau individuel, elle exige de chacun et chacune de se poser « l’autre question » et de reconnaître ainsi ses points aveugles tout comme les privilèges dont on bénéficie. En procédant comme un principe constant d’in-tranquillité, cette démarche nous empêche de croire que nous réalisons déjà un universel quand nous ne faisons en fait qu’entériner les normes dominantes. Au contraire, l’intersectionnalité invite à reconnaître l’universel également dans les expériences minoritaires.
Conclusion
Utiliser la notion de race, ce n’est donc pas être raciste ou participer à la racialisation des rapports sociaux. C’est plutôt expliciter des logiques qui sont à l’œuvre et qui font qu’aujourd’hui encore en France des hiérarchies continuent d’être produites sur un mode racial. C’est donc se donner le moyen de saisir et de déjouer les formes d’inégalité qu’un présent héritier de l’histoire de l’esclavage et de la colonisation continue de produire en les liant à d’autres rapports de pouvoir, que sont le genre, la classe, l’âge, la catégorie de sexualité ou la validité.
Reconnaître la persistance des effets sociaux de la race et s’appuyer sur des outils conceptuels comme l’intersectionnalité, ce n’est pas mettre à bas les Lumières et leur héritage. C’est bien au contraire historiciser les apports du XVIIIe siècle européen et les contextualiser en en montrant la part d’ombre afin d’établir un modèle politique plus égalitaire et plus inclusif. C’est en ce sens rester fidèle à l’esprit contre-hégémonique des sciences sociales et à leur rôle critique.
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Sexualités
Jérôme Courduriès
Pendant des siècles il n’y eut nul besoin de qualifier la sexualité des personnes ni les couples selon l’objet de leur désir, puisque la seule sexualité admise était la sexualité procréative dans le cadre du mariage, autrement dit le coït vaginal entre une femme et un homme, unis par le rituel matrimonial. Toutes les pratiques sexuelles non exclusivement tournées vers la procréation matrimoniale étaient considérées, selon les époques, comme des infamies ou des perversions. Il en allait ainsi des pratiques orogénitales, de l’adultère, de la sexualité prématrimoniale, de la sodomie, des pratiques autoérotiques. Ce partage du champ de la sexualité entre, d’une part, les pratiques légitimes et, d’autre part, les pratiques condamnables, a marqué durablement les représentations relatives à la sexualité dans ce qu’on appelle communément les sociétés occidentales ; et il les marque encore aujourd’hui. La hiérarchie des valeurs sexuelles décrite au début des années 1980 par Gayle Rubin proposait une analyse radicale du système de représentation relatif à la sexualité. Elle décrivait, en haut de la pyramide, la sexualité hétérosexuelle, dans le cadre du mariage, à visée procréative, en bas de la pyramide, parmi les sexualités « abominables », la sexualité rétribuée, la sexualité transgénérationnelle, le fétichisme, le sadomasochisme, la sexualité des personnes transgenres, et entre les deux, à un niveau intermédiaire, celui qui correspond à une « zone de contestation », la sexualité des couples de même sexe durables, celle des hétérosexuels à partenaires multiples, des hétérosexuels non mariés, et des gays et lesbiennes qui « draguent » dans les lieux publics. Le changement de statut des relations conjugales gays et lesbiennes et des personnes trans, qui ont vu leurs droits évoluer, et la médiatisation croissante des diverses formes d’organisation de la vie sexuelle et amoureuse dans la société française, comme dans d’autres sociétés occidentales, ont conduit certaines catégories sexuelles établies par Gayle Rubin à migrer d’un niveau de la pyramide à l’autre. Mais le principe général qui repose sur la hiérarchie entre une sexualité hétérosexuelle et procréative valorisée et d’autres formes de sexualité subalternes et maintenues à la marge reste identique et explique la façon dont l’orientation sexuelle en particulier s’est imposée progressivement au cours du XXe siècle et en ce début du XXIe siècle comme un moteur de mobilisations politiques.
Les sexualités, ressorts de mobilisations
La sexualité est devenue dans la période contemporaine un des ressorts significatifs pour la définition de l’identité des individus. Cela commence par la figure de l’homosexuel. « L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total n’échappe à sa sexualité. […] Elle lui est consubstantielle, moins comme un péché d’habitude que comme une nature singulière 1. » Le terme homosexuel apparut dans la deuxième moitié du XIXe siècle ; pour Michel Foucault, qui reprend une chronologie déjà établie en 1901 par le médecin britannique fondateur de la sexologie, Havelock Ellis, l’article écrit en 1870 par le neurologue et psychiatre prussien Carl Westphal sur les « sensations sexuelles contraires » en constitue l’acte de naissance et institue l’ensemble des homosexuels en catégorie psychiatrique. Si l’émergence de cette nouvelle catégorie psychiatrique permettait, comme le pensaient ses promoteurs, de soustraire les sodomites, tels qu’on les appelait alors, aux poursuites juridiques, elle a donné lieu ensuite à une véritable nosographie de l’homosexualité qu’il s’agissait de traiter sur le plan médical. Une fois le vocable homosexuel stabilisé dans le champ de la psychiatrie, il s’est progressivement diffusé au-delà dans les décennies qui ont suivi et, dans le même temps, la notion d’hétérosexualité est venue qualifier la sexualité fondée sur l’attirance pour l’autre sexe. Beaucoup plus près de nous, nombre de personnes qui revendiquent leur asexualité, c’est-à-dire l’absence d’attirance sexuelle, ou leur pansexualité, qui se manifeste par une attirance amoureuse ou sexuelle pour un individu, indépendamment de son genre, demandent à être reconnues. Mais, à la différence des catégories d’homosexualité et d’hétérosexualité qui ont été forgées dans le champ de la psychiatrie, il s’agit ici d’un processus d’autodéfinition qui peut venir soutenir des mobilisations politiques. En effet, depuis la fin des années 1960, la prise en compte de l’orientation sexuelle dans la définition de soi a permis d’affirmer la diversité des sexualités et de contester l’ordre moral dominant.
C’est dans ce moment historique, à la suite des émeutes de Stonewall, commencées par l’insurrection des clients d’un bar gay de New York après de nombreuses descentes de police, qu’a émergé aux États-Unis d’Amérique un discours politique nouveau sur la fierté d’être gay. Les pride, lancées d’abord outre-Atlantique, sont ensuite apparues en Grande-Bretagne, en Europe et, un peu plus tard, dans beaucoup des autres grandes villes du monde ; elles cristallisent dans l’espace public l’essentiel des mobilisations politiques contre l’ordre dominant du genre et des sexualités. Ce mouvement a été conforté une fois l’homosexualité sortie du manuel diagnostique des troubles mentaux et, depuis, s’est même amplifié. Comme le rappelle Massimo Prearo 2, la London Pride en 1996 et l’Europride organisée en 1997 à Stockholm ont utilisé pour la première fois la dénomination « Gay, Lesbian, Bisexual Transgender Pride » et pendant l’organisation de l’Europride de 2000 à Rome, est apparu le sigle LGBT. L’évolution des dénominations des marches illustre un changement politique ; il s’agit alors de rendre visible dans la sphère publique la diversité des sexualités et, dans le même temps, de les unifier. Des activistes trans s’étaient auparavant mobilisés, comme Sylvia Rivera. « Figure trans des émeutes de Stonewall », elle s’était éloignée des mobilisations « en raison de l’invisibilisation des travestis, transgenres, et drag-queens de la lutte pour les droits mais aussi de l’héritage de Stonewall 3 ». En plus de se mobiliser contre l’ordre du genre dominant, les personnes trans ont dû également lutter contre l’hégémonie gay au sein des mouvements pour les droits des minorités sexuelles. La tentative d’unification des LGBT sous une même bannière a fait long feu. La première marche trans, l’ExisTrans, est organisée en France en 1997. Elle devient en 2019 l’ExisTransInter et rend visible ainsi la participation des personnes intersexes. Ces manifestations dans la rue traduisent un profond remaniement des collectifs militants qui, par endroits, se multiplient pour épouser chaque fois les contours d’une communauté d’identification (les trans, les inter, les gays, les lesbiennes, les queers, les bisexuels, les pansexuels,…) ou au contraire s’unifient autour d’objectifs politiques communs (l’organisation d’une marche des fiertés, le soutien à l’ouverture de l’assistance médicale à la procréation, etc.).
Ces mouvements homosexuels, LGBT, gays, trans et inter, d’abord associés de façon très étroite aux mobilisations féministes, visaient l’obtention de droits nouveaux. Et force est de constater que le droit a beaucoup évolué en un temps assez court dans un certain nombre de pays occidentaux, en particulier la France. Abaissement de la majorité sexuelle dans le cadre de relations homosexuelles au même âge que pour les relations hétérosexuelles (15 ans) en 1982, loi contre la discrimination à l’embauche et à l’accès aux biens et aux services en raison de l’état de santé (cette disposition était expressément demandée pour les porteurs du VIH-sida), du genre ou de la situation de famille en 1985, instauration du pacte civil de solidarité en 1999, loi réprimant les propos homophobes en 2004, loi relative au harcèlement sexuel qui condamne la discrimination fondée sur l’identité sexuelle en 2012, ouverture du mariage et de l’adoption aux couples de même sexe en 2013, loi de modernisation de la Justice du XXIe siècle qui démédicalise le changement de la mention de sexe à l’état civil en 2018, ouverture de l’accès à la procréation médicale assistée aux couples de femmes en 2021. En près de quarante ans, la loi française a évolué d’une manière considérable, faisant aboutir ainsi un certain nombre de revendications des mouvements LGBT. Les évolutions du droit, en particulier dans les domaines conjugal et familial, dans un contexte d’unification des mouvements LGBT, ont également contribué à modifier l’image associée dans la sphère publique à l’homosexualité et à invisibiliser celles et ceux qui continuaient de revendiquer la fin du mariage et de la famille, pensés comme le berceau des dominations. Le gay marié et père, la lesbienne mariée et mère se sont substitués aux lesbiennes et gays subversifs mettant en cause l’ordre familial. Sur le plan politique, à la revendication de droits protecteurs pour les conjoints survivants dans le contexte de l’épidémie du sida, s’est substituée la revendication du rituel matrimonial et de l’accès au droit pour deux conjoints de même sexe de fonder une famille. Il s’agit d’un changement historique important, tant du point de vue de l’histoire des représentations que de l’histoire des mobilisations politiques.
En dépit de ces changements législatifs, les collectifs restent mobilisés et revendiquent d’autres évolutions juridiques. Par exemple la loi de modernisation de la Justice du XXIe siècle a dé-judiciarisé le changement de prénom, désormais possible sur simple demande auprès de l’officier d’état civil. Elle en a aussi fini avec l’obligation d’imposer à une personne souhaitant une modification de la mention de sexe à son état civil une réassignation sexuelle par l’endocrinologie, la psychiatrie et la chirurgie de mutilation, de reconstruction sexuelle et de stérilisation 4. Néanmoins, des collectifs trans et inter demandent que le législateur aille plus loin et dé-judiciarise aussi le changement de la mention de sexe sur l’acte de naissance, pour laisser la possibilité aux personnes de déterminer la catégorie de sexe à laquelle elles appartiennent. D’autres s’interrogent sur la pertinence de la mention de sexe à l’état civil : l’État a-t-il vraiment besoin aujourd’hui de la catégorie de sexe pour identifier de manière irréfutable une personne ? Des activistes intersexes ont par ailleurs beaucoup regretté que cette loi ne soumette pas l’intervention de la médecine pour remédier à ce qui est appelé l’« ambiguïté sexuelle » à l’approbation de la personne directement concernée, à un âge donc où elle peut formuler un consentement éclairé, alors que les médecins interviennent aujourd’hui dès les premières semaines de la vie de l’enfant. Par ailleurs, les associations de familles homoparentales espèrent, comme d’autres collectifs réunissant des parents hétérosexuels, que la prochaine révision de la loi de bioéthique, qui devrait avoir lieu d’ici à la fin de cette décennie, ouvrira une véritable discussion sur l’encadrement de la gestation pour autrui.
Durant ces décennies d’évolutions juridiques et de contestation croissante de l’ordre du genre et des sexualités, d’autres collectifs se sont mobilisés pour dénoncer les effets d’une pseudo « théorie du genre » sur la famille en France mais aussi en Europe et ailleurs dans le monde. Ces mouvements se sont surtout développés en réaction à l’éducation à l’égalité des genres et des sexualités à l’école et aux revendications de l’accès au mariage et à la filiation par les couples de même sexe ; ces combats ont même contribué à ce que des mouvements populistes prospèrent et accèdent au pouvoir au Brésil, en Pologne ou en Hongrie. Cependant d’autres évolutions ont alimenté leur détermination. On peut penser par exemple à la visibilité croissante des personnes trans et intersexes qui demandent aux institutions de les identifier telles qu’elles disent être et d’arrêter les traitements médicaux pratiqués sans leur consentement. S’est cristallisée, dans le discours de ces mouvements conservateurs, une inquiétude diffuse à propos des effets de ces changements contemporains sur les normes de la vie familiale. Mais plus largement, il est probable que ces mobilisations s’inscrivent aussi dans la contestation, qui ne s’est jamais démentie, de l’autonomie acquise par les femmes dans le domaine de la maîtrise de leur fécondité. Si les féministes et les activistes LGBT se sont parfois trouvé des raisons communes de lutter, les conservateurs ont également vu dans ces évolutions contemporaines la remise en cause d’un ordre établi grâce auquel ils ont jusqu’ici largement prospéré.
Qu’elles soient saisies à des fins politiques afin de se rendre visibles, de faire vivre la diversité des pratiques et des identifications, d’accéder à un certain nombre de droits, celui par exemple de ne pas être ignorées ou d’être véritablement reconnues, ou au contraire qu’elles restent cantonnées à une activité plus discrète, les sexualités sont aujourd’hui pensées dans nos sociétés comme un ingrédient de l’épanouissement personnel et de la réalisation de soi. Le rôle joué par la sexualité dans la réalisation de soi-même n’est d’ailleurs pas tout à fait une nouveauté. Elle a toujours été une des principales arènes où s’incorporent et se négocient les normes de genre.
Sexualités initiatrices
L’anthropologie a montré de longue date la place qu’occupe la sexualité dans des rituels d’initiation dans un certain nombre de sociétés qui concrétisent ainsi le passage de la classe d’âge correspondant à l’enfance à celle correspondant au statut de jeune adulte. Les rituels d’initiation se découpent en des séquences très différentes et plus ou moins développées d’une société à l’autre. Néanmoins, chaque fois il s’agit d’interpréter un changement en cours ou à venir qui s’opère dans le corps avec la puberté et de le traduire dans un nouveau statut social. Les jeunes garçons ou les jeunes filles qui ont suivi l’initiation ont quitté le monde de l’enfance, sont destinés à agir comme on l’attend de jeunes adultes en devenir et embrassent les activités propres à leur sexe. Ce processus poursuit un objectif, celui de préparer les jeunes, tout particulièrement les jeunes filles, à leur futur statut d’époux, d’épouse, de père et de mère. Dans ce parcours initiatique qui peut durer de plusieurs semaines à plusieurs années, les jeunes doivent se soumettre, sous le regard de leurs aînés qui les ont précédés dans l’initiation, à un certain nombre de pratiques telles que des danses rituelles, des épreuves de force, l’ingestion de substances hallucinogènes, des tatouages, des scarifications, etc. L’ensemble de ces pratiques constituent le processus en lui-même de passage d’un âge à l’autre ; elles mettent le corps à l’épreuve et inscrivent le changement de statut dans le corps même des initiés qui doivent éprouver, dans tous les sens du terme, le changement dont ils sont l’objet. Entre autres choses, en devenant un jeune homme ou une jeune femme, l’initié·e est censé·e comprendre la façon idoine dont la sexualité et le mariage doivent être investis par les hommes et par les femmes, s’approprier les codes de bonne conduite propres à son sexe et se préparer à l’expérience de la paternité ou de la maternité. Dans cette perspective, les rituels d’initiation peuvent inclure en certains endroits des séquences sexuelles. C’est ainsi par exemple que peut être lue une séquence bien connue décrite par Françoise Héritier. Elle rapporte que chez les Samo du Burkina Faso, la jeune fille pubère, qui a été promise en mariage dès sa prime enfance, « entretient pendant trois années au maximum des relations avec un amant de son choix, qui ne peut être son mari, et ce, tout à fait officiellement puisque cet amant lui rend visite dans la maison paternelle ». « La jeune fille rejoint son mari dès la naissance d’un enfant, qui est considéré comme le premier-né de son union légitime 5. » Ici le rôle joué par la sexualité prémaritale ne pourrait être plus clair : il s’agit bel et bien de faire de la jeune fille une mère. Malheureusement, les rituels initiatiques féminins ont été bien moins décrits par les ethnologues que leurs équivalents masculins, sur lesquels nos connaissances sont plus solides, en particulier du point de vue du rôle que la sexualité peut y jouer. Les exemples les plus marquants, qui nous viennent de Papouasie-Nouvelle-Guinée, sont eux aussi bien connus pour avoir été lus au-delà de l’ethnologie et relayés par de nombreux journalistes. Dans quelques sociétés, telles que les Sambia et les Baruya, à un certain moment de l’initiation, qui dure de six à dix ans, les garçons initiés d’un stade intermédiaire doivent, sous la contrainte, pratiquer des fellations sur des garçons plus âgés sur le point de terminer leur initiation et donc encore célibataires. Pour reprendre l’analogie de Gilbert Herdt à propos des Sambia, ils boivent le sperme de leurs aînés comme ils ont bu le lait de leur mère dans leur petite enfance. On prête au sperme ainsi ingéré des fonctions fondamentales. D’abord, c’est un ingrédient essentiel pour la constitution des futurs hommes. Il contient l’essence de ce que sont les hommes et se transmet d’une génération d’initiés à une autre. Pour le dire autrement, si les enfants ont été mis au monde par leur mère et ont vécu toute leur vie d’enfant, jusqu’à l’initiation, dans un monde essentiellement féminin, ils deviennent des jeunes hommes dans un mode exclusivement masculin, sous la férule des garçons et jeunes gens plus âgés et grâce à ce qui se transmet, d’une génération à l’autre d’initiés. Dans ce processus de transmission de la masculinité, les fellations rituelles jouent un rôle important, jusqu’à, selon Maurice Godelier à propos des Baruya, donner le pouvoir aux hommes de mettre au monde les garçons une nouvelle fois. Ensuite, le sperme est pensé dans ces sociétés comme étant à la base de la sécrétion de lait maternel. Après avoir été eux-mêmes nourris et fortifiés par l’absorption du sperme de leurs aînés d’initiation, les hommes, chez les Sambia comme chez les Baruya, donneront régulièrement à boire leur sperme à leur épouse afin que celle-ci puisse sécréter le lait maternel qui n’est finalement que le résultat de la transformation du sperme de leur mari. En d’autres mots, c’est des hommes que dépend la capacité des femmes à nourrir leurs enfants.
Ces quelques exemples montrent le rôle que joue la sexualité dans l’initiation genrée des filles et des garçons dans un certain nombre de sociétés qui formalisent le passage de l’enfance à l’âge de jeune homme ou de jeune femme. Elle contribue à la constitution des filles et des garçons mais aussi à l’incorporation des normes qui définissent les conduites féminines et masculines et qui régissent les relations entre hommes et femmes. Si la formation des jeunes femmes et des jeunes hommes se déroule d’une manière bien différente dans les sociétés occidentales, la sexualité y prend toujours une part importante.
Dans la France rurale d’autrefois, les jeunes filles, après avoir passé leur enfance à incorporer des manières de faire conformes à ce qui était attendu de filles de leur âge, penchées sur leur ouvrage de fil et d’aiguille, passaient l’hiver de leurs 15 ans chez la couturière, tout en retenue, loin du monde turbulent des garçons. Les jeunes filles de Minot, un village du Châtillonnais, dans le nord de la Bourgogne et ses alentours, y parfaisaient leur technique de couture afin de pouvoir confectionner et raccommoder leurs propres vêtements mais aussi ceux, plus tard, de leur époux et de leurs enfants. Mais l’anthropologue Yvonne Verdier montre qu’elles s’y familiarisaient surtout avec les codes de la séduction féminine puisque c’est là que, pour la première fois, elles découvraient la mode parisienne, les belles toilettes, le maquillage et la lingerie. C’est pendant ce temps-là que les jeunes filles participaient à leurs premiers bals et qu’elles devenaient bonnes à courtiser. Mais attention, là encore, il s’agissait d’incorporer les codes de la féminité valorisés. Si les jeunes filles apprenaient les codes de la séduction et commençaient à penser aux garçons, elles devaient le faire avec mesure, au risque de devenir des filles perdues ; un hiver chez la couturière suffisait donc amplement.
Dans la France contemporaine, l’initiation aux choses de l’amour et à la sexualité se déroule bien autrement. Elle est tout autant le fruit d’une expérience individuelle que collective. On peut ainsi penser au rôle que jouent les fictions télévisées et, sans doute encore davantage aujourd’hui, les chaînes de jeunes youtubeuses et youtubeurs qui permettent de nourrir les conversations adolescentes et de faire vivre les divers scénarios d’une sexualité naissante. La socialisation des jeunes entre eux, filles et garçons, séparés dans la prime jeunesse, dans des cercles mixtes un peu plus tard, permet aux garçons comme aux filles de se familiariser avec les codes de la fréquentation amoureuse et les pratiques de la sexualité. À partir de deux enquêtes, dans les années 2002 à 2011, menées pour la première dans des cités d’habitat social de la banlieue parisienne et pour la seconde dans des villages des régions Centre et Pays de la Loire, Isabelle Clair montre très bien le rôle que joue la sexualité, là encore, du point de vue de l’apprentissage des manières d’être un garçon ou une fille accompli·e et des normes qui régissent les relations entre masculin et féminin 6. Entrant dans la sexualité, les filles doivent préserver leur réputation qui repose, selon les contextes, sur leur virginité supposée ou sur un engagement mesuré dans des activités amoureuses et sexuelles. Dans les cités, ce sont les « grands frères » qui prennent en charge la surveillance de leurs jeunes « sœurs » et cherchent à veiller à ce qu’elles ne compromettent pas leur vertu ; dans les villages du centre de la France, ce sont les mères qui, en gardant un œil sur la contraception de leurs filles, veillent à ce qu’un engagement incontrôlé dans la sexualité ne débouche pas sur une grossesse prématurée. Dans les deux cas, il s’agit de préserver l’avenir de la jeune fille, un avenir supposé compromis si elle est catégorisée comme « pute » ou si elle devient une fille mère et, comme le rappelle Isabelle Clair, de préserver « l’ordre des normes de genre ». Si cela se joue différemment, les garçons eux aussi doivent faire la preuve qu’ils maîtrisent les codes de la masculinité et se conforment aux normes inhérentes à leur genre. Cela passe essentiellement par le fait de tenir à distance toute possibilité de se faire qualifier de « pédé ». La sanction de la disqualification peut frapper bien sûr tout garçon qui afficherait une quelconque attirance pour un autre garçon, mais aussi plus largement celui qui se montrerait trop distant avec les codes de la masculinité ordinaire et se désintéresserait du football, des voitures, de la consommation d’alcool ou de cannabis. À chaque instant, les garçons doivent donc, sous la surveillance de leurs pairs, faire la preuve qu’ils en sont des « vrais ». Cela passe bien sûr, et de manière privilégiée, par le fait d’avoir des petites amies et de le montrer, ou encore de savoir comment s’y prendre pour aborder les filles. Cet engagement dans une forme de masculinité valorisée se vérifie aussi par le visionnage, seul ou avec des copains, de vidéos pornographiques sur internet ; celles-ci occupent d’ailleurs une place importante dans les discussions entre garçons. Les adolescentes persistent quant à elles à minimiser leur intérêt pour la pornographie ; s’il est indéniable qu’elles y recourent davantage qu’autrefois pour s’initier à la sexualité, il convient toujours de se montrer indifférente vis-à-vis d’une activité qui intéresse surtout les garçons 7. C’est ce qui explique les effets de sous-déclaration féminine du recours à la pornographie et de la pratique de la masturbation dans toutes les enquêtes quantitatives faites sur le sujet.
Au-delà des bonnes manières d’être garçon ou fille, les amours adolescentes sont également des occasions privilégiées d’intégrer les normes relatives à la conjugalité et aux rapports de genre. On y apprend les bonnes manières de se comporter en amour avec son ou sa partenaire, les codes valorisés dans les relations amoureuses et propres à notre univers culturel comme l’attention au consentement, aux goûts, aux dégoûts et au plaisir de l’autre. Les filles ont bien souvent été socialisées dans le but qu’elles s’engagent plus tard de manière mesurée dans la sexualité. Les garçons, quant à eux, ont plutôt appris que, pour être valorisé par ses pairs, il valait mieux s’afficher comme un conquérant et un séducteur. Les expériences cumulées, qu’elles s’inscrivent dans un nombre limité de relations ou, au contraire, dans une succession de relations brèves, permettent finalement aux filles et aux garçons de se familiariser avec ces formes contraires de socialisation. Cela ne signifie pas qu’à l’âge adulte, les unes ne s’affranchiront pas des limites qui leur ont été imposées pour préserver leur vertu ni que les autres mesureront leur appétit sexuel. Mais au moins peuvent-ils apprendre à s’ajuster afin de trouver un terrain d’attente ou de sauver les apparences. Chemin faisant garçons et filles auront aussi appris les risques encourus lorsqu’on s’affranchit de la hiérarchie entre les sexualités.
Les effets structurants du genre, de l’âge et du niveau d’études sur la sexualité
Le discours public et médiatique peut parfois laisser penser que l’expérience de la sexualité se modifie d’une façon comparable chez tous nos contemporains, quels que soient leur âge, leur genre ou leur niveau d’études. S’il est vrai que certains changements paraissent concerner le plus grand nombre, il n’en reste pas moins que l’ensemble de ces rapports sociaux de genre, d’âge et de niveau d’études sont structurants de l’expérience de la sexualité. Cela se vérifie tout particulièrement dans deux domaines : la durée de la vie sexuelle et les violences sexuelles subies.
Les aînés sont beaucoup plus nombreux aujourd’hui à déclarer avoir une sexualité active au-delà de 50 ans d’après les données recueillies par les enquêtes sur la sexualité en France de 1992 et 2006. Cependant, au-delà de 60 ans, les femmes, bien que plus nombreuses qu’hier à rester engagées dans la sexualité, sont beaucoup moins en couple cohabitant que les hommes, souvent parce qu’elles sont veuves et sont donc peu engagées dans la sexualité au regard de ce que les hommes déclarent 8. Pendant la période de la jeunesse, c’est le niveau du diplôme obtenu qui paraît discriminer les expériences que font les jeunes de la sexualité. Les moins diplômés connaissent une entrée dans la sexualité plus précoce que les plus diplômés, dans toutes les générations, chez les hommes comme chez les femmes. L’explication avancée par Michel Bozon tient à la « contraction de leur jeunesse, qui les amène à commencer leur vie sexuelle sans tarder, soit pour “devenir des hommes” et profiter de leur jeunesse, soit chez certaines femmes pour quitter leur famille et entamer une vie conjugale ou préconjugale 9 ». Parmi cette population, les différences entre hommes et femmes restent importantes, en particulier du point de vue de la mise en couple avec le premier partenaire, plus fréquente pour les femmes que pour les hommes. Le fait d’être diplômé de l’enseignement supérieur amène au contraire les expériences que les femmes et les hommes font de la vie amoureuse et sexuelle à se rapprocher et la période entre le premier rapport et la première mise en couple à s’allonger 10.
Le regard porté sur la sexualité débordante et abusive a changé dans la période contemporaine. Ce sont les femmes qui sont victimes de violences sexuelles dans la majorité des cas, quel que soit l’âge considéré (18,9 % des femmes de 18 à 69 ans et 5,4 % des hommes de 18 à 69 ans déclarent avoir subi des rapports forcés ou des tentatives de rapports forcés selon le baromètre santé 2016 11). Les violences sexuelles, qui touchent tous les milieux sociaux, sans variation significative, sont d’ailleurs de plus en plus déclarées au fil des enquêtes, par les femmes comme par les hommes. Si les garçons et les hommes doivent, pour se conformer à l’idéal de la masculinité hégémonique, se comporter en conquérants, il est également attendu d’eux aujourd’hui qu’ils s’engagent dans la sexualité avec tempérance et qu’ils s’assurent d’abord du consentement de leurs partenaires. Il s’agit d’un enjeu d’autant plus crucial que c’est avant l’âge de 18 ans que survient la première expérience des violences sexuelles.

Les périls de la sexualité
Sans doute un des plus grands dangers aujourd’hui corrélés à la sexualité est celui de la violence et des rapports sexuels sous la contrainte. Si la rubrique des faits divers et les discours des collectifs féministes avaient depuis de nombreuses années sensibilisé la population, surtout les femmes et les jeunes filles d’ailleurs, à l’importance du consentement dans la sexualité, les mouvements sociaux engendrés par le mot d’ordre #MeToo ont jeté une lumière crue sur l’importance des phénomènes de violences sexuelles dont les filles et les femmes sont encore victimes de nos jours, depuis le harcèlement sexuel, jusqu’au viol. Initié d’abord en 2006 par une militante féministe états-unienne engagée auprès des femmes noires, Tarana Buke, le hashtag
MeToo a fédéré d’innombrables femmes et s’est ensuivi un mouvement jusqu’ici inédit de femmes, partout dans le monde, qui dénonçaient les agressions dont elles ont été victimes. Au-delà de son effet thérapeutique pour toutes les victimes, de la médiatisation nécessaire des violences et de son rôle dans l’impulsion de projets législatifs et de dispositifs d’accompagnement pour les victimes, cette mobilisation a permis de lever le voile sur le problème que représentent pour nos sociétés les avatars des comportements masculins stéréotypés. L’immense majorité des agresseurs étant des hommes, l’éducation des garçons représente sans nul doute un enjeu de première importance pour la société qui vient. Que les filles aient été sensibilisées de longue date au fait qu’elles pouvaient être victimes d’agressions sexuelles et à la nécessité d’exercer une forme de vigilance leur permet en théorie d’être en capacité d’agir. Mais force est de constater que cela ne suffit pas. Pour aller plus loin, il apparaît nécessaire de s’affranchir des résistances qui défendent l’ordonnancement du monde entre masculin et féminin et que les mobilisations réactionnaires contre la diversité sexuelle et de genre ont révélées en France, dans des pays d’Europe de l’Est et dans les Amériques. Il est aussi nécessaire de continuer à réformer l’ordre des genres et des sexualités et d’œuvrer en particulier au démantèlement de ce que la sociologue Raewyn Connell a appelé la masculinité hégémonique. C’est un travail de longue haleine qu’il faut entreprendre pour renforcer la pluralité des modèles masculins à la disposition des garçons et des jeunes hommes. Alors, la sexualité conquérante affichée du mâle alpha et présentée comme un idéal à atteindre cédera la place à une sexualité respectueuse du consentement et du plaisir de l’autre. Car la liberté sexuelle à laquelle aspirent une part significative de nos contemporains ne peut être atteinte sans que soit garantie l’égalité des statuts des partenaires. C’est ce qu’ont mis en exergue les mobilisations féministes mais c’est aussi ce qu’ont révélé ces dernières années en France plusieurs affaires fracassantes. Un premier livre, Le Consentement, de Vanessa Springora, a dénoncé les relations sexuelles sous emprise que Gabriel Matzneff a eues avec l’autrice qui était alors âgée de moins de 15 ans 12. Dans un second livre, La Familia grande, son autrice, Camille Kouchner, a dénoncé les rapports sexuels imposés par son beau-père, Olivier Duhamel, à son frère jumeau, âgé de 14 ans 13. Derrière l’émoi soulevé, ces deux affaires, très différentes sur le fond puisque la seconde relève aussi de l’inceste, ont en commun d’avoir révélé au grand jour les méfaits de la sexualité prédatrice d’hommes en vue et estimés pour leur activité artistique ou intellectuelle. Se confirme ainsi ce que les sciences sociales avaient déjà démontré, à savoir que les violences sexuelles ne se rencontraient pas seulement dans les milieux déshérités mais qu’elles sévissaient aussi dans les milieux favorisés, jusqu’au cœur de la famille 14.
La diffusion des savoirs biomédicaux et l’essor des techniques disponibles pour préserver la bonne santé ont conduit les sociétés occidentales contemporaines à mettre davantage l’accent sur les risques inhérents à la sexualité. Si le risque pour une jeune fille de mener une grossesse trop tôt était bien identifié depuis longtemps, c’était surtout pour éviter que s’abatte sur elle et sur sa famille l’opprobre qui touchait les filles devenues mères hors mariage. Mais l’adolescence d’aujourd’hui, qui confine à l’enfance, n’est pas la jeunesse d’autrefois, qui était déjà une première marche vers la vie d’adulte. De nos jours, les grossesses adolescentes sont identifiées comme un problème de santé publique en raison des risques qu’elles comportent sur le plan psychosocial. Outre les risques liés à la survenue d’une grossesse prématurée, la santé publique œuvre également pour limiter ceux liés à la contraction d’infections sexuellement transmissibles. Dans ce domaine, l’épidémie du VIH-sida a joué un rôle d’accélérateur. Institutions publiques et associations, en identifiant des pratiques sexuelles à risque, ont mis en œuvre des dispositifs inédits de diffusion de l’information à destination de la population générale, des jeunes et de sous-groupes plus spécifiques et de réduction de ces risques. Pour la première fois depuis les ravages causés jadis par la syphilis, la sexualité est à nouveau devenue une pratique favorisant la transmission d’une maladie grave aux conséquences potentiellement mortelles ; s’est également développé un discours hygiéniste sur la sexualité. Quarante ans après l’identification du VIH-sida, malgré les effets toujours lourds de la maladie, les succès des trithérapies et les résultats des traitements post- et pré-exposition ont eu une influence certaine sur la perception du risque et ont contribué à sa banalisation. Mais ce n’est pas pour autant que la sexualité est aujourd’hui perçue comme étant sans danger.
Conclusion
Selon les représentations communes, les mouvements sociaux de la fin des années 1960 et des années 1970 dans les pays d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord ont « libéré » la sexualité. Un certain nombre de personnes voient au contraire dans l’évolution du droit en faveur d’une institutionnalisation croissante des couples et des familles formées par les gays et les lesbiennes un mouvement inexorable d’hétéronormalisation. Il s’agirait en quelque sorte d’une mise au pas de l’homosexualité, ainsi privée de son potentiel subversif. C’est vrai, mais seulement en partie. Car en retour, l’institution matrimoniale et familiale se transforme et se réforme ; l’ordre du genre et des sexualités aussi, même si ces évolutions sont lentes. Mais, surtout, ces changements légaux dont il est abondamment question dans l’espace public occultent l’extraordinaire diversité des identifications de genre et des manières de s’engager dans la sexualité, qui témoigne d’une capacité d’invention et d’innovation toujours intacte chez nos contemporains. La revendication de cette pluralité ainsi que d’un droit au plaisir et à l’autoréalisation, l’expression croissante de la nécessité du consentement et de l’égalité des statuts dans les relations sentimentales et sexuelles constituent des défis majeurs pour un grand nombre de sociétés, dont la société française. Sur la base d’enquêtes statistiques ou de terrain minutieuses, grâce aux outils de la comparaison et de la mise en perspective et en mobilisant une analyse critique des rapports sociaux, les sciences sociales proposent quelques clés pour comprendre ces mutations à l’œuvre.
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Âge
Juliette Rennes
Faut-il juridiquement présumer les mineurs de moins de 15 ans non consentants à des relations sexuelles avec des adultes pour les protéger des formes d’emprise sexuelle fondées sur l’écart d’âge ? Doit-on autoriser les femmes à faire congeler leurs ovocytes pour différer une maternité et pouvoir devenir mères aussi tardivement que les hommes peuvent devenir pères ? Dans le contexte de l’épidémie de covid, peut-on priver les adultes les plus âgés des relations avec leurs proches parce que ces derniers constitueraient pour eux des risques de contamination ? En cas de saturation des hôpitaux, est-ce légitime de trier les malades selon un critère d’âge pour maximiser la chance des plus jeunes de vivre aussi longtemps que la durée de vie déjà parcourue par les plus âgés ?
Ces questions, qui concernent le gouvernement de l’avancée en âge, ont été discutées en France au sein de publics plus ou moins élargis, au cours des années 2020-2021. Si toutes n’ont pas débouché sur des mesures législatives, elles ont néanmoins en commun d’avoir suscité des débats, voire des controverses : des définitions distinctes des besoins, des capacités et des intérêts selon sa tranche d’âge se sont affrontées ainsi que diverses conceptions de la façon dont on produit de l’égalité entre personnes d’âges différents. Par-delà l’actualité immédiate, ces enjeux de désaccords s’enracinent dans une longue histoire : depuis la fin du XIXe siècle, les disputes savantes et politiques ont été récurrentes sur ce qu’il est possible, souhaitable, impératif ou néfaste de faire selon son âge et sur les moyens qu’il convient de déployer pour honorer ces normes sociales. Le développement de la pédagogie et de la psychologie de l’enfant fut jalonné de polémiques sur les étapes de l’apprentissage, et le monde judiciaire parcouru de désaccords sur les seuils d’âges successifs de la responsabilité pénale. Quant à l’instauration des systèmes de retraite, il s’est accompagné, dans toute une série de secteurs professionnels, de prises de position conflictuelles sur l’âge auquel il convient de cesser de travailler. Ces disputes sont le reflet de l’extension du critère d’âge comme outil de connaissance, de gestion, de surveillance et de protection des populations au cours des XIXe-XXe siècles.
Les diverses distinctions d’âge qui structurent ce gouvernement des parcours de vie – dans le domaine de la scolarité ou du travail, en passant par les majorités pénale, civile, sexuelle, l’accès à des aides sociales ou à certains traitements médicaux – se sont appuyées sur deux principaux systèmes de justifications : d’une part, l’idée qu’il existe des capacités, besoins et intérêts différentiels selon l’âge ; d’autre part, l’idée que ces distinctions légales entre personnes de différents âges à un instant T sont au service d’un principe d’égalité formelle à l’échelle des vies complètes : au fil de son existence, chacun·e passera par les mêmes stades juridiques en matière d’âge. Cependant, cette conception d’une égalité successive des classes d’âge n’est pas sans soulever plusieurs problèmes : au cours des années 1970, les travaux émergents sur l’âgisme dénoncent la façon dont cette conception limite en pratique les expériences d’égalité entre personnes éloignées en âge, accentue le fossé entre les générations en s’inscrivant dans une logique sociale de ségrégation et de hiérarchisation des âges.
Dans cette contribution, je propose de restituer quelques grandes lignes de l’émergence de cette problématisation et les questions sociologiques et politiques qu’elle permet de poser. En effet, l’anti-âgisme, souvent réduit à la lutte contre les discriminations fondées sur l’âge, est cependant loin de se limiter à ajouter un nouveau critère de discrimination à la liste déjà étoffée des motifs illégitimes de traitement différentiel des individus : ce champ de recherche et d’action alimente plus largement l’invention d’autres possibles en matière d’organisation sociale des parcours de vie, de relations entre générations et d’appréhension de la vieillesse. Il met également en lien les formes de distinction et d’infériorisation liées à l’âge avec d’autres inégalités : on a d’autant plus de chances d’être victime d’âgisme que l’on est une femme et/ou que l’on a de faibles ressources socio-économiques, ce qui signifie que l’anti-âgisme peut aussi devenir une dimension transversale des mobilisations sociales et féministes 1.
L’âgisme, une notion des années 1970 en perpétuelle évolution
Dans un article paru en 1969, le psychiatre et gérontologue états-unien Robert Butler rend compte des réactions hostiles des habitants d’un quartier de Washington envers la création, dans leur voisinage, d’un ensemble de logements à loyer modéré destinés à des personnes âgées incluant des Africains-Américains. Tout en décrivant ces réactions comme un « entrelacement complexe de discrimination de classe, de couleur et d’âge », Butler note que l’âge élevé des futurs résidents constitue l’un des éléments que les habitants jugent de manière particulièrement négative : pour isoler analytiquement cette hostilité envers les vieilles personnes (old folks), le gérontologue propose alors le terme d’âgisme 2.
Le fait que ce terme soit forgé par analogie avec le sexisme et le racisme est à mettre en relation avec l’émergence, au même moment, d’un cadre commun, à la fois théorique et législatif, d’appréhension des discriminations : en 1964 est instaurée la loi fédérale sur les droits civils (Civil Rights Act), qui interdit la discrimination en fonction de la race, de la couleur de peau, de l’origine nationale, de la religion et du sexe dans les entreprises d’au moins 15 salariés ; elle est suivie, en 1967, de l’Age Discrimination in Employment Act, première législation qui vise à lutter contre les discriminations subies par les travailleurs « âgés » (les plus de 40 ans). Outre cette logique juridique de mise en équivalence des critères de discrimination, se développent à l’époque des travaux et des débats en sciences sociales sur les similarités et les différences entre la race, le genre et l’âge comme outil de classification et de hiérarchisation des individus 3. De même, des collectifs commencent à articuler des revendications féministes, antiracistes et anti-âgistes. C’est le cas d’un mouvement créé en 1970 qui prendra le nom de Gray Panthers deux ans plus tard, en référence au groupe révolutionnaire africain-américain des Black Panthers, fondé en 1966. Créé par six femmes retraitées, le mouvement des Gray Panthers essaime à travers plusieurs comités locaux aux États-Unis au cours de la décennie 1970 : dans une logique pro-choix, ces femmes réclament à la fois la suppression d’un âge obligatoire de départ en retraite et le développement d’aides sociales qui permettent de ne pas être contraint de continuer à travailler par manque de ressources ; elles documentent la maltraitance dans des institutions pour personnes âgées et les représentations négatives de la vieillesse à la télévision ; elles prônent le développement de formes d’habitats intergénérationnels et une société plus accueillante pour tous les âges, par exemple en matière de transports publics. Elles militent également en faveur de l’instauration d’une sécurité sociale universelle (healthcare) et s’associent à un collectif africain-américain pour dénoncer les discriminations contre les Noirs âgés dans le système de santé 4.
Ces revendications rencontrent un écho dans certains milieux intellectuels et militants français : en témoigne par exemple la publication d’un long article de la revue Les Temps modernes sur les Gray Panthers en 1977 5. En effet, alors que se développent à l’époque, en France, de nombreuses mesures et institutions spécifiques pour le « troisième âge 6 », des critiques se font entendre, parmi des gérontologues, des philosophes, des médecins, des professionnels de la vieillesse et de l’action sociale, sur certaines orientations prises par ces politiques publiques. Ces professionnel·le·s et intellectuel·le·s critiques reconnaissent certes que cette « nouvelle doctrine publique d’insertion de la vieillesse », en partie inspirée du rapport Laroque de la Commission d’études des problèmes de la vieillesse (1962), a contribué à l’amélioration de la situation socio-économique de la population âgée par rapport à celle des années 1960 7. Cependant, ils et elles dénoncent le manque de moyens mis au service du maintien à domicile des personnes âgées et la non-prise en compte du point de vue et de la capacité d’agir de ces dernières : leur sort est confié aux mains d’experts de la vieillesse qui les instituent en patients et consommateurs de biens et services plutôt qu’en citoyens, et leur isolement au sein de lieux et d’activités qui leur sont dédiés est en contradiction avec la visée intégratrice affichée.
Ces critiques impulsent certaines initiatives dans le secteur de l’action sociale, tel le centre social Le Tournesol dans le XIe arrondissement de Paris qui entend forger un espace « inter-générations, c’est-à-dire non ségrégatif 8 » en se réclamant de l’autogestion, de l’antipsychiatrie et de la mise en cause des frontières entre experts et profanes. Fonctionnant de 1971 à 1976, comme une alternative aux « institutions destinées aux personnes âgées, des traditionnels hospices et maisons de retraite aux formules plus modernisées, logements-foyers et clubs du troisième âge », Le Tournesol donne aussi naissance en 1976 à un journal illustré critique et iconoclaste Mathusalem, le journal qui n’a pas peur des vieux dont six numéros paraîtront, à l’initiative de Dominique Le Vaguerèse, alors travailleuse sociale et psychologue. Annie Lauran (pseudonyme de Myriam Boltanski), qui a fait paraître en 1971 un recueil de témoignages de vieilles et de vieux Parisiens des classes populaires sur leurs conditions de vie sous le titre L’Âge scandaleux (Les Éditeurs français réunis), y publie aussi plusieurs articles.
À la même époque, le Centre pluridisciplinaire de gérontologie à Grenoble, fondé en 1970 par le philosophe Michel Philibert, vise à forger une « gérontologie sociale », en partie inspirée d’approches pluridisciplinaires de la vieillesse développées aux États-Unis où Philibert a réalisé un séjour de recherche 9. Contre l’assimilation dominante du vieillissement à un processus inéluctable de déclin, la gérontologie sociale entend montrer que des changements sociaux peuvent radicalement transformer l’expérience de l’avancée en âge, une perspective que Philibert a développée dans sa thèse de doctorat L’Échelle des âges (Seuil, 1968). La publication en 1970 du célèbre travail de Simone de Beauvoir, La Vieillesse, fait ainsi partie d’une nébuleuse plus vaste de prises de position critiques sur la relégation sociale des vieilles et des vieux.
Cet ensemble de textes et d’initiatives met en cause le « racisme anti-vieux », plutôt que « l’âgisme », terme qui ne se diffuse en France qu’une trentaine d’années plus tard, au cours des années 2000 : peu après que le droit européen reconnaît les discriminations par l’âge (Directive 2000/78/CE du 27 novembre 2000), le terme d’âgisme fait également son apparition dans les dictionnaires de référence tandis qu’en 2008, des universitaires, militants associatifs et journalistes, créent l’Observatoire de l’âgisme pour assurer une veille documentaire et informative sur ces enjeux. Si plusieurs définitions de l’âgisme coexistent au sein de ces différentes sources 10, on peut dégager un noyau commun de significations dans les usages de ce terme : est jugé généralement âgiste tout type de pratique (tant verbale que non verbale) consistant à refuser à un individu ou à un groupe, parce qu’on le juge trop jeune ou trop vieux, l’accès à un bien social au sens large, sans considération de ses aspirations, de ses besoins et de ses capacités. Ce bien social peut être tout autant une formation qu’un emploi, une rétribution matérielle que symbolique, la participation à un événement collectif informel qu’à une activité de loisir réglementée, l’accès à un traitement médical qu’à un soutien socio-affectif de la part de proches. Ainsi, le droit positif peut constituer tout aussi bien l’objet de la contestation (lorsqu’on dénonce des seuils et limites d’âge réglementant légalement l’accès à des droits, des emplois spécifiques, des services, des aides sociales…) qu’un adjuvant de cette contestation, puisque la mise en cause des barrières d’âge, aussi bien légales qu’illégales, prend appui sur le droit positif relatif aux discriminations.
Avec cette définition, le spectre de ce qui peut être considéré comme âgiste est assez large, mais pour que des pratiques soient étiquetées comme telles, il faut que des personnes ou des collectifs fassent valoir que ces pratiques contredisent les besoins, les aptitudes et les intérêts des personnes ainsi exclues d’un bien social à raison de leur âge : or, nombreuses sont les barrières d’âge qui sont jugées légitimes et ne font pas l’objet de contestations organisées. Par exemple, dans la France des années 2020, il y a des débats sur le bon âge de la « majorité sexuelle », mais pas de revendication publique pour abolir toute distinction d’âge en matière de sexualité. Et tandis qu’un large courant de l’opinion trouve légitime que n’importe quel adulte puisse légalement avoir une relation sexuelle ou se marier avec quiconque sans distinction de couleur de peau, de religion, de sexe, de nationalité, l’ajout d’un « sans distinction d’âge » serait probablement jugé, au sein de ce même courant d’opinion, contraire à l’intérêt des enfants : en faveur de barrières d’âge en la matière (telles qu’énoncées par exemple dans la loi de 2021 pénalisant les relations sexuelles entre un adulte et un mineur de moins de 15 ans), on invoque l’écart de maturité corporelle et sexuelle entre enfants et adultes, leur différence d’expérience, de pouvoir et de discernement.
Au contraire, des barrières d’âge (juridiques ou simplement coutumières) sont contestées au nom d’un « sans distinction d’âge », lorsqu’on met en question les spécificités d’âge qu’elles présupposent (en termes d’aptitude, de maturité, de vulnérabilité). Ainsi, lorsqu’on dénonce l’âgisme envers les mineurs, on incrimine souvent des présomptions concernant leurs incapacités (à se déplacer seul, à s’orienter, à travailler, à se défendre…) en faisant valoir que c’est cette présomption même qui, en empêchant ces capacités de se développer, accroît leur dépendance aux adultes 11. Cette dimension performative des présomptions d’incapacités est également dénoncée à propos du grand âge. Plusieurs enquêtes de gérontologie, de sociologie et de psychologie sociale montrent qu’en présupposant une diminution des capacités musculaires, auditives, visuelles, motrices, cérébrales et cognitives liées à l’avancée en âge, des soignant·e·s et des aidant·e·s en viennent à adopter des pratiques de négligence médicale et de défaut de soins envers des résident·e·s en EHPAD ou des patient·e·s à l’hôpital catégorisé·e·s comme âgé·e·s. Alors que la même pathologie est soignée chez un sujet considéré comme jeune, ces pratiques discriminatoires envers les plus âgés confirment ainsi la présomption initiale assimilant vieillissement et déclin 12.
Les différentes dimensions de l’âge impliquées dans l’âgisme
Si certaines définitions étroites de l’âgisme font de celui-ci une discrimination fondée sur « l’âge chronologique » d’un individu (entendu comme le nombre d’années qui le sépare de sa date de naissance), la disqualification reposant sur « l’âge » peut impliquer bien d’autres dimensions de notre position dans le temps : une personne peut être disqualifiée à raison de son appartenance générationnelle réelle ou supposée, indiquée par exemple par un ethos et un hexis spécifiques (une manière de se tenir, de se parler, de s’habiller…) ; elle peut être disqualifiée à raison de la position qu’elle occupe dans les étapes standardisées du parcours de vie (par exemple le fait qu’elle soit encore scolarisée ou déjà retraitée), c’est-à-dire son âge statutaire tout comme elle peut l’être à raison des marques sur sa peau de son vieillissement (ou plus rarement de son immaturité physiologique), c’est-à-dire son âge corporel.
Autrement dit, l’âge chronologique, l’appartenance générationnelle, l’âge statutaire, l’âge corporel, peuvent être distinctement mobilisés dans les attitudes et pratiques âgistes. Il en va d’ailleurs de même pour la stigmatisation raciste : celle-ci peut s’appuyer sur l’état civil de la personne racisée (son nom, son lieu de naissance) et/ou sur des marqueurs physiologiques (couleur de peau ou autres traits phénotypiques) et/ou sur des pratiques culturelles, langagières, vestimentaires vues comme différentes et inférieures à celles du groupe non racisé. Ainsi, de même qu’il convient de décortiquer la notion de race pour comprendre les discriminations ethnoraciales, la notion d’âge gagne à être dépliée pour mieux comprendre quelles sont les dimensions connues ou perçues de notre « âge » qui sont en cause lorsqu’on se retrouve frontalement ou subtilement exclu de l’accès à un bien social à raison de son âge.
Cette multidimensionnalité de l’âge est tangible si l’on s’intéresse à la variété des stratégies de « passing d’âge » déployées par les adultes afin de sembler plus jeune et d’échapper à l’âgisme : éviter de donner des signes de son appartenance générationnelle de peur de voir ses références catégorisées comme démodées, dépassées et obsolètes (notamment dans des secteurs professionnels qui valorisent fortement la jeunesse en l’associant à « l’innovation ») ; dissimuler des éléments de son âge statutaire (taire par exemple qu’on est « déjà parent » afin de maintenir son statut de « pair » dans un groupe de sociabilité étudiante) ; mentir sur son âge chronologique (ou sa date de naissance) pour se prétendre plus jeune ou encore dissimuler son vieillissement corporel à l’aide de cosmétiques, de produits pharmacologiques et de chirurgie plastique (par exemple pour se maintenir sur le marché de l’emploi ou le « marché sexuel »), toute cette panoplie fait partie de ces stratégies diversifiées de passing d’âge.
L’âge corporel que l’on cherche à dissimuler recouvre lui-même plusieurs dimensions, car il peut renvoyer tantôt à de simples marques perceptibles de l’avancée en âge à la surface de la peau que l’on cherchera à masquer, tantôt à des aptitudes physiologiques censées décliner avec l’âge et que l’on tentera de préserver à travers des techniques corporelles ou des traitements médicaux. Se voir fermer la porte d’un emploi à cause de son vieillissement corporel n’a pas le même sens pour des footballeurs professionnels que pour des comédiennes : pour les premiers, ce qui est en question est la diminution, avec l’avancée en âge, de leur résistance physique envisagée comme ressource professionnelle (éventuellement évaluée par divers tests sportifs et médicaux), tandis que pour les secondes, bien que leur capacité professionnelle à interpréter des rôles ne diminue pas avec l’âge, c’est leur apparence de femmes mûres qui, comme dans nombre de métiers féminins, est disqualifiante, ce qui nous rappelle à quel point l’âgisme, j’y reviendrai, se décline de façon genrée.
Trop vieille/vieux et trop jeune : des situations sociales asymétriques
Les écrits spécialisés ainsi que les textes associatifs et juridiques tendent à reconnaître comme âgiste toute forme de traitement injuste fondé sur l’âge, en sorte que des personnes exclues d’une activité car jugées trop jeunes peuvent également s’en saisir. Cependant, si l’on se penche sur les affaires juridiques de discrimination liées à l’âge, il s’avère d’une part que ce sont des personnes majeures qui portent plainte ; d’autre part que leurs plaintes concernent majoritairement le fait d’avoir été considérées comme trop âgées et non comme trop jeunes. Ainsi, plus des trois quarts des 175 délibérations en matière de discrimination par l’âge produites par la Halde (Haute autorité de lutte contre les discriminations) entre 2006 et 2009 concernent des personnes victimes d’avoir été jugées trop âgées pour accéder à un bien social (formation, emploi, promotion, service…) 13. De même, dans les publications où l’âgisme est défini sans référence à un groupe d’âge spécifique, c’est avant tout le fait d’être vu comme (trop) âgé qui tend à constituer le cœur des analyses, à l’instar des exemples donnés dans cette contribution.
L’absence de mineurs parmi les plaignants s’explique aisément : les personnes mineures n’ont pas les mêmes ressources matérielles et symboliques que les adultes âgés pour transformer leurs revendications individuelles en cause politique et le statut même de minorité rend difficile de s’emparer du droit. Cette situation est d’ailleurs elle-même analysée dans certains travaux comme un effet des structures âgistes de notre organisation sociale qui produit diverses incapacités liées au statut de minorité 14. Le corpus d’affaires publicisées liées aux discriminations d’âge ne donne donc qu’un aperçu de l’âgisme puisqu’il implique d’observer le monde social à travers le filtre de ceux et celles qui recourent au droit. Quant à la prégnance, parmi ces recours, des affaires concernant des adultes qui souffrent d’avoir été jugés trop âgés (et non trop jeunes), elle relève en partie des mêmes logiques : les jeunes adultes ont moins de ressources que les adultes d’âge moyen pour recourir au droit. Mais elle tient aussi au fait que l’expérience d’être jugé « trop âgé » commence à se manifester assez tôt au cours de la vie adulte : aux États-Unis comme en Europe, lorsqu’on atteint l’âge moyen et médian de la population de référence (respectivement 42,1 ans et 41,1 ans en France en 2021), les situations où l’on est susceptible d’être catégorisé comme vieux/vieille se multiplient irréversiblement. Dans la mesure où l’espérance de vie est supérieure à 80 ans dans les pays de l’OCDE, l’expérience d’être jugé « trop vieux » risque de durer davantage que celle d’être jugé « trop jeune » au cours de la vie adulte.
Ainsi, le sentiment d’expérimenter une situation âgiste s’enracine dans une tension : la progression significative de l’espérance de vie en bonne santé depuis les années 1950 contribue au fait que l’on se sente plus jeune à tous les âges de la vie. Cependant, cet allongement de la jeunesse ne s’accompagne pas, ou pas toujours, d’une suppression des limites d’âge qui régissent de façon formelle ou informelle l’accès à toutes sortes de biens sociaux : la dissonance entre la jeunesse ressentie et les barrières d’âge rencontrées favorise la problématisation de cette expérience en termes d’injustice. La dimension durable et irrévocable de ces formes de stigmatisation liées à l’avancée en âge rend la catégorie de vieille/vieux en partie comparable aux catégorisations liées à l’identité de genre et au statut ethnoracial alors que l’assignation à la jeunesse est par définition transitoire et les désavantages liés à ce statut voués à régresser progressivement, même s’ils ne disparaissent pas pour tout le monde au même âge.
On objecte souvent aux travaux sur l’âgisme que les générations actuellement les plus âgées ne sauraient en être considérées comme victimes, car elles ont en moyenne davantage de ressources économiques que les plus jeunes et constituent donc un groupe socialement privilégié. Outre que cet argument tend à minimiser le processus de redéploiement de ces ressources des plus âgés vers les plus jeunes, via les transferts intrafamiliaux (ce qui réduit les inégalités entre générations d’une même famille, mais renforce la reproduction des inégalités sociales transgénérationnelles 15), il se méprend sur ce que signifie l’âgisme. Certes, le fait de détenir des privilèges économiques permet d’atténuer certaines expériences d’âgisme institutionnel, point sur lequel je reviendrai ; en outre, l’âgisme lui-même peut avoir des impacts économiques sur la personne qui le subit (qu’il s’agisse de ne plus retrouver d’emploi à 50 ans ou de se voir privé de son patrimoine, de son domicile personnel ou de sa pension de retraite par des proches à 80 ans). Mais on peut très bien être privilégié du point de vue de ses ressources économiques tout en étant victime d’âgisme. Une femme octogénaire dans les années 2020 en France, qui fut jeune dans les années 1960, c’est-à-dire dans un contexte de croissance et de plein-emploi, peut être économiquement privilégiée par rapport à ses enfants et petits-enfants (qui sont entrés sur le marché du travail dans un contexte moins favorable), tout en étant confrontée à des attitudes paternalistes et un déni de son libre arbitre de la part de personnes plus jeunes qui lui attribuent une capacité d’agir et de penser diminuée ; il est probable qu’elle soit ignorée dans une conversation à plusieurs, car on juge sa façon de penser démodée et obsolète, tout comme elle peut se heurter à une négligence de soins à l’hôpital ou en EHPAD, car on estime que ses soucis de santé, qu’il s’agisse de dépression ou de manque de motricité, sont « naturellement » dus à son âge.
Autrement dit, il faut pouvoir analyser tout à la fois les variétés des formes de disqualification âgistes envers les personnes catégorisées comme vieilles et les inégalités socio-économiques intergénérationnelles qui se déploient en Europe occidentale au détriment des plus jeunes depuis les années 1990. L’argument consistant à faire de ces inégalités elles-mêmes la preuve des « privilèges » des vieilles et vieux retraités a d’ailleurs bien moins alimenté des plaidoyers en faveur de politiques publiques de la jeunesse, qu’il n’a constitué une arme idéologique, depuis les années 1990, pour défendre un agenda anti-État social. Comme cela a été montré par des travaux sur la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis, des stéréotypes âgistes consistant à dénoncer le poids que représente la génération désormais retraitée du baby-boom sur les finances publiques sont mobilisés depuis une trentaine d’années pour mettre en question le principe de solidarité intergénérationnelle porté par les politiques redistributives 16.

La vieillesse comme stigmate, une spécificité contemporaine ?
Le fait qu’il soit devenu banal d’atteindre 80 ans dans les pays riches au début du XXIe siècle s’inscrit dans un processus d’augmentation continue depuis le début du XIXe siècle (et particulièrement depuis les années 1950) à la fois de l’espérance de vie à la naissance et de la longévité. Entre 1865 et 2022, selon les données de l’Insee, la proportion des plus de 65 ans a triplé en France, passant de 7 % à 21 % de la population globale. Ce processus a contribué à banaliser la longévité, désormais davantage perçue comme un effet des progrès médicaux que comme une conséquence du mérite (ou d’une élection divine) des individus vieux eux-mêmes. Mais du fait même de cette révolution de la structure démographique, lorsqu’on parle des « personnes âgées » du XXIe siècle, du XVIIIe siècle ou de l’Antiquité, on fait référence à des groupes sociaux qui ont si peu en commun qu’il est périlleux d’affirmer, comme on le lit souvent, que la disqualification de la vieillesse et des personnes situées à cette période de la vie n’aurait jamais été aussi marquée.
On peut néanmoins tenter d’historiciser les formes spécifiquement contemporaines de disqualification du vieillissement et de la vieillesse. Tout d’abord, en nous demandant ce qu’a fait aux rapports d’âge le gouvernement des parcours de vie qui s’est particulièrement développé au cours du XXe siècle autour du modèle ternaire formation/travail/retraite. On sait que ce modèle, qui s’est matérialisé par une séparation institutionnelle accrue des classes d’âge, de la petite enfance à la grande vieillesse, ainsi que par un resserrement des âges du travail (désormais réservé aux adultes non vieux), a limité les formes de sociabilité entre personnes d’âge éloigné. Au contraire, les relations et les activités en commun entre pairs en âge se sont développées, à travers les structures d’accueil de la petite enfance, l’école, la formation, le travail, les espaces militants, les sports et loisirs par âge et les institutions dédiées aux personnes âgées.
Si les relations entre pairs en âge protègent en partie, notamment pendant la jeunesse, de l’emprise de rapports de dominations fondées sur l’écart d’âge, le manque d’expériences partagées entre personnes éloignées en âge (en dehors du cadre intrafamilial) favorise l’altérisation des vieilles personnes par les plus jeunes et entretient, selon plusieurs enquêtes, les préjugés âgistes 17. Les situations qui conduisent à constituer un « nous » entre personnes de générations différentes représentent si peu la norme qu’il semblait naturel à de nombreux journalistes, lors des « confinements » et « déconfinements » liés à l’épidémie de covid en 2020, de déclarer que « nous » (sous-entendu les non-vieux) pourrions bientôt visiter « nos anciens » et de débattre sur la manière dont « nous » devrions interagir avec « nos aînés », plutôt que de nous demander ce que nous voudrions « quand nous vieillissons/deviendrons vieux… » ou ce que veulent celles et ceux qui, parmi nous, sont plus vieux. Ce n’est pas un hasard si, depuis les années 1970, la plupart des mouvements anti-âgistes mettent en cause la tendance historique à la séparation croissante des âges comme outil de gestion des populations en proposant au contraire la création de lieux et d’activités entre personnes éloignées en âge, qu’il s’agisse d’habitat coopératif et intergénérationnel, de maisons de retraite qui sont aussi des jardins d’enfants ou des crèches, d’EHPAD qui deviennent des espaces de sociabilité, d’événements culturels et de services ouverts à l’ensemble des personnes habitant le quartier.
La disqualification contemporaine de la vieillesse est aussi mise en relation par les travaux sur l’âgisme avec le régime temporel « progressiste » et « orienté vers l’avenir » qui se déploie dans les sociétés industrialisées de la fin du XIXe siècle et qui s’est consolidé à partir des années 1960 18. Ce régime futuro-centré, qui a accompagné le développement du capitalisme, est allé de pair avec la célébration des groupes qui incarnent l’avenir et l’innovation (les « pionniers », les « avant-gardes », les « nouvelles générations », « la jeunesse »…) et avec la disqualification, dans le secteur productif, de la « lenteur », de l’« obsolescence » et de « l’inadaptation » des travailleurs les plus âgés ; c’est notamment ce que montre l’historienne Judith Hushbeck à propos des États-Unis du début du XXe siècle, dans un contexte de concurrence entre entreprises pour la modernisation technologique, l’innovation et la productivité 19.
En explorant les revers de ces première et seconde modernités qui valorisent la jeunesse, la performance, l’autonomie, l’accélération du progrès, des rythmes de travail et de vie, les recherches et les mobilisations sur l’âgisme mettent en relief, à l’instar de travaux sur le care ou le handicap, d’autres valeurs. Elles nous incitent notamment à reconnaître les formes de vulnérabilité et d’interdépendance qui existent à tous les âges, déconstruisant le mythe de l’autonomie de l’adulte non vieux, productif, reproducteur, valide, performant et invulnérable, qui trône au sommet de la pyramide des âges : cette « autonomie » ne s’appuie-t-elle pas elle-même sur une division du travail et sur des relations de care invisibilisées dont bénéficient ces adultes non vieux dans leur vie quotidienne ? Ne tient-elle pas également au fait qu’une grande partie des infrastructures collectives supposées être élaborées pour tous les âges sont en réalité pensées à partir de cet adulte non vieux et valide auquel elles sont adaptées ? En rendant les infrastructures collectives davantage inclusives, c’est-à-dire age-friendly et disability-friendly 20, des individus qui étaient catégorisés comme dépendants, car ne pouvant plus circuler dans la rue, utiliser les transports collectifs ou les services publics, en raison, disait-on, de leur âge avancé ou d’une invalidité, se (re)mettent à le faire de façon « autonome » parce que ces infrastructures se sont adaptées à leur situation.
La difficulté d’accès aux infrastructures avec l’avancée en âge est aussi un révélateur des inégalités sociales : on peut d’autant mieux éviter d’être confronté à des infrastructures qui ne sont pas adaptées au grand âge que l’on dispose de solides ressources économiques qui permettent précisément de choisir des modes de transport, des formes d’habitat ou de suivi médical qui conviennent le mieux à son avancée en âge. Autrement dit, l’âgisme structurel affecte davantage les personnes qui sont désavantagées d’un point de vue socio-économique.
La disqualification liée au vieillissement : enjeux de classe et de genre
On n’est pas tous et toutes victimes de l’âgisme au même âge et de manière égale. Pour des raisons de trajectoire professionnelle, de conditions de vie, de suivi médical et d’alimentation, les membres des classes sociales privilégiées bénéficient d’une bien meilleure espérance de vie en bonne santé 21. Ils voient dès lors apparaître plus tardivement les marques potentiellement stigmatisées de vieillesse et peuvent plus aisément coller aux injonctions sociales à avancer en âge tout en restant « jeune ». En outre, plus on monte dans la hiérarchie sociale, plus on a de probabilité de détenir en avançant dans le grand âge un statut honorifique procuré par une ancienne profession ou un ancien titre (président d’honneur, directeur honoraire, professeur émérite, membre de conseils d’administration, de conseils de sages, d’académies, etc.) : ce genre de titre, encore aujourd’hui détenu, parmi les élites, plutôt par des hommes que des femmes, amortit la perte de statut social associée à la vieillesse 22. Enfin, le fait d’être un homme des élites implique aussi, statistiquement, d’avoir rencontré moins d’obstacles, étant jeune, pour accéder aux privilèges que l’on associe au passage à l’âge adulte (diplôme, statut professionnel, autonomie financière, logement, conjugalité, parentalité…). Au contraire, les hommes de classes populaires, et de surcroît s’ils sont immigrés ou descendants d’une immigration récente, ont plus de probabilité d’être assignés de façon prolongée à une jeunesse sociale, synonyme d’une absence de statut 23. En ce sens, « l’adultéité » n’est pas une simple propriété juridique des personnes majeures, il s’agit du privilège social de ceux, et dans une moindre mesure de celles, qui ne sont pas, contre leur gré, considérés trop longtemps comme jeunes et qui disposent des capitaux sociaux, économiques, culturels et symboliques pour retarder leur entrée dans la vieillesse sociale.
Cela signifie aussi que selon son genre et sa trajectoire sociale on n’a pas la même potentialité d’être auteur ou victime de pratiques âgistes. En effet, tout le monde n’est pas en mesure de pouvoir exclure des personnes de l’accès à un bien social, matériel ou symbolique en raison de leur âge jugé trop élevé ou de leur corps marqué par des stigmates de la vieillesse. Cette position est par exemple celle de cadres et patrons qui recrutent des assistantes, des secrétaires, des chargées de communication ou des hôtesses d’accueil. Elle est aussi celle de détenteurs de poste à responsabilité dans les industries culturelles, statistiquement plutôt des hommes, qui décident qui apparaît sur scène ou devant une caméra. Dans tous ces secteurs, les signes de vieillissement féminin tendent à être particulièrement disqualifiants et le recrutement est couramment effectué selon un critère de jeunesse. D’après les données de l’AAFA (Actrices et Acteurs de France associés) en 2019, alors qu’une personne majeure sur quatre en France est une femme de plus de 50 ans, les actrices de cette tranche d’âge détiennent seulement un rôle sur treize au cinéma, et leur nombre à l’écran est plus de deux fois inférieur à celui des acteurs de même âge.
Statistiquement, le choix masculin des partenaires intimes ou conjugales traduit aussi un tel critère de jeunesse, en particulier dans le cas des secondes unions. C’est ce que montrent les enquêtes sociodémographiques sur la façon dont l’écart d’âge en faveur des hommes augmente avec l’âge de la mise en couple ainsi que les données récoltées par Marie Bergström sur les âges des femmes et des hommes interagissant sur le site de rencontre Meetic 24. Avec l’avancée dans le grand âge, le fait d’être en couple avec une partenaire beaucoup plus jeune, un schéma conjugal et érotique traditionnellement valorisé chez les hommes de pouvoir 25, permet à ces hommes de voir leur « perte d’autonomie » potentiellement atténuée par le travail de care de leur conjointe. Les femmes de tous milieux sociaux, au contraire, ont plus de probabilité d’être prises en charge par des professionnels et des institutions pour personnes âgées et ainsi de voir leur perte de capacités définir davantage leur statut social 26. Cette situation les expose davantage à des interactions âgistes, celles-ci étant en effet plus susceptibles de se manifester dans le cadre d’un travail de care professionnalisé, que dans une relation de soins conjugale.
Ces inégalités face au vieillissement ne signifient pas que les hommes des élites ne sont pas confrontés, en avançant dans le grand âge, à diverses formes de communication et de pratiques âgistes de la part de personnes plus jeunes. Cela ne signifie pas non plus qu’ils échappent à l’épreuve que constitue leur éloignement progressif vis-à-vis d’injonctions à la virilité, antagonistes avec l’expérience de la vulnérabilité 27. Il est donc exact, en un sens, que tout le monde a intérêt à une société non âgiste, comme on le lit souvent dans les manifestes contre l’âgisme, mais tout le monde n’y a pas également intérêt. Le fait d’occuper une position de genre et de classe privilégiée retarde et atténue l’infériorisation sociale liée à l’avancée en âge et permet d’échapper plus longtemps à l’âgisme : en élargissant et en déplaçant la proposition de Joan Scott sur le genre comme catégorie d’analyse historique 28, on peut donc dire que l’âge constitue une « catégorie utile » pour appréhender les rapports de genre et de classe. Cependant, l’anti-âgisme ne se réduit pas à être une simple composante des luttes sociales et féministes : ce champ de recherche et d’action montre aussi l’importance de penser l’âge de façon autonome, en tant que statut social, dimension des relations de domination, instrument de classement, outil de normativité, enjeu d’action publique et de mobilisation.
Conclusion
Depuis quarante ans, des recherches en sciences sociales, politique et juridique ont objectivé diverses formes de discriminations fondées sur l’âge et de stigmatisations du vieillissement. En valorisant les expériences d’égalité entre personnes d’âge différent et non pas seulement le principe d’une égalité successive de ces personnes à l’échelle de leur vie entière, les recherches sur l’âgisme ont dénaturalisé diverses formes de catégorisations hiérarchisées fondées sur l’âge. Si ces travaux occupent une place marginale en sociologie en comparaison de ceux sur les discriminations et exclusions liées au genre, à la classe sociale et au statut ethnoracial, ils ont néanmoins suscité un nouvel intérêt public en France depuis 2020.
L’épidémie de covid, en affectant particulièrement le segment le plus âgé de la population, a mis en lumière les limites d’une gestion à moindre coût du grand âge, dans le contexte d’une transformation profonde des structures démographiques qui ne saurait se résumer au « vieillissement de la population » dans la mesure où l’âge à partir duquel on est jugé vieux ou vieille s’est déplacé. Cette crise a conduit à poser des questions plus larges sur les institutions de la vieillesse, l’organisation sociale des parcours de vie et les relations entre générations, rendant visibles des initiatives pour une autre vieillesse qui lui préexistaient. Depuis les années 2010, certaines de ces initiatives sont portées par la « génération 68 » qui a entretenu, au fil du temps, une disposition militante qui l’a conduite à ne pas se résigner à une vie vieille socialement amoindrie et reléguée. Retrouvant des revendications qui étaient portées par les Gray Panthers ou des gérontologues critiques des années 1970, les collectifs d’aujourd’hui pour une autre vieillesse inventent aussi de nouvelles articulations avec des mobilisations sur l’habitat coopératif, le féminisme, les alternatives écologiques ou l’économie sociale et solidaire. Tout comme les Gray Panthers dans les années 1970, il leur faut alors résister à l’injonction à se résigner, l’âge venant, à l’ordre social tel qu’il va. À rebours de cette injonction, l’essaimage en cours de ces initiatives tend à montrer que la vieillesse peut devenir une identité politique contestataire.
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Décolonial
Françoise Vergès
La théorie décoloniale, qui apparaît à la fin des années 1990 en Amérique du Sud, est une des propositions, qui, depuis des siècles, participent à l’effort de rendre compréhensible le basculement du monde qui s’opère avec la colonisation européenne au XVe siècle. Ce désir, ce besoin même, ont donné lieu à une très grande diversité de réponses pour rendre lisible ce qui se joue à partir de 1492. Qu’est-ce que la colonisation institue ? Comment expliquer la durabilité de son impact sur les sociétés qu’elle a dominées ? En quoi l’esclavage colonial se distingue-t-il des autres formes d’esclavage ? Comment le racisme colonial apparaît-il ? Comment et pourquoi naît la division raciale de l’humanité entre les vies qui comptent et celles qui ne comptent pas ? Comment cette division se croise-t-elle avec les différences de classe, de genre, de religion, culturelles ou linguistiques ? Toutes ces questions ont été examinées, et réexaminées, les réponses révisées, les approches renouvelées. Ces dernières, qui s’étalent sur plusieurs siècles, sur plusieurs continents et en plusieurs langues, ne constituent pas un bloc, une seule catégorie, elles vont du poème au rituel, du chant au manifeste, de la musique au théâtre, de l’étude de la « vision des vaincus » à celles des révoltes ou de la prise de pouvoir, elles mettent en lumière un désir d’intégration ou d’indépendance, des stratégies d’accommodation et de repli, de détournement et de marronnage. Constituer les archives de ces expressions multiformes demeure au cœur des préoccupations des communautés et peuples minorés. Ces archives sont orales, écrites, soniques, iconographiques, elles sont souvent fragmentées, gardées en bribes dans les mémoires, reconstituées. Cette écriture de l’histoire a cherché à s’émanciper de la temporalité européenne qui rythmait ainsi les temps : précolonial, colonial, anticolonial, décolonisation, national, elle a voulu tenir compte des circuits d’échange et des espaces de rencontre qui ont échappé à la logique métropole/colonie, et ont créé des routes nord-sud et sud-sud, et dans ces espaces, des réseaux de signification et de solidarité. Cette temporalité hégémonique, qui efface en Europe même des temporalités autres que celles des États ou des dominants, réduit le monde à un espace plat. L’histoire globale, l’histoire connectée, l’analyse de l’Atlantique noire, ou celle des mondes de l’océan Indien et du Pacifique ont fait émerger des cartographies du monde qui ont complexifié les dynamiques de régionalisation et de globalisation. L’universalité de dates qui seraient censées affecter de la même manière toute l’humanité, ou être perçues par elle de manière similaire ne pouvait qu’être remise en cause.
Plusieurs questions hantent le monde colonisé et postcolonial : Qui appartient à l’humanité ? Comment humaniser le monde ? Comment étudier, pour reprendre l’expression de Michel Taussig, « l’humanité dans des conditions de déshumanisation » ? Elles continuent à produire des travaux en philosophie, sociologie, histoire, psychologie, géographie, histoire des arts, anthropologie, études culturelles, ou études des musées. Au cœur de ces questionnements, les processus de racialisation tiennent une place importante, car si l’on convient – même cela ne semble pas toujours être universellement admis – qu’il n’existe pas de races, rapports et études montrent la prégnance de la « race » dans les sociétés. En écrivant en 1972 dans L’Idéologie raciste que « la race n’existe pas mais [qu’] elle tue quand même des personnes », Colette Guillaumin posait une base théorique sur laquelle des analyses se sont appuyées depuis 1. Loin de viser une essentialisation, les recherches sur la racialisation ont prouvé combien cette structure ne cesse d’exiger explications et analyses.
Que les structures des siècles de colonisation pèsent toujours, nul ne devrait s’en étonner. La colonisation, comme politique de domination, n’a pas disparu ; l’effet retard de ces siècles, dans l’environnement par exemple comme le souligne Joachim Randkau, creuse les inégalités et les injustices, le modèle extractiviste perdure, l’accès aux besoins premiers – eau potable, air pur, environnement non toxique, éducation, santé, emploi, logement décent – est de plus en plus difficile, sinon inexistant, pour des milliards d’êtres humains, le modèle de croissance capitaliste est de plus en plus clairement en contradiction avec la survie de la planète. Tout cela donne un sentiment d’inachevé à la décolonisation des années 1950-1960. Pour beaucoup d’Afro-descendants, toujours sujets au racisme et aux discriminations, l’abolition de l’esclavage n’a pas réellement eu lieu. S’il fallait pour preuve que la colonisation et la décolonisation restent des thèmes de recherche, il suffirait d’observer la multitude d’ouvrages, d’expositions artistiques, de films, de débats, de conférences, de romans, de mouvements dans les universités, les musées, autour de ces questions. Nous ne sommes pas décolonisés, clament les peuples qui, lors de manifestations ces dernières années à Alger, Tunis, Dakar, Santiago du Chili, Mexico City, Rabat ou Mumbai, dénoncent la trahison des élites, la révolution confisquée et l’indépendance inachevée. C’est en tenant compte de ce grand, vaste et pluriel mouvement qu’il faut aborder la proposition théorique de la colonialité et du décolonial.
En France cependant, en 2019, les pétitions d’universitaires, d’artistes, et de psychanalystes et la création d’observatoires qui se donnent pour objectif de traquer les « décoloniaux », ont transformé une proposition théorique en un grave danger pour la pensée des Lumières, les universités, et le monde des arts. Cette théorie gagne alors une visibilité médiatique mais en raison du résumé qui en est fait : une longue et très diverse liste de travaux devient un appel à la censure et une défense du « racialisme », du « différentialisme », ou de « l’indigénisme », toutes notions marquées négativement. Les décoloniaux sont accusés d’importer des États-Unis des analyses qui n’auraient rien à voir avec la situation française et de faire une lecture réductrice de textes classiques de l’anticolonialisme, comme ceux d’Aimé Césaire ou de Frantz Fanon. Quelques formules suffisent à rendre compte d’une multitude de travaux. Le procès de la théorie décoloniale se mêle à ceux contre l’écriture inclusive, la tenue de réunions non mixtes et la haine de la France. Si l’on admet que des théories, analyses et méthodes puissent faire l’objet de critiques, parfois véhémentes, l’offensive menée en France sur tout ce qui s’écrit et se dit autour de la colonialité a obscurci ce que la notion de colonialité cherche à désigner, et l’invention du néologisme « décolonialisme » relève plus d’un abus du suffixe isme que de la recherche d’une expression juste pour décrire ce que des théoricien·ne·s de la colonialité ont proposé.
Pour s’éloigner d’une controverse qui ne donne pas des éléments d’une disputation, il faut aborder la théorie décoloniale en appréhendant avec intérêt et curiosité la longue histoire des théories d’émancipation. Ces théories, ces approches, témoignent non pas d’un passéisme, d’un désir de victimisation mais d’un intérêt pour des siècles au cours desquels tant de phénomènes complexes se sont déroulés et dont les structures subsistent aujourd’hui. Distinguer les contributions que propose la théorie décoloniale de certains de ses usages, prendre au sérieux, c’est-à-dire lire soigneusement les travaux sur la colonialité et le décolonial comme les débats critiques qui l’entourent, ses postulats et ses arguments, ne signifie pas adhérer aveuglément à toutes ses hypothèses. En faire l’imitation naïve des campus nord-américains, c’est mépriser les mouvements qui en Afrique du Sud, au Brésil ou en Argentine, ont forgé des hypothèses. C’est aussi méconnaître l’importance des écrits théoriques en langue française dans son développement, particulièrement les écrits d’Aimé Césaire et de Frantz Fanon. C’est refuser de considérer que cette aspiration à une décolonisation témoigne d’un « malaise dans la civilisation », et recouvre plus un désir de justice sociale, environnementale, reproductive, et d’une décolonisation nécessairement associée à une dé-patriarcalisation, qu’un repli identitaire.
Décoloniser
Pour les peuples du Sud, la décolonisation, comme aspiration, comme futur, pourrait être décelée dans toutes les résistances à la domination coloniale. Cette résistance ne se traduit pas exclusivement par le rejet du monde colonial, car existent aussi curiosité et désir de nouer de nouvelles relations, de trouver des alliés dans une lutte contre des souverains locaux, d’accéder à plus de pouvoir, à des richesses, à des réseaux. Mais l’asymétrie des échanges, l’imposition par la force de traités aussitôt reniés, du travail forcé, de l’esclavage, construisent un monde fortement binaire. L’archive des contestations à l’ordre colonial représente dès lors une source vivante de références dans la manière de concevoir le monde et de ce qui est juste et injuste en rappelant ce qui existait avant la catastrophe et en imaginant ce qui sera. La décolonisation est aussi pouvoir d’imagination, elle alimente des rêves futuristes et des aspirations à un monde libéré du racisme, de l’antisémitisme, du sexisme, de l’exploitation, de la dévastation. Si elle est l’objet d’études historiques, économiques, sociologiques, psychanalytiques, politiques, ou écologiques, elle s’exprime aussi dans la littérature, le cinéma, le théâtre, la musique ou les arts plastiques.
Au cours des siècles, il a fallu affiner les analyses, proposer de nouvelles hypothèses, relire des archives, ouvrir de nouveaux champs de recherche, réexaminer sans cesse des théories, admettre de nouvelles voix. Les régimes coloniaux n’ont jamais réussi à être totalement hégémoniques, des espaces d’accommodement ont été créés, comme des pratiques de détour et de résistance. Les différences d’une colonie à l’autre, d’un empire à l’autre, et, à l’intérieur d’une colonie, des différences de classe, de genre, de religion, et ce qui était commun ont été pris en compte. L’image d’un monde colonial replié sur lui-même n’a pas pu être tenue. Même les lois qui punissaient durement la liberté de circulation des esclavagisé·e·s n’ont pu empêcher la circulation de ces dernier·ière·s, ni celle des informations sur les révoltes, insurrections et faits de marronnage, ou sur les révolutions du monde atlantique et les mouvements abolitionnistes. Dans The Common Wind. Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution (2020), Julius S. Scott met au jour l’existence dans les Caraïbes de réseaux intellectuels noirs portant d’une île à l’autre les rumeurs d’émancipation. La connaissance des révolutionnaires haïtiens des débats qui agitent la Révolution française témoigne de l’internationalisation des réflexions sur les notions de liberté, d’égalité, et de dignité. Pier M. Larson a jeté, dans Ocean of Letters : Language and Creolization in an Indian Ocean Diaspora (2009), un nouvel éclairage sur les relations entre voyages dans l’océan Indien et esclavage, idées d’émancipation, missions chrétiennes et alphabétisation en langue malgache. La colonie est un espace multiforme où s’exerce un système de domination raciale. En introduisant la notion de créolisation, dans le champ de l’histoire, E. K. Brathwaite ouvre un champ d’études que reprennent Édouard Glissant pour la philosophie et Stuart Hall pour les études culturelles, Jean Benoist pour l’anthropologie, Merwyn Alleyne pour la linguistique, Carpanin Marimoutou et Françoise Lionnet pour la littérature, Kenneth Bilby pour la musique sans oublier les travaux de Roger Bastide, Sidney Mintz, Sally Price, Antonio Benitez-Rojo, ou Paul Gilroy. Transactions ou affrontements, stratégies de retrait ou d’intégration, engendrent des manières d’être. La création d’organisations politiques anticoloniales, de journaux, de syndicats, de mouvements artistiques, de maisons d’édition, d’écoles ou d’universités dont l’enseignement s’oppose à l’éducation coloniale, les échanges entre coloniaux et entre coloniaux et métropoles créent un monde intellectuel très vivant.
L’incroyable capacité de la colonisation à persister en fait un sujet qui aiguise la curiosité. Les études décoloniales s’inscrivent donc dans la longue généalogie des théories cherchant à faire sens d’une structure qui a su survivre malgré des bouleversements historiques.
La décolonisation est un processus historique
Dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon écrit : « La décolonisation est très simplement le remplacement d’une “espèce” d’hommes par une autre “espèce” d’hommes. Sans transition, il y a substitution totale, complète, absolue […] sorte de table rase qui définit au départ toute décolonisation […] La décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu 2. » Cette décolonisation ne se réaliserait pas dans la simple création d’un nouvel État-nation. Des mentalités, des structures, des intérêts entravant l’émancipation, persisteraient. Fanon, encore, avait perçu ces obstacles mais il ne fut pas le seul. « Pour vivre, le colonisé a besoin de supprimer la colonisation. Mais pour devenir un homme, il doit supprimer le colonisé qu’il est devenu », écrit Albert Memmi 3. On a pu dire que c’est même après l’indépendance que vient le plus dur, car il faut imaginer comment l’éducation, la santé, l’économie, les infrastructures, le logement, la culture, vont contribuer à l’épanouissement d’une société plurielle. Or, les freins vont aussi venir du monde décolonisé. La bourgeoisie nationale sera un de ces freins, régulièrement dénoncée depuis les indépendances pour sa paresse, son indigence, sa corruption. Fanon fera une description féroce de cette bourgeoisie, mais c’est dans la littérature et le cinéma des pays du Sud que l’on trouvera les portraits les plus impitoyables de cette classe, de sa veulerie, de ses imitations pitoyables de ses maîtres. C’est une classe complice des multinationales qui pillent les ressources de leurs peuples, des guerres civiles, des entraves à la vie démocratique, qui ne cherche qu’à s’approprier les richesses et, pour maintenir son pouvoir, à attiser les haines entre communautés. Elle accepte toutes les décisions des institutions internationales : programmes d’ajustement structurel, spécialisation dans la chaîne de production, ou politique de développement. Un développement, qui pour Gilbert Rist, Walter Rodney, Vijay Prashad ou Fatou Sow, ne vise qu’à intégrer les pays du Sud dans le marché capitaliste dominé par le Nord, afin de préserver sa croissance et d’assurer aux bourgeoisies nationales une part plus importante du butin. Les gouvernements des pays du Sud se contentent de la dépendance de leurs pays qui les imbrique dans un système global où ils occupent une place subalterne, et où le centre (les pays riches du Nord) domine la périphérie (les pays du Sud). Samir Amin, qui ne cessera d’analyser les ressorts de cette dépendance, prône la déconnexion, c’est-à-dire le renversement du rapport entre dominant (l’Occident) et dominé (le Sud global). Au cours des décennies qui ont suivi les indépendances, c’est comme si l’accroissement des inégalités, les guerres civiles, les interventions armées des États occidentaux, les coups d’État, l’installation de régimes militaires et dictatoriaux, les constitutions remaniées pour instaurer des régimes autocratiques, l’accélération de la destruction de l’environnement, n’ont fait que confirmer les prévisions les plus sombres des anticolonialistes.
Où sont vos martyrs, vos héros ?
En 1852, à l’occasion du 4 juillet, jour anniversaire de l’indépendance des États-Unis, le philosophe et écrivain africain-américain Frederick Douglass prononce un discours où il conteste la construction d’un récit national qui repose sur l’effacement de l’esclavage. Il écrit : « Que représente pour l’esclave américain votre 4 juillet ? Je réponds : un jour qui lui révèle, plus que tous les autres jours de l’an, l’injustice et la cruauté dont il est la victime constante. Pour lui, votre célébration est une farce ; votre liberté vantée, un permis impie ; votre grandeur nationale, grossissant la vanité ; vos sons de réjouissance sont vides et sans pitié ; votre dénonciation de tyrans, l’effronterie de cuivre ; vos cris de liberté et d’égalité, la moquerie creuse […] » Le récit national est mensonge, fabrication, car il exclut les crimes et étouffe des voix. Dans les études anticoloniales, postcoloniales ou décoloniales, au désir de mettre à jour des voix oubliées, des faits censurés, des crimes oubliés, s’ajoute la volonté de communautés doublement minorées, femmes, autochtones, LGBTQI, ou trans, de faire entendre les leurs. S’il est impossible de citer tous ces efforts, il faut retenir la volonté constante de renouveler l’écriture de l’histoire, et non seulement de faire entendre des voix marginalisées (paysans, femmes, minorités culturelles, sexuelles, et religieuses), mais d’essayer de comprendre pourquoi elles sont si longtemps restées dans l’oubli. Le cadre narratif même est interrogé.
En 1978, la parution de L’Orientalisme. L’Orient pensé par l’Occident inaugure les études postcoloniales, bien que Saïd lui-même se soit tenu à distance de toute catégorisation. Dans les années 1980, le groupe des Subaltern Studies, fortement influencé par le marxisme de Gramsci, propose un récit des luttes nationalistes en Inde où la primauté donnée aux leaders anticoloniaux issus de la bourgeoisie urbaine est contestée tandis que les mouvements paysans et leurs expressions propres sont mis en lumière. Avec son article « Les subalternes peuvent-elles parler ? » (1988), Gayatri Chakravory Spivak interroge à son tour les impensés des Subaltern Studies qui redoublent l’exclusion des femmes du tiers-monde en parlant « pour » elles. En faisant des subalternes une catégorie unifiée, Spivak déclare que leur exclusion est renforcée. Les femmes subalternes peuvent-elles être entendues dès lors qu’elles sont dépossédées de toute capacité d’action et d’expression autonome ? Sanjay Subramanyan et les chercheur·e·s de l’histoire connectée contestent le récit eurocentré et refusent toute fragmentation historiographique mais ne visent ni un récit totalisant, ni un point de vue universel, ni un grand récit explicatif. Tous ces travaux montrent non seulement l’importance du point de vue mais aussi le fait que l’accès exclusif aux langues, qui furent celles des empires coloniaux – espagnol, anglais, français, portugais –, très souvent le surdétermine.
La colonialité du pouvoir
L’intérêt pour l’esclavage et la colonisation et ce que les Nord-Américains appellent leurs afterlives n’a pas faibli. Bien au contraire, l’abondance de travaux, de colloques, de documentaires, de relecture des archives, de changements de points de vue, témoigne que le questionnement sur ce que ces siècles ont produit, les cartographies qu’ils ont mises en place, les structures qu’ils ont établies, et les changements que ces phénomènes ont connus, comme la nécessité d’y ajouter de nouveaux éléments comme la crise climatique, reste un sujet passionnant.
C’est dans ce foisonnement de travaux, dont une infime partie est évoquée ici, que la théorie décoloniale s’inscrit. En situant les origines de la modernité en 1492 plutôt que dans les Lumières ou la Révolution industrielle, elle insiste sur la colonisation comme moment marqueur et se distingue des écoles qui font de la colonisation britannique et de son hégémonie l’origine d’un renversement du monde. La notion de « colonialité du pouvoir » proposée par Anibal Quijano qui découle de cette approche désigne un régime de pouvoir qui ne s’achève pas avec le processus de décolonisation des années 1950-1960 4. La colonialité est le côté obscur de la modernité, dira Walter Mignolo, autre théoricien décolonial, qui déploie le discours hégémonique du progrès perpétuel alors que la colonisation est dévastation. La modernité n’est donc plus ce projet né des Lumières en Europe, elle trouve son origine dans l’exploitation systématique de main-d’œuvre autochtone ou de la traite des Africain·e·s et de l’esclavage colonial. En faisant des Amériques la terre de naissance de la modernité, la théorie décoloniale non seulement renverse la perspective, mais propose un autre récit du capitalisme. Pour Quijano, c’est à partir de l’Amérique que le capital se consolide comme structure complexe et finit par atteindre une prédominance au niveau mondial. On s’éloigne ici d’une chronologie qui déroule un récit du progrès, de la forme la plus exploitée du travail, de l’esclavage à la servitude au travail salarié, en montrant que ces différentes formes du travail peuvent tout à fait cohabiter. La question raciale est centrale. « L’idée de race est sans aucun doute, écrit Quijano, l’instrument de domination sociale le plus efficace inventé ces cinq cents dernières années […], imposée comme critère fondamental de classification sociale universelle de la population mondiale, c’est autour d’elle qu’ont été distribuées les principales identités sociales et géoculturelles du monde à l’époque 5. » La race structure la division du travail et, dans cette division, le genre joue un rôle. Ainsi au Brésil, ce sont les femmes noires qui sont massivement employées dans la domesticité, faisant écho au rôle qui leur avait été imposé dans les plantations. Des études montrent que le travail de soin et de nettoyage demeure genré et racialisé. Mais contrairement à une lecture trop rapide de tous ces travaux, la race n’est pas essentialisée.
Si l’apport des théories critiques européennes n’est pas négligé, l’ouverture à des épistémologies du Sud, que défend Boaventura de Sousa Santos, est nécessaire pour dépasser toute fermeture épistémologique et l’invisibilisation de pans entiers de la réalité. L’universalisme européen est local et relatif, sa domination sur d’autres manières de penser l’égalité entre êtres humains n’est que le résultat de circonstances historiques déterminées et non d’une véritable supériorité. Loin de prôner un repli, la théorie décoloniale défend l’interculturalité. Ainsi, Fatima Hurtado Lopez oppose la notion de pluriversel à celle d’universalisme monologique tout comme à la tentation de fondamentalismes autour d’identités préfixées et closes. Dans son ouvrage Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, la féministe chicana Gloria Anzaldua explore l’hybridation des registres d’action et la pensée liminaire. En appliquant la notion de colonialité aux champs du savoir, de l’être, de la nature et du genre, l’étude de ces notions est renouvelée.
Pour Oyèrónkẹ Oyĕwùmí, la notion de genre étant elle-même une invention coloniale, il faut proposer une autre théorie des genres dans le Sud. « Le privilège du genre masculin en tant qu’élément essentiel de l’ethos européen » étant « inscrit dans la culture de la modernité », elle conclut que « le genre est avant tout une construction socioculturelle ». Appliquer cette notion aux femmes africaines est une erreur, car elle nie des négociations autour des genres et des formes fluides de vivre le genre en Afrique subsaharienne. Agnès Atia Apusigah trouve cependant que l’analyse d’Oyĕwùmí tend à culturaliser le genre, à romanticiser la culture, à simplifier la différence, et à nier les avantages des croisements culturels et de la fécondation. Cette notion de colonialité du genre a cependant alimenté des perspectives féministes et queer décoloniales, et contribué aux études sur les masculinités racisées. Les mouvements décoloniaux LGBTQI, trans et queer, qui se battent contre la criminalisation des sexualités par des États du Sud, à travers leur réinvention de traditions ancestrales et pures, au nom de la dénonciation de l’importation d’idées occidentales, élargissent aussi les analyses. Au lieu de laisser à l’Europe le soin de penser comment dépasser ce qui est connu sous le nom d’Anthropocène, la théorie décoloniale se tourne vers les épistémologies des peuples autochtones et leur notion de Pachamama, la « terre mère », pour défendre une écologie décoloniale. Au travers de ces quelques exemples, on voit que le décolonial ne peut être réduit à une haine de l’Occident, une ignorance des Lumières ou un repli identitaire. Ce serait être injuste envers des travaux et des débats très divers. C’est sans doute parce qu’elle met en lumière de manière claire et insistante des inachèvements que la théorie mobilise, à travers le monde, les aspirations de peuples et de communautés pour un renversement radical qui s’attaquerait aux racines conscientes et inconscientes de la domination et de la déshumanisation et où l’idéal d’émancipation universelle, qui entraîne inévitablement un postracisme, demeure un objectif.
Décoloniser la société colonisatrice
En France, le point de contention avec la théorie décoloniale reste l’admission de l’existence de processus de racialisation et d’un ordre racial qu’un ouvrage récent d’Aurélia Michel met pourtant une nouvelle fois en lumière. Leurs liens complexes et conditionnés avec le capitalisme, le sexisme, l’impérialisme et les conceptions de l’égalité mettent à jour comment dans une société qui se pense aveugle à la race, cette dernière agit cependant. Les imbrications de la race avec d’autres sources de discrimination (validité, classe, genre, sexualités) montrent qu’elle n’est pas un facteur supplémentaire mais bien une structure enchevêtrée à d’autres facteurs des rapports sociaux, économiques, culturels et sexuels. Le rôle et la place de l’esclavage et du colonialisme dans la constitution de la France sont refoulés pour que soit préservée l’idée que la société française se fait d’elle-même. L’esclavage est un bon exemple puisqu’on peut constater qu’aucun savoir ne s’enracine, que l’on peut en parler sans rien y connaître. Encore en 2021, lors de la célébration du bicentenaire de la mort de Napoléon, responsable du rétablissement de l’esclavage des Noir·e·s, on pouvait entendre de la part d’historiens que Napoléon n’était pas raciste, pourtant il ne rétablissait pas n’importe quel esclavage, mais celui des Noir·e·s et pour cela envoya des troupes le rétablir à Saint-Domingue et en Guadeloupe, ou encore que tout le monde à l’époque était pour l’esclavage. Ce dernier argument illustre une vision eurocentrique car à l’époque, des centaines de milliers d’êtres humains se battent les armes à la main contre l’esclavagisme français et pour la liberté et l’égalité. Le « tout le monde » invoqué renvoie à un monde.
Dès 1956 pourtant, dans sa lettre de démission du Parti communiste français, Aimé Césaire posait des questions qui seront cependant totalement ignorées par la gauche française : son indifférence à, et son ignorance de, la question raciale. Il est communiste certes mais aussi un homme noir et cela ne peut être ignoré. Dans sa lettre, Césaire dénonce le fraternalisme des communistes, « leur assimilationnisme invétéré ; leur chauvinisme inconscient ; leur conviction passablement primaire – qu’ils partagent avec les bourgeois européens – de la supériorité omnilatérale de l’Occident ; leur croyance que l’évolution telle qu’elle s’est opérée en Europe est la seule possible ; la seule désirable ». Ce que Césaire soulevait était l’eurocentrisme profond, ancré, d’un parti qui se désignait comme portant l’émancipation totale.
En France, plusieurs obstacles se dressent contre la décolonisation des structures, des mentalités et des institutions. L’un est celui décrit par Césaire, l’effet-retour du racisme colonial qui s’insinue dans la société et va jusqu’à atteindre des mouvements d’émancipation, syndicalisme, féminisme, écologie ; puis, l’illusion, selon Todd Shepard, que l’indépendance de l’Algérie a signé pour la société la fin du colonialisme français, et donc de toute confrontation sérieuse avec la fabrique du consentement à la domination raciale ; ensuite, l’indifférence, ou l’ignorance consentie, au fait que la France maintient des territoires et des peuples, issus de la colonisation esclavagiste et postesclavagiste, sous dépendance ; il y a aussi l’impérialisme français, la Françafrique ; et, finalement, le racisme dans la société qui perpétue les discriminations, protège l’impunité de la police, légitime un aveuglement aux crimes coloniaux dont la mémoire ne s’est pas effacée et reste vivante pour des communautés de citoyen·ne·s.
Être convaincu que la décolonisation ne concerne que les colonisés, c’est d’une part considérer que la colonie a pu rester pendant des siècles sans contact et impact avec la société française, et donc s’imaginer innocent des abus et crimes coloniaux, et d’autre part, vouloir penser que le poids des siècles s’efface d’un trait. Alors qu’il est tout à fait concevable d’admettre que les conséquences matérielles et psychiques de catastrophes comme les crimes du fascisme, du nazisme, ou les pertes massives des guerres mondiales, restent en mémoire et qu’il faille revisiter, explorer encore et encore, ce qui a rendu ces crimes possibles, échafauder les réparations nécessaires, mettre en place les lois qui vont entraver le retour de ces idéologies, ou une éducation jugée essentielle, quand il s’agit du passé esclavagiste et colonial, ces convictions se font moins pressantes. Non seulement, il est présomptueux de penser que des mentalités et des intérêts matériels et narcissiques liés à l’idée de supériorité civilisationnelle pourraient soudainement céder la place à une coexistence paisible, mais les faits, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à aujourd’hui, prouvent que la colonialité du pouvoir en République française se poursuit. Dans les années 1960-1980, l’État ne cessera pas d’étouffer, de censurer et de réprimer durement les mouvements et partis qui, dans les terres dites « d’outre-mer », réclament autonomie ou indépendance. Que des citoyen·ne·s aient activement refusé de se solidariser avec un État qui torture, tue, déporte et bombarde, et qui ont payé pour leur refus, montre qu’ils et elles avaient compris que le silence signifiait complicité.
La mort le 27 octobre 2005 de Zyed Benna, 17 ans, et de Bouna Traoré, 15 ans, électrocutés dans l’enceinte d’un transformateur alors qu’ils cherchent à échapper à la police et l’envoi, trois jours plus tard, d’une grenade lacrymogène à l’entrée de la mosquée Bilal par des forces de l’ordre, déclenchent une révolte dans les quartiers populaires qui remet brusquement sur la scène publique une colère et un désir d’égalité, de respect et de dignité. Le refoulé colonial fait retour. Les révoltes de 2005, qui durent trois semaines, la décision gouvernementale d’imposer un état d’urgence, le déploiement des forces de police, les images de ces révoltes sur toutes les chaînes de télévision, la jeunesse des manifestant·e·s soutenu·e·s par les habitant·e·s des quartiers populaires, tout cela fait prendre conscience que les tentatives de pacification des années 1980 (« Touche pas à mon pote ») ont été vaines. Étude après étude, certaines d’entre elles, venant même d’institutions gouvernementales, montrent combien la décolonisation des esprits et des structures n’a pas eu lieu, combien les idées de ce que fut la mission civilisatrice coloniale continuent à circuler. Les notions de décolonial et de colonialité du pouvoir apparaissent alors, d’abord dans des mouvements militants avant de gagner le monde universitaire. Le débat sur la décolonisation des esprits, des savoirs et des structures, qui était déjà vif en Afrique du Sud, Argentine, Mexique, États-Unis, ou au Nigeria, s’étend à la société française.
L’application de la théorie décoloniale au cas français devient le thème d’études, de tables rondes, de débats, de conférences et d’ouvrages. « Décolonial » implique un élargissement de la focale, une ouverture au pluriversel et une curiosité pour la manière dont des concepts comme droits humains, justice globale, nature, ou égalité, sont conçus différemment à travers le monde sans que cela nie les apports du continent européen. Ce que le décolonial remet par contre en cause c’est le sentiment, malgré tout très présent, qu’il existe une pensée européenne qui serait supérieure aux autres. On assiste à une relecture d’ouvrages anticoloniaux ou associés à la décolonisation, à l’ouverture de nouveaux champs, à des créations artistiques car la notion de postcolonial ne suffit plus pour analyser les discriminations raciales et son « post » ne rend pas suffisamment compte des processus de racialisation à l’œuvre dans une France qui n’a toujours pas accompli sa propre décolonisation. La rapidité avec laquelle le concept de décolonial est adopté surprend les élites qui sont bientôt convaincues que le décolonial rejetterait les Lumières. Or, si, comme Elsa Dorlin en fait la remarque, des perspectives queer ou postcoloniales « traquent tout ce qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à un retour à “l’humanisme”, à “l’universalisme”, ou à l’“essentialisme” », elle insiste sur le fait qu’il faut s’intéresser à « des modes de subjectivation politique qui s’inventent et s’expérimentent ». La critique de l’universel que les élites prennent comme un affront s’appuie sur la distinction que le philosophe Souleymane Bachir Diagne énonce entre un « universel de surplomb », polarisé, vertical et un « universel latéral », décentré, horizontal. En outre, quand il déclare qu’il n’y a pas de langue naturelle de la philosophie et que son territoire d’élection n’est pas l’Europe, il questionne un narcissisme européen incapable de se projeter hors d’un monde finalement étroit.
Les approches décoloniales transforment les luttes féministes, queer, trans, écologistes, et de classe, anti-impérialistes et anticapitalistes. En investissant l’histoire des luttes ouvrières et féministes à partir de ces processus, de nouvelles perspectives sont ouvertes. Le débat sur la primauté de la classe sur la race est enrichi par l’analyse gramscienne de Stuart Hall. En mettant en lumière la manière dont la classe dominante parvient à obtenir le consentement du peuple via un réseau complexe d’organisations et d’institutions, Hall montre que « la race est donc également la modalité par laquelle la classe est “vécue”, le médium par lequel on fait l’expérience des rapports de classe, la forme par laquelle elle est appropriée et “combattue” ». Ainsi, le témoignage de l’« établie » Fabienne Lauret 6 comme le livre de Vincent Gay 7 démontrent que la présence des femmes et des ouvriers immigrés dans l’usine transforme le récit des luttes ouvrières. Dans les années 1980, la notion de dignité prend toute sa place, grâce aux travailleurs, aux ouvriers, dans la lutte antiraciste qui s’éloigne d’une position morale pour s’affirmer comme lutte politique. En citant des déclarations antimusulmanes de ministres socialistes du gouvernement Mauroy en 1982, Gay met en lumière le racisme structurel qui existe à l’intérieur de la gauche française et comment ces déclarations préparent le terrain sur lequel une victimisation de la classe ouvrière blanche, abandonnée au profit des ouvriers immigrés, se déploiera dans les années qui suivent. La distinction entre les pauvres méritants et les pauvres, qui, par leur attitude, refuseraient la main qui leur est tendue, est racialisée.
Dans le champ du féminisme, les travaux d’Elsa Dorlin, de Zahra Ali, de Soumaya Mestri, d’Hourya Bentouhami, ou de Nacira Guénif, interrogent, chacune dans leur domaine et avec des approches différentes, la racisation des femmes non blanches. L’étude des attitudes de féministes françaises face à l’esclavagisme et la colonisation vise à démontrer que faire de la domination masculine une forme qui se déploie de la même manière partout, favorise les complicités à ces structures. Car si la domination patriarcale peut être sans conteste observée dans toutes les sociétés, l’analyser à partir d’une situation très locale (l’Europe) efface des arrangements et des organisations sociales et culturelles que la colonisation stigmatisera et criminalisera. Développer une analyse féministe à partir exclusivement d’une société qui a bénéficié de l’exploitation raciale de peuples, et dans ces peuples, de femmes, ne peut qu’être parcellaire. Les différences de classe entre femmes françaises ne suffisent pas à faire du racisme structurel et systémique une chose « en plus ». Alors qu’en France, des luttes, où se sont investies, à juste titre, des centaines de milliers de Françaises, pour la libéralisation de l’avortement et de la contraception se faisaient vives, le fait que l’État encourageait des milliers d’avortements et des stérilisations de femmes de classe populaire et racisées dans des départements « d’outre-mer », n’est pas le signe d’un simple « reste » du colonialisme. Pour comprendre cet « en même temps », il faut se pencher sur la racialisation de la reproduction et les liens entre politiques de contrôle des naissances et idéologie du développement, peur des « hordes » non blanches, et mépris de classe. Dans les années 2000, la criminalisation du foulard islamique est poussée par des féministes françaises qui font du patriarcat musulman le « plus dur de la planète ». Face à ces déclarations sans fondement théorique, un féminisme décolonial se déclare profondément transnational, radicalement antiraciste, anticapitaliste et anti-impérialiste. Il part des luttes des femmes les plus vulnérabilisées, des plus fragilisées par le capitalisme racial pour asseoir ses hypothèses, arguments et analyses. Ici, l’initiative de grève mondiale des femmes ouvre un terrain très prometteur.
Conclusion
Les sciences sociales, dont l’objectif n’est ni de s’associer au discours de nostalgie pour le bon « sujet politique » des années 1970, ni de soutenir la recherche de purisme, ne peuvent accepter de réduire la théorie décoloniale à une dérive anti-occidentale. C’est une théorie qui ouvre des perspectives, qui permet de revenir à des questions qui ont déjà été posées – la décolonisation des esprits (selon l’expression de l’écrivain kenyan Ngugi wa Thiongo) ou des universités (voir le mouvement de protestation #RhodesMustFall en Afrique du Sud), de l’espace public, des institutions, de soi. L’accélération de la dévastation capitaliste entraîne la recherche de nouveaux paradigmes, de nouveaux rêves d’émancipation, de nouvelles formes de lutte, plus horizontales et plus ouvertes aux différences. C’est là que la poursuite de la décolonisation se déploie.
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Laïcité
Valentine Zuber
Publiée symboliquement dans le journal Le Monde le jour du centième anniversaire de la loi de séparation des Églises et de l’État en France, la Déclaration universelle de la laïcité du 9 décembre 2005 a été signée par plus de 250 intellectuels issus de 30 pays différents 1. Fruit de riches échanges interacadémiques, elle retient trois critères juridico-politiques nécessaires à la définition de ce concept démocratique : le respect de la liberté de conscience et d’expression dans l’espace public ; l’autonomie de l’État, du politique et de la société civile par rapport à des normes religieuses ou idéologiques ; et la non-discrimination des personnes en raison de leur appartenance religieuse ou convictionnelle.
La laïcité y est par ailleurs unanimement reconnue comme un principe fondamental du vivre ensemble devant être nécessairement mis en œuvre dans les démocraties qui se veulent égalitaires, libérales et pluralistes. En universalisant ce principe, les signataires ont eu pour souci de ne pas réduire la laïcité à l’une ou l’autre de ses formes juridiques nationales particulières. À travers sa reconnaissance ainsi élargie, il y est acté qu’une réelle autonomie du politique et du religieux n’est pas incompatible avec des déclinaisons juridiques diverses de coopération et de partenariat entre les pouvoirs publics, les religions et/ou les mouvements politiques ou philosophiques se partageant l’espace public.
La laïcité est donc d’abord un cadre politique à l’intérieur duquel peuvent coexister pacifiquement plusieurs de ses différentes conceptions de la « vie bonne » sans qu’aucune ne puisse s’imposer au détriment des autres. Sa dimension éthique et nécessairement démocratique ne peut pas en faire non plus l’apanage de notre seule République. Et on peut rappeler que sa concrétisation légale en France par la séparation juridique effectuée entre les Églises et l’État au tout début du XXe siècle n’en fait pas une invention proprement française. D’autres pays ont expérimenté ce dispositif avant elle, les États-Unis d’Amérique à travers le premier amendement à la Constitution, daté de 1791, ou le Mexique des « lois de la Réforme » au milieu du XIXe siècle… Ces exemples étaient connus en 1905 et le législateur s’en est directement inspiré. En revanche, comme pour tous les autres pays du monde, l’instauration progressive de la laïcité comme principe de gouvernement et de régulation du religieux a suivi un processus historique particulier de laïcisation qui a finalement abouti à la singularité de notre système laïque actuel, un parmi d’autres.
La laïcité française se décline d’abord dans des décisions juridiques et des pratiques politiques et administratives mises en œuvre à partir de la Troisième République : l’État est laïque, neutre et impartial, ses représentants doivent l’être aussi, il ne peut y avoir de signes religieux sur les bâtiments et espaces publics autres que patrimoniaux et les fonctionnaires sont astreints à un devoir de réserve particulièrement strict dans leurs interactions avec les individus citoyens.
La laïcité en France est ainsi régie par le dispositif suivant : les lois de laïcisation des institutions de la République prises dans les années 1880 (école, hôpitaux, justice, etc.) et le dispositif légal de séparation voté en 1905 et au cours des années suivantes 2. À cela s’ajoutent les aménagements particuliers apparus nécessaires au cours du temps comme le maintien du statut concordataire en Alsace et en Moselle au lendemain de la Première Guerre mondiale, ou la mise en place d’un contrat d’association de l’État avec certaines écoles privées, majoritairement confessionnelles (via la loi Debré de 1959 3, complétée par plusieurs lois successives).
Depuis quelques années il est apparu nécessaire à divers gouvernements de préciser encore le dispositif laïque en France en étendant le principe de neutralité à certains usagers des services publics, comme les élèves de l’enseignement primaire et secondaire public depuis 2004 4. D’autres projets de loi sont régulièrement évoqués depuis, visant à obliger l’ensemble des citoyens au respect de cette neutralité dans leurs interactions publiques. Lors de débats parlementaires autour de la loi confortant les principes de la République adoptée à l’été 2021 5, de nombreux amendements ont été déposés en ce sens, définissant les contours d’une « nouvelle laïcité 6 ». Ces tentations illibérales d’invisibilisation et de privatisation du religieux menacent pourtant la philosophie politique du projet laïque initial, ouvert et respectueux du pluralisme de la société.
Un principe issu de la philosophie politique libérale
LIBERTÉ OU ÉMANCIPATION ?
D’un point de vue philosophique le dispositif laïque français, dont on a bien compris qu’il pouvait évoluer, se situe encore dans une position médiane, s’écartant à la fois de la seule perspective antireligieuse et de la tentation d’un contrôle étatique exagéré des communautés intermédiaires, deux postures politiques qui ont déjà été expérimentées à plusieurs reprises dans l’histoire longue de la laïcisation à la française depuis la Révolution française. Sur le plan idéologique, la laïcité légale se situe en tension entre deux interprétations philosophiques. L’une, d’inspiration lockéenne, propose une vision positive de la tolérance et insiste sur l’exigence démocratique, la garantie des libertés publiques, et l’acceptation de la coexistence de diverses communautés dans une même société dont on reconnaît ainsi l’incontournable pluralisme. Cette interprétation, en insistant sur la liberté et la responsabilité individuelle reconnues aux personnes et aux groupements collectifs, fait de la laïcité un principe dérivant des droits humains et en particulier des articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) développés dans les articles 18 et 19 de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) sur la liberté de religion, de conviction et d’expression. L’autre, faisant droit à une interprétation plus kantienne, ne reconnaît quant à elle que la liberté individuelle, considérant que les seuls interlocuteurs légitimes de l’État sont les individus égaux, volontairement détachés de leurs identités particulières ou collectives dans l’exercice de leurs droits. Toute une tradition républicaine, ancrée dans la philosophie des Lumières françaises, fait ainsi un devoir à l’homme – ramené à sa seule condition de citoyen – de s’arracher à ses particularismes, en se défaisant de ses préjugés jugés obscurantistes (en particulier lorsqu’ils se disent religieux).
La question centrale à ce débat, qui a été longuement débattue par les républicains au tournant des XIXe et XXe siècles et qui se pose encore de nos jours dans un contexte renouvelé, est celle-ci : est-ce à l’État de s’adapter aux religions (tant les traditionnelles que les plus récemment apparues sur le territoire national) ou bien est-ce au contraire aux religions et à leurs adeptes qu’il convient de se plier intégralement, et y compris à travers l’adaptation de leurs structures internes aux exigences républicaines ? De nos jours, c’est la seconde proposition qui a le vent en poupe et qui semble recueillir l’aval du législateur.
UNE APPLICATION PRAGMATIQUE, MAIS UN DURCISSEMENT RÉCENT
L’histoire de la laïcisation à la française a pourtant montré que l’État républicain a régulièrement fait droit à certaines revendications religieuses et n’a pas rechigné à la mise en œuvre d’accommodements et d’exceptions au système légal initialement prévu. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne le culte catholique initialement rétif au principe de laïcité. Cette attitude compréhensive semble, de nos jours, beaucoup plus difficile à envisager avec l’islam, en raison des problèmes multiples qui continuent de se poser à l’occasion de son établissement en métropole, qu’ils soient historiques (colonisation), culturels (visibilité religieuse), identitaires (intégration) ou sécuritaires (terrorisme). Alors que l’État a historiquement pu tout mettre en œuvre dans l’assouplissement des règles de fonctionnement des cultes prévues par la loi de 1905 pour y intégrer pleinement le culte catholique – même malgré lui –, les réponses données aux revendications propres au culte musulman se caractérisent au contraire par leur rigidité.
La pratique jurisprudentielle de la laïcité, telle qu’elle a été pratiquée depuis plus d’un siècle par le Conseil d’État 7, s’appuie pourtant essentiellement sur la sauvegarde du principe de liberté garantie à la fois aux individus et aux groupes. On a l’impression à présent que le réflexe gallican 8 et de contrôle du religieux par l’État (expérimenté de la monarchie absolue continuée par le césarisme napoléonien jusqu’aux lois combistes de 1901-1904) semble devoir reprendre toute sa vigueur. Plus généralement, la conception majoritaire actuelle de la laïcité témoigne ainsi d’une appréhension de plus en plus négative et essentialisée du phénomène religieux, le plus souvent réduit à sa seule dangerosité sociale. Disqualifiant ainsi le modèle à la fois pluraliste et libéral expérimenté par d’autres démocraties, en particulier anglo-saxonnes, la laïcité française s’apparente de plus en plus à une vision dogmatique de ce que doit être une « bonne religion » dans l’espace politique de la République. Tournant délibérément le dos à une histoire plus que conflictuelle de la laïcité, on ne semble maintenant ne vouloir s’accommoder que d’un religieux domestiqué et fondé sur le modèle fortement institutionnalisé du culte catholique, ce qui aboutit, pour certains, à la promotion d’une sorte de « catho-laïcité » exclusive d’autres formes religieuses ou convictionnelles dans l’espace public 9.
Il faut tout de même préciser à ce stade que ces débats récurrents n’affectent pas seulement la société française, mais sont à la base des mutations affectant actuellement les différents systèmes de laïcité historiquement construits dans le monde 10. Le questionnement commun vis-à-vis de l’islam tend d’ailleurs à interpréter, en particulier en Europe, le droit de liberté religieuse dans un sens de plus en plus restrictif.
Une histoire française complexe
UNE LAÏCITÉ ÉLABORÉE DANS LA LONGUE DURÉE
Le terme de « laïcité » apparaît dans les années 1880, au moment des débats sur la laïcisation de l’enseignement public sous la Troisième République. Ferdinand Buisson, l’un des principaux collaborateurs du ministre de l’Instruction publique Jules Ferry, définissait pour la première fois l’État laïque comme « un État neutre entre les cultes, indépendant de tous les clergés, dégagé de toute conception théologique 11 ». Au-delà de cette qualification tardive, la laïcité est issue d’un processus historique long et complexe qui combine à la fois la laïcisation juridique de l’État-nation en voie de modernisation depuis les traités de Westphalie (1648) et la sécularisation progressive des sociétés modernes qui, selon des modalités propres aux différents pays, l’anticipe (c’est le cas de la France et de la majorité des États de culture catholique dominante) ou l’accompagne (dans les pays de tradition protestante).
Le processus de laïcisation à la française s’est appuyé sur trois principes politiques définis progressivement au cours de l’histoire.
Le premier énonce l’autonomie du politique. Le pouvoir ne peut émaner d’une quelconque volonté divine, mais s’origine dans la volonté générale des citoyens voulant se gouverner par eux-mêmes. Le deuxième postule la privatisation inéluctable du religieux et son éviction de la sphère du gouvernement public. Le troisième affirme enfin la suréminence de l’État par rapport à la société civile. Le citoyen doit en ce sens participer à l’élaboration d’une identité collective, qui ne peut se construire que dans l’arrachement à l’appartenance religieuse, sous les auspices de la raison seule.
Ce modèle de laïcité théorisé par les philosophes des Lumières et mis en application en France depuis la Révolution française se heurte actuellement aux défis du monde ultramoderne contemporain. Avec la mondialisation des produits et des idées, l’essor de l’individualisme et du relativisme n’épargne pas la société française. Les valeurs prônées par le modèle de la République traditionnelle sont de plus en plus contestées par une part croissante de la population. Les principaux piliers de l’éthique laïque (le Progrès, la Nation, la Raison) perdent de leur pertinence. L’exaltation des différences et des identités particulières rend aussi plus difficile la soumission de toutes et tous à une norme abstraite et unifiante dont les grandes institutions républicaines, puissamment centralisées, font actuellement les frais. C’est dans ce contexte incertain de la modernité tardive – marqué à la fois par une sécularisation sociétale profonde et la pluralisation inéluctable des valeurs dans une société multiculturelle – que le débat sur la laïcité a été réactivé en France et ce, depuis plusieurs années maintenant.
Le terme même de laïcité est difficile à traduire dans les langues non latines, et il prend souvent, à l’étranger, une résonance tout à fait particulière, dans le sens d’un autoritarisme et d’un athéisme militant supposés gouverner la doctrine française en matière de relations Églises-État. Pourtant, l’histoire nous le montre, si des accès de persécution antireligieuse d’origine étatique ont bien existé dans l’histoire du pays, les combats pour la laïcisation de l’État tout au long du XIXe siècle n’ont pas été pires ou plus répressifs qu’ailleurs en Europe à la même époque, si l’on songe par exemple aux politiques anticléricales conduites en Espagne ou en Italie ou au Kulturkampf en Allemagne ou en Suisse dans les années 1870-1880. Ce n’est pas l’athéisme légal ou le modèle de la religion civile et politique qui a finalement prédominé dans l’établissement du modèle français. Bien au contraire, la législation française, développée depuis la loi de1905 en matière de régulation des cultes, obéit à des principes résolument libéraux en ces matières. Ils sont résumés dans l’article premier de la Constitution actuelle : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. »
LA LAÏCITÉ EST-ELLE UNE EXCEPTION FRANÇAISE ?
Si le concept de laïcité n’est pas une singularité française, sa mise en œuvre politique s’est déroulée dans le cadre d’une histoire nationale particulière. Celle-ci a été marquée par l’existence d’un pluralisme religieux exceptionnellement précoce dans l’Europe moderne. Dès le temps des Réformes, plusieurs confessions chrétiennes concurrentes et un culte non chrétien ont dû apprendre à coexister sur le territoire français, même si c’est de façon tout à fait déséquilibrée et sous couvert d’un droit particulièrement inégalitaire. La régulation étatique du pluralisme effectif du religieux en France s’est donc effectuée de manière précoce comme en témoignent les édits royaux successifs qui ont tenté de régler la question protestante tout au long de la seconde moitié du XVIe siècle. Et c’est encore une décision royale, l’Édit de Nantes, qui a finalement permis de mettre fin aux guerres de Religion en France en prévoyant des mesures de tolérances religieuses et civiles – géographiquement et juridiquement limitées – pour la minorité protestante (1598). En dépit du principe (fictif) « Un roi, une foi, une loi », à nouveau revendiqué un siècle plus tard par Louis XIV à travers l’Édit de Fontainebleau procédant à la révocation de l’Édit de Nantes (1685), le protestantisme et le judaïsme ont pourtant continué à coexister sur le territoire français avec le catholicisme, la seule religion légale du royaume. Avec l’Édit de tolérance (1787) qui reconnaît pour la première fois depuis l’Édit de Nantes l’existence de sujets non catholiques dans un pays où le catholicisme est la religion de l’État, la France est devenue, dès les premiers mois de la Révolution française, le premier pays d’Europe à avoir clairement dissocié l’appartenance citoyenne de l’appartenance religieuse. Les protestants ont été ainsi pleinement réintégrés dans la communauté citoyenne et les juifs ont bénéficié des mêmes droits à l’occasion de leur « émancipation » accordée quelques mois plus tard (1790-1791). Cette égalitarisation des conditions civiles et politiques n’a plus jamais été remise en question officiellement. En dépit de la résistance du catholicisme, attaché à son privilège traditionnel de religion de l’État, le régime concordataire ou des « cultes reconnus », issu du dispositif comprenant le Concordat avec le Saint-Siège du 15 juillet 1801 et les Articles organiques détaillant la police de différents cultes du 8 avril 1802, a consacré de façon définitive le pluralisme religieux légal de la société française. C’était bien évidemment un pluralisme limité puisqu’il ne reconnaissait que quatre cultes nationaux légaux et subventionnés : le catholicisme, les protestantismes réformé et luthérien et enfin le judaïsme à partir de 1808. Il était par ailleurs très strictement encadré. Les libertés réelles et l’autonomie des cultes reconnus étaient limitées par une police des cultes particulièrement tatillonne. Enfin toutes les autres expressions religieuses, pourtant foisonnantes au XIXe siècle, ont été découragées, voire sévèrement réprimées par l’autorité publique.
La loi de séparation des Églises et de l’État, une solution souple et libérale
LE DISPOSITIF SÉPARATISTE INITIAL ET SES ACCOMMODEMENTS
La loi de séparation des Églises et de l’État, particulièrement exaltée et sacralisée de nos jours, est devenue depuis sa promulgation la pierre milliaire de la laïcité française, sans que celle-ci mentionne d’ailleurs à aucun moment le terme propre de laïcité dans son contenu 12. Chacun la revendique et semble devoir vouloir la conserver « intacte » sans parfois bien en connaître la teneur exacte, ni les nombreux aménagements dont elle a fait l’objet depuis sa ratification. Il faut cependant rappeler que cette loi a d’abord impliqué un renoncement par l’État à sa politique autoritaire et paternaliste vis-à-vis du religieux tel qu’elle était pratiquée par le système concordataire précédent. Ses promoteurs, Aristide Briand et Jean Jaurès, l’ont conçue comme une loi à la fois d’apaisement et de liberté. Ils souhaitaient d’abord rompre explicitement avec la logique de l’affrontement séculaire entre l’État républicain et l’Église catholique (le « conflit des deux France ») en libérant dans une certaine mesure les Églises de sa tutelle, ce qui a abouti à faire des anciens cultes reconnus des institutions relevant du seul droit privé. Autre mesure de taille, plus théorique cette fois-ci dans les faits car on peut relever un certain nombre d’exceptions (subvention aux écoles privées confessionnelles, sécurité sociale des clercs, défiscalisation des dons…), l’État s’interdisait désormais à travers l’article 2 de la loi (« La République ne salarie, ni ne subventionne aucun culte ») tout subventionnement d’une activité religieuse par la puissance publique, afin de n’en privilégier ni de n’en discriminer aucune. En revanche, l’État – du fait de sa neutralité et son impartialité ainsi recouvrées – était conçu comme devant rester le protecteur de la liberté de conscience individuelle et de la liberté religieuse collective, comme cela est énoncé à l’article 1er : « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes. » La suite de la loi était composée d’articles chargés de préciser les modalités relevant de la seule police des cultes, une survivance soit dit en passant de la culture concordataire qui peut d’ailleurs contredire le terme de « séparation » pourtant annoncé par le titre même de la loi. Ces dispositions, au contraire des deux premiers articles, ont été régulièrement actualisées au cours du temps pour les adapter aux changements de la société.
La laïcité qui a prévalu légalement en France à son moment fondateur n’a pas été la laïcité antireligieuse revendiquée par certains athées et libres penseurs du groupe des républicains de la fin du XIXe siècle, qui souhaitaient plus ou moins ouvertement l’extinction du catholicisme et de toute forme d’emprise religieuse supposée sur les individus. Par ses dispositions il s’agissait bien de mettre en œuvre un principe juridique de type libéral, qui, en distinguant deux sphères autonomes, civile et religieuse, reconnaissait l’existence de droits individuels en matière spirituelle à des citoyens égaux, croyants ou non croyants. Les cultes ont d’ailleurs finalement assez volontiers accepté cette nouvelle posture de l’État, et ce, dès la promulgation de la loi pour les protestantismes réformé et luthérien et le judaïsme, un peu plus tard pour le catholicisme d’abord violemment hostile à cette mesure unilatérale, jugée irrespectueuse de ses usages ecclésiaux et de ses formes canoniques par le gouvernement français.
Depuis la loi de séparation, s’il ne les reconnaît plus, l’État n’ignore cependant pas les cultes et il a toujours entretenu un dialogue ininterrompu avec les différentes confessions et religions présentes sur le territoire. Plusieurs aménagements de la loi de 1905, dont certains lui sont postérieurs, ont été faits dans le sens d’un accommodement du principe de séparation afin de permettre aux cultes, même les plus réticents face à ce dispositif, d’y adhérer sans trop de réserves. C’est le cas de l’article 4 de la loi de 1905 qui oblige l’État à reconnaître de facto les règles organisationnelles des associations propres à l’Église catholique, de la loi de 1907 autorisant les communautés catholiques « légitimes » à user des bâtiments publics du culte sans aucune condition, des accords Briand/Cerretti de 1923-1924 définissant d’autres règles de fonctionnement pour les associations cultuelles de l’Église catholique appelées « diocésaines ». En contradiction avec le principe d’une loi égale pour tous, tous ces aménagements pragmatiques et circonstanciels ont abouti à une pluralisation des modalités de gestion des différents cultes, fondée sur la reconnaissance de leurs particularités propres. Avec la multiplication des dispositifs et en renonçant à un cadre légal complètement unifié, l’État a jusqu’à présent montré une certaine souplesse qui semble devoir être pourtant remise en cause aujourd’hui.
Il faut tout de même noter que ce dialogue État/religions n’est jamais resté complètement exempt d’arrière-pensées. À plusieurs reprises, la tradition « gallicane » et dirigiste de l’État français a pu transparaître régulièrement sous le vernis laïque. Les Églises « historiques » sont encore les seules représentées lors des grands moments nationaux (cérémonies officielles lors de la présentation des vœux, à l’occasion des catastrophes naturelles, des attentats terroristes, etc.) et l’Église catholique jouit encore de quelques privilèges historiques (monopole des fêtes légales chômées d’origine religieuse, funérailles nationales des présidents de la République, etc.). Et la loi sur le respect des principes républicains semble encore vouloir accentuer cette tendance en distinguant ce qui relève du « bon religieux » traditionnel du religieux exogène et « exagéré »…

UNE LAÏCITÉ À GÉOMÉTRIE VARIABLE
La mise en œuvre du principe de laïcité dans l’histoire française a beaucoup varié dans le temps et dans l’espace. Elle reste le fruit historique d’un processus toujours en cours. Amorcée sous la Révolution française, elle a pris différentes formes, collaboratives ou séparatistes, pour aboutir finalement à sa reconnaissance principielle au plus haut niveau de l’État.
L’histoire de la laïcité française n’a jamais été monolithique. Elle a été marquée par des accès de fièvre cléricale (loi sur le sacrilège sous la Restauration, en 1825, consécration publique de la basilique du Sacré-Cœur de Paris au lendemain de la Commune de 1871) et anticléricale (politique antireligieuse de la Terreur, lois sur les congrégations en 1880 et 1901-1904, projet de séparation autoritaire porté par Émile Combes en 1904). Ce sont les manifestations politiques extrêmes du « conflit des deux France » qui a opposé pendant près de deux siècles les deux conceptions antagonistes de l’identité de la nation : soit la France fille aînée de l’Église catholique, monarchiste et traditionaliste, soit la France fille de la Révolution française et des droits de l’homme et du citoyen, républicaine et progressiste.
Alors que le régime strictement séparatiste prévaut dans presque tout le territoire national, la situation concordataire antérieure à la loi de séparation des Églises et de l’État a été conservée en Alsace et en Moselle, incluses de 1871 à 1918 dans l’Empire allemand (Reichsland, puis, à partir de 1911, Land Elsaß-Lothringen), lors du vote de la loi de 1905. Plusieurs territoires ultramarins relèvent aussi de statuts des cultes différents, comme le département de la Guyane française où l’Église catholique est seule reconnue et subventionnée par l’État et ce, depuis une ordonnance royale de 1821 jamais abolie, ou dans le département de Mayotte où le droit français coexiste encore avec un droit coutumier.
Certaines mesures de laïcisation ont abouti à une véritable autonomisation des sphères religieuses et politiques. Émancipant définitivement les religions de la tutelle de l’État et protégeant ce dernier de toute interférence politique émanant de lois religieuses, elles témoignent d’une pratique politique libérale et sont à l’origine des grandes lois laïques des années 1880 et de la loi d’apaisement qu’a été la loi de séparation de 1905.
Plusieurs autres ont montré – au contraire – la tentation récurrente de l’État d’interférer dans les croyances de ses membres et dans l’organisation des communautés religieuses. Le gallicanisme sous l’Ancien Régime, la Constitution civile du clergé adoptée par l’Assemblée constituante le 12 juillet 1790 et approuvée (contre son gré) par Louis XVI le 24 août, la promotion étatique de l’utilité – morale et sociale – de la religion avec le Concordat de 1801-1802 en sont la preuve. Dans les périodes de crise, cela a pris la forme d’une véritable politique anticléricale d’État. Les lois anticongréganistes prises au tournant des XIXe et XXe siècles, celle interdisant les signes religieux ostensibles à l’école publique de 2004 et la récente loi sur le respect des principes républicains en sont quelques exemples.
À l’autre bout du spectre, l’organisation et le subventionnement de l’enseignement privé confessionnel avec la loi Michel Debré de 1959, la création du Conseil français du culte musulman (CFCM) en 2003, le dialogue institutionnel renoué entre l’État et l’Église catholique depuis 2002 et les relations tissées avec les autres religions « historiques », sont des mesures relevant d’une certaine forme de reconnaissance par l’État de l’action positive jouée par les religions dans l’espace public.
Vers une laïcité d’interdiction ?
L’INTOLÉRANCE GRANDISSANTE À LA VISIBILITÉ RELIGIEUSE MUSULMANE
La jurisprudence libérale du Conseil d’État était constante depuis plus d’un siècle : chaque fois qu’un édile avait souhaité réglementer abusivement les manifestations religieuses dans l’espace public (processions, port de la soutane…), il s’était vu rappeler à l’ordre par la juridiction administrative ; l’exigence de neutralité dans l’affichage vestimentaire et dans l’expression des convictions personnelles ne s’applique légalement qu’aux seuls agents publics représentants de l’État. Mais avec l’entrée en scène des nouveaux mouvements religieux dans les années 1970, et surtout avec le développement de la visibilité sociale des adeptes de la religion musulmane, devenue la deuxième expression religieuse française avec plusieurs millions de fidèles, certains considèrent aujourd’hui que la laïcité doit encore être redéfinie afin de pouvoir intégrer (et domestiquer) ces nouvelles dimensions religieuses. La laïcité devrait maintenant pouvoir s’imposer comme une exigence de modération dans l’expression sociale de l’appartenance religieuse des individus. Plusieurs faits divers ont montré cette intolérance culturelle grandissante à l’égard de la visibilité religieuse musulmane dans l’espace public, dans un contexte devenu particulièrement anxiogène à la suite d’une succession de crimes terroristes perpétrés par des acteurs se réclamant d’une vision fondamentaliste et politique de l’islam. Cette nouvelle préoccupation révèle surtout la difficulté française à appréhender sereinement le fait historique de la colonisation passée et souligne la tentation du repli identitaire et culturel que l’on observe d’ailleurs aussi dans d’autres pays européens 13.
De nouveaux groupes s’autoproclamant « défenseurs de la laïcité », tant à droite qu’à gauche de l’échiquier politique, s’arment désormais de ce concept dans un combat idéologique qui fait de l’islam le principal adversaire de l’idéal républicain. Ils transforment le principe juridique de laïcité en une « valeur » opposable à celles portées par les religions, en particulier jugées dangereuses pour le « vivre ensemble ». C’est ainsi qu’ils ont milité pour la neutralisation des signes religieux à l’école publique et ont même cherché à l’étendre aux mères bénévoles accompagnatrices de sorties scolaires. Ils sont aussi à l’origine des tentatives d’interdiction plus générale du voile à l’université, du port du burkini sur les plages, de la vente de hidjabs de course dans des magasins d’articles de sport, etc. Toutes ces revendications prennent généralement prétexte de leur propre vision de l’émancipation féminine que le port du voile menacerait alors même que nombre de jeunes femmes qui l’arborent y voient au contraire une affirmation de leur autonomie personnelle et religieuse.
VERS UNE NOUVELLE LAÏCITÉ ILLIBÉRALE ?
Les politiques ont été sensibles à cette difficile acceptation sociétale de la pluralisation accélérée du paysage religieux français. Le débat sur l’intégration de l’islam dans la République laïque, à l’origine social et culturel, s’est définitivement installé dans l’espace du politique qu’il a contribué à bouleverser. Tandis que la droite et l’extrême droite se sont emparées du discours de défense laïque traditionnellement de gauche pour en faire un rempart de type identitaire, cette dernière s’est profondément divisée à la fois dans ses analyses et ses préconisations politiques face à la pluralisation culturelle et religieuse de la société française.
Les lois sur le foulard (y compris la loi sur l’interdiction de la dissimulation du visage du 10 octobre 2010) ont donc eu tendance à étendre cette exigence de neutralité aux usagers même de l’espace public, ce qui a déplacé les frontières de la laïcité telles qu’elles avaient été préalablement définies. Le principe initial est donc en train de changer de nature.
Mais les nouvelles menaces identifiées ont changé avec le temps. Ce n’est (presque) plus l’antimodernisme structurel longtemps véhiculé par les clercs de l’Église catholique romaine, mais plutôt le zèle religieux de jeunes musulmanes affichant publiquement leur appartenance religieuse qui apparaît comme une menace pour les valeurs communes. Aux affaires dites « du voile », récurrentes en France depuis 1989, se sont ajoutés des enjeux sociétaux qui ont profondément divisé les Français. Le débat houleux qui a précédé le vote de la loi sur le mariage de personnes de même sexe (2013) et sur la PMA ouverte aux femmes homosexuelles (2021) ainsi que les polémiques sur l’enseignement d’une supposée « théorie du genre » à l’école (2014), ont montré que la laïcité de l’État pouvait parfois encore être contestée par des valeurs proprement religieuses. On a pu ainsi voir des alliances politico-religieuses inédites entre conservateurs de différentes religions, et pas seulement par une certaine frange musulmane…
Il y a par ailleurs la tentation pour l’État, depuis quelques années déjà, de faire de l’islam une cinquième religion nationale, avec, en mémoire, la création expresse et toute verticale du culte israélite par Napoléon Ier. On se souvient de tous les projets – généralement décevants – de structuration des communautés musulmanes par l’État depuis plus de quarante ans maintenant, qui obéissent généralement à une logique d’impulsion plus gallicane que réellement « séparatiste » : création du Conseil de réflexion sur l’islam de France par Pierre Joxe en 1990, impulsion décisive de Nicolas Sarkozy pour organiser le CFCM en 2002, et « pression immense » mise sur le CFCM pour construire un islam des Lumières par Emmanuel Macron tel qu’évoqué dans son discours des Mureaux de 2020…
La loi de 2021 semble vouloir au premier abord s’inscrire dans la tradition libérale de la loi de 1905. En témoigne la première publication du projet actuel dévoilée de manière très symbolique le 9 décembre 2020, soit le jour du 115e anniversaire de la loi de 1905. Dans l’habillage aussi, la continuité se veut explicite à travers tout un vocabulaire directement hérité de 1905. C’est donc plutôt dans l’exposé des motifs et dans le contenu des articles effectivement proposés que la nouvelle loi s’écarte à plusieurs égards de son modèle historique.
Afin d’inciter les associations religieuses musulmanes à renoncer au système issu de la loi de 1901 et plutôt recourir aux associations cultuelles prévues par la loi de 1905, il fallait rendre ces dernières plus attractives. Or on ne peut que remarquer, à la lecture des articles qui sont dédiés aux associations 1905 dans la nouvelle loi, que c’est plutôt un durcissement de leurs règles de fonctionnement qui est maintenant préconisé, ce qui augure mal du succès de ce vœu gouvernemental. On comprend bien sûr qu’une autre volonté s’y exprime, celle de lutter contre « les séparatismes », mais cette dernière apparaît devoir gêner la mise en œuvre du premier : la sécurisation contre l’entrisme politico-religieux dans les quartiers et l’éradication du terrorisme à coloration religieuse. Ce dernier objectif apparaît actuellement plus porteur d’un point de vue politique et met un doute sur la réelle volonté d’intégration par l’État des associations musulmanes dans un modèle unique et équitable.
En conditionnant toute autorisation d’ouverture ou de renouvellement des associations (qu’elles soient cultuelles ou non) au respect d’un « contrat républicain » unilatéral et contraignant, la loi semble vouloir désormais ignorer la spécificité du domaine d’exercice du religieux. L’adhésion à une croyance religieuse n’engage en effet pas seulement des citoyens au sens restreint du terme, mais des personnes croyantes à des degrés divers, qui peuvent porter des valeurs particulières parfois très différentes des valeurs républicaines, si on songe par exemple aux mobilisations catholiques successives, ces dernières années, contre des projets de lois contrevenant à leur éthique. Ces conflits de valeurs au sein de la société peuvent pourtant contribuer à l’enrichissement du débat démocratique. En cherchant à restreindre l’ordre public au respect des seules valeurs républicaines, c’est tout le champ des libertés individuelles et collectives qui risque de se voir réduit de manière drastique. Tout retour à une philosophie gallicane à travers l’imposition d’une régulation étatique de type autoritaire à l’égard des cultes menace ainsi l’idéal « séparatiste » depuis 1905, à savoir la distinction fondamentale des deux domaines, celui de l’État et celui des organisations religieuses particulières. Le risque est l’imposition de la primauté d’une véritable philosophie d’État – à travers l’exaltation des valeurs républicaines érigées en dogmes – sur les diverses convictions ou croyances particulières.
Conclusion
On assiste donc ainsi à travers une tentative d’adaptation ciblée des modalités d’exercice des associations générales de 1901 et cultuelles de 1905 à un durcissement des contrôles et des peines prévues en cas de non-respect des obligations légales, basées sur une idéologie de plus en plus sécuritaire. Cette politique est en effet justifiée officiellement par la nécessité d’un contrôle plus strict des associations musulmanes. Elle risque cependant d’avoir un impact disproportionné sur le fonctionnement centenaire de celles relevant d’autres cultes (en particulier juifs et protestants, mais pas seulement…). En cela, les garanties en matière de liberté religieuse individuelle et collective, l’équilibre pragmatique qui a été trouvé depuis la loi de 1905 apparaissent menacés, surtout lorsque les modalités de contrôle sont maintenant presque uniquement confiées aux préfets et aux autres représentants de l’État aux dépens du juge administratif traditionnel garant des libertés publiques.
La loi de 2021 semble devoir vouloir encore renforcer les pouvoirs de l’État en matière de contrôle et de police des cultes, au détriment de l’autonomie et des libertés de ces derniers pourtant garanties par les grands textes internationaux sur les droits de l’homme ratifiés par la France. En durcissant la législation en matière d’organisation interne des associations émanant de la société civile ou des institutions religieuses, en remplaçant en cas d’infraction la responsabilité individuelle par la responsabilité collective, en les contraignant à respecter un contrat républicain dont l’État seul définit les termes et en les obligeant ainsi à être un vecteur des valeurs de l’État, enfin en remplaçant le régime de déclaration par un régime d’autorisation, c’est en fait le fragile équilibre de notre démocratie républicaine plus que centenaire qui est menacé.
À la volonté de neutraliser l’expression publique des signes religieux dans l’espace commun, s’ajoute un changement de doctrine sur ce qui constitue les troubles à l’ordre public. Autrefois synonyme de tranquillité et de sûreté publique, celui-ci se définit maintenant comme le respect des exigences minimales de vie en société. Comprise auparavant comme condition de l’exercice des libertés, la laïcité se mue donc en principe d’identité nationale et de système de sécurité publique, qui sous prétexte de surveiller une minorité brime les libertés de la majorité. La transformation de l’organisme transpartisan qu’était l’Observatoire de la laïcité en simple comité interministériel montre bien que l’État souhaite reprendre la main sur la définition et le contenu de la laïcité, celle-ci se muant peu à peu en système de diffusion des valeurs de l’État.
Enfin, si l’on reprend les trois critères de l’État laïque énoncés par la Déclaration universelle de la laïcité de 2005, le modèle français semble de plus en plus devoir s’en éloigner : il déroge en particulier au premier critère dans sa volonté de limiter la liberté d’expression religieuse dans l’espace public, mais aussi au troisième par sa focalisation sur la régulation étatique de l’islam qui semble devoir minimiser le principe essentiel de non-discrimination des personnes en raison de leur appartenance religieuse au nom de la sécurité.
Le principe de laïcité est pourtant un outil de gestion des conflits à l’œuvre dans une société démocratique. Elle permet l’exercice réel des valeurs portées par la devise républicaine : Liberté-Égalité-Fraternité. L’État laïque, à la fois neutre et impartial, devrait garantir à la fois la liberté d’expression de chacun et la coexistence à égalité de toutes différentes convictions qui se manifestent dans la société civile. Car c’est bien l’État qui doit être laïque, non la société elle-même, nécessairement pluraliste. Une trop grande neutralisation de la société, telle qu’on la voit actuellement à l’œuvre, menace directement la démocratie et les libertés publiques qui la garantissent. Elle risque de rendre du même coup le principe de laïcité paradoxalement obsolète, voire inutile parce que devenu sans réel objet.
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Citoyenneté
Sophie Duchesne
En quoi la notion de citoyenneté peut-elle nous aider à comprendre la société qui vient ? Ce concept nous permet-il de saisir les transformations du monde auxquelles nous participons ? Ce n’est pas certain, et pas seulement parce que le champ de travaux et de questionnements qu’on trouve derrière la notion de citoyenneté est extrêmement, sinon trop, vaste et hétérogène. C’est aussi, et surtout, parce que la notion est porteuse de connotations fondamentalement positives alors qu’elle recouvre aujourd’hui, dans un pays comme la France en tout cas, des phénomènes aux évolutions très problématiques : l’emprise croissante du pouvoir et du nationalisme sur les individus notamment.
La citoyenneté, qui désigne la qualité de citoyen·ne, renvoie aux processus liés à l’appartenance à une communauté politique organisée, quelle qu’elle soit 1. La définition ne spécifie pas que la communauté politique en question doit être nécessairement démocratique ; de toute façon, savoir quels régimes on peut et on veut qualifier de démocratiques est en science politique un débat sans fin. Elle est néanmoins, dans la langue française en particulier, fortement associée à la Cité romaine d’une part, et à la Révolution française d’autre part. Il y a dans la notion de citoyenneté une idée d’agentivité, de capacité d’action sur le monde. De fait, le mot citoyen a dans le langage courant deux antonymes : l’étranger – celui qui n’est pas membre de la communauté politique considérée – mais aussi le sujet (voire l’esclave), qui ne peut qu’obéir.
Comme l’a analysé Jean Leca, la citoyenneté regroupe trois dimensions : un ensemble de règles juridiques et de normes qui définissent comment on l’acquiert ; de rôles sociaux distincts des rôles professionnels, économiques, familiaux, etc. ; mais aussi de qualités qui marquent ce qu’est « un bon citoyen ». En ce sens, la citoyenneté est bien un terme positif. Scientifiquement, on s’intéresse à la façon dont normes, rôles et qualités diffèrent d’un endroit à un autre, mais aussi à la manière dont ils évoluent. Ensemble, ils décrivent un système d’obligations réciproques entre les membres de la communauté et le pouvoir qui pèse sur elle, autrement dit, de droits et de devoirs des citoyen·ne·s à l’égard de l’État et de la communauté nationale.
Pendant longtemps, la citoyenneté a été essentiellement approchée « par le haut » : il s’agissait d’étudier comment les textes juridiques, les discours et les programmes politiques, mais aussi les manuels d’éducation civique par exemple, la définissent, éventuellement de façon comparative, en faisant apparaître les différences de conceptions d’une société à l’autre. Depuis les années 1990, l’accent a été mis de plus en plus sur la façon dont les citoyen·ne·s eux-mêmes et elles-mêmes se représentent leur citoyenneté et s’engagent pour lui donner du sens, la transformer, élargir leurs droits. Un domaine de recherche s’est structuré au niveau international, les citizenship studies 2, qui étudie plus particulièrement la façon dont agissent les groupes minoritaires ou dominés, les citoyen·ne·s privé·e·s de tout ou partie de leurs droits. Les citizenship studies remettent en cause, à juste titre, une lecture des processus de construction des communautés politiques trop déterminée par l’histoire occidentale, trop centrée sur les droits individuels et la représentation politique électorale. L’usage du mot citoyenneté (ou plutôt citizenship) est sans doute un atout pour donner toute leur légitimité à des travaux portant sur des situations et des mobilisations que la recherche occidentalocentrée ne reconnaît pas suffisamment. Mais pour un pays comme la France, on peut se demander si cette notion qui permet certes de braquer le projecteur sur ceux et celles auxquel·le·s on ne prête pas suffisamment attention, mais qui le fait en référence à un modèle de distribution des droits et du pouvoir très illusoire, est la meilleure façon d’approcher la société qui vient.
Le décalage entre le modèle et la réalité est double. Il porte d’abord sur la mise en cause des droits constitutifs de la citoyenneté sur le modèle occidental, accompagnée de l’érosion de la confiance dans les institutions en charge du respect de ces droits. Il porte ensuite sur la façon dont le nationalisme en est venu à absorber et donc dénaturer la citoyenneté, concept universel s’il en est, en érigeant des frontières autour, mais aussi très largement au sein de la communauté politique.
Recul des droits fondateurs de la citoyenneté démocratique occidentale
L’approche canonique de la citoyenneté en sciences sociales est celle de T. H. Marshall qui a analysé la citoyenneté comme un processus historique d’obtention de droits : les droits civils d’abord, tels que la liberté d’expression, de religion, le droit de propriété et l’égalité d’accès devant la justice, qui garantissent la protection des groupes et des individus face à l’arbitraire du pouvoir ; les droits politiques ensuite, droit d’association, de manifestation, de vote, qui ont en principe donné aux citoyen·ne·s la possibilité de participer aux décisions qui les concernent ; les droits sociaux enfin, assurance maladie, indemnisation chômage, financement public de la retraite, qui ont permis que la citoyenneté n’apparaisse pas seulement comme l’apanage des plus favorisé·e·s. Cette accumulation successive de droits a eu pour effet d’intégrer les classes populaires dans les démocraties de masse en faisant des ouvrier·ière·s, des employé·e·s, de tous ceux et de toutes celles qui vivent des seuls fruits de leur travail, des membres à part entière de la communauté politique démocratique, non seulement parce qu’ils et elles bénéficient des mêmes droits, parce que leur voix compte au même titre que celle des nanti·e·s, mais aussi à cause de la redistribution des ressources opérées par l’État-providence.
Or, dans un pays comme la France, on observe depuis plusieurs décennies un recul sur nombre de ces droits, acquis le plus souvent par la lutte, aux siècles derniers, des citoyen·ne·s organisé·e·s en associations, en mutualités, en syndicats, en partis politiques. Du côté des droits sociaux, pour ne prendre que quelques exemples, des plans de réforme se sont succédé. Ils ont transformé la réglementation sur les contrats de travail et entraîné une augmentation de la part des emplois précaires ; l’âge de départ à la retraite est sans cesse repoussé ; et les infrastructures de santé ont fait l’objet de plans successifs d’économies dont la crise de la covid vient de révéler les conséquences. Toutes ces mesures se rejoignent dans une augmentation des inégalités entre groupes sociaux puisque ces réformes, qui visent autant à réduire les impôts que les déficits publics, favorisent les privilégié·e·s tandis qu’elles pèsent sur les conditions de vie des bénéficiaires de la redistribution des richesses que les droits sociaux mettent en œuvre. De plus, la réduction de l’État-providence nourrit l’idée d’une nécessaire concurrence vis-à-vis de ces ressources au sein de la population qui en a besoin. Elle renforce l’hostilité des populations locales, les established, mais dont la qualité de la vie dépend directement de ces ressources, à l’encontre de celles et ceux qui fuient la guerre et la misère et viennent chercher refuge dans les régions riches du monde d’une part ; mais aussi à l’encontre de celles et ceux qui ont des origines étrangères, à deux ou trois générations, et qui bien qu’étant nationaux·ales, restent considéré·e·s comme de nouveaux·elles venu·e·s, des outsiders, comme l’ont montré Norbert Elias et John L. Scotson.
Du côté des droits politiques, l’affaiblissement des syndicats ouvriers et employés en France n’est pas le seul fait des réformes engagées par les gouvernements successifs, mais le résultat est quand même là : l’initiative politique dans les négociations professionnelles est revenue aux mains des organisations patronales. Le droit de manifestation, s’il continue bien sûr d’être respecté en tant que liberté fondamentale, se voit considérablement amoindri : les travaux sociologiques sur la police montrent qu’en France les stratégies de maintien de l’ordre sont particulièrement violentes et ne manquent pas d’avoir des effets dissuasifs sur les manifestant·e·s les moins militant·e·s. Le droit de s’associer vient lui-même d’être attaqué par la nouvelle loi dite « sur le séparatisme ». Celle-ci dispose que désormais, les associations qui demandent un financement public – dont la plupart n’ont pas les moyens de se passer – devront rendre compte de la façon dont elles mettent en œuvre les principes républicains. On a vu à travers la mise en cause du syndicat étudiant, l’UNEF, comment des formes d’action citoyennes – en l’occurrence la création d’espaces non mixtes dans le cadre de réunions destinées à permettre à ceux et celles qui ont le plus de difficulté à exprimer leurs problèmes et leurs aspirations de le faire en confiance – pouvaient être considérées comme non républicaines. Cette loi pourra donc être interprétée pour limiter la liberté d’action des associations. Dans le même esprit, la ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche a demandé un audit sur « l’ensemble des courants de recherche » en lien avec « l’islamogauchisme », semblant viser notamment les travaux en sciences sociales qui portent sur l’immigration, le racisme ou le postcolonialisme soupçonnés d’excuser la radicalisation islamiste, notamment parce qu’ils mettent au jour le racisme structurel des institutions républicaines. La liberté de la recherche semble bien menacée, pourtant, les responsables politiques ne manquent pas de réaffirmer la fierté qui est la leur, de gouverner un pays considéré comme la patrie de la liberté d’expression. Enfin le droit de vote, acte de légitimation essentiel du pouvoir, perd une partie de son sens avec l’augmentation régulière de l’abstention, notamment dans les classes populaires, comme l’ont montré Céline Braconnier et Jean-Yves Dormagen dans La Démocratie de l’abstention.
Quant aux droits civils, les mobilisations dans les banlieues en 2005, les attentats en 2015 puis la crise sanitaire en 2020 ont conduit à placer la France en état d’urgence (puis d’urgence sanitaire) à plusieurs reprises et pour de longues périodes et à doter le gouvernement de moyens de contrôle exceptionnels sur la population, la levée de l’état d’urgence en 2017 ayant été précédée de l’intégration de certaines mesures exceptionnelles dans la loi ordinaire. Ces mesures d’urgence sont renforcées et prolongées par les différentes lois antiterroristes récemment adoptées, pas moins de neuf nouvelles lois en moins de dix ans. À chaque fois, c’est bien la balance des droits et obligations entre l’État et les citoyen·ne·s qui se trouve modifiée. Il est impossible de dire ce que les gouvernements élus auraient dû faire dans ces circonstances. Mais la façon dont, sur l’ensemble d’un territoire comme celui de la France, les citoyen·ne·s se sont trouvé·e·s subitement interdit·e·s de circulation et de réunion ; et le fait qu’un nombre considérable d’entre eux et d’entre elles s’est trouvé empêché de travailler quand d’autres au contraire y étaient contraint·e·s dans des conditions très dégradées ; cela aura nécessairement des conséquences pour la société qui vient. La France connaissait déjà des niveaux records de défiance à l’égard de ses institutions et de ses gouvernant·e·s. Là, même les plus confiant·e·s, les plus respectueux·euses des règles se sont trouvé·e·s en situation sinon de désobéir et d’enfreindre la loi, du moins de devoir trouver un arrangement raisonnable avec la multiplication des contraintes que nous avons connues. Ces contraintes ont souvent été pensées par et pour les privilégié·e·s, ceux et celles qui peuvent télétravailler sans perte de salaire ni de résultat, dont le logement – voire la maison de campagne – se prête bien à l’isolement, dont les parents ou grands-parents âgés, toujours vivants et en bonne santé, peuvent être préservés sans la violence de l’enfermement en EHPAD ; ceux et celles enfin qui n’ont pas de difficulté à se repérer dans les méandres des règles nouvelles, des rendez-vous à prendre pour se faire tester, vacciner, soigner, et des attestations à produire.
Une immense partie de la population, y compris parmi les plus convaincu·e·s de la gravité de la pandémie, a dû, à un moment ou un autre, interpréter les règles et trouver une solution raisonnable pour « continuer à vivre » sans se mettre en faute. Pour la traduction du livre manifeste de James C. Scott, Petit éloge de l’anarchisme, l’éditeur a mis en exergue la phrase suivante : « Un jour, vous serez appelés à enfreindre une grosse loi au nom de la justice et de la rationalité. Tout en dépendra. Vous devrez être prêts. Comment vous préparerez-vous à ce jour où votre choix sera vraiment important ? » On peut dire que le gouvernement français en place pendant cette pandémie aura, à l’instar de beaucoup d’autres gouvernements, fourni à ses citoyen·ne·s tous les éléments nécessaires à la « callisthénie anarchiste » que James Scott recommande à ses lecteur·rice·s : l’occasion répétée de faire passer leur raison et leur morale avant l’obéissance. Pendant cette crise sanitaire, nous avons toutes et tous dû mettre en balance ce qui d’un côté comptait pour nous et pour nos proches, pour nous, pour les protéger, tout en restant vivant·e·s, efficaces, et de l’autre les règles formelles – une heure de sortie, 10 kilomètres de chez nous, les raisons impératives, le couvre-feu, le nombre de convives… Quand tout devient incompréhensible, sinon impossible, il faut bien se débrouiller. À sa façon, ces derniers mois, l’État français – une fois encore, il est loin d’être le seul –, tout en étouffant la culture, a néanmoins fortement encouragé les Arts de la résistance, titre d’un autre ouvrage, plus académique, de James Scott.
Car au lieu d’accepter l’évidence et de l’assumer, au lieu de dire l’impossibilité de décider avec certitude face à un danger inconnu – ici un virus nouveau qui s’est rapidement répandu à l’échelle de la planète – et dès lors, d’en appeler à la conviction de ses citoyen·ne·s, à leurs capacités d’agir avec prudence et de prendre des mesures protectrices pour eux et elles et les leurs, nos responsables ont choisi de gouverner par la peur. Cette fois-ci, c’est la peur de l’épidémie bien sûr qui a dominé, mais celle-ci fut agrémentée, comme souvent, sinon toujours, d’une bonne dose de nationalisme. Car depuis plusieurs décennies, après la parenthèse obligée de l’après-guerre qui s’est prolongée en partie jusqu’aux événements de Mai 68, le nationalisme d’État est redevenu un mode privilégié de gouvernement. Nous y sommes tellement habitué·e·s que nous ne nous sommes pas étonné·e·s, pendant la pandémie de la covid, d’entendre aux informations égrener des classements de pays en nombre de morts, d’hospitalisé·e·s, de nombre de vaccins produits, injectés, etc. Et cela non plus ne va pas en faveur de la citoyenneté : à une ère où les problèmes les plus urgents sont d’ordre planétaire et où la mobilité des idées, des biens et des humains ne cesse de s’accroître, le fait que le national occupe tout l’espace de la citoyenneté est aussi insatisfaisant que préoccupant.
Le nationalisme comme mode de gouvernement
Le nationalisme comme principe de gouvernement revient très largement à gouverner par la peur. La peur est d’abord celle, sans cesse soulignée par les dirigeant·e·s et les élites, de perdre du terrain dans la compétition internationale. Dans le cas d’une ancienne puissance comme la France, cet argument est obsessionnel. La peur de la déchéance, de devenir un pays de second rang, une nation comme les autres, est sans cesse activée pour obtenir des citoyen·ne·s les efforts estimés nécessaires pour rester dans la course, et l’action publique est appréciée à l’aune des performances du pays, immédiatement comparées à celles des autres, et notamment des pays proches ou similaires, à commencer, pour la France, par l’Allemagne et le Royaume-Uni. L’efficacité d’une politique est mesurée au rang qu’un pays occupe dans la liste des indicateurs censés la mesurer, plutôt qu’à la satisfaction ou l’amélioration de la condition de ceux et celles qu’elle concerne. De même que les nations occidentales ont été construites, comme l’a étudié Anne-Marie Thiesse, sur un modèle identique au cours du XVIIIe siècle, les instruments et les objectifs de gouvernement s’échangent depuis, d’un pays à l’autre, pour mieux se comparer. La plupart des réformes qui ont amoindri les droits sociaux ont ainsi été présentées comme une nécessité pour rester dans la course économique, pour demeurer compétitif en matière de coûts du travail et de système de production, et attractif à l’égard des investissements et des capitaux internationaux. La compétition internationale justifie les renoncements demandés aux citoyen·ne·s et sert même à les mobiliser en retour : ils et elles doivent prendre part aux efforts de tous pour le bien de la communauté, c’est-à-dire la communauté nationale. Ils et elles – ou plutôt « nous » – doivent faire les efforts nécessaires pour rester dans le peloton de tête des pays les plus riches, les plus puissants.
L’interpellation en tant que national·e est un outil puissant et permanent de gouvernement, qui entretient chez les citoyen·ne·s le sentiment d’être membres de cette communauté et les rend solidaires, par le jeu de la compétition internationale, non seulement de leurs concitoyen·ne·s/compatriotes, mais aussi de ceux et celles qui les gouvernent. Il est ainsi toujours impressionnant, dans les entretiens que l’on mène auprès de citoyen·ne·s qu’on qualifie volontiers d’« ordinaires », d’entendre succéder à des propos extrêmement négatifs à l’égard de leurs dirigeant·e·s, dont ils et elles estiment sans ambages qu’ils et elles ne tiennent aucun compte de leurs besoins ni de leurs désirs et ne pensent qu’à eux-mêmes ou elles-mêmes, des déclarations souverainistes et patriotiques dans lesquelles « nous » – un « nous » qui réunit alors « eux », ceux qui gouvernent, aux citoyen·ne·s qui sont gouverné·e·s – ne pouvons supporter de perdre « notre » indépendance, ne pouvons souffrir d’être à la merci des Américains, dans la dépendance des Allemands, sans même évoquer l’indignation générale que suscite la domination économique « des Chinois 3 ». La défiance à l’égard des gouvernant·e·s est oubliée et chacun·e serre les rangs avec la ferme volonté de ne pas perdre pied dans la compétition internationale.
L’effet mobilisateur du nationalisme d’État est d’autant plus important que la menace portée par la compétition internationale est doublée par la crainte de l’affaiblissement interne du groupe national, de sa dissolution annoncée sous l’effet de l’immigration – ou plutôt dans le cas français, où la nation est imaginée de façon particulièrement monochrome, de sa fragmentation. Les dirigeants, le président de la République notamment, incarnation de la nation, s’adressent aux Français·e·s comme s’ils les distinguaient. Par exemple, à l’issue de la première année de son mandat, Emmanuel Macron a adressé ses vœux à ses concitoyen·ne·s à travers un tweet qui disait ceci : « En 2018, vous aurez peut-être dans vos vies personnelles des doutes ou des drames, mais n’oubliez jamais que nous sommes la nation française » @EmmanuelMacron 31 dec 2017 – 11 h 36. Alors même que l’abstention atteint des records et que les enquêtes, toutes méthodes confondues, menées auprès de la population française (notamment), font état d’une absence de confiance et de reconnaissance de la légitimité de leurs gouvernants, ceux-ci, aveugles à ces signaux, ou pour tenter de les réduire, élisent parmi ceux et celles qui vivent sous leur administration les bon·ne·s, les vrai·e·s citoyen·ne·s : les Français·e·s, les vrai·e·s, ceux et celles qui font passer la grandeur de la France devant leurs propres joies et en sont fier·ère·s.
À l’inverse, comme le montre bien la multiplication au cours des dernières décennies 4 des lois destinées à « lutter » contre l’immigration, les responsables politiques agitent à l’envi le spectre de la fragmentation de la nation et de la supposée mise en danger de la République du fait de la présence étrangère, et aujourd’hui musulmane, en France. Matériellement, la préférence faite aux nationaux est limitée par les principes constitutionnels, au moins formellement. Selon la Constitution, la République française « assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion ». Mais qui sont les citoyen·ne·s à qui l’égalité est due ? Dans les faits, les discriminations sont nombreuses à l’égard de ceux et celles qui, bien que nationaux·ales, sont considéré·e·s comme venu·e·s d’ailleurs et qu’on soupçonne de ne pas mettre la grandeur de la France dans leurs priorités. D’abord à cause des conditions sans cesse plus restrictives qui gouvernent le droit au séjour sur le territoire français ; mais surtout, du fait de l’inégalité de traitement par les administrations et la police, en particulier, de toutes celles et de tous ceux qui ne ressemblent pas à l’imaginaire national, ces « Français·e·s de souche », comme on les appelle, supposé·e·s blanc·he·s et de tradition catholique. Les sciences sociales, et c’est bien ce qu’on leur reproche, documentent abondamment ces discriminations flagrantes.
De plus, symboliquement, la distinction opérée par le pouvoir politique entre ceux et celles qui sont ou qui font la nation et les autres est implacable. « Je compte sur vous toutes et tous pour faire nation au fond. Pour réveiller ce qu’il y a de meilleur en nous, pour révéler cette âme généreuse qui, par le passé, a permis à la France d’affronter les plus dures épreuves », disait encore Emmanuel Macron lors du discours d’annonce du premier confinement. Pourquoi la solidarité doit-elle toujours être renvoyée à l’histoire nationale ? Dans un pays qui compte, d’après l’Insee, plus de 7 % d’étrangers et dont plus de 10 % de la population est née ailleurs, l’attention des gouvernants ne s’adresse qu’aux Français et Françaises, auxquel·le·s le droit de vote continue d’être réservé, et parmi eux et elles, à ceux et celles qui acceptent de « faire nation » et de ressembler aux personnages que l’histoire officielle a retenu·e·s et qui peuplent les « lieux de mémoire ». Alors qu’il semble que la population française soit de moins en moins raciste 5, comment comprendre que ces discours soient si facilement acceptés, que les politiques ne cessent de chercher plus à droite leurs électeur·rice·s, autrement dit, que le principe de la préférence nationale fonctionne si bien ?
Comment sommes-nous (presque) tous et toutes devenu·e·s nationalistes ?
La confusion entre citoyenneté et nationalité a fait l’objet de nombreux débats en théorie politique et n’a rien d’une évidence. À la fin du siècle dernier, les théoricien·ne·s politiques penchaient même clairement en faveur d’un dépassement de la légitimité nationale en faveur du cosmopolitanisme. Le débat historiographique sur la genèse des nations s’était conclu par une nette victoire des modernistes, Ernest Gellner, Benedict Anderson et Eric Hobsbawm notamment. Ils ont montré que les nations n’ont pas le caractère éternel qu’elles prétendent incarner : filles de la modernité, elles ne sont que des formes politiques inventées avec ou pour favoriser l’essor du capitalisme. Notamment, elles ont facilité l’intégration des classes populaires, classes dangereuses mais indispensables au développement du système de production, en rendant possible la démocratie représentative. En tant que constructions historiques, elles devaient logiquement céder la place à d’autres formes politiques mieux adaptées à l’ère qui s’ouvrait alors, celle de la globalisation. Dans ce contexte, la nationalité semblait devoir laisser la place à d’autres fondements de la citoyenneté, à commencer par le fait d’habiter, de résider dans un pays 6. Comment la citoyenneté a-t-elle, en trois décennies à peine, été si complètement ravalée au rang de synonyme de nationalité, voire de « nationité » (entendue comme le fait de s’identifier, se revendiquer comme national·e) ?
La puissance du nationalisme contemporain a notamment été annoncée et expliquée par le psychologue social britannique Michael Billig, dans un livre publié en 1995, Banal Nationalism (traduit en français en 2019). Dans ce livre, Billig défend, contre l’opinion de ses collègues de l’époque, l’idée que le nationalisme, comme les nations, est à la fin du XXe siècle bien loin de céder du terrain et qu’il constitue au contraire la seule idéologie universelle. Il réfute l’idée selon laquelle la relation que les citoyen·ne·s entretiennent avec le pays auquel elles et ils appartiennent soit de l’ordre de l’identité, que cela relèverait d’un processus intérieur et d’un acte d’adhésion individuel. Il montre au contraire que le nationalisme est l’objet d’un entretien collectif permanent qui procède de trois processus. Tout d’abord, le nationalisme prospère grâce au fait que, contrairement à ce que le sens commun en dit, il n’y a pas de différence de nature entre le nationalisme vindicatif, populiste ou séparatiste, et le patriotisme, ce qu’on désigne volontiers comme le sentiment national. Pour le faire comprendre, Billig utilise l’image du drapeau qui pend au fronton des mairies par opposition au drapeau brandi sur les champs de bataille. Ce sont les mêmes drapeaux, même si le premier passe inaperçu quand le deuxième fait peur. L’un et l’autre entretiennent ensemble ce qui est au cœur du nationalisme, à savoir le fait de considérer comme naturelle la division du monde en nations ; ensemble, ces drapeaux sacralisent la nation en faisant d’elle la seule source irréfutable de légitimité du pouvoir.
Deuxièmement, les nations sont l’objet d’un signalement continu dans l’espace public, les médias et les discours politiques. Partout on croise des drapeaux, des représentations graphiques qui matérialisent la nation, mais aussi l’usage permanent de « déictiques » – des petits mots comme « nous », « le nôtre », « les nôtres », « ici », « chez nous », etc. – qui disent à chaque instant aux citoyen·ne·s que ce pays est le leur, qu’ils et elles en font (ou pas) partie et que cette appartenance est constitutive de leur personne, qu’elle doit être première dans leurs solidarités. J’ai cité deux exemples empruntés au président Macron, mais on trouve la même chose dans les discours de ceux qui l’ont précédé, et dans la quasi-totalité des discours politiques. Quant aux drapeaux, ils ne se contentent pas d’orner les frontons des bâtiments publics, ils sont partout dans les rayons des supermarchés, sur les affiches, dans les chansons, sans parler bien sûr des événements sportifs. Tous les moyens sont bons pour dire que la nation est l’horizon indépassable de la vie humaine. Jusqu’au bulletin météo, en France en tout cas, qui découpe le ciel aux frontières nationales, comme si le soleil et la pluie, comme si la vie même s’arrêtait aux portes de la nation.
Troisièmement, les citoyen·ne·s sont d’autant plus prompt·e·s à réagir aux signaux qui les nationalisent à chaque instant qu’ils et elles ont appris très tôt à se définir comme nationaux. C’est dans la petite enfance que se transmet l’attachement national. Comme l’a montré Katharine Throssell 7, c’est dans le cocon familial que sont tissés les liens qui unissent le ou la citoyen·ne à sa nation et qu’est posée l’équivalence entre le respect et la reconnaissance que l’on entretient à l’égard de ceux et celles qui nous ont élevé·e·s et la communauté nationale désignée à l’enfant comme étant la leur, et donc la sienne. Et dans le même temps, les enfants apprennent les couleurs de la nation, celles du drapeau, mais aussi de la peau de ceux et celles qui l’incarnent, de ses héro·ïne·s et de ses citoyen·ne·s ordinaires. Très tôt, on leur fait comprendre que ceux et celles qui ne partagent pas cette couleur seront toujours suspect·e·s de ne pas vraiment mériter les privilèges qui sont attachés à la grandeur nationale – et ce, même si leurs parents sont français depuis des générations 8. Par cette socialisation précoce, les futur·e·s citoyen·ne·s apprennent à interpréter et recevoir les signaux qui vont leur rappeler toute leur vie le devoir de solidarité préférentielle, plus ou moins assumée et consciente, à l’égard de leurs compatriotes.
L’efficacité du nationalisme banal, réfugié dans les plis du quotidien, est telle qu’il a fini par devenir hégémonique et détruire tout autre registre d’argumentation. Aujourd’hui, et alors même que la science a montré que les nations sont des formes historiques, il est devenu très difficile de nier la prévalence de l’identité nationale sur les autres formes de solidarité et d’argumenter en faveur d’une solidarité qui fasse fi du découpage du monde en nations. Contrairement à ce que le désastre de la Seconde Guerre mondiale aurait dû nous conduire à penser, et à ce que nombre d’intellectuels pouvaient espérer, le nationalisme est partout, explicitement ou implicitement, consciemment ou non. Difficile, sinon impossible, aujourd’hui d’interroger l’équivalence (ou l’aspiration à l’équivalence) entre peuples et nations, de mettre en cause la hiérarchie de valeur entre une nation et des individus. Comme l’indique sobrement Billig dans le dernier texte qu’il a écrit sur le sujet, le nationalisme banal a vaincu l’imagination politique 9. En résulte une violence généralisée contre ceux et celles qui, pour cause de guerre, de violence politique ou de misère, franchissent les frontières pour tenter de trouver ailleurs les moyens de vivre ; et tous ceux et toutes celles qui vivent dans des pays dont ils et elles ne partagent pas l’apparence dominante dans l’imaginaire national. Les politiques excitent sans cesse l’opinion contre eux et elles, et les citoyen·ne·s « nationisé·e·s », sous le feu incessant des signaux qui leur rappellent que la terre et les richesses de leur nation leur appartiennent légitimement, et à eux et à elles seul·e·s, ne résistent guère.
Le travail permanent des politiques pour entretenir les frontières dresse les citoyen·ne·s non seulement contre les étranger·ère·s, mais aussi contre les concitoyen·ne·s qui ne leur ressemblent pas. En consolidant le « nous » national, ils solidarisent les citoyen·ne·s avec ceux (et plus rarement celles) qui les dirigent, malgré la défiance que ceux-ci et celles-ci ressentent à leur endroit. Ils contribuent ainsi à assurer la légitimité de leur pouvoir à une époque où, de toute évidence, la division du monde en nations ne correspond plus aux besoins de la société qui vient. D’abord parce que la globalisation des circuits économiques, la mobilité des capitaux, des biens, des hommes et des femmes, et des informations ne permettent plus aux gouvernements nationaux de contrôler les échanges économiques. Dans ce domaine, les responsables politiques n‘ont plus la capacité de rendre compte devant les citoyen·ne·s des promesses qu’ils et elles leur font pour obtenir leurs votes. Exciter la peur de la dissolution de la nation est un puissant dérivatif, car cela autorise toutes les surenchères sécuritaires et permet aux législateurs et à ceux et celles qui exercent le monopole de la violence légitime de sembler rendre des comptes à la mesure des décisions qu’ils et elles peuvent prendre.
De plus, la crise écologique rend profondément caduc le système international. D’abord parce que la gravité des dommages que l’activité humaine porte à la planète échappe très largement à la marge d’action de chaque gouvernement national ; ensuite parce que le nationalisme banal est fondamentalement un système compétitif qui pousse chaque pays à mettre en priorité les intérêts de « son » peuple, de « sa » nation. En ce sens, l’ordre international ne permet pas que les gouvernements nationaux fassent passer au premier plan les intérêts de l’humanité. Ils devront agir pour sauver la planète parce qu’elle abrite leur nation, mais ne pourront jamais faire passer les intérêts de leur peuple au second plan. Face à la toute-puissance du nationalisme banal, est-ce que la citoyenneté est vraiment un concept heuristique pour aborder la société qui vient ?
Conclusion
Les citizenship studies, relayées en France par le courant qui revendique l’importance de procéder à une anthropologie de la citoyenneté, proposent de renouveler l’approche de cette notion, de la débarrasser de l’équation droits/devoirs et d’aller observer, à distance des urnes, les formes d’investissements ordinaires des citoyen·ne·s pour voir comment se fabriquent en permanence des façons d’appartenir et de faire communauté, au sein des espaces urbains notamment 10. Ce faisant, elles font de la citoyenneté ce qui a pu être analysé à propos de la comédie romantique : un espace d’engagement qui cache mal les insuffisances, pour ne pas dire plus, de la réalité. Alice Guilluy, qui a étudié les spectatrices de comédies romantiques au Royaume-Uni, en France et en Allemagne 11, montre comment le succès de ce genre cinématographique tient d’abord au fait que les femmes se réunissent, entre amies, mères et filles, pour les regarder ensemble. Ce faisant, ces spectatrices ont enfin l’occasion de voir à l’écran des femmes dans les rôles principaux, et pas seulement dans les rôles de faire-valoir des personnages masculins. Pour autant, ces spectatrices savent aussi que ce qu’on leur montre est souvent bien décalé de la réalité, d’autant que les comédies romantiques s’arrêtent toujours au happy end et laissent aux spectatrices le soin d’assumer par elles-mêmes ce qui ne manquera pas d’arriver après : le retour de la domination masculine. La comédie romantique, en ce sens, montre que dans la vie réelle, les femmes restent effectivement cantonnées aux seconds rôles.
La métaphore suggère pourquoi, en défendant une définition large de la citoyenneté, dégagée des questions de droits, de vote et à l’écart du pouvoir politique, les sciences sociales peuvent rater leur cible. La citoyenneté délimite un genre de recherche qui procure aux chercheur·e·s le plaisir d’étudier ensemble, entre collègues qui partagent une vision égalitaire et humaniste de la société, des gens – non plus seulement des femmes, mais plus largement des membres des classes populaires, des dominé·e·s – qu’ils et elles ont envie de voir plus souvent sous le feu des projecteurs. Mais il s’avère in fine que la recherche, comme le cinéma, permet surtout de réaliser l’immense décalage entre ce qu’on aimerait voir et ce qui se passe « en vrai ». Dans un cas, un monde qui reste largement dominé par les hommes ; dans l’autre, une citoyenneté qui, en tant que processus émancipateur, continue d’être étouffée par le nationalisme. Les chercheur·e·s veulent espérer que la société qui vient verra se fissurer les murs dans lesquels le nationalisme enferme la citoyenneté, mais il faut bien reconnaître que les signes avant-coureurs ne sont pas légion. Aussi faudrait-il peut-être, au moins en sciences sociales, laisser pour l’instant de côté cette notion finalement si romantisée de citoyenneté afin de mieux analyser ce qui, en ce début de siècle, gouverne l’appartenance aux communautés politiques organisées : à savoir le nationalisme 12.
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Intimité
Eva Illouz
« L’histoire de la famille est celle d’une crise perpétuelle 1 », écrit Melinda Cooper. Ce sentiment de crise a été abondamment exploité par divers groupes d’intérêt politiques : pour la droite américaine, l’épidémie d’absence de père est le signe d’un délitement du rôle masculin, tandis que pour les libéraux, la famille est un objet de luttes propre à reconfigurer l’égalité des genres et des formes diverses de sexualité. L’intimité, en revanche, semble avoir été préservée de ce discours de crise. Si le mariage a été largement remis en question, l’intimité reste l’utopie de nos sociétés. Le mariage est une institution (et donc critiquable), alors que l’intimité est censée relever de ce qui est, dans l’individu moderne, vrai et authentique. Je me propose cependant de montrer dans cet article que c’est bien l’intimité qui est en crise, beaucoup plus que la famille ou le mariage. Contrairement à l’idée reçue, l’apparition de multiples formes de vie familiale témoigne de la faculté d’adaptation et de l’étonnante résilience de la seule institution ayant survécu à l’histoire. Ainsi, le mariage entre personnes de même sexe, la procréation médicalement assistée, la monoparentalité, les familles recomposées, la gestation pour autrui ou les couples sans enfants, sont moins le signe de la disparition ou de la crise de la famille que de sa vitalité et de son étonnante faculté à s’adapter aux conditions de la modernité. La famille ayant été profondément politisée, on s’est obstiné à lui accoler un discours de crise. La crise de l’intimité, en revanche, à la fois plus réelle et plus répandue, a échappé au radar de la plupart des sociologues (à l’exception notable d’Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim) et ce, pour deux raisons.
La première est que ses causes et ses manifestations résistent davantage à la conceptualisation qu’un événement tangible comme le « divorce ». En tant que forme d’expérience, l’intimité est dépourvue de cadres juridiques et institutionnels clairs ; elle caractérise une relation par des techniques d’auto-expression (« se révéler ») et en un travail émotionnel non moins flou (empathie, validation de l’autre, gestion de ses émotions négatives), ce qui contribue à la rendre peu saisissable à l’analyse.
La deuxième raison pour laquelle la crise de l’intimité n’a été ni perçue ni conceptualisée, est que sa désorganisation a surtout été prise en charge par les psychologues, échappant par là même à l’épistémologie des sociologues. Si l’on doit comprendre l’intimité comme une dimension fondamentale de la modernité, il est donc nécessaire de l’extirper de l’épistémologie de la psychologie, une épistémologie fondée sur l’atomisation des émotions et sur leur réduction à la catégorie analytique de l’« individu. »
Pour comprendre la nature sociologique de la crise de l’intimité, il est donc essentiel de la replacer dans un premier temps dans le contexte de la transformation du mariage et de la famille.
Le mariage traditionnel
Un petit effort d’imagination sociologique est requis pour comprendre la nature du mariage traditionnel. Celui-ci n’était pas supposé répondre aux besoins psychologiques et affectifs de ses membres, ni servir un projet individuel. Il s’agissait au contraire d’une institution sociale dont les hommes comme les femmes connaissaient les codes sociaux ainsi que les rôles afférant à leur position respective. John Winthrop écrit en 1637 : « Une famille est un petit commonwealth, et un commonwealth est une grande famille 2. » Cela signifie que les corps de la collectivité – l’Église, la communauté, l’État – jouaient chacun un rôle dans le « bon mariage » : ils en façonnaient les valeurs et les objectifs. Au sein du mariage, les individus exécutaient, obéissaient et se conformaient à des principes et à des normes supra-individuels. Le mariage était le reflet de l’ordre politique, moral et social et la société dépendait en retour du « bon mariage ». Bien entendu, l’affection n’était pas systématiquement absente de tels mariages, mais les hommes et les femmes avaient chacun leur sphère d’action, avaient conscience de la différence de leurs rôles respectifs et recouraient peu à ce type de communication affective que nous associons à l’intimité. Pour reprendre les termes de Timothy Stephen, le mariage reposait sur une sorte d’« apartheid domestique 3 » : la femme était au service de l’homme qui exploitait son travail tout en la privant de ses droits. L’homme revendiquait le droit exclusif de gouverner la famille, tous les autres membres étant soumis à l’autorité masculine. La famille était donc un microcosme de l’ordre politique au sens où elle maintenait une hiérarchie claire entre gouvernants et gouvernés. L’un de ses objectifs était de faire respecter la valeur de l’obéissance, aussi bien chez les femmes que chez les enfants 4.
À partir du XIXe siècle, et bien qu’il fût toujours fondé sur l’inégalité entre les sexes, le mariage bourgeois et de classe moyenne commença à assumer une vocation affective, devenant ce que l’historien John Demos a appelé une « serre émotionnelle 5 ». La dynamique centrale de la famille n’était plus seulement morale (inculquer les valeurs centrales de l’ordre social), mais aussi et peut-être surtout affective. En contenant et en exprimant l’individualité unique et irréductible de ses membres, adultes comme enfants 6, le mariage a peu à peu placé l’intimité au centre du couple.
Le rôle croissant joué par l’intimité nous donne une grille de lecture possible pour interpréter l’histoire du sujet libéral moderne : les idées et valeurs constitutives du sujet libéral ne sont pas seulement déployées dans la sphère publique, mais aussi dans la sphère privée. On ne peut penser à l’intimité sans présupposer le libre arbitre émotionnel des hommes et des femmes et l’idéal de l’intimité qui repose sur la liberté fondamentale des individus d’entrer ou de sortir d’une relation. En ce sens, elle est associée à l’individualisation des formes de vie, ainsi qu’à l’idée selon laquelle la liberté de choix est une composante essentielle de la souveraineté de cet individu. Cette liberté contient une nouvelle épistémologie et des nouveaux modes de connaissance de soi, principalement diffusés par les catégories psychologiques (par exemple l’introspection selon l’idée que l’enfance détermine les conflits intra-psychiques) ; les nouveaux modes de savoir sont mobilisés pour découvrir et façonner ses besoins et ses goûts. Il implique aussi une nouvelle pragmatique du soi qui fait du mariage un reflet des besoins psychologiques et émotionnels de l’individu. Le sujet moderne consacré par l’idéal de l’intimité est donc à la fois romantique (relatif à l’intériorité authentique du moi) et démocratique (il est autonome, souverain, libre, et accorde une égalité affective à deux individus).
Ernest Renan considérait que la nation issue de la Révolution française était fondée sur la souveraineté du peuple et sur son consentement actif au gouvernement 7 (« un plébiscite de tous les jours »). Cet acte renouvelé de consentement constituait l’ordre politique moderne. De façon quasi similaire, nous pouvons dire que l’intimité est devenue ce plébiscite quotidien qui se définit par le fait qu’elle exige l’assentiment volontaire de deux personnes : les émotions et les désirs qu’elle met en œuvre ne le sont qu’autant qu’ils expriment la volition et le consentement de l’individu. Elle est donc le creuset de la formation de l’individualisme moderne et d’une certaine conception de sa souveraineté basée sur sa liberté émotionnelle.
Le libre consentement et l’individualisation – deux valeurs clés de la liberté en tant qu’idéal politique et moral du libéralisme – ont trouvé un écho dans la révolution culturelle freudienne, vecteur d’une nouvelle ontologie du moi : non plus un ensemble de rôles sociaux, mais un moi nu, vrai et authentique, constitué d’instincts, d’émotions, de sexualité et de désirs. Telle était désormais la réalité suprême recherchée et vécue par l’individu dans l’intimité (cette ontologie sera progressivement étendue à d’autres domaines). Cette authenticité trouvait sa meilleure expression dans la sexualité qui devint une partie constitutive de l’identité du sujet moderne. C’est la raison pour laquelle la sexualité devient porteuse et de l’expression de soi-même et de l’expression d’un couple adéquatement formé. Paradoxalement, on parvient à ce moi nu par un intense travail de connaissance de soi et d’affinement de ses désirs et de ses goûts. Dans l’intimité, la question n’était plus de jouer un rôle dont la partition était connue d’avance, ni de respecter une hiérarchie et se conformer aux normes sociales. Il s’agissait plutôt de révéler son moi intérieur dans un face-à-face continu entre deux individus uniques et égaux.
La psychologisation du moi
La psychologisation du moi est l’une des transformations majeures de la modernité ; elle a transformé le contenu de la subjectivité, la définition même d’une relation intime, l’ensemble des techniques émotionnelles et linguistiques à mettre en œuvre pour gérer ce nouveau type de relation sociale. La psychologisation du moi a révélé de nombreuses apories du sujet libéral. C’est donc à un moi intensément psychologique qu’il incomberait de gérer ces relations conçues par l’imagination libérale, des relations régies par le choix, l’autonomie, la liberté et le consentement. (Si le moi est, d’une certaine manière, toujours psychologique, il n’a pas lieu d’être appréhendé par la vision et les méthodes des connaissances que nous associons à la psychologie sous ses multiples et diverses formes.) Le moi psychologique est désinstitutionnalisé, au sens où il s’appuie sur son intériorité et sur son histoire psychique singulière pour se frayer un chemin dans l’ordre social. L’intimité psychologisée a entraîné deux grands changements sociaux, à la fois dans l’ontologie et dans les processus de reconnaissance sociale. Si, comme le philosophe Charles Taylor l’a justement affirmé, la modernité est caractérisée par un nouvel idéal d’authenticité 8, l’intimité est devenue la principale instance de développement de ce moi authentique : la réalité des relations devrait désormais transiter par l’intériorité émotionnelle du sujet. N’étant plus défini par des sources culturelles « extérieures » telles que la communauté, la tradition et la religion, le moi intime était sommé de trouver en lui-même les émotions qui pouvaient seules constituer une relation et y donner lieu. Plus encore, c’est dans l’intimité que les individus en sont venus à appréhender avec le plus d’intensité la réalité de leur propre existence sociale 9 (des notions comme « la confiance en soi » ou « les désirs » redéfinissant le sujet).
C’est précisément pour cette raison que le discours de la psychologie est devenu si important pour la formation et le contrôle du lien intime, en tant que technique permettant de gérer deux volontés et deux ensembles de désirs (souvent divergents). Il devient une technique pour créer à la fois de l’autonomie et de l’égalité dans une organisation sociale telle que la famille et le mariage qui restaient imprégnés d’inégalité.
L’intimité est devenue aussi le terrain du développement de la reconnaissance, un processus social dans lequel chaque individu aspire à la validation de son être social à travers le statut, la réussite professionnelle ou l’amour. Dans un ordre social traditionnel, la reconnaissance sociale est intégrée à la position de chacun. Les individus sont beaucoup plus attentifs à la hiérarchie sociale qu’à l’identité individuelle de la personne avec laquelle ils interagissent. La reconnaissance sociale est moins un processus qu’un fait défini par la position sociale d’une personne dans un ordre social. Dans la modernité, la reconnaissance sociale devient un processus psychologique actif de validation de l’identité et de la compétence sociale, qui se déploie dans les sphères jumelles et quelque peu dissociées du travail et de l’intimité. La sphère du travail étant de plus en plus marquée par la compétitivité et l’évaluation, l’intimité a fini par jouer un rôle social beaucoup plus important que le mariage traditionnel dans la reconnaissance sociale.
Bien plus qu’une forme d’autodiscipline et d’autosurveillance, la psychologie s’est imposée comme une technique pour gérer deux subjectivités et favoriser le processus de reconnaissance. L’intimité est devenue un terrain de prédilection pour les méthodes psychologiques, diffusant techniques d’expression des émotions et proposant une pragmatique de coordination des relations et de mise en place de processus de reconnaissance.
Pour résumer : l’intimité contient et déploie à la fois les valeurs morales et les figures idéologiques clés du libéralisme contemporain. Mais, alors que la plupart des analyses s’arrêtent à ce constat, je voudrais le pousser un peu plus loin et proposer, contre une interprétation naïve de l’intimité comme simple « libération » des sentiments amoureux conformes à un ordre démocratique, que l’intimité peut être conçue comme un système social qui crée de la complexité, entendue comme une propriété des systèmes sociaux. La crise de l’intimité est à interpréter au travers de la notion de complexité.
Intimité et complexité
Une façon possible de comprendre la signification de la complexité est de considérer son opposé, à savoir un système social simple où les normes, les règles et les codes externes à l’individu guident les interactions et facilitent leur mise en place, leur prédictibilité et leur gestion. Comme l’affirment Beck et Beck-Gernsheim dans leur ouvrage classique sur le couple et l’amour 10 : « Les normes traditionnelles s’estompent et perdent leur pouvoir de déterminer le comportement. Ce qui se faisait autrefois naturellement doit désormais être discuté, justifié, négocié et convenu, et pour cette raison même, peut toujours être annulé. Dans leur recherche d’intimité, les acteurs deviennent aussi les critiques, les metteurs en scène et les spectateurs de leur relation ; ils l’observent et en discutent, incapables de s’accorder sur les règles pour y parvenir aussi rapidement qu’il le faudrait 11. »
Dans les systèmes complexes, les composants interagissent entre eux de multiples façons selon des règles locales, c’est-à-dire des règles très particulières. Dans la complexité, les diverses interactions possibles entre agents ne sont pas définies a priori et les règles ne sont pas fixées à l’avance (par exemple, les relations de pouvoir sont simples, car elles permettent de prédire la conformité aux règles). Selon la définition de Neil Johnson, la complexité est inhérente aux phénomènes qui émergent d’un ensemble d’objets en interaction. Dans un tel ensemble, la foule apparaît comme un objet idéal typique. Parmi les exemples quotidiens de foules, on peut citer les automobilistes faisant la navette entre le domicile et le lieu de travail, les traders des marchés financiers, les cellules humaines ou les groupes d’insurgés – et les phénomènes corollaires qui en découlent sont les embouteillages, les krachs boursiers, les tumeurs cancéreuses et les guérillas 12. Comme l’a écrit un autre spécialiste de la question 13, les systèmes complexes comportent plusieurs parties et sont constitués d’individus divers dont les interactions entraînent la création d’un système supérieur. Ces diverses entités interagissent autour d’une structure centrale et fixe, mais chaque partie du système est interdépendante et modifie son comportement en conséquence. Cela signifie également que ces entités peuvent s’adapter et apprendre. En un mot, elles ne sont pas figées. Un autre moyen de décrire les systèmes complexes est de dire qu’ils sont sensibles aux petites perturbations, possèdent une grande quantité de variables interagissant entre elles, avec plusieurs résultats et trajets possibles, ainsi que des règles particulières plutôt que générales 14. Comme le dit encore Rosalia Condorelli, les systèmes complexes « se transforment dynamiquement d’un moment à l’autre, contraints d’abandonner leur état de référence antérieur en raison d’une instabilité interne et d’une perturbation externe 15 ». La notion de complexité est donc tout à fait appropriée pour décrire l’intimité en tant qu’organisation sociale fondée sur les composantes infinitésimales des subjectivités émotionnelles, lesquelles ont des propriétés émergentes et donc imprévisibles. À mesure que les individus multiplient et accentuent les dimensions de leurs subjectivités, ils deviennent des unités de plus en plus autonomes et singulières, dotées de nombreuses propriétés locales, c’est-à-dire non généralisables et uniques aux individus qui interagissent.
Bien que les spécialistes de la complexité n’emploient pas ce mot, on pourrait aussi dire que la complexité est étroitement associée à l’incertitude, c’est-à-dire à la difficulté de prédire le résultat d’une action. Si, comme le dit Neil Johnson, « le Graal de la science de la complexité est de réussir à comprendre, à prédire et à contrôler de tels phénomènes émergents – en particulier les effets de foule potentiellement catastrophiques comme les krachs boursiers, les embouteillages, les épidémies, les maladies comme le cancer, les conflits humains et les changements environnementaux 16 », cela signifie tout simplement que les actions complexes sont par essence imprévisibles. La complexité peut conduire à un degré supérieur d’émergence, différent des interactions initiales entre ses parties, et qui de ce fait comporte toujours une part d’incertitude : l’interaction entre les parties peut conduire à des résultats très éloignés de l’intention initiale (comme c’est le cas de la circulation automobile par exemple).
L’intimité est la coordination de deux intériorités psychologiques, un processus qui engendre une grande complexité car le moi n’agit plus sur la base de formules et de règles établies mais à partir d’une individualité parfois imprévisible, parce qu’elle génère des besoins et désirs changeants, fondée sur le choix personnel et sur une multiplicité d’émotions définies subjectivement. La complexité de la coordination de deux volontés individuelles est d’autant plus importante que la vie intime est le lieu de deux impératifs contradictoires : l’autonomie et l’attachement. C’est la raison pour laquelle, à partir des années 1970, la notion de communication est devenue si centrale au sein du couple. Fruit de deux volontés subjectives coordonnées par le langage et l’expressivité émotionnelle, contrainte de respecter l’autonomie et de permettre la reconnaissance, l’intimité est devenue une forme sociale complexe, nécessitant de la réflexivité et l’adoption de nouvelles habitudes de langage et d’expressivité émotionnelle visant à mettre en œuvre et à garantir la reconnaissance de l’autre, en tant que processus social. C’est cette complexité qui, à son tour, a provoqué un sentiment de crise, principalement parce que la complexité est également associée à l’incertitude.
Pour illustrer cette discussion, j’utiliserai deux romans contemporains. Le roman d’Alice Ferney, L’Intimité, s’ouvre sur le couple heureux formé par Alexandre et Ada qui élèvent ensemble l’enfant, Nicolas, d’un précédent mariage d’Alexandre ; Ada est enceinte et a développé une amitié très forte avec leur voisine Sandra, qui tient une librairie féministe. Cette dernière fournit une alternative à cette image de couple heureux : bien que très séduisante, elle a choisi de vivre seule et de n’avoir que des relations sexuelles passagères. Le célibat est un choix et une forme de vie qu’elle défend avec conviction tout au long du roman. Mais une tragédie fait basculer le roman dans une nouvelle direction : Ada meurt en donnant naissance à une petite fille, laissant à Alexandre la charge du bébé et du petit Nicolas. La mort de sa compagne oblige alors Alexandre à improviser une nouvelle forme de vie et à devenir le vaillant personnage du nouveau monde des relations improvisées et inventées. Il devient très proche de Sandra, qui sera peu à peu une mère de substitution pour son enfant. Ce lien d’intimité est fort, mais n’est jamais consommé sous la forme d’une relation sexuelle. Ils fonctionnent comme un couple, mais sans jamais en devenir un. Quelques années plus tard, Alexandre fera sur un site de rencontre la connaissance d’un nouveau personnage, Alba. Alba est une personne très cultivée, sophistiquée, belle. Pourtant, comme Alexandre le découvrira par la suite, elle refusera d’avoir des rapports sexuels avec lui, se revendiquant et se définissant comme asexuelle. Alexandre se confronte donc à deux subjectivités qui ont travaillé leur propre singularité au travers de discours théoriques et psychologiques (le célibat, l’asexualité) et devra donc se confronter à la mécanique des désirs clivés entre des divisions de plus en plus fines de la volition et du désir. Ces différents personnages féminins marquent la division entre sexualité, attachement émotionnel, parentalité. Alexandre vivait un mariage relativement traditionnel qui, incarné par le personnage d’Ada, combinait maternité, sexualité, amitié et attachement affectif et romantique. Cette situation tranche avec la façon dont le personnage d’Alexandre devra choisir et façonner des relations pour lesquelles il n’a pas de script préétabli avec deux femmes dont l’identité sexuelle est très individualisée (la nomade sexuelle ; l’asexuelle) ; il n’aura pas d’autre choix que d’accepter (ou non) d’interagir avec la manière singulière et individualisée dont elles se définissent, en « sous-traitant » chez différentes personnes ce qui était auparavant combiné en un seul système (amitié, attachement affectif, parentalité et sexualité). Il apprendra à composer avec des singularités formées de façon réflexive par chacune de ces femmes et à improviser des stratégies d’adaptation à ces singularités. Dans ce roman, les individus sont contraints de gérer différentes parties de systèmes multiples et d’en permuter les composantes (sexualité, parentalité, amitié, et amour). La fin du roman voit l’émergence d’un système de relations complexe. Ce récit nous montre également des individus qui, face aux désirs bien déterminés d’autres personnes, doivent sans cesse chercher à mieux connaître leurs propres désirs, choisir entre désirs conflictuels, apprendre de nouvelles terminologies, et s’efforcer de produire une unité supérieure (un couple) à partir de la rencontre de deux unités inférieures. Alice Ferney nous présente des personnages pris dans leur propre subjectivité psychologique tout en tentant de donner naissance à une forme émergente de relations. En fin de compte, ce roman s’ouvre sur une vision positive de ces formes émergentes et complexes de relations et suggère que, face à la diversité des choix et aux permutations possibles des besoins et des désirs, nous pouvons tout simplement sous-traiter dans des relations multiples les diverses composantes d’un mariage traditionnel.
Mais cette liberté et cette sommation de choisir peuvent revêtir un caractère plus perturbant, abordé par un autre roman français, Le Cœur synthétique de Chloé Delaume (récompensé par de nombreux prix littéraires en 2020). L’héroïne est Adélaïde, une femme de 46 ans qui, après une relation de neuf ans, se retrouve célibataire. Recommencer une relation, point cardinal du roman, se révèle une tâche quasi insurmontable. Est-elle « devenue socialement un fantôme, sur le marché de l’amour » ? Telle est la question qui la hante. Il apparaît que sa quête fantomatique correspond à la situation difficile que doivent traverser les femmes d’âge moyen. Comme n’importe quel sujet social libéral, le monde social est pour elles un marché de possibilités marqué par la libre rencontre d’agents dans une situation d’offre et de demande, sauf qu’il s’agit ici d’un marché où la liberté est contrainte par la valeur et le classement antérieurs de celles et ceux qui y participent. Sur ces marchés, la valeur d’une femme d’âge moyen n’est pas élevée. Adélaïde a beau s’engager dans plusieurs relations, elles se révèlent toutes comme des non-relations, c’est-à-dire des relations minées par la difficulté de se sentir en phase avec l’autre et par la constante possibilité d’en sortir, c’est-à-dire de rompre. Elle fait l’expérience de la complexité dans ses dimensions les plus pénibles, car elle est incapable de créer des règles et une prédictibilité. En raison de leur complexité, les relations ne se « solidifient » pas et lorsqu’elles se concrétisent, la reconnaissance y est toujours insuffisante. Tout au long du roman, Adélaïde devra lutter contre le sentiment croissant qu’elle a perdu toute valeur sociale. Le roman soulève ainsi une idée sociologique forte : de la même façon que l’intimité est le lieu de la formation et de l’échange d’une reconnaissance sociale, elle peut aussi devenir le lieu social de l’expérience de la dévaluation du sujet, précisément lorsqu’il ne parvient pas à créer une relation qui serait une entité supérieure à la contingence.
La différence de perspective entre les deux romans – dans le premier, la complexité donne lieu à des formes émergentes et multiples de relations qui assument chacune une dimension distincte du mariage traditionnel, et dans le second, elle devient le lieu de l’absence de valeur et ne parvient pas à gérer la complexité, c’est-à-dire à faire émerger une relation –, cette différence n’est pas fortuite : dans le premier roman, c’est l’homme qui recherche une relation, tandis que dans le second, c’est une femme. Ainsi, quand Alexandre devient veuf, c’est Sandra qui assume volontairement et spontanément un rôle maternel et l’aide à élever son fils, tandis que dans le second, Adélaïde ne peut compter que sur son petit cercle d’amies femmes pour l’aider à endurer ses tourments sentimentaux. Dans les deux romans, ce sont les femmes qui prennent soin des cœurs brisés et d’une intimité qui a volé en éclats.
De la même manière que le sujet libéral est principalement masculin et s’appuie sur le travail invisible des femmes dans la sphère privée, nous nous retrouvons face à la possibilité inquiétante que la complexité croissante de la sphère intime soit inégalement répartie entre les hommes et les femmes et repose sur le soin affectif, invisible et constant, des femmes. Si les femmes ont lutté pour l’égalité de leurs droits dans les sphères économique et politique, le domaine de la vie privée est resté en proie à de profondes inégalités affectives, peut-être occultées par le fait que le féminisme a principalement appréhendé l’intimité à travers la question du consentement. En soi le consentement, figure politique du libéralisme, ne peut pas remédier aux inégalités d’ordre affectif. Au terme de ce court essai, nous pouvons donc offrir l’hypothèse suivante : c’est la survivance de structures traditionnelles inégalitaires dans des structures modernes complexes qui engendre le sentiment de crise et non, en tant que telles, des formes sociales modernes et complexes.
Conclusion
Horkheimer comprend l’érosion contemporaine du patriarcat comme le témoignage probant que « toutes les valeurs culturelles et toutes les institutions que la bourgeoisie a créées et maintenues en vie ont tendance à se décomposer 17 ». Suivant ce point de vue, nous assistons à une décomposition du modèle bourgeois de la famille. Si ce modèle a été déterminant dans la formation du capitalisme industriel, il n’a plus d’utilité dans le capitalisme consumériste, lequel exige de l’individualisme un processus de fabrication permanente de soi et de l’image de soi. Horkheimer, comme tant d’autres théoriciens marxistes avant et après lui, a compris ce processus de décomposition des valeurs mêmes que le capitalisme encourage, notamment l’intimité. La perspective proposée ici est en accord avec cette vision et suggère que la complexité fait partie de ce processus à la fois de crise et de décomposition.
Habermas a montré que les crises sociales se produisent lorsque « le consensus qui est à la base des structures normatives est entamé au point que la société devient anomique 18 ». Pour lui, la crise se caractérise par « la représentation d’une puissance objective qui dépouille un sujet de la souveraineté qui lui revient normalement 19 ». Pour Habermas, une crise ne relève pas seulement d’une disjonction entre plusieurs principes, elle doit aussi être perçue comme telle par ses acteurs. C’est bien le cas de l’intimité, largement perçue comme objet de travail et de clarification devenu insaisissable. La psychologisation du moi, l’autonomisation de la famille par rapport à la communauté, le repli sur la subjectivité qu’implique l’intimité ont transformé cette dernière en un système social complexe. Les émotions, qui constituent la part la plus subjective des interactions, ne permettent pas à deux individus de se rencontrer autour d’un monde commun. C’est la raison pour laquelle les inégalités de genre se traduisent par des blessures psychologiques, qui doivent être appréhendées par un moi psychologique toujours plus introspectif.
Traduit de l’anglais par Sophie Renaut
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Care
Pascale Molinier
Les éthiques du care ont été initiées dans les années 1980 par le livre de la psychologue Carol Gilligan Dans une voix différente. « Quand j’ai commencé ma propre recherche, écrit-elle, j’ai écouté comment les gens parlaient d’eux-mêmes et des autres, les histoires qu’ils racontaient sur leurs propres vies. J’ai été frappée par une disparité entre la voix de la théorie et les voix entendues sur le terrain. Le mot “voix” fut un choix évident pour restituer ce que j’entendais. Il évoquait les questions suivantes : Qui parle et à qui ? Dans quel corps ? En racontant quelles histoires à propos des relations ? Dans quels cadres sociétaux et culturels 1 ? » Gilligan situe la voix dans un faisceau de relations, indissociable de son environnement proximal. Une voix, c’est l’incarnation d’un corps « relationné », en quête d’expression. L’insistance sur la « disposition à écouter » est alors capitale, une voix est entendue ou elle ne l’est pas. L’éthique du care invite à une politique de l’écoute.
En anglais, care renvoie à la vie quotidienne, désignant une forme ordinaire d’attention, dépourvue de toute connotation religieuse ou d’idéalisation, qui n’est pas le soin au sens médical du terme et recouvre simplement l’ensemble des efforts réalisés pour s’occuper des autres. Le caractère familier et même trivial du care apparaît dans l’expression I don’t care ou « je m’en fiche ». Le choix de conserver le terme anglais dans un texte en français permet d’en maintenir la dimension pratique et d’éviter les confusions avec les éthiques du soin et de la sollicitude déjà balisées en philosophie morale par Paul Ricœur et Frédéric Worms.
Le care ne désigne pas un état d’âme, mais une mobilisation de la sensibilité – ou plus exactement d’un sentir-penser – en vue d’obtenir un résultat pratique 2. Dans les restes humains du Paléolithique supérieur, on a retrouvé des fractures consolidées ou des squelettes porteurs de déformations congénitales suggérant que des personnes blessées ou handicapées n’ont pas été abandonnées par leur groupe. Le souci des autres serait une réalité ancienne, présente à l’aube des temps, bien avant le Néolithique et l’invention de la guerre et du patriarcat. Rien n’indique que ce souci était préférentiellement celui de femmes ou d’hommes. La science préhistorique nous apprend que la division sexuée du travail que nous connaissons aujourd’hui a mis des millénaires à se constituer. Et si l’ordre du genre n’a pas toujours existé comme nous l’ont d’abord fait croire les savants qui ont longtemps rabattu les catégories et les hiérarchies du monde qu’ils connaissaient sur le monde d’avant, alors la préhistoire est porteuse d’une utopie puissante pour le monde qui vient, celle d’un monde où les rapports de genre pourraient à nouveau être abolis et le care – l’attention au vivant – restauré dans sa dimension anthropologique essentielle.
Le care apparaît ainsi comme une activité qui précède l’économie marchande et préexiste aux hiérarchies sociales et appropriations de toutes sortes. Cet ensemble d’attention et de pratiques pour pallier la vulnérabilité humaine est ce qu’on pourrait désigner comme « une production du vivre 3 ». Le vivre désigne l’expérience d’être vivant, la vie vécue vs la vie biologique. Ne peut-on penser que l’attention au vivre fut décisive dans la survie de l’espèce ? Y eut-il une humanité bien plus attentive que nous ne le sommes ? Pourquoi, dans nombre de nos théories savantes, préférons-nous placer au fondement de l’humain et de la culture le mythe d’une violence primordiale à celui plus étayé scientifiquement d’un care primordial ? Les êtres humains, ces animaux fragiles, sans griffes et sans fourrure, n’auraient pas survécu sans l’attention réciproque qu’ils se portaient. Tout comme est essentielle la capacité du nourrisson à appeler par d’autres moyens que le cri – par le regard en particulier et la capacité précoce à lire les visages – l’attention des humains secourables, au-delà de leur propre mère, parfois déjà accaparée, ainsi que le pense l’anthropologue évolutionniste Sarah Blaffer Hardy 4 ?
Ce qui est nouveau n’est pas que des gens prennent soin des autres, mais qu’un courant de pensée en Occident (cette localisation importe, nous y reviendrons) porte l’utopie d’une société du care, une société féministe car en rupture avec le refoulement de la vulnérabilité maintenue au secret dans les lieux dévalués du féminin. Nos mythes profanes ou savants, notre imaginaire social, nos pratiques ordinaires, portent la marque de ce refoulement et de la dégradation du féminin, au sens social du terme, comme valeur négative posée sur la sensibilité à la fragilité. Les sociétés occidentales – où il s’agit d’être fort, conquérant, dans la maîtrise du monde et de soi – sont construites sur la négation du care, de la vulnérabilité et du travail qu’elle implique, un travail dévalué, mal payé, privé de voix dans l’espace public car réservé aux catégories subalternes des femmes et des immigrés 5. Tel est l’ordre qu’il s’agirait de renverser.
Le processus du care
Sur quels principes reposerait une société du care ? Selon la célèbre définition de la politiste Joan Tronto, le care désigne « une espèce d’activités qui inclut tout ce que nous accomplissons pour soutenir, perpétuer et réparer notre “monde” de telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes (selves) et notre environnement – toutes choses que nous cherchons à entremêler dans un ensemble complexe qui préserve et développe la vie 6 ». Cependant, Joan Tronto insiste aussi pour dire qu’il n’existe pas de consensus sur le sens du care et que celui-ci endosse les significations éthiques et politiques des théories qui l’utilisent. Intéressée elle-même par l’articulation entre la sensibilité mobilisée dans le soin et les politiques publiques qui en organisent les conditions dans une société néolibérale, Tronto propose de penser le care comme un processus articulant quatre phases ou dimensions :
1° Reconnaître un besoin de care (caring about) ;
2° Prendre la responsabilité d’organiser une réponse (taking care of) ;
3° Réaliser le travail auprès de qui le nécessite (care giving) ;
4° Être bénéficiaire de ce travail (care receiving).
Dans les sociétés complexes comme les nôtres, chaque phase ne mobilise pas nécessairement les mêmes acteurs et certaines sont très éloignées des réalités du terrain. Prenons l’exemple de la campagne de vaccination contre la covid qui répond bien à un besoin de « protection » et de « soutien » à la vie. Cependant, une partie du processus s’inscrit typiquement dans la stratégie d’une biopolitique impliquant une mobilisation capitaliste de l’économie et de la science :
1° L’identification du besoin se fait à un niveau mondial (OMS) ;

2° Les États établissent les grandes orientations, l’organisation concerne les ministères et l’ensemble des acteurs de la logistique (acheter et transporter les vaccins, organiser les lieux de vaccination, les campagnes de communication) ;

3° La vaccination proprement dite mobilise encore d’autres acteurs (médecins, pharmaciens, infirmières…) ;

4° Les bénéficiaires se présentent ou non à la vaccination.

Nous avons vu comment le déroulement de la campagne de vaccination a dû prendre en compte les points de vue des bénéficiaires, eux-mêmes ayant leur propre opinion sur ce qui est bon pour eux. Et d’autant qu’on les a éduqués pour qu’ils pensent la santé comme un bien individuel dont ils et elles auraient seuls la maîtrise et la responsabilité, un individualisme qui culmine dans l’idéologie du développement personnel. Dans ce contexte les soignants de proximité n’avaient pas seulement un geste technique à accomplir, ils devaient aussi rassurer les usagers, voire les convaincre, ce qui ne peut se faire sans prêter attention, et même anticiper leurs inquiétudes ou leurs préjugés. Le processus du care est conflictuel, des différences de points de vue peuvent intervenir à tous les niveaux et des interactions plus ou moins heureuses viennent en contrarier le cours avec des acteurs économiques incontournables, telles les industries pharmaceutiques par exemple. La proposition de Tronto n’est pas seulement descriptive, elle est aussi analytique, en permettant le repérage des niveaux où le processus est susceptible de rencontrer des obstacles. Ici, le terme anglais et ses déclinaisons (care about, care giving…) présentent l’avantage d’unifier en une seule et même problématique des décisions et des activités s’inscrivant dans des logiques hétérogènes, habituellement fragmentées et rarement saisies comme un ensemble dynamique. Au niveau de la décision publique, le souci des autres est toujours retraduit, parfois profondément altéré par la gestion sanitaire, cependant lorsque le souci des autres fait politiquement entièrement défaut, cette carence est tragique. Quand, par exemple, face à la pandémie en 2020, le président brésilien Jair Bolsonaro refuse d’identifier des besoins (care about) et rejette dans le domaine des femmelettes précautions, masques et vaccination, son indifférence aux morts évitables fait obstacle pour tout un peuple à la neutralisation de la pandémie.
Le care n’existe pas en tant que tel, mais toujours dans un contexte avec une chaîne d’acteurs et de décisions. Tronto n’hésite pas à dire qu’il existe du bon ou du mauvais care. Ainsi le discours du care peut être utilisé pour justifier le colonialisme, pour tempérer l’esclavagisme et le care existe dans tous les régimes politiques. Le care démocratique est le meilleur, affirme-t-elle cependant. Seule la démocratie pourrait tenir la tension entre l’éthique et le politique. De fait, le care démocratique apparaît comme un correctif de la démocratie libérale, dans ses objectifs – mettre la vulnérabilité au centre en déplaçant le marché – comme dans l’extension donnée à la citoyenneté dont les travailleuses migrantes du care sont souvent exclues. Cette démocratie est alors fondée sur une réassignation plus juste des responsabilités de care, ce qui exige d’en passer par la consultation de tous les points de vue, notamment celui des usagers des soins, et d’assumer les conflits entre ces différents points de vue. Cette conception caring de la démocratie reconnaît l’immense effort produit généralement par des femmes (souvent pauvres) en soutien à la vie en même temps qu’elle œuvre à la réévaluation de l’attention au vivant, humain et non humain.
Le processus du care est une proposition théorique qui permet de « libérer le care », de le désenclaver des espaces subalternes où il se réalise concrètement 7. Le travail de care n’est pas voué à demeurer le domaine des femmes, celles-ci doivent pouvoir ambitionner d’autres activités, tandis que le care pour monter en puissance politiquement doit devenir la préoccupation de tous les êtres humains sans distinction et s’affranchir des limites de l’espace privé et de l’intimité entre les personnes. Une vision processuelle permet également de rompre avec la représentation étroite et apolitique du care associé à la dyade mère-enfant et son extension salariale soignante-soigné. Ces relations ne sont pas dyadiques, au sens où elles n’ont pas lieu sur une île déserte, mais au sein d’un tissu de relations avec d’autres personnes et des institutions (crèche, Protection maternelle et infantile, hôpital…). Au contraire, c’est lorsque ces relations se transforment en un isolat qu’elles deviennent pathogènes (par l’épuisement, l’irritation des mères, aidant·e·s ou soignant·e·s, les phénomènes d’emprise réciproque, etc.). Il demeure qu’on peut s’interroger sur le point de vue « démocratique » à partir duquel se décrète ce qui est ou non du bon care. Le risque est réel, compte tenu des rapports de pouvoir et de hiérarchie en présence, que la voix des travailleur·euse·s du care ne pèse moins dans ce processus que celle des décideurs, voire que celle des usagers. Que perdrions-nous si la définition du care était imposée seulement par celles et ceux qui décident des grandes orientations ? Par exemple, si la définition et l’évaluation du care se confondaient avec ses dimensions sanitaires sans prendre en compte les connaissances des soignants sur les personnes et le tissu des relations et des attachements qui les tiennent ? Ou sans tenir compte de l’avis des usagers ? Encore que ceux-ci puissent instaurer le rapport de force comme on a pu le voir dans l’action des associations militantes contre le sida ou du côté des personnes handicapées. Le maillon le plus fragile dans le processus du care demeure celui des travailleur·euse·s de proximité, du fait notamment de la précarité des moins qualifié·e·s. Prendre au sérieux le processus du care comme outillage analytique au service de la démocratie implique, pour lever l’écueil des rapports de pouvoir, aussi bien de construire des connaissances en investiguant les formes ordinaires de travail et d’éthique que de n’avoir pas d’a priori normatif sur ce que serait un bon ou un mauvais care, mais plutôt de se mettre à l’écoute de ce que les travailleuses (ce sont des femmes en majorité) et les usagers ont à en dire, comment ils et elles construisent leurs propres normes et en fonction de quelles expériences. Cette attention à l’ordinaire s’exprime au travers d’une perspective du care. Un ordinaire qui ne tient qu’à un fil comme le montrent les grandes catastrophes, séismes ou pandémies.
La perspective du care
Parler en termes de perspective, du latin perspicere : « regarder à travers, regarder attentivement », qui a donné aussi « perspicace », c’est d’abord soulever la question du point de vue. Où se place-t-on pour regarder ? Pour conserver la métaphore géométrique du pouvoir : d’en haut ou d’en bas ? Et que regarde-t-on de préférence ? Que place-t-on en ligne de fuite vers laquelle tous les regards doivent converger ? Comment construit-on en d’autres termes la perspective ?
La perspective du care regarde le monde social en visant la vulnérabilité générique de l’être humain et les besoins que celle-ci génère, tout en accordant une voix préférentielle aux actrices et acteurs de terrain. En s’interrogeant sur qui fait quoi pour qui, cette nouvelle perspective s’intéresse donc prioritairement aux relations d’interdépendance et de réciprocité, entre humains, non-humains et territoire-environnement. Sur le plan méthodologique, la perspective du care privilégie la vision partielle, pour le dire dans les termes de Donna Haraway, c’est-à-dire des formes participatives de recherche où les chercheur·e·s ne pensent pas sur mais avec les personnes concernées 8.
La perspective du care trace une ligne d’avenir pour que nous passions d’une éthique féminine du care, travail naturalisé dans l’amour des mères, des nourrices… – à ne pas dévaluer toutefois car nous lui devons généralement la vie –, à une éthique féministe du care. Dans cette perspective qui reconnaît le care comme un travail, le bien-être des un·e·s ne doit pas reposer sur la corvéabilité des autres, ce qui est une contradiction éthique. L’éthique féministe du care est une éthique inclusive qui rompt avec le sacrifice de soi et l’abnégation pour une appréhension joyeuse du souci des autres où celui-ci se combine avec le souci de soi. Mieux, le souci des autres devient matière à se soucier de soi, ainsi que cela se pratique déjà dans des communautés thérapeutiques, à l’instar de certains groupes d’entraide mutuelle (GEM) 9. Le care devient utopie, force de vie pour créer les conditions d’un futur moins normé et plus juste. L’autonomie est repensée dans le refus critique de « l’excellence » concurrentielle, elle devient le résultat toujours instable de nos interdépendances. Les attachements deviennent plus précieux que les intérêts stratégiques et leur respect devient la responsabilité commune (principe de non-séparation).
Cette perspective implique une éducation morale pour changer de vision ou de perception morale. On peut regarder et ne rien voir. Selon la philosophe Iris Murdoch, « la bonté et l’amour sont liés à l’effort pour voir le non-moi ». Murdoch insiste sur l’effort. L’amour et la bonté ne sont pas des effusions naturelles mais le fruit d’une élaboration secondaire, d’un travail à la fois matériel et psychique. Un travail de l’attention. Ces affects apparaissent donc, selon elle, à l’issue d’un effort qui contrarie la tendance à ne pas voir. « Cet effort est doublement singularisant, il fait apparaître ce qui est vu dans sa différence (comme non-moi) et il singularise la personne qui, en voyant, accroît son expérience d’une perception agissante, plus affûtée, plus sensible. Le travail du care peut conduire à des formes d’attachement, de tendresse que les soignantes elles-mêmes désignent souvent du terme polysémique d’amour 10. » Ce terme est galvaudé et rabaissé dans un monde certes blessé, mais qui reste dominé par l’intérêt économique et une conception de la santé biologique (individuelle et collective) qui méprisent ou méconnaissent le vivre et les attachements. Ces femmes qui parlent d’amour seraient « non professionnelles », trop proches, elles entretiendraient une mauvaise distance avec les personnes dont elles s’occupent. Distance intenable, puisque si elles paraissent trop loin, on les jugera froides, insensibles. De fait, faire don de présence et s’ajuster aux besoins des autres ne vont pas de soi. Quand cet effort doit se maintenir dans la durée, nous apprennent-elles, il est généralement coordonné. C’est-à-dire que l’on ne peut entretenir une relation sensible avec des gens qui sont de prime abord des inconnus, dont l’odeur et l’aspect peuvent repousser, qui ne sont pas forcément gentils, sans combiner les efforts. Aussi le travail de care implique-t-il la ressource du collectif à la fois pour parler de ce qui pèse ou de ce qui bouleverse dans la relation à autrui, pour pouvoir se relayer auprès des personnes tout en étant attentive à ses propres limites et à celle des autres.
Comment qualifier, en termes éthiques, ce travail d’ajustement ou d’accordage à des singularités souffrantes qui dépendent à un moment donné de ce que l’on voudra bien faire ? Dans son livre Une voix différente, Carol Gilligan identifie la différence entre l’éthique du care et celle de la justice à partir des réponses au dilemme de Heinz, le dispositif expérimental utilisé par Lawrence Kohlberg, l’un des rares psychologues à s’être intéressé au développement moral. Heinz vit dans un pays étranger avec sa femme malade. Le pharmacien a fabriqué un médicament qui pourrait la guérir mais qui coûte très cher. Heinz n’a pas suffisamment d’argent et le pharmacien ne veut pas le lui donner. Heinz doit-il voler le médicament ? Gilligan incarne dans deux enfants, un garçon et une fille, les réponses au dilemme. Pour Jake, oui, aucun doute, Heinz doit voler car la vie vaut plus que la propriété et s’il se fait prendre, le juge comprendra. Amy est plus hésitante, elle pense qu’il ne doit pas voler mais la femme ne doit pas mourir non plus, s’il va en prison elle se retrouvera seule et pour le moins Heinz devrait en parler avec elle et aussi chercher à convaincre le pharmacien. La réponse de Jake est celle attendue par Kohlberg, il reconnaît les abstractions de la vie et de la propriété. Il est capable de les hiérarchiser, de désobéir à la loi (tu ne voleras pas) au nom d’un principe plus élevé (le respect de la vie). Ce petit garçon blanc de classe moyenne a confiance dans la justice de son pays. Il la pense capable de s’accorder sur cette hiérarchie de principes et de faire preuve d’indulgence. Sa position est celle de l’éthique de la justice. Amy, en revanche, déconcerte par ses réponses incertaines, ni voler ni mourir, mais surtout elle transforme les données du problème. Pour Amy, c’est le pharmacien qui doit changer de position et comprendre que si cette femme vient à mourir, il en portera la responsabilité. Jake perçoit le dilemme avant tout comme un problème de logique dont l’historiette n’est qu’un habillage. Amy, au contraire, prête une vie, des intentions et des relations, une chair aux personnages, son raisonnement déroute car il n’est ni logique ni abstrait. L’éthique d’Amy, contextuelle et narrative, est une éthique du care. Celle-ci prend en compte les relations entre les personnes et s’oriente vers des solutions négociées, plus incertaines, où chacun est renvoyé à ses propres responsabilités sans que la justice s’en mêle. En d’autres termes, que le pharmacien soit dans son droit n’est pas le problème. Le problème est qu’il soit indifférent à la vie de cette femme et que de cette indifférence elle puisse mourir sans qu’il n’ait juridiquement rien à se reprocher.
L’envers du care est l’indifférence. L’indifférence est un défaut de perception. L’indifférence signifie non seulement l’absence d’intérêt pour autrui, mais aussi l’incapacité à distinguer les différences, à voir le non-moi, sous-tendue par la tendance à tout rapporter à soi-même (égocentrisme au niveau individuel, androcentrisme ou ethnocentrisme au niveau collectif). De même qu’il existe une éducation à la sensibilité et aux responsabilités que la perception de la vulnérabilité implique, il existe aussi une éducation à l’indifférence, qui fait obstacle à la possibilité pour certaines élites pragmatiques et « rationnelles » d’imaginer les conséquences de leurs actions au niveau des personnes singulières qu’elles visent. On appelle défaut d’empathie ce manque d’imagination. À nouveau, quand ce manque d’imagination l’emporte, le pire est à venir. Par exemple quand, au nom d’une bonne gestion des stocks, les masques pour protéger les soignants ont fait défaut en France au début de la crise sanitaire, alors même que le risque d’une maladie X de type viral était déjà relevé par l’OMS.
Se décentrer
L’« auto-centrement » qui caractérise l’indifférence nous indique que le care suppose un décentrement. Décentrement de soi, de ses intérêts et de son propre monde, effort vers le non-moi. Dans la définition de Joan Tronto rappelée plus haut, les humains et leur environnement forment un ensemble complexe et interdépendant. Cette pensée écologique est, pour ainsi dire, révolutionnaire en Occident, et représente un véritable levier critique contre les traditions rationalistes. Mais cette définition devient bien moins originale dès lors qu’elle est mise en regard des systèmes de pensées non occidentaux, amérindiens, aborigènes ou mélanésiens, avec lesquels elle présente certaines similitudes. L’éthique du care invite donc à interagir avec d’autres systèmes de pensées, d’autres philosophies. Ainsi Marilyn Strathern s’inspire explicitement des mondes mélanésiens pour dire qu’une personne est la forme que prennent des relations, un composé de relations plutôt qu’un individu 11.
À l’intérieur de la psychologie, le projet critique de Carol Gilligan aussi est un décentrement qui fait entendre une voix différente en morale, une voix étouffée plus tôt chez les garçons et plus présente chez les filles du fait de leur socialisation. Cette voix privilégie les réalités concrètes aux abstractions, les situations particulières aux généralités et les liens d’attachement aux obligations raisonnées. La voix différente échappe à cette épistémologie du même caractérisant les espaces démocratiques conventionnels qui se perpétuent, selon la formule de Philomena Essed, par le clonage culturel ou la préférence donnée à l’identique 12. Les voix différentes ne répondent pas à des préoccupations universelles, mais sont localement et culturellement situées. La philosophe australienne Val Plumwood, en même temps que sa pensée, fait écho à la pensée aborigène, prend comme nom de plume celui de l’arbre qui pousse à côté de chez elle et qu’il s’agit de protéger 13. Il ne s’agit pas de défendre n’importe quelles grandes et justes causes, au risque d’usurper les responsabilités des autres (parfois avec l’alibi néocolonial qu’on se serait mieux formé à le faire que les natifs ou premiers concernés) mais d’être fidèle à ses propres attachements, d’assumer ses propres responsabilités vis-à-vis d’un territoire peuplé de vivants et de morts, d’humains et de non-humains, qui n’est pas qu’un lieu mais une mémoire, une culture, le socle d’une forme de vie.
Ceci a des conséquences bien sûr pour la science, et non seulement la politique, pour que les voix différentes ne soient pas déformées, rendues inaudibles et inexpressives par l’indifférence des majoritaires, quand ceux-ci n’en recouvrent pas les murmures – sous prétexte d’intérêt – du bruit de leur suffisance ; il faut à chaque nouvelle rencontre prendre le risque d’écouter et… d’en perdre son latin ou plus exactement ses concepts.
L’éthique du care pose donc le problème de la morale en termes de responsabilité relationnelle. C’est la relation, le fait d’être en relation, qui crée la responsabilité. L’analyse porte alors sur la relation et non sur l’acteur, qu’il soit individuel ou collectif. L’éthique du care est une éthique située qui ne peut être saisie en dehors de ses contextes. Ça dépend, dit souvent Amy, la petite fille qui incarne la voix différente pour Gilligan, se référant précisément aux singularités des êtres et des situations. Ça dépend de ce qui compte, de ce qui revêt l’« importance de l’importance », dirait la philosophe Sandra Laugier 14. Cette importance ne se conceptualise pas de prime abord, ou une fois pour toutes, elle n’apparaît même pas si clairement à ceux ou celles qui tentent de l’énoncer en la dégageant progressivement du fatras des illusions. Mais nous pourrions la deviner, par exemple, dans la voix bouleversée d’une femme – rendue encore plus pauvre par les confinements qui lui interdisent de travailler – et qui dit qu’elle volerait pour assurer la survie de ses proches. Son émotion dit que le vol altruiste n’est pas une solution simple. Cette éthique n’atteindra jamais le degré d’assurance morale auquel parvient la pensée logique dont on peut juste regretter qu’elle soit si peu apte à se saisir des complexités de la vie où les décisions éthiques dépendent aussi des rapports de pouvoir en présence. L’analyse de la responsabilité en termes relationnels permet de replacer en son cœur la question des inégalités de pouvoir et celle des asymétries de responsabilités.

Conclusion
Dans le contexte trontien d’une démocratie libérale « qui prend soin » (caring democracy), c’est la démocratie déjà-là qui autorise le réagencement des responsabilités. La démocratie est posée comme un préalable ; l’utopie est réformiste. Sans doute, les études de care peuvent-elles continuer à fournir aux démocrates des outils critiques pour analyser les tensions qui traversent le processus de care en régime néolibéral, notamment en favorisant l’émergence dans l’espace public des savoirs pratico-éthiques des travailleuses de care. Et il n’est pas vain de lutter contre le discours de la gestion et sa « prétention de mesurer des valeurs en réalité instituées par l’activité mesurante elle-même 15 ». Il est utile aussi de rappeler que le care n’est pas une marchandise mais un travail inestimable au sens où sa valeur ne se mesure pas économiquement (comment mesurer un geste, un sourire ?) 16. Pourtant les dérives du protectionnisme sanitaire et sa difficulté à faire la part aux personnes, notamment les plus humbles ou fragiles, affaiblissent l’espoir que l’on pourrait mettre dans l’avènement d’une démocratie plus soucieuse ou attentive vis-à-vis des plus vulnérables. Ainsi, en France, durant la pandémie de la covid, dans les EHPAD, protéger les plus âgés a impliqué de les isoler, de couper sciemment les liens qui les font vivre. Ce sont les ensembles de relations qui ont été jetés à bas par les confinements à répétition, avec des visites derrière plexiglas de trente minutes en institution, ou le bref retour des familles « pour dire au revoir », dans un saccage des attachements dont les conséquences traumatiques, psychologiques et civilisationnelles, sont encore inimaginables. Plus largement, quand les vaccins se vendent au plus offrant, se trafiquent partout où il existe des mafias proches de l’État, ou se monnaient plus trivialement de la main à la main dans les pays où les soignants sont à peine payés, nous avons besoin aussi d’autres utopies politiques, moins imposantes, plus agiles, plus… virales.
Si l’argument moral ne peut être dissocié du contexte politique où il apparaît, alors le care ne serait donc vecteur d’aucune force politique en soi ? Prenant acte que nous vivons la dévastation irréversible de notre planète, Donna Haraway nous invite à « cultiver ensemble, de toutes les manières imaginables, des époques à venir susceptibles de reconstituer des refuges ». Il est possible que, dans le contexte actuel, une politique du care ait plus à voir avec le refuge, cet espace commun bricolé, qu’avec la démocratie libérale. Il s’agit alors de disséminer le care, qu’il vienne contaminer et careformer (sur le modèle de terraformer : rendre une planète habitable) des espaces désirables, fussent-ils de micro-espaces, des refuges qui pourraient communiquer entre eux, former une nouvelle géographie transfrontalière, où puisse circuler et résister un peuple du care, petits groupes, confraternités, microcommunautés ouvertes à l’hétérogène, collectifs horizontaux, cercles… Ces dispositifs bricolés de careformation pour créer du monde vivable existent déjà. Ils sont autant de laboratoires politiques « alternatifs » inestimables. Leurs initiateurs et initiatrices n’attendent pas, ou plus, que des personnes haut placées décident de leurs besoins, ils prennent leurs responsabilités et produisent leur propre réseau de sens et de création, inventent leur propre imaginaire ou fabulation, leur façon de faire récit et histoire ou société. Ces dispositifs sont précaires car dévoreurs d’énergie et de travail gratuit. Mais ils sont autant d’utopies réalisées qui sauvent des vies 17. Ce sont des programmes de radio réalisés par des personnes en souffrance psychique pour maintenir un lien avec d’autres durant les confinements. Ce sont des ostéopathes qui viennent bénévolement s’occuper des soignants surmenés au plus fort de la pandémie, des couturières qui fabriquent des masques… et mille autres histoires. « Nous sommes peau » (somos piel) disent de façon surprenante des infirmières colombiennes pour qualifier leur rôle dans un projet de « care intégral » organisant des alliances inédites entre soignants, usagers et familles. La peau est l’organe qui maintient les organes ensemble, assure la cohésion et offre une protection. La peau est aussi un organe de perception et de communication qui permet de toucher l’autre, de sentir le contact corps à corps. La peau est vivante, active, sensible, la peau est aussi une surface vulnérable. Le corps recouvert de sa seule peau est ce qui suggère de la façon plus directe la vie et la vulnérabilité des êtres. En se définissant par la peau, elles mettent le corps au centre de leur forme de vie, le corps qui porte, qui enlace. Cette métaphore est puissante, elle évite toutes les associations douteuses avec le maternel et le maternant, pour désigner des fonctions de liens, de contenance et de sympoïese (« se faire avec »). En ce sens, organiser des relations ne veut pas dire dominer ou hiérarchiser, mais relier, assembler, faire croître les personnes-composées-de-relations. Cartographier les expériences, co-relationner, expérimenter, transmettre, disséminer, semer, rêver… la careformation est un devenir mineur où réfugier un optimisme stratégique. Pour se saisir de ce monde qui existe déjà, le monde anti-utilitariste du care, de ses utopies toujours prêtes à se relever, nous avons fait converger différents systèmes de pensée occidentaux, amérindiens et autres, présents et passés, qui ont en commun de se décentrer par rapport à l’individu, et même par rapport à l’humain, pour développer des formes d’attention et de relations avec les autres et l’environnement, sans lesquelles l’idée de responsabilité est « vue de nulle part », c’est-à-dire sans fondement éthique.
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Non-humains
Corine Pelluchon
Depuis le début du XXe siècle, dans tous les pays européens, aux États-Unis et au Canada ainsi qu’en Asie et en Amérique latine, de nombreuses personnes venues d’horizons différents exigent que, dans les textes de loi comme dans les pratiques, la valeur propre des non-humains soit reconnue. La nature, au lieu d’être considérée comme un réservoir de ressources indéfiniment exploitables, doit être protégée, cultivée et appréhendée autrement que nous ne le faisons, en particulier depuis la Révolution industrielle. Quant aux animaux, que personne ne songe aujourd’hui à assimiler à des machines, il est injuste de les détenir au mépris de leurs normes éthologiques ou de leurs besoins de base qui assignent des limites à notre droit d’en user comme bon nous semble. Ainsi, la prise en considération des non-humains témoigne d’un décentrement de l’éthique et du droit, et même d’une révolution anthropologique. Ce mouvement de fond dépasse très largement les milieux académiques et les organisations non gouvernementales ou les associations de protection animale. Il atteste un changement radical dans la manière dont nous pensons notre rapport à la nature et aux vivants autres qu’humains et entendons assumer nos responsabilités à leur égard comme à l’égard des objets issus de la culture, notamment des technologies.
Ce nouvel impératif commandant le respect des non-humains revêt des formes diverses. Il s’exprime par la dénonciation du crime d’écocide ainsi que par des actions demandant la suppression de pratiques entraînant de la maltraitance animale ou contribuant à la disparition des espèces. Les rapports du GIEC ou de l’IPBES 1, les manifestations des jeunes appelant les gouvernants à lutter plus efficacement contre le réchauffement climatique et l’érosion de la biodiversité, les propositions visant à conférer une personnalité juridique à certaines entités non humaines pour les soustraire à une exploitation abusive et préserver les conditions de vie et la culture des populations indigènes 2, ainsi que l’évolution du droit animalier font partie de ce mouvement. Mais tandis qu’il va de pair, chez les uns, avec une certaine foi dans la rationalité scientifique et les institutions et s’appuie sur la capacité des individus à s’organiser pour faire des expérimentations permettant d’opérer la transition écologique, il s’accompagne, chez les autres, d’un rejet de la modernité et de la civilisation occidentale. Cette dernière attitude conduit à chercher l’inspiration du côté des peuples premiers que l’animisme préserve d’un rapport de prédation à la nature. Elle peut également aboutir à l’effacement de toute frontière entre les êtres et même entre les êtres et les choses et ouvrir la voie à un relativisme moral qui peut être compatible avec le souhait, cher aux transhumanistes, de refaçonner l’humain grâce aux nouvelles technologies afin d’étendre ses capacités sensorielles et cognitives.
De nos jours, on s’accorde à penser que l’humain ne doit plus être considéré comme le seul habitant de la Terre ni s’octroyer une souveraineté absolue sur les animaux et les écosystèmes. Replacé, depuis Darwin, dans la continuité des vivants, il est désormais vu comme un « compagnon voyageur des autres espèces dans la longue odyssée de l’évolution 3 ». Il lui faut, en outre, renoncer à séparer le naturel de l’artificiel. En effet, il se meut dans un milieu dynamique qui est à la fois naturel, technologique et culturel, et son corps est pris dans un ensemble complexe, tissé par ses relations sociales, par les outils et les systèmes techniques ainsi que par les réseaux informatiques. Toutefois, si la valeur des entités non humaines ne doit pas être appréciée seulement ni essentiellement en fonction de ce qui nous est utile, nous devons nous demander si le renoncement à une forme d’anthropocentrisme confinant au chauvinisme implique de gommer toute différence entre les humains, les plantes, les animaux et les cyborgs. Ne doit-on pas admettre, au contraire, que le respect de la valeur propre des vivants autres qu’humains suppose d’être attentif à la diversité des formes de vie et que la reconnaissance de leur altérité est aussi importante que la prise en compte de notre dépendance à l’égard des écosystèmes et de ce qui nous relie à tous les êtres sensibles ?
Dépasser l’anthropocentrisme étroit, fondé sur la séparation radicale entre l’humain et les non-humains, sans céder au monisme ontologique qui postule une continuité morale entre la bactérie et la personne : tel est l’enjeu d’une réflexion sur notre rapport aux vivants autres qu’humains et aux objets hybrides qui font partie de notre monde. La possibilité que la reconnaissance des autres qu’humains s’inscrive dans un projet d’émancipation et donne naissance à une société démocratique et écologique dépend de notre capacité à éviter ces deux écueils. La réponse aux défis écologiques, sociaux et technologiques de notre temps exige à la fois de contester le dualisme nature/culture et de refuser une pensée de l’indistinction qui comporte toujours un risque politique, les individus qui se croient immergés dans un grand tout et qui ne perçoivent plus l’altérité des formes de vie et de culture étant facilement séduits par des idéologies simplificatrices qui ne les aident en rien à se comporter de manière responsable.
Quelle anthropologie à l’âge du vivant ?
L’écologie et le bien-être animal sont devenus des sujets de société, parce qu’il s’agit de causes qui sont importantes en elles-mêmes, mais aussi parce qu’elles comportent une dimension stratégique. En effet, les risques de tous ordres associés au réchauffement climatique et à l’érosion de la biodiversité et la violence extrême infligée aux animaux par la généralisation de l’élevage intensif et l’augmentation de la demande en produits animaliers reflètent les aberrations d’un modèle de développement qui repose sur le profit et l’exploitation illimitée des autres vivants et génère des contre-productivités environnementales, sociales et sanitaires. Ce modèle nous expose à des problèmes de santé publique, comme on le voit avec l’antibiorésistance qui résulte de l’usage massif d’antibiotiques dans les fermes-usines où sont entassés des milliers de poulets ou de porcs, rendus vulnérables aux maladies en raison de la promiscuité, du confinement et de l’homogénéité sur le plan génétique des animaux de chair sélectionnés dans ces élevages intensifs. Un tel système ne profite au bout du compte qu’à une minorité de personnes. Il est, en outre, déshumanisant, les salariés des abattoirs auxquels est confiée la tâche de tuer à la chaîne des animaux souvent très jeunes devant s’insensibiliser pour supporter les cris des bêtes et respecter les cadences infernales qu’on leur impose. Ces conditions de travail sont en partie à l’origine des nombreux scandales révélés par L214 dont les vidéos chocs ont largement contribué, en France, à la prise de conscience de la maltraitance animale.
La reconnaissance des vivants autres qu’humains s’inscrit dans un mouvement global qui associe la critique de ce modèle de développement et le désir d’établir un rapport de non-domination avec les autres. L’écologie et la condition animale soulèvent donc des enjeux éthiques et existentiels, mais aussi civilisationnels. Ces derniers sont liés à la manière dont de plus en plus d’individus s’appréhendent eux-mêmes et cherchent à se réapproprier leur existence en s’arrachant à un modèle productiviste qui les aliène. Nos rapports aux autres vivants et l’acceptation de notre commune vulnérabilité jouent ainsi un rôle majeur dans la manière dont l’humain modifie la perception qu’il a de lui-même. Ils constituent les signes avant-coureurs d’un nouvel âge que nous nommons l’âge du vivant afin de caractériser une époque qui se définit par les défis qu’elle identifie et par les tâches qu’elle se donne.
Toutefois, pour passer de la dénonciation du modèle actuel de développement à des propositions permettant d’opérer la transition écologique, il convient de s’appuyer sur une nouvelle anthropologie philosophique. Alors que les théories qui ont donné naissance aux droits de l’homme en accordant à chaque personne une égale dignité et en séparant la religion et la politique pensaient surtout l’être humain comme un individu coupé des autres et de la nature, la prise en compte de notre condition terrestre et charnelle souligne notre dépendance à l’égard des autres, humains et non-humains. La nature ne peut plus être conçue comme un décor extérieur – un environnement. L’humain, quant à lui, n’est plus un empire dans un empire. Au lieu d’être décrite à la lumière du projet et de la liberté comprise comme la capacité à s’arracher à la nature, son existence est considérée dans sa matérialité. Tel est l’apport d’une philosophie de la corporéité et de l’habitation de la Terre qui prend au sérieux les conditions à la fois biologiques, environnementales et sociales de notre existence, ainsi que notre vulnérabilité, laquelle renvoie à l’altération du corps et à l’incomplétude du psychisme et met en évidence notre besoin des autres et de soin.
En insistant sur le fait que nous vivons d’air, d’eau, de paysages, de relations et de travail, que nous occupons l’espace et avons toujours un impact, dès que nous mangeons ou habitons quelque part, sur les autres, humains et non-humains, nous mettons au jour la dimension toujours relationnelle de notre existence. Vivre signifie « vivre de » et « vivre avec » 4. Or, si nous partageons la Terre ou l’oikos (le foyer des Terriens) avec les autres, humains et non-humains, et si en raison de nos modes de vie, de nos technologies et de notre démographie, nous causons, de manière souvent non intentionnelle, des dommages à des êtres qui ne sont pas encore nés et contribuons à la disparition de nombreuses espèces, cela signifie que notre responsabilité s’étend aux générations futures, à la nature et aux animaux qui entrent ainsi dans l’éthique. La limite à notre liberté n’est donc pas fixée exclusivement par nos concitoyens ; le droit des générations futures à vivre dans un environnement sain et la justice envers les autres peuples et les autres espèces entraînent de nouvelles obligations individuelles et créent de nouveaux devoirs pour les États. Ils doivent servir de critères pour encadrer nos pratiques et définir la légitimité ou l’illégitimité de certains usages technologiques dont les effets dévastateurs peuvent être irréversibles.
Cette fondation du politique et du droit sur une philosophie de l’existence qui tient compte à la fois de notre liberté et de notre condition terrestre et charnelle ainsi que les obligations qui découlent de notre empreinte écologique ont des conséquences importantes. On peut penser, par exemple, à la Déclaration universelle des droits de l’humanité (DUDH). Cette dernière, qui complète les déclarations des droits de l’homme, ne repose plus sur l’agent moral individuel, mais sur un sujet conscient de ses devoirs envers les générations futures, les autres cultures et les autres espèces. Elle rend également manifeste le fait que la survie de l’humanité et la préservation des idéaux de liberté, d’équité et de paix qui sont au cœur des précédentes déclarations dépendent du respect des impératifs environnementaux et sanitaires ainsi que d’un usage responsable des technologies. De manière générale, un nouveau contrat social est à l’horizon de cette théorie politique. En effet, à partir du moment où l’on reconstruit l’association civile sur un sujet relationnel pensé dans sa condition terrestre et charnelle, les finalités du politique ne peuvent plus se borner à la sécurité ou à la coexistence des libertés individuelles ni à la réduction des inégalités iniques. La protection de la biosphère, le souci pour les générations futures, l’amélioration de la condition humaine et un motif eudémoniste lié au fait que nous avons besoin d’un environnement sain et convivial pour nous épanouir, deviennent des principes qui doivent orienter les politiques publiques au niveau local, national et international.
Pour que cette évolution majeure sur le plan normatif s’accompagne d’une réorientation de l’économie et de changements dans les styles de vie et les modes de production qui contribuent à la réduction de notre empreinte écologique, il importe de s’interroger sur les conditions permettant aux individus de passer de la théorie à la pratique. Qu’est-ce qui peut les amener à modifier leurs habitudes de consommation et à intégrer au cœur de leur bien-être l’intérêt général qui est élargi aux générations futures et au patrimoine naturel et culturel de l’humanité ? Comment les inciter à devenir les acteurs de la transition écologique au lieu de ressentir cette dernière comme une contrainte à laquelle chacun, dès qu’il le peut, tentera de se soustraire ?
Répondre à cette question suppose d’apprécier le bouleversement qu’impose la prise en compte des vivants autres qu’humains. Autrement dit, la force émancipatoire de l’écologie tient au fait qu’elle exige de rompre avec un imaginaire qui commande un rapport de prédation à la nature, explique notre addiction à la consommation et justifie la réification des êtres, notamment des animaux. Ainsi, notre capacité à cohabiter avec les autres vivants, humains et autres qu’humains, à leur faire de la place dans notre vie, à organiser l’espace sans coloniser toutes les terres ni détruire l’habitat des animaux sauvages dépend de la remise en cause du Schème qui régit notre société 5. Ce terme désigne l’ensemble des représentations, conscientes et inconscientes, qui sont à l’origine de nos choix sociaux, économiques et politiques, et déterminent nos valeurs et nos désirs ainsi que notre comportement. Or le principe organisateur de notre société est le Schème de la domination : il transforme tout, l’agriculture, l’élevage, la politique, le travail, en une sorte de guerre où l’obsession du contrôle et la compétition imprègnent nos relations sociales et même notre rapport au corps et à la mort.
Il ne suffit pas de dénoncer les dégâts causés par le capitalisme pour espérer destituer le Schème de la domination. La promotion d’un modèle de développement écologiquement plus soutenable, plus juste et plus convivial, où la créativité et la coopération sont encouragées, passe par un remaniement profond de nos représentations qui doit s’effectuer au niveau individuel comme au niveau collectif. La conscience du caractère destructeur et essentiellement violent de notre modèle de développement doit nous amener à examiner nos pratiques une à une afin de voir ce que nous devons conserver et ce qu’il nous faut supprimer. Nous devons aussi analyser les raisons du retournement du progrès en régression ou de la rationalité en irrationalité dont les tragédies du XXe siècle ainsi que les risques d’effondrement liés au réchauffement climatique sont les manifestations.
Comment expliquer que la modernité soit l’histoire d’une raison devenue folle et que la raison se soit mise au service des entreprises les plus barbares et les plus irrationnelles ? Le ver était-il dans le fruit, comme si les Lumières et l’Occident étaient responsables de cette dialectique destructrice ? Ou bien la reconnaissance des non-humains est-elle, de nos jours, l’occasion de prendre la mesure de la culture de mort à laquelle conduit la séparation radicale entre l’humain et les autres vivants ? Dans ce cas, il conviendrait de sortir la raison des rets de la domination qui est une triple domination en ce qu’elle s’exerce sur autrui, sur la nature et les vivants, mais aussi sur notre nature, cette domination commandant la répression de notre vulnérabilité et de ce qui nous relie aux autres, humains et autres qu’humains. Enfin, cette critique de l’anthropocentrisme signe-t-elle l’arrêt de mort de l’humanisme ? Ou bien est-elle l’occasion de défendre un autre humanisme nous enjoignant d’assumer nos responsabilités à l’égard de la nature et des autres vivants et de remettre les technologies au service de la liberté individuelle et de la préservation du monde commun ?
Pour un humanisme de l’altérité
La modernité tardive se caractérise par l’apparition d’un rationalisme instrumental qui donne naissance à l’ère de la quantification et de la réification. La raison, qui n’est plus, comme au XVIIIe siècle, l’organe de l’universel, devient peu à peu un instrument de calcul au service des individus dans ce qu’ils ont de plus particulier. Coupée du vrai, elle est également amputée de sa dimension morale et ne permet plus de distinguer le juste de l’injuste. Elle peut alors cautionner n’importe quelle fin et accompagne le retournement des moyens illimités en fins qui est propre à notre époque. La violence et la déshumanisation engendrées par ce rationalisme instrumental font le lien entre des phénomènes qui sont certes très différents, mais qui génèrent tous une rationalisation des pratiques et une industrialisation encourageant une réification des êtres, qui sont exploités de manière illimitée, comme c’est le cas notamment des animaux dans le système capitaliste, ou considérés comme des numéros substituables, comme on le voit avec le totalitarisme et, dans une moindre mesure, avec la bureaucratisation de la société. Mais ce que l’écologie et la cause animale mettent en lumière et que la dénonciation du totalitarisme et du capitalisme ne suffit pas à interroger, a trait à une amputation plus originaire de la raison.
Il s’agit de la séparation radicale entre la civilisation et la nature, l’humain et les autres vivants. Comme l’écrit Claude Lévi-Strauss : « On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire, l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes 6. »
La force émancipatoire de l’écologie et de la cause animale et leur dimension stratégique résident précisément dans le fait qu’elles estiment que, pour ne plus être constamment dans un rapport de domination avec les autres, humains et non-humains, il faut cesser de séparer radicalement l’humain et les autres vivants. Même si les militants écologistes et les partisans des droits des animaux ont souvent eu du mal à dépasser leurs différends et à percevoir la nécessité d’une approche globale montrant les ravages causés par un modèle de développement n’assignant aucune limite à l’exploitation de la nature et des autres vivants, leur critique de l’anthropocentrisme et du dualisme a permis d’identifier le vice de l’Occident. De même, en rappelant que ce dualisme se retrouve dans le projet de maîtrise hérité des Lumières, les écologistes et les animalistes qui exigent également que l’éthique soit décentrée et qui s’en prennent au fondement individualiste du libéralisme et à la course à l’enrichissement personnel qu’il implique aident à comprendre pourquoi les Lumières ne pouvaient pas nous préserver du dévoiement de la raison. La reconnaissance des autres qu’humains met donc au jour la double amputation de la raison qui est responsable de l’inversion du progrès en régression. Elle rend possible une critique de l’Occident et de la modernité dont il importe d’apprécier à la fois la portée et les limites.
Ainsi, les éthiques environnementales et animales apparues dans les années 1970 déconstruisent les frontières morales qui ont été tracées arbitrairement entre les êtres pour justifier la domination des uns par les autres. Elles pointent le caractère essentiellement violent d’un humanisme fondé sur une séparation entre les humains et les autres vivants qui contenait les germes de toutes les discriminations, comme le dit Claude Lévi-Strauss. Le combat contre les préjugés spécistes, sexistes et racistes ainsi que la critique de l’anthropocentrisme étroit des éthiques classiques relèvent également de cette entreprise de déconstruction. Cela ne signifie pas qu’il y ait une convergence entre le féminisme, l’éthique animale, l’écologie et l’antiracisme. Toutefois, ces mouvements partagent la même méthode qui consiste à pointer les angles morts des théories morales et politiques et à dénoncer la violence inhérente à ces représentations biaisées qu’une longue tradition continue de colporter.
C’est Peter Singer qui a popularisé le terme de spécisme, lequel a été forgé en 1971 par un psychologue d’Oxford, Richard Ryder. Le spécisme consiste à considérer que l’appartenance à l’espèce humaine est une condition nécessaire pour avoir un statut moral et être traité avec respect. Cette discrimination fondée sur l’espèce participe d’un mode de raisonnement erroné que Ryder et Singer mettent en évidence. La dénonciation du préjugé à l’origine de cette discrimination explique l’analogie entre le spécisme, le racisme et le sexisme, que l’on trouve déjà au XVIIIe siècle sous la plume de Jeremy Bentham dans Introduction aux principes de la morale et de législation, mais c’est surtout pour pointer le type de raisonnement qui fonde ces discriminations qu’un rapprochement entre elles est opéré. L’analogie concerne donc plus la forme que le fond. Plus précisément, l’antispécisme de Singer qui est au cœur de sa dénonciation de la maltraitance animale dans Animal Liberation va de pair avec la reconnaissance de la sentience (du latin sentiens, « ressentant », et sentire, « percevoir par les sens ») dont Bentham fait le critère de l’éthique et qui désigne la capacité à souffrir. Toutefois, si l’antispécisme de Singer implique l’égale prise en compte des intérêts des humains et des animaux, il ne signifie pas qu’ils doivent recevoir les mêmes traitements ni qu’ils aient la même importance morale. Parce qu’il est utilitariste, c’est-à-dire qu’il considère qu’une action est bonne quand elle génère le plus grand bien-être pour le plus grand nombre d’individus, animaux compris, Singer estime qu’il est moral de sacrifier certains êtres pour le bénéfice de la majorité, surtout quand ces êtres, en raison de leurs faibles capacités cognitives, ont moins à perdre que des individus pouvant, par exemple, anticiper la souffrance. On se rappelle que ce critère a été à l’origine du fameux argument des cas marginaux, Peter Singer disant qu’une expérimentation menée sur un singe était en ce sens plus condamnable moralement que si elle était menée sur un bébé anencéphalique. Cet argument qui n’a heureusement plus bonne presse en éthique animale ne doit pas être pris à la lettre. Il importe, en effet, de se rappeler que la philosophie analytique dont se réclame Peter Singer implique de se référer à des casse-tête ou expériences de pensée qui présentent des situations cocasses dont le but est de nous provoquer pour que nous prenions conscience de nos erreurs de jugement et de nos contradictions. Enfin, l’antispécisme ne conduit pas nécessairement à l’utilitarisme, comme on le voit chez Tom Regan, qui est le deuxième auteur le plus célèbre associé à l’éthique animale anglo-saxonne et qui est partisan d’une approche déontologique visant à accorder des droits à tout être-sujet-d’une-vie, donc à tout être éprouvant sa vie comme se déroulant bien ou mal – ce qui le conduit à prôner, contrairement à Singer, un abolitionnisme strict, c’est-à-dire la fin de l’exploitation animale.
Ces théories supposent une rupture radicale avec la tradition et avec l’humanisme anthropocentrique des Lumières. Toutefois, on ne doit pas oublier deux aspects fondamentaux qui caractérisent ces courants relevant du postmodernisme ou s’inscrivant dans son sillage. D’abord, les pères fondateurs de l’éthique animale et environnementale et les postmodernes comme Derrida remettent en question la manière dont l’humain s’est institué comme sujet, donc la philosophie des Lumières. Toutefois, cette critique se fait au nom et pour le compte de leur idéal de justice et dans l’espoir de tenir les promesses d’égalité qu’elles n’ont pas été capables de tenir en raison de leurs préjugés coloniaux, sexistes ou spécistes. Ensuite, la contestation des dualismes nature/culture, femme/homme, animal/humain n’aboutit pas à une pensée de l’indistinction. Au contraire, elle vise à enseigner le respect des différences. Si le rationalisme des Lumières est attaqué, c’est parce qu’il est aveugle aux différences et que l’universalisme que ces dernières défendent est faux, hégémonique et violent, les principes prétendus généraux qu’elles invoquent leur servant à imposer un mode de vie et à asservir les autres cultures et les autres vivants.
Autrement dit, les auteurs ayant contribué depuis les années 1970 au rayonnement de l’éthique environnementale et animale et les postmodernes, dont certains comme Derrida ont pointé le rôle stratégique de la question animale dans la déconstruction des fondements de l’éthique et du droit, ne relèvent pas des anti-Lumières. Leur objectif est de faire en sorte que l’on accorde une pleine reconnaissance aux êtres et aux cultures qui ne sont pas conformes au modèle érigé en norme. Cette attention à la différence et à l’hétérogénéité des normes est même leur enseignement le plus précieux, même si ce n’est pas forcément celui que leurs héritiers retiennent de nos jours.
En effet, la revendication consistant à affirmer l’égalité de prise en considération des êtres n’aboutit pas à une ontologie du mélange et de l’indifférenciation. Si l’antispécisme implique de lutter contre les préjugés qui conduisent à ne pas anesthésier un être sentient sous prétexte qu’il n’appartient pas à notre espèce, on ne peut l’assimiler à une idéologie gommant toute différence entre les animaux et les humains. Comme on l’a vu, Peter Singer et Tom Regan ont même tendance à reconduire une hiérarchie entre les animaux, leur définition capacitaire de la sentience les amenant à considérer que ceux qui ont des facultés cognitives supérieures et une vie psychique complexe comme les mammifères comptent plus que les autres.
Pour éviter de penser les animaux de manière privative, en les comparant aux humains et en fondant son appréciation sur la possession de capacités que l’on juge appartenir en propre à l’humain, il importe de prendre au sérieux la diversité des espèces et le caractère unique de chaque animal. Au lieu de parler des humains et des non-humains en procédant à un découpage qui infériorise les êtres qui ne sont pas « comme nous », on insistera sur l’altérité des animaux. Cela implique de prendre en compte la positivité de la différence et de reconnaître que chaque être vivant met en forme le monde et est, en ce sens, une autre existence, comme dit Merleau-Ponty 7. Non seulement on ne peut pas comprendre les animaux ni les respecter si on les appréhende du point de vue de l’humain, mais, de plus, ce dernier n’est pas le seul à avoir une culture et à vivre dans des sociétés régies par des règles complexes. Surtout, il convient de voir que chaque animal est individué : il est doté d’un caractère et a des préférences que sa biographie a conformées. Autrement dit, il a une subjectivité, même si on ne peut pas parler, pour les animaux, d’une subjectivité représentationnelle, puisqu’ils ne possèdent pas, contrairement à nous, la capacité de se dédoubler par la réflexivité et de se mettre à distance de ce qu’ils vivent. Enfin, si les animaux ne sont pas des agents délibératifs pouvant débattre de leurs conceptions du monde, ce n’est pas une raison pour nier que leur comportement soit signifiant. Au contraire, ce dernier témoigne d’une vie intentionnelle à laquelle, bien souvent, nous n’avons pas accès ou qui reste énigmatique, comme le rappelle Montaigne quand il se demande dans les Essais s’il joue avec sa chatte ou si ce n’est pas elle qui se joue de lui 8.
La reconnaissance de l’altérité et de la diversité des formes de vie est également fondamentale pour penser les différences entre les animaux et les plantes. Les animaux, comme les humains, sont des êtres sentients : ils vivent leur vie à la première personne, ressentent la douleur et la souffrance, ont des préférences, et leur existence est marquée par une certaine précarité parce qu’ils sont jetés, comme dit Merleau-Ponty, dans un monde dont ils n’ont pas la clef 9 et qu’ils doivent s’adapter de manière imaginative à un environnement souvent hostile et changeant. Les plantes, quant à elles, sont des êtres sensibles, mais non des êtres sentients, et même si les arbres communiquent entre eux, il est inapproprié de leur prêter des émotions semblables à celles que nous ressentons. Les végétaux peuvent subir des dommages quand ils manquent de soleil ou d’eau, mais ils ne souffrent pas de la même manière que les êtres faits de chair et de sang et ils ne connaissent pas l’effroi qui s’empare des êtres humains et des animaux quand ils affrontent un danger et sentent qu’ils peuvent perdre la vie. Enfin, les métaphores utilisées pour parler de « glaciers qui vêlent » peuvent à la rigueur servir à rappeler qu’ils contiennent des organismes et des vivants, mais il convient, pour ne pas céder à ce que Mallarmé appelle le démon de l’analogie, de ne pas négliger les différences entre un écosystème et un animal.
Alors que les écosystèmes ne sont pas irritables, les animaux et les humains qui ont un organisme souffrent et enfantent dans la douleur. Le fait que nous sommes composés de bactéries et que les virus sont des entités non humaines à prendre en compte dans nos politiques publiques en raison des conséquences des épidémies et des pandémies ne suffit pas à justifier une métaphysique du mélange. Le monisme ontologique que celle-ci présuppose et que l’on retrouve dans toute pensée de l’indistinction est non seulement inexact sur le plan philosophique, mais, de plus, il tend à mettre sur le même plan la mise à mort d’un animal et l’épluchure d’une pomme de terre et occulte les problèmes éthiques que soulèvent l’alimentation carnée, l’industrie de la fourrure, l’expérimentation animale, la chasse et la captivité.
Si la séparation radicale entre l’humain et les autres vivants donne naissance à un humanisme fondé sur l’amour-propre qui encourage la prédation et la colonisation, l’effacement de toute frontière entre les êtres et entre les êtres et les choses représente lui aussi une impasse sur le plan théorique et pratique. Il encourage, en outre, une attitude de domination car il n’assigne aucune limite à l’exploitation et à la manipulation du vivant, à la création de chimères ou à « l’augmentation » de l’humain. Au contraire, la clé pour respecter les différentes formes de vie et de culture et avoir un usage responsable des technologies est d’admettre notre dépendance à l’égard de la nature et des autres vivants. Il nous faut accepter la communauté de vulnérabilité nous unissant à tous les êtres sensibles tout en étant attentifs à la singularité de chacun d’eux. La condition pour apprécier la valeur propre de chaque être et se conduire de manière juste et appropriée dans sa vie quotidienne et son travail comme dans les négociations indispensables à la cohabitation avec les autres, humains et non-humains, est de reconnaître l’altérité d’autrui, des animaux, des plantes, des machines et même de soi. Tel est l’enjeu d’un humanisme de l’altérité qui rompt avec l’anthropocentrisme sans tomber dans l’antihumanisme sous-jacent à toute métaphysique du mélange et de l’immersion dans un grand tout.

Considération et présence
Le respect des autres formes de vie implique d’identifier à la fois les lignes de similitude et les différences existant entre les êtres humains et les autres qu’humains. Le défi est d’apprendre à cohabiter ou même simplement à coexister avec les autres vivants en reconnaissant leur droit à exister et en tenant compte de leurs intérêts, c’est-à-dire de leurs besoins de base ainsi que de leurs compétences et de leur souveraineté. Le cas des animaux sauvages est particulièrement intéressant car ils ne souhaitent pas vivre en notre compagnie, mais selon leurs normes propres et sur des territoires qu’ils ont choisis ou qu’ils occupent. Le respect à leur égard exige que nous évitions de nous accaparer toutes les ressources, de détruire ou de fragmenter leur habitat. Il faut également que nous sachions conserver une certaine distance, au lieu de chercher à interagir avec eux. Non seulement la capture des animaux sauvages à des fins récréatives et même éducatives est moralement problématique car elle impose une vie de privations à des êtres qui ne peuvent s’épanouir derrière les barreaux d’une cage ni dans un parc d’attractions, mais, de plus, l’attitude qui consiste à vouloir interférer avec la vie sauvage pour la dompter et se l’approprier, relève de la domination.
Nous devons être conscients du lien existant entre notre besoin de contrôler et d’assujettir les vivants et notre incapacité à accepter leur altérité si nous voulons lutter contre notre propension à la domination qui est à l’origine de la violence à l’égard des autres, en particulier des êtres qui sont à notre merci, parce qu’ils sont plus faibles que nous ou que nos outils et nos armes rendent leur force physique dérisoire. La transformation de soi qui est nécessaire pour changer de fond en comble nos rapports aux autres, à la nature et aux animaux, exige que nous extirpions ce besoin de domination. C’est ainsi que nous pourrons destituer le Schème de la domination. En effet, celle-ci ne se réduit pas à la domination sociale ni même à l’exploitation illimitée de la nature ; elle est toujours une amputation de soi, liée à la répression de la communauté de vulnérabilité qui nous unit aux autres vivants – donc à l’étouffement de la compassion – et au rejet de l’altérité. Inversement, pour être capable de faire de la place, dans notre vie, aux autres, humains et autres qu’humains, et d’opérer, pas à pas, la transition écologique, qui suppose d’habiter autrement la Terre et de cohabiter de manière plus juste avec les différentes formes de vie, il est indispensable d’approfondir la connaissance de soi comme être charnel et engendré et de reconnaître ses limites, c’est-à-dire sa finitude, les bornes de ses facultés de connaître et sa faillibilité.
La conscience de sa vulnérabilité est la condition de la responsabilité envers autrui. De même, sans l’acceptation de ses limites, la sobriété et la coopération sont impossibles. Notre aptitude à avoir un rapport au monde et aux êtres caractérisé par la considération se fonde ainsi sur l’humilité qui est inséparable de la reconnaissance de ses limites et de son appartenance au monde commun, lequel est composé de l’ensemble des générations et du patrimoine naturel et culturel. La considération désigne un rapport à soi et au monde commun qui transforme le sujet. En effet, celui qui connaît sa place dans le monde et sait que sa vie est débordée en amont et en aval par celle des autres regarde chaque être et chaque chose en étant attentif à leur valeur propre. Il ne fait pas disparaître les personnes derrière des chiffres et ne traite pas les animaux comme des machines. Il est également capable d’utiliser les techniques à bon escient, ce qui demande d’avoir du discernement, mais aussi de les connaître, au lieu de s’en servir n’importe comment.
Le décentrement du regard qui s’opère lorsque l’on considère ainsi les autres qu’humains ne conduit pas à se fondre dans le tout. La considération est le fruit d’une individuation puisque l’élargissement de la subjectivité, associé à l’expérience de son appartenance au monde commun et à la perception de ce qui nous relie aux autres vivants, aiguise la connaissance de soi et individualise le sujet. S’exprimant par le sentiment d’avoir comme horizon de ses actes et de ses pensées la préservation du monde commun et le renforcement des institutions encourageant la créativité, la considération n’équivaut ni à la dissolution du sujet ni à son exaltation. L’humilité, la capacité à accueillir l’altérité ainsi que la surprise ou l’ouverture à ce que l’on n’attendait pas vont de pair avec l’art de la mesure qui consiste à déterminer, avec sagesse et prudence, ce qu’il est nécessaire de défendre et ce qui est inutile et doit changer.

Conclusion
La promotion d’un modèle de développement écologiquement soutenable, plus juste et plus convivial, et l’amélioration substantielle de la condition animale sont la traduction, sur le plan des pratiques, de la destitution du Schème de la domination et de son remplacement par le Schème de la considération. Mais parce que nous partageons la Terre avec des êtres très différents de nous et que la connaissance que nous en avons est toujours partielle – puisque c’est toujours à partir de nous-mêmes que nous imaginons ce que c’est que d’être une chauve-souris ou d’avoir une patte cassée –, nos rapports aux animaux sont une école de la considération. Celle-ci renvoie à une attitude globale rendant possibles l’éclosion des vertus environnementales et intersubjectives ainsi que l’acquisition des capacités permettant de développer sa créativité et de vivre une vie bonne avec les autres au sein d’institutions justes.
Ainsi, la reconnaissance des autres qu’humains est l’élément central de la révolution anthropologique propre à l’âge du vivant. Elle relève d’un projet d’émancipation, qui requiert à la fois de la part des individus un remaniement moral et psychique, une transformation de soi, et des changements structurels importants pouvant faire l’objet de négociations sur le plan local, national et international. Pour toutes ces raisons, elle est non l’alibi de l’antihumanisme, mais ce qui peut réenclencher un processus civilisationnel.
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Communs
Judith Rochfeld
Le vaccin contre la covid doit être, selon le président français Emmanuel Macron, un « bien public mondial » (16 juin 2020). L’Amazonie est un « patrimoine commun de l’humanité » qu’il faut protéger, a-t-on rappelé au président du Brésil, accusé de ne pas en assurer la préservation contre les incendies (août-septembre 2019). La « communauté » des makers a élaboré et mis en ligne des modèles de visières que des détenteurs d’imprimantes 3D ont fabriqués pour pallier l’absence de masques du début de la pandémie (mars-avril 2020).
Pourquoi, ainsi qu’en témoignent ces exemples récents, des expressions impliquant du « commun » ou des « communautés » se trouvent-elles utilisées depuis quelques années dans divers types de discours ? La réponse suivante peut être proposée : par ces formulations, il s’agit de faire ressortir l’intérêt qu’aurait une communauté à bénéficier de l’usage d’une « ressource » (à l’instar du vaccin) ou à assurer la préservation d’un écosystème (comme en atteste l’exemple de l’Amazonie), ou encore de signifier la mise en œuvre d’une action collective dans l’un de ces buts (comme l’illustre la pratique des makers). Les communautés que l’on vise sont alors plus ou moins larges, c’est-à-dire allant de quelques individus qui se connaissent à des ensembles plus ouverts dont les membres sont indéterminés ; plus ou moins organisées, plus ou moins réelles ou fantasmées. L’humanité du « patrimoine commun » n’a ainsi pas grand-chose à voir avec les occupants bien identifiés d’un habitat participatif, les hôtes d’un jardin partagé ou la « communauté » des makers ayant élaboré les modèles de visières.
Pour autant, toutes ces expressions, si elles se trouvent souvent employées les unes pour les autres, ne renvoient normalement pas, quand on les analyse en précision et en se fondant sur les travaux de recherche dédiés à ces questions, à des constats ou des souhaits identiques. Ainsi, quand le président français réclame que le vaccin soit un « bien public » mondial, il utilise des termes qui sont généralement puisés à une analyse classique de l’économie standard et fondés sur le constat de deux qualités intrinsèques d’un bien. En effet, depuis l’économiste Paul Samuelson (et un article célèbre de 1954 1), un bien public s’identifierait par son mode de consommation et le constat qu’il est non rival – l’usage qu’une personne fait d’un « bien public » ne diminue pas celui d’une autre – et non exclusif (« non-excludable ») – l’usage qu’une personne en fait n’empêche nullement une autre de s’en servir dans le même temps. L’information en compose un exemple classique : on peut y avoir accès sans en priver les autres et en même temps qu’eux. On le voit alors, le vaccin n’entre pas dans cette catégorie : par nature, son usage n’est pas ouvert à tous ; il faut vouloir cette ouverture, voire l’imposer, et l’organiser.
En conséquence, il aurait mieux valu parler d’un « bien commun » car, en employant ce terme plutôt que celui de « public », on ne se réfère pas tant à des caractères intrinsèques qu’à l’idée qu’une décision sociale ou politique associe à une ressource une communauté de bénéficiaires à qui l’on entend ouvrir l’usage. L’identification d’un bien commun ne repose donc pas sur un simple constat, mais sur les faits qu’un intérêt commun ait été politiquement ou juridiquement reconnu, au bénéfice de la « communauté internationale » ou d’une communauté nationale, locale ou autre, et que des règles organisent l’usage de ce bien au bénéfice de cette dernière (ou garantissent la préservation de la ressource pour cette communauté). Traiter le vaccin comme un bien commun mondial impliquerait ainsi que l’on acte, par un accord international par exemple, son bénéfice pour la communauté mondiale dans son ensemble et que l’on construise, à un niveau international toujours, des modes d’accès pour tous ; cela reviendrait à nuancer les pouvoirs que détiennent, par leurs droits de propriété intellectuelle, les laboratoires pharmaceutiques de décider de ces accès (l’initiative Covax a pris une voie différente, visant à mettre à disposition des populations les plus pauvres des doses de vaccins par un financement mutualisé). Dans une direction analogue, viser l’Amazonie comme un « patrimoine commun de l’humanité » entend véhiculer l’idée que les neuf États souverains sur les territoires desquels elle se trouve, aussi bien que les propriétaires terriens qui en disposent, devraient accepter de nuancer leurs prérogatives (de destruction notamment) pour en assurer la préservation au bénéfice de la communauté « humanité » dans son ensemble. Évidemment, on le sent bien, étant donné les conséquences induites dans l’un et l’autre cas, que ce soit sur la propriété (des laboratoires et des exploitants des terres) ou la souveraineté des États, il n’a jamais suffi de brandir ce type d’incantations pour que les objectifs souhaités soient atteints. Des mécanismes de droit international ont par exemple bien tenté d’imposer, dans l’hypothèse d’une crise sanitaire majeure, des accès plus larges à des médicaments brevetés (comme en atteste la Déclaration de Doha de 2001 réinterprétant les Accords sur la propriété intellectuelle de l’Organisation mondiale du commerce dans le contexte de la crise du sida et des difficultés d’accès aux antirétroviraux de populations pauvres) ; divers accords multilatéraux de protection de l’Amazonie existent. Mais ils n’ont pas, tant s’en faut, démontré leur efficacité. Cela ne veut pas dire, cependant, que de tels mécanismes ne puissent jamais garantir qu’un intérêt commun soit protégé : en France, par exemple, être propriétaire d’un monument historique implique des charges de conservation de son bien pour les générations présentes et futures.
Enfin, pour clore cette première analyse des termes en circulation dans les discours actuels, il faut s’intéresser à la signification de la « communauté » de makers (3e occurrence) : ce qui est visé là compose un exemple de « communs ». On les définira avec précision ultérieurement, mais l’on peut déjà dire que le terme renvoie à la mise en œuvre d’une action collective organisée pour le service et le respect d’un intérêt commun, qui peut être l’usage ou la préservation d’une ressource en faveur d’une communauté bénéficiaire. L’action d’une communauté organisée fait donc la différence avec les biens publics – ressources intrinsèquement ouvertes – aussi bien qu’avec les biens communs – ressources décrétées porteuses d’un intérêt commun et devant être en usage ouvert ou préservées.
Mais l’analyse de ces formulations ne nous dit rien des raisons pour lesquelles on assiste aujourd’hui à un accroissement de leurs utilisations et, au-delà des discours, de leurs mises en œuvre : quels sont les facteurs qui conduisent aujourd’hui à une nouvelle considération d’intérêts communs associés à des ressources ou des écosystèmes (biens communs) ou de formes d’organisation collective permettant de les préserver ou de les produire (communs) ? Trois causes peuvent être identifiées.
En premier lieu, la destruction massive des milieux de vie sous les coups des formidables capacités de dévastation qu’ont acquises les sociétés modernes nous a propulsés dans une préoccupation mondiale de préservation : à l’heure de l’Anthropocène, de l’urgence climatique et de la sixième extinction des espèces, les menaces et réalités de ces destructions et dérèglements ont initié, en retour, d’une part, un mouvement de reconnaissance d’un intérêt commun de préservation, reconnaissance qui se glisse sous les appellations de « patrimoines communs » ou de « préoccupations communes » ; elles ont conduit, d’autre part, à l’identification d’une communauté bénéficiaire mondiale, saisie comme liant les générations présentes et futures dans une solidarité spatiale et temporelle et dans une même « communauté de risques », comme la caractérisait le sociologue Ulrich Beck.
En deuxième lieu, le renforcement des propriétés intellectuelles à partir des années 1980 aux États-Unis (1990 en Europe), dans un contexte de rendement accru de ces « actifs », a créé ce que d’aucuns ont identifié comme de nouvelles « enclosures de la connaissance » (l’expression a été forgée par le juriste écossais James Boyle 2). On peut aujourd’hui breveter des éléments du vivant (végétal, animal et humain) ; s’approprier des logiciels ; créer des bases de données et protéger l’organisation de l’information qu’elles réalisent, etc. Ce faisant, on remet aux « propriétaires » les pouvoirs de donner ou non accès à ces inventions, œuvres, etc. À ce mouvement de « fermeture » ont alors répondu des revendications de maintien de libertés d’accès à l’information, aux œuvres, aux matériaux et résultats de recherche, aux inventions. Notamment, une bataille épique s’est élevée pour conserver les libertés d’accès, d’usage et de transformation des codes sources des logiciels, bataille qui a conduit à l’invention du logiciel « libre », volontairement laissé en partage. Il faut dire que le basculement des usages vers la sphère numérique n’a fait qu’ajouter à ces revendications : la construction même de l’internet a reposé, à l’origine, sur une idéologie et une volonté de créer un espace de collaboration et de libre accès, connectant de façon identique toutes les extrémités du réseau sans aucune discrimination des contenus échangés, et promouvant le pair-à-pair et le gratuit (dans un très grand optimisme, et en paraphrasant Adam Smith, l’un des grands théoriciens du domaine, Yochaï Benkler, a même vanté sur ce mode la « richesse des réseaux 3 »). En conséquence, alors même que les activités qui s’y déployaient devenaient de plus en plus commerciales, une logique non commerciale et non marchande perdurait. L’encyclopédie Wikipédia, participative et issue de l’activité gratuite de la « foule », ou le fourmillement du travail décentralisé des développeurs de logiciels libres en sont toujours des illustrations convaincantes : ce travail commun bénéficie toujours, gratuitement, à nombre d’utilisateurs et une sphère de « communs » concurrence toujours la fermeture décrite.
En troisième lieu, il faut compter avec un retour de l’attrait de certains pour des actions collectives d’auto-organisation : face à des sociétés vécues comme trop individualistes et verticales, des réflexions et pratiques de transformation sociale et de démocratie plus « participative » et plus « continue » (« contributive » pour certains) se multiplient. On ne compte ainsi plus les initiatives sociales de toutes sortes, notamment à l’échelle locale, attestant un renouveau de pratiques de mise en commun de ressources, de partage de droits, et de gouvernement de ces activités. Elles peuvent intéresser des pans délaissés par l’État ou le marché, à l’exemple du projet mené par la coopérative Railcoop de faire circuler des trains sur des lignes qui ne sont plus exploitées (entre Bordeaux et Lyon à partir de 2022, par exemple). Elles peuvent aussi proposer des modèles alternatifs à ceux marchands et/ou publics : des fablabs (ou laboratoires de fabrication, sorte d’ateliers partagés à option technologique), des tiers-lieux, des habitats conçus ou occupés de façon participative, des jardins partagés, des plateformes numériques de services (de mobilité, de livraison, etc.), des développements de logiciels libres, des systèmes de données partagées administrés par des parties prenantes (comme des chercheurs et des malades par exemple), des modes de production et de distribution d’énergie organisées en commun… concurrencent les modèles « ordinaires » pour porter davantage de participation de travailleurs et d’usagers et organiser une ouverture plus large de l’accès. Tous sont des manifestations de pratiques actives, « d’un agir collectif » qui se veut différent.
Les facteurs de l’évolution se font donc divers mais tous bousculent un paradigme historique puissant. Il faut, pour le comprendre, remonter à la situation de la société médiévale, notamment française et anglaise : elle faisait une place aux « communaux » et à certains « droits d’usage collectifs », les premiers étant des biens détenus en commun par un seigneur et/ou une communauté (villageoise ou familiale) ; les seconds, des droits collectifs d’usage octroyés à des groupes de personnes, droits qui leur permettaient de bénéficier collectivement de certaines utilités de biens pourtant propriétés privées, comme un champ, un bois ou une terre. Ainsi, un groupe de villageois pouvait avoir un droit de « vaine pâture » (les autorisant à faire paître du bétail sur des terrains appropriés une fois les récoltes passées), « de parcours » (sur des terres d’une autre commune), « d’affouage » (de prendre du bois pour faire du feu). Puis, rompant avec ces modèles, deux mouvements se sont imposés. D’une part, celui des « enclosures », initié en Angleterre et fondé sur une philosophie de rationalisation de l’usage des terres et d’instauration d’un système agraire précapitaliste visant à davantage d’efficacité économique : il a refermé les terres et acté de ce fait la fin du rôle économique des usages collectifs et de ces modes de survie des populations pauvres et paysannes (on l’occulte cependant souvent, mais il demeure des « communaux » en France). D’autre part, sur le plan juridique, la Révolution française a proclamé le « droit de propriété » comme un droit direct du propriétaire sur ses biens, rendu seul maître et bénéficiaire des utilités de ce dernier : les types de liens collectifs de l’Ancien Régime étaient dénoués afin d’asseoir, dans le rapport à la matière, la liberté individuelle nouvellement reconnue. Pour la même raison, l’idée de communauté fut également condamnée, associée à un enfermement des individus dans des statuts imposés à multiples devoirs. En définitive, l’entrelacs de propre et de commun, de biens pouvant être détenus en propre mais traversés d’intérêts communs, fut refoulé comme le témoin d’un état de société caractérisé par des institutions de survie de populations pauvres et asservies, défavorables aux libertés individuelles et à la rentabilité économique.
Or, ce sont ces assises historiques majestueuses qui se trouvent aujourd’hui retravaillées par la résurgence des intérêts communs envers des ressources – « biens communs » – ou par le foisonnement de pratiques collectives autour de ces dernières – « communs ». Plus précisément, au-delà de ce premier constat, il faut aller plus loin et observer ce que traduisent exactement les « communs » et la dynamique d’action collective qu’ils impliquent. On s’interrogera alors sur la pertinence d’instaurer aujourd’hui, au rebours de la dynamique historique rappelée, une politique des communs recherchant des articulations renouvelées de ces derniers avec l’État et le marché.
Que sont les « communs », ou la dynamique de l’action collective
Au-delà de la première approche livrée, et démonstration ayant été faite que nombre d’initiatives collectives pourraient prétendre à la dénomination de communs, à quoi les reconnaît-on ? Pour le déterminer, il faut se tourner vers la formalisation théorique qui en a été effectuée par Elinor Ostrom : même si la notion de « communs » n’est pas complètement stabilisée et reste susceptible de plusieurs variantes, cette spécialiste de sciences politiques, récipiendaire du prix dit « Nobel d’économie » en 2009 pour ses travaux en la matière, est en effet considérée comme une référence dominante. Or, elle a montré de façon pragmatique, avec son école dite « de Bloomington », qu’il existait nombre de réalisations concrètes d’utilisation et de gouvernement, par plusieurs personnes et de façon durable, de « ressources » ou d’espaces matériels. Elle a par exemple suivi l’évolution d’une forêt, de poissons d’un lac ou d’un système d’irrigation utilisé en commun. Ce faisant, elle proposait une démonstration qui s’opposait frontalement à une hypothèse popularisée en 1968 par le biologiste Garrett Hardin, dans un article resté célèbre intitulé « La tragédie des communs » (l’hypothèse repose en réalité sur des postulats bien plus anciens, présents même chez Aristote par exemple, et courants) 4 : Hardin y décrivait un pâturage inapproprié et ouvert à l’accès de tous les bergers désirant y faire paître leurs chèvres ; il postulait que cette ressource fragile courrait à sa destruction par surexploitation. En effet, conformément aux présupposés économiques classiques et à la description de l’homo œconomicus, chacun maximiserait son intérêt individuel (chaque berger y amènerait plus de bêtes) sans ressentir ni endosser les conséquences de court et long terme (le fait que chaque chèvre profiterait de moins en moins de fourrage par exemple) et, partant, sans assurer la pérennité de la ressource ; les conséquences négatives étant partagées par tous, elles seraient inférieures au gain de chaque acteur qui, de ce fait, n’aurait aucune incitation à s’en préoccuper. En conséquence, Hardin en inférait, fidèle en cela aux rôles traditionnels alloués au marché et à l’État, que les seules instances de considération de cet intérêt de préservation seraient la propriété privée de chacun des bergers (qui aurait alors un intérêt à préserver les ressources du champ) ou une réglementation des usages par l’État.
L’apport d’Ostrom et de son école tient donc, d’une part, au renversement de ces postulats par la démonstration qu’il existe, en dehors des deux branches traditionnelles évoquées, une alternative qui évite elle aussi la dilapidation décrite, et d’autre part, à une réflexion sur les conditions de l’efficacité de cette alternative, efficacité évaluée à l’aune du critère de la préservation de la ressource et de la poursuite de l’intérêt commun. Ces conditions sont au nombre de trois. En premier lieu, les communs renvoient à des ressources ou à un ensemble de ressources (Common Pool Resource ou CPR), à l’origine matériels (dits « communs fonciers ») et qui présentent la caractéristique qu’il est difficile d’en restreindre l’usage (il est par exemple difficile de bloquer l’accès à la forêt, aux ressources halieutiques, etc.). En deuxième lieu, ils se caractérisent par la distribution de différents droits au bénéfice d’une communauté, de taille moyenne (une centaine de personnes au plus) : certains membres bénéficieraient de droits d’utiliser la ressource (la forêt par exemple), voire de faire des prélèvements (de poissons ou d’eau) ; d’autres seraient plus impliqués dans la gestion et auraient des droits de définir les règles qui sont appliquées, les conditions d’utilisation de la ressource, les bénéficiaires de celle-ci (et qui l’on doit exclure) et si l’on peut ou non céder la ressource. Il faut là noter, et le point est important, que dans cette conception, la propriété n’est plus le droit exclusif d’une seule personne, mais se conçoit plutôt comme un « faisceau de droits » reliant des personnes entre elles (dans une théorie « relationnelle ») et regroupant des droits de divers niveaux : « inférieur » pour ceux d’usages et « supérieur » pour ceux de gestion. Enfin et en troisième lieu, les communs impliquent une organisation collective assurant le respect des droits de chacun et la préservation de la ressource (commons-property regime) : c’est leur centre de gravité et leur caractéristique centrale puisque c’est cette organisation qui les distingue de la situation théorisée par Hardin, à savoir l’ouverture de l’usage sans aucune organisation ; c’est cet agencement collectif qui fera que le champ (dans l’exemple célèbre évoqué) ne sera pas surexploité et épuisé. Ce fonctionnement collectif sera par la suite encore précisé par Ostrom et les siens, comme devant reposer sur huit principes (design principles), notamment ceux d’une gestion des communs par les membres de la communauté eux-mêmes selon des principes d’autogouvernement, de participation et de contrôle des usages ; membres identifiés et en nombre arrêté, marquant par là l’existence et les frontières de la communauté ; membres qui émettent des règles écrites ou coutumières s’insérant dans le système juridique dans lequel le commun s’inscrit et, par conséquent, sans opposition à l’État ou à l’état de droit existant. Ainsi et pour résumer, les communs traduisent une action collective d’usages et de préservation de ressources, régie par des règles d’organisation et gouvernée par des principes de fonctionnement. Armés de cette définition, on peut alors confirmer l’identification que l’on a faite précédemment de diverses manifestations concrètes : des jardins, habitats ou lieux de travail partagés et organisés par les usagers ; des systèmes locaux de production d’énergie renouvelable gérés par une communauté de voisinage ; des plateformes numériques de services faisant participer leur « communauté », etc.
Mais il faut avancer encore car, par la suite, d’autres figures seront extrapolées de cette première définition et traduiront, à l’égard de celle originaire, une diversification sur au moins trois points. On notera d’ailleurs que certaines des expressions relevées qui comportent des appels à des biens communs ou des communs s’en font l’écho, de sorte qu’il est important de préciser les différences et de montrer en quoi l’on ne peut raisonner de la même façon face à ces autres catégories.
Ainsi, en premier lieu, les ressources pouvant donner lieu à l’organisation de communs s’étendront : on dépassera les « communs fonciers » pour inclure des communs « immatériels », parfois désignés comme « communs de la connaissance ». Par exemple, des données médicales gérées par des chercheurs et une communauté de malades ou l’encyclopédie Wikipédia, dont les contributions ainsi que leurs corrections sont organisées sous l’égide d’une communauté, composent des communs. L’extension n’est alors pas anodine car les tensions et dangers auxquels doit faire face chacun de ces types de communs ne sont pas identiques. D’un côté, nous l’avons vu, les « communs fonciers » sont rivaux et menacés de disparition matérielle par surconsommation : en conséquence, l’action collective doit assurer leur préservation. D’un autre côté, les « communs de la connaissance » sont en général non rivaux et non exclusifs, c’est-à-dire que l’on peut en user sans les détruire et, ce, en concurrence avec d’autres personnes : une notice de Wikipédia ne se détruit pas avec l’usage que l’on en fait et peut être lue par plusieurs personnes ; ce n’est pas le danger. L’organisation collective de l’encyclopédie doit plutôt affronter le risque de ne pas avoir suffisamment de contributeurs : comment, sur un temps long, faire participer une foule à l’écriture de notices dont l’usage va rester ouvert à tous ? C’est une question d’incitation à la production qui se pose et elle intéresse aussi les chercheurs qui souhaiteraient laisser des résultats ouverts ; des développeurs qui voudraient que le logiciel demeure « libre », etc.
En deuxième lieu, la taille de la communauté impliquée donnera aussi lieu à des variations. Les premiers travaux d’Ostrom ont porté, rappelons-le, sur une cartographie et une théorisation de communautés fermées, de taille moyenne et dont les membres se connaissent ou peuvent s’identifier : celles d’un système local d’irrigation par exemple. La figure reste actuelle, comme en témoignent les cas déjà évoqués de lieux gérés en commun (fablabs, jardins, habitats, etc.). Mais, par la suite, l’auteure invoquera (avec d’autres) des « communs mondiaux », censés être illustrés par le système climatique ou la biodiversité (auxquels on peut aujourd’hui ajouter l’orbite géostationnaire, objet de discussions actuelles sur son utilisation, à l’heure où se multiplient les envois de satellites et leurs déchets, ainsi que les revendications d’usages antagonistes, commerciaux, de recherche ou d’observation…). Pour ceux-ci, elle avancera un huitième principe : pour parvenir à une organisation collective, les membres de la communauté intéressée doivent s’articuler en « niveaux de base » (communes, région, pays, par exemple) reliés entre eux. Pour autant, nonobstant ce principe, l’organisation collective des usages d’un lieu de travail partagé entre voisins ou d’un système de production d’énergie sur un territoire donné est beaucoup plus abordable que celles de la préservation de la stabilité climatique, de la biodiversité ou des usages de la stratosphère : celles-ci impliquent l’ensemble des êtres humains ; elles mettent en jeu la souveraineté des États sur le territoire desquels se trouvent les systèmes concernés en tout ou partie (par exemple, un écosystème comme l’Amazonie se fait central pour contenir le dérèglement climatique et pour assurer la préservation de la biodiversité) ; elles en appellent à une organisation multilatérale et à un certain consensus entre gouvernements. La « tragédie du climat » est là pour témoigner de ces difficultés : il n’a pas suffi d’affirmer, dans des traités internationaux et à partir de la fin des années 1980, que le maintien d’une température raisonnable était une « préoccupation commune de l’humanité » ; les intérêts antagonistes des États, notamment du fait de leur différence de développement, ont entravé les actions concertées. Il faut également préciser que l’utilisation du vocabulaire des communs était, dès l’abord, quelque peu biaisée : les « ressources » gouvernées n’avaient pas vocation à l’être par les membres de la communauté mondiale eux-mêmes, à savoir les citoyens. La situation est peut-être en passe de changer néanmoins, si l’on prend au sérieux le réveil d’une partie des sociétés civiles mondiales, organisées en réseaux et procédant à des saisines répétées de leurs tribunaux nationaux pour pousser chacun de leurs États à agir en protection du système climatique. En France, par exemple, « l’Affaire du siècle » menée par quatre associations et soutenue par 2,3 millions de pétitionnaires accule le gouvernement à respecter les objectifs qu’il a dessinés de baisse des émissions de gaz à effet de serre et d’adaptation des territoires au changement climatique ; l’État néerlandais a également été enjoint par une fondation et 886 citoyens d’adapter sa politique de baisse des émissions à ses objectifs. Le phénomène peut être lu comme une manifestation, certes marginale, d’une velléité de gouvernement par « l’humanité » elle-même (les « générations futures » ayant même été reconnues comme devant être protégées contre le dérèglement climatique par la Cour constitutionnelle fédérale d’Allemagne (Bundesverfassungsgericht) le 24 mars 2021.
En troisième lieu enfin, chacune des composantes des communs ne prendra pas, avec le temps, la même importance pour tous les auteurs : certains préféreront mettre l’accent, pour retenir un « commun » (au singulier), sur l’action collective et le renouvellement des institutions sociales, sur le « faire commun » ou l’agir en commun 5. Le commun serait aujourd’hui nécessaire pour renouveler la forme démocratique.
On le constate donc, ce que l’on place sous le vocable de « communs » existe déjà bel et bien et se concrétise par de multiples manifestations, comme en témoignent les divers exemples évoqués. On ne les nomme pas toujours ainsi mais dès lors que l’on repère la présence d’une organisation sociale qui se propose d’assurer la préservation ou la production d’une ressource, en ouvrant son usage à une communauté de bénéficiaires, et en suivant des règles de gestion qu’elle s’est donnée, on est bien en face de l’une de ces concrétisations. Cela ne veut pas dire que celle-ci prospérera toujours. À l’instar de toute institution collective, les communs peuvent avoir à affronter des difficultés de fonctionnement sur un temps long : des conflits nés des affres de l’entente ; l’usure de la participation, et notamment le fait que celle-ci requiert du temps dont tout le monde ne dispose pas ; l’absence de financement et de construction de modèles économiques pérennes… On reproche d’ailleurs à Ostrom d’avoir minimisé ces obstacles. C’est pourquoi, pour ne pas tomber dans le même travers et ne pas faire preuve d’angélisme, il est nécessaire d’aller plus loin et, leur présence ayant été montrée, de réfléchir à la construction de contextes favorables pour leur développement et leur stabilité, c’est-à-dire parvenir à une véritable politique des communs.
Où vont les communs, ou la pertinence d’une politique de soutien
Une question préalable se pose néanmoins : quel intérêt y aurait-il à les soutenir et n’est-il pas paradoxal de demander à la puissance publique, au nom de l’une de ses « politiques », de mener cette tâche ?
En réponse, on peut tout d’abord estimer – mais il y a là du subjectif – que ces structurations sociales sont à même de jouer un rôle de premier plan face aux deux crises fondamentales et contemporaines que nous affrontons : la crise écologique d’un côté, parce que les communs offrent des espaces de préservation des ressources et des écosystèmes, mais aussi des espaces de « conscientisation » et de participation de citoyens à cette préservation ; la crise de légitimité et de participation démocratique, d’un autre côté, en ce qu’ils composent des modes possibles d’implication des citoyens à une vie collective. Dans la « société qui vient », les communs pourraient ainsi contribuer au dessein de sociétés plus durables et plus inclusives.
Mais, accepterait-on cette idée que l’on pourrait, ensuite, se demander s’il revient bien à l’État de les soutenir, alors même qu’il s’agit d’institutions créées « par le bas » et venant, au premier abord et dans la tradition très verticale de la France, concurrencer la puissance publique en termes d’organisation sociale. La question ainsi formulée recèle en réalité une très forte ambiguïté et reçoit une grande variété de réponses selon les auteurs qui s’intéressent à cette problématique : on trouve toute une palette de positions, qui vont de l’admission d’une complémentarité (entre communs, État et marché), à celle de la nécessité d’un soutien (par l’État aux communs, parfois contre le marché), à la réorientation (du marché et de l’État par les communs), voire à la substitution de l’État et du marché par du commun. Certains prônent ainsi la réinterprétation de l’État et du marché par une « république » des communs 6, quand d’autres appellent de leurs vœux une « révolution » du commun 7 qui se définirait comme l’état des institutions où la démocratie serait régie par un « principe politique » du commun et « comprise dans son sens le plus radical, comme coparticipation de tous les citoyens aux affaires publiques » ; où les citoyens identifieraient ce que sont les « biens communs » ; où « l’espace du commun, institutionnel, serait délimité par des règles pratiques élaborées collectivement, et où l’acte de gouverner un commun continuerait celui de leur institution ».
Dans les lignes qui suivent, on se rangera à la voie médiane, celle qui reconnaît une complémentarité entre communs, État et marché, et qui accepte aussi d’admettre la nécessité d’un soutien de l’État pour organiser cette articulation : les communs composent une troisième voie aux côtés du marché et de l’État, ainsi que les positionnait déjà Ostrom, mais une troisième voie qu’il faut conforter. D’une part, parce qu’elle est porteuse des renouvellements dont on a fait état. D’autre part, parce qu’elle affronte actuellement deux types d’attaques : les modèles économiques des communs ne sont pas, de façon générale, stabilisés et une partie du marché absorbe la production des communs sans contrepartie, sur le mode de la prédation ; l’État les ignore ou, au mieux, les récupère. C’est ce que devrait faire évoluer une véritable politique des communs.
Sur le premier versant donc, c’est-à-dire celui relatif aux modèles économiques et aux articulations avec le marché tout d’abord, deux directions seraient alors à envisager. La première consiste à bien saisir ce qui différencie les communs des modèles économiques dominants, pour leur donner les moyens d’une survie qui prenne d’autres formes. Pour le dire très rapidement, les modèles économiques traditionnels sont fondés sur une recherche du profit, une comptabilité en valeur marchande et des modes propres de distribution de cette valeur. Or, ce n’est pas forcément l’orientation des communs. Dans un premier temps, on a eu tendance à ne les associer qu’avec de l’activité bénévole d’amateurs (jardins partagés) ou de passionnés ne comptant pas leurs heures (développeurs de logiciels libres), bref avec du don. Ils se tiendraient par là à l’écart de « l’activité économique ». En réalité, cependant, les modèles « économiques » des communs sont bien plus divers : ils vont de financements par des dons (au bénéfice de la fondation Wikimédia par exemple, qui soutient l’activité de Wikipédia, ou de la fondation Mozilla, qui soutient le développement du navigateur Firefox, etc.), à des valorisations indirectes (on fait payer les services d’accompagnement de l’utilisation de logiciels libres, notamment leur installation ou la maintenance, plutôt que l’accès à ces derniers), en passant par de l’orientation du temps de travail de salariés aux développements de communs (nombre des géants de l’informatique, comme IBM ou Microsoft, financent ainsi des salariés qui développent des logiciels libres dans l’intérêt bien compris de ces firmes, donnant ainsi naissance à ce en quoi d’aucuns voient des « communs du capital », par exemple Sébastien Broca). En conséquence, les communs ne renvoient pas forcément à une activité bénévole et gratuite, mais à une activité contributive. Or, c’est cette activité qu’il faut soutenir, en acceptant qu’elle ne soit pas toujours bénévole et occultée : pensée sous l’angle bénévole, d’extériorité au travail et au marchand, il n’y a pas d’interrogation à avoir sur les systèmes de subsistance à long terme de ses acteurs ou d’incitation à la participation ; en revanche, si l’activité contributive est saisie comme telle, dans le cadre d’une véritable politique de soutien aux communs, celui-ci impliquera la mise en œuvre de voies de reconnaissance, voire de financement de la contribution. Dès lors et d’une part, au même titre qu’il existe une politique fiscale favorable aux dons envers les associations d’utilité publique, on peut imaginer une politique fiscale favorable aux dons ou investissements dans les communs, aussi bien qu’une reconnaissance plus facile de leur utilité publique. D’autre part, comme certains le proposent, il serait également nécessaire de penser l’insertion des contributeurs dans un système social qui fasse une place à la contribution et ouvre, par exemple, à un « droit à la contribution » façonné sur le modèle du droit à la formation individuelle. Cela permettrait à chacun qui le souhaite de dédier une partie de son temps de travail et de vie à des contributions volontaires à des communs 8.
Par ailleurs, l’activité contributive gagnerait, pour pouvoir perdurer et être articulée avec les modèles économiques dominants, à ne pas s’y trouver absorbée sans réciprocité. On se convaincra de la difficulté en abordant l’exemple mentionné d’une « prédation », que l’on puisera dans la sphère numérique et les modèles de valorisation des GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft). Certains d’entre eux (Google et Facebook notamment) produisent leur valeur à partir de la moindre de nos minutes d’attention via une monétisation de celle-ci dans un circuit publicitaire huilé : schématiquement, le but est de maintenir chacun d’entre nous le plus longtemps possible sur la plateforme afin de le connaître au mieux, en traitant ses données à caractère personnel et en les associant à celles des autres utilisateurs, pour opérer des segmentations et, par la suite, un ciblage publicitaire, dont la vente d’espaces constitue l’un des piliers de la création de valeur (quand le but n’est pas tout simplement d’anticiper les consommations à venir et de les orienter, chacun donnant naissance à des « produits prédictifs » selon les termes de Shoshana Zuboff 9). Or, cette attention s’attache pour une part à des contenus collaboratifs issus de communs ; ce sont eux qui, en partie toujours, ouvrent à cette production de valeur et s’insèrent indirectement à cette valeur marchande captée par d’autres, sans bénéficier d’une quelconque retombée. Qui se rend compte que les notices de Wikipédia arrivent systématiquement en tête des résultats de recherche de Google et, plus largement, lui procurent nombre de ses résultats ? Au titre d’un autre exemple, qui sait que la maison mère de ce moteur de recherche, Alphabet, distribue le système d’exploitation des téléphones intelligents sous Android, un logiciel qui incorpore du code issu du logiciel libre Linux, tout en lui associant des contraintes techniques ayant pour résultat que l’utilisateur ne peut plus en disposer et configurer son téléphone comme il l’entend ? Certains des « communs numériques » sont ainsi absorbés à la construction de la valeur du « capitalisme des plateformes », ces dernières se comportant comme des passagers clandestins que rien ne soumet à une réciprocité ni à une obligation de soutien aux communs dont elles absorbent pourtant les productions ; le système ne les y contraint pas et seule une forme de philanthropie bien comprise de la part de ces oligopoles (ou le financement de salariés précédemment évoqué) vient y pallier, ne reposant toutefois que sur leur volontariat fragile (et soulevant de délicates questions d’indépendance des communs). Dès lors et à nouveau, comment réagir si l’on admet de se placer dans l’optique d’une politique des communs ? Des pistes sont tracées, qui consisteraient, en premier lieu, à organiser une comptabilité des contributions venues des communs 10 et, en deuxième lieu, à imposer une réciprocité de ceux qui en utilisent les productions. D’où, par exemple, des propositions de licences, c’est-à-dire de contrats donnant accès aux contenus issus de communs (notices, données, etc.) dite « de réciprocité » ou « pair-à-pair » qui impliqueraient des contreparties à cet accès (selon que les usages que l’on en fait sont commerciaux ou non, les formes d’entreprises qui ont accès, que l’on contribue ou non aux communs 11, etc.).
Sur le second versant en outre, celui d’un rapport repensé avec l’État, deux dynamiques pourraient être explorées. Ces pistes commencent d’ailleurs à se diffuser dans la haute fonction publique, comme en témoignent le rapport rédigé sous la direction de Philippe Lemoine en 2014 12 et la note du ministère des Affaires étrangères intitulée « Des barbelés sur la prairie Internet : contre les nouvelles enclosures, les communs numériques comme leviers de souveraineté » ou encore le dernier livre de Sébastien Soriano sur Un avenir pour le service public 13 de 2020.
Dans une relation du bas vers le haut, l’État pourrait devenir un partenaire et un soutien des communs existants (le propos vaut également pour l’Union européenne) : il pourrait faciliter leur développement et leur pérennité (en même temps que garantir les conditions de modèles économiques soutenables, nous l’avons vu). Comment ? Tout d’abord, en faisant connaître leurs réalisations et en orientant les activités de l’administration vers l’utilisation de communs (logiciels, plateformes, services développés en communs), voire en posant l’obligation de cette utilisation (ce qui existe déjà, officiellement, pour les logiciels). Cela irait de pair avec un travail d’identification, dans chaque territoire, des initiatives de communs, voire un registre de ces derniers (démarche qui pourrait également donner lieu à des échanges de bonnes pratiques et de circulations de modèles). Ensuite, il pourrait construire la garantie technique, économique et juridique, de leur maintien en communs : par une politique de mise à disposition et de maintien de données ouvertes (cette politique est entamée) ou de ressources en accès libre pour faciliter leurs développements ; par un régime juridique de protection de ces ressources ouvertes (c’était par exemple le sens d’un article proposé dans la loi « Pour une République numérique » du 7 octobre 2016 tendant à sanctuariser l’accès de tous aux œuvres passées dans le domaine public en interdisant que certains se les réapproprient). Enfin, une véritable politique de soutien aux communs devrait impliquer des changements de schéma de l’action administrative qui, pour l’heure, ne les inclut pas. Des clauses particulières des appels d’offres et marchés publics pourraient ainsi être pensées pour que des « partenariats public-communs » soient possibles (dans la situation actuelle, certaines exigences empêchent leurs acteurs de concourir pour remporter un appel d’offres). À cet égard, les processus de « verdissement des marchés publics » (qui se discutent, à l’heure où ces lignes sont écrites, au titre d’amendements à la loi « Climat et résilience ») pourraient servir de modèle et être transposés aux communs : obligation, pour les personnes privées à qui l’on délègue un service public, de préciser chaque année les mesures prises pour la protection ou l’utilisation des communs (dans le texte actuel, il s’agit de l’environnement et de l’insertion) ; obligations environnementales de tous ordres qui deviendraient des obligations de soutien aux communs ; facilitations des contrats sur des produits ou services issus de communs, sans publicité et mise en concurrence dans la limite de 100 000 euros, etc.
Dans une relation du haut vers le bas, par ailleurs, certaines actions publiques pourraient être menées sous la forme de communs, c’est-à-dire en intégrant les citoyens composant les communautés bénéficiaires à une véritable action collective et en leur déléguant le gouvernement de certaines ressources ou services. Le mouvement aurait le mérite de répondre à une revendication très actuelle d’un État plus participatif, voire « contributif » (et ce, au-delà de la « participation environnementale » qui existe déjà mais a été pensée à partir du milieu des années 1990 de façon défensive, pour des projets étatiques attentatoires à la protection de l’environnement et comme un pis-aller). À cet égard, il est intéressant de relever le parallèle entre les procès climatiques évoqués précédemment et la Convention citoyenne sur le climat qui s’est tenue en 2019-2020 : cette dernière peut en effet être regardée comme la face pacifique d’une sorte de participation qui sinon s’exprime devant les tribunaux, aussi bien que comme une tentative maladroite de « communalisation » des décisions publiques en la matière. Certes, elle fut lancée dans un contexte particulier et politiquement instrumentalisée, à savoir en réponse à la crise sociale des Gilets jaunes. Mais l’État a bien « délégué » à la délibération de 150 citoyens, aidés d’experts, la définition des actions permettant d’atteindre l’objectif de réduction de 40 % des émissions de gaz à effet de serre en 2030. Pour autant, il l’a fait en dehors de tous les cadres institutionnels de débats publics et sans contrainte réelle quant à l’adoption des résultats de cette délibération, de sorte que les propositions de la Convention ont peu à peu été écartées ou fortement nuancées dans la loi « Climat et résilience ».
Conclusion
En définitive, on se trouve à un croisement de chemins. D’un côté en effet, ainsi que retracé, les initiatives de communs fourmillent dans notre société où l’innovation sociale est forte, sans être cependant suffisamment relayées, connues et soutenues. D’un autre côté, les occurrences du terme (ou de termes voisins) se multiplient dans les discours publics, voire dans certains discours entrepreneuriaux, et l’on assiste à une diffusion de la connaissance de l’existence de ce type d’action collective, ou au moins à une sensibilisation, ainsi qu’à un intérêt croissant pour leurs mises en œuvre concrètes. Il faut dire que, ainsi qu’on a tenté de le montrer, les fonctions de préservation d’écosystèmes et de participation démocratique des citoyens ne sont pas négligeables dans le contexte des crises contemporaines majeures que nous avons à affronter. Dès lors, il y a aujourd’hui des choix à opérer en faveur ou non d’une véritable politique de soutien aux communs, leur permettant d’affronter les difficultés de l’action collective et les attaques diverses, choix qui seront décisifs et dessineront la « société qui vient ».
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Économie solidaire
Pascale Moulévrier
L’économie solidaire s’est progressivement imposée en France depuis le XIXe siècle, période de son installation dans le paysage des organisations économiques issues de la société civile, à la fois comme une solution au marché froid et désincarné, au capitalisme mondialisé et financiarisé, et comme la promesse d’un lien moins bureaucratique aux citoyens que celui proposé par l’administration publique.
Depuis la fin des années 1970, le chômage de masse, cumulé à une relative inefficacité des politiques d’insertion par l’emploi et au creusement des inégalités de revenus et de conditions d’existence, a réactivé cet espoir d’un salut individuel et collectif par l’exercice d’un intérêt général porté par chaque individu, lui-même engagé dans des entreprises à dimension humaine et à ambition solidaire. Cet éloge de la proximité traverse ainsi toutes les ambitions revendiquées des promoteurs de l’économie solidaire, qu’elle soit d’inspiration politique ou religieuse. L’actualité de la pandémie de la covid a sans aucun doute participé à placer dans la lumière ces débats sur la nécessité d’une économie territorialisée privilégiant les circuits courts et les solidarités fondées sur des relations d’interconnaissance et d’appartenances locales.
L’État, dont la machine providentielle des années 1950-1960 a fait des initiatives privées associatives, coopératives et mutualistes de l’avant-guerre, sinon des instruments de politiques publiques, au moins des alliées dépendantes de son assistance, a participé à la production sociale d’une croyance en l’économie solidaire comme remède aux maux contemporains. Ainsi, en lui reconnaissant d’abord une spécificité – par comparaison avec les entreprises commerciales – par l’instauration de droits spéciaux (1901 pour les associations 1, 1948 pour les coopératives, 1850 puis 1945 pour les mutuelles, sans compter les cadres juridiques propres aux différents secteurs professionnels et désormais la loi de 2014 2 intégrant les entreprises solidaires d’utilité sociale), la puissance publique valide comme principes de fonctionnement les valeurs de démocratie (un homme, une voix) et de lucrativité limitée revendiquées par les organisations solidaires. Ces valeurs désormais consacrées par le droit apparaissent aujourd’hui comme des contre-feux à la puissance sans rival du capitalisme. Et c’est aussi dans le même temps l’effritement du service public et l’adoption d’un management issu du privé dans les affaires publiques 3 qui, par ricochet, placent les entreprises de l’économie solidaire dans une position d’alternative à la fois à l’État et au marché.
Plus ou moins contrainte de suppléer l’État dans ses missions et de pallier les carences du marché dans les secteurs peu profitables, voire de le concurrencer tant bien que mal dans des niches devenues rentables (telle la prise en charge des personnes âgées dépendantes), l’économie solidaire, aujourd’hui rassemblée dans la catégorie politico-administrative d’« économie sociale et solidaire », regroupe « un ensemble hétérogène de pratiques unifiées par des statuts juridiques et structurées par l’appartenance, plus ou moins consciente, à une matrice commune autour des héritages historiques de l’associationnisme, du mutualisme et du mouvement coopératif 4 ». Mais tout disparate qu’il soit, ce secteur économique compte en France un peu plus de 164 000 entreprises et 221 000 établissements employant 2,4 millions de salariés (+5 % depuis 2008), couvrant 10,5 % de l’emploi salarié, données auxquelles il faut ajouter les quelque 22 millions de bénévoles de 18 ans et plus, engagés pour plus de 90 % d’entre eux dans les associations 5.
Mais qu’en est-il de la réalisation contemporaine de cette utopie d’une alternative tant économique que morale au marché ? En effet, consubstantielle au capitalisme, elle y puise tant les règles comptables que salariales, tout en (ré)inventant en permanence les moyens du renouvellement des croyances en sa différence et en son potentiel d’émancipation. L’objectif d’un regard sociologique porté sur ces histoires et ces réalités est de prendre au sérieux cette ambition renouvelée de la différenciation, au plus près des pratiques portées à concilier solidarité et rentabilité, à faire coïncider réel et utopie fondatrice, équilibre d’autant plus périlleux qu’il s’éprouve dans le contexte de ce que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont désigné comme le « nouvel esprit du capitalisme ».
La consubstantialité au capitalisme
Qu’elles s’incarnent dans les « œuvres sociales » du XIXe siècle, dans le « tiers-secteur » ou « l’économie sociale » des Trente Glorieuses ou encore dans « l’économie sociale et solidaire » de la fin du XXe siècle, les organisations de l’économie solidaire se développent de façon exponentielle depuis la seconde moitié du XIXe siècle dans un mouvement parallèle à l’expansion des entreprises emblématiques de l’économie capitaliste que sont les grandes firmes industrielles, les entreprises artisanales, de négoce ou de services. Dissemblables dans leurs intentions – profit vs solidarité – les frontières entre entreprises lucratives et entreprises solidaires n’en restent pas moins poreuses, aux origines comme aux temps présents, ayant en commun la comptabilité, l’organisation salariale du travail et la morale, fût-elle libérale. Si l’on pense par exemple aux activités de crédit, le fait d’octroyer un prêt renvoie aux mêmes pratiques (calcul du ratio de risques, élaboration d’un système de garantie, échelonnement de la dette, évaluation du projet d’utilisation des fonds) qu’il s’agisse d’un prêt bancaire classique proposé par une banque commerciale ou d’un microcrédit concédé par une association de finances solidaires. Les activités, prises en charge la plupart du temps par des professionnels de la finance, relèvent dans les deux cas de la comptabilité capitaliste, de l’évaluation par bilan comptable. Ce sont en fait les caractéristiques sociales des agents et l’orientation donnée à leurs activités qui vont leur octroyer, au fur et à mesure de l’élaboration de cadres juridiques adaptés et du partage des populations dont elles ont la charge, une place singulière. Le secteur du service à la personne, par exemple, n’échappe pas aux règles comptables et gestionnaires de rationalisation des coûts et du travail qui s’imposent tout autant dans les entreprises commerciales nouvellement implantées sur ce marché que dans les fédérations associatives historiques. On y observe des niveaux de salaire, des conditions – souvent précaires – de travail, des registres d’activités professionnelles et des pratiques managériales largement comparables, inhérentes à l’organisation capitaliste du travail, de la production et des échanges. Les entreprises solidaires rationalisent leurs organisations dans une conformité au rapport salarial tel qu’il s’est imposé comme un des supports principaux des sociétés capitalistes. Le bénévolat lui-même, loin d’être objectivement la figure distinctive que les promoteurs de l’économie solidaire mettent en avant, tient son existence du salariat. Il ne prend, de fait, sens et réalité que dans la société salariale qui a progressivement séparé la sphère professionnelle de la sphère domestique, qui a attaché des droits et du temps au travail, libérant ainsi les individus de solidarités et de contraintes antérieures au profit de l’engagement possible de leur temps libre dans des causes socialement consacrées. Les bénévoles de l’économie solidaire sont avant tout par ailleurs des travailleurs, majoritairement salariés.
La prudence est donc de rigueur quand il s’agit de rapprocher des pratiques solidaires d’ordre mécanique observées dans les sociétés précapitalistes de ce qui s’observe dans les organisations d’économie solidaire institutionnalisées dans les sociétés capitalistes et salariales. La tentation de chercheurs et de porte-parole de vouloir théoriser le caractère universel et international de l’économie solidaire masque ce lien historiquement objectivable entre les mouvements d’économie solidaire, le développement de leurs entreprises et de leur bénévolat et la systématisation du salariat comme support à l’économie de marché. Les pratiques de réciprocité, y compris quand elles prennent un caractère formel (telles les tontines couramment observées en Afrique subsaharienne), sont enchâssées dans des structures sociales – familiales, territoriales, claniques – qui sont au fondement même de leur déploiement et qui leur confèrent sens et fonction sociale en dehors des ambitions premières d’utilité sociale, de démocratie et de non-lucrativité.
In fine, ce qui distingue, sans les opposer, ces entreprises de leurs concurrentes commerciales, ce sont avant tout les intentions inlassablement proclamées et défendues, depuis plusieurs décennies, qui ont forgé des croyances solides en la possibilité d’une « 3e voie » – du titre encore donné récemment aux rencontres « Culture et ESS » de juillet 2019 à Avignon par Hugues Sibille, président de la Fondation Crédit coopératif et du Labo de l’ESS, et Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, défenseurs parmi d’autres de la cause solidaire. Mais « la société idéale n’est pas en dehors de la société réelle, elle en fait partie », nous enseignait justement Émile Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, nous commandant de mesurer les effets de ces idéaux sur les pratiques concrètes du monde social, de mesurer, en l’espèce, la puissance morale de théories et de pensées « alternatives » au capitalisme.
Ainsi, si la comptabilité et l’organisation rationnelle du travail structurent les activités des entreprises solidaires, elles n’en demeurent pas moins secondaires dans l’esprit de leurs protagonistes, souvent reléguées au second plan derrière la noblesse et la vertu des objectifs poursuivis. Une enquête conduite par entretiens et observations auprès de « banquiers solidaires » salariés dans des associations de microcrédit à destination des populations à faible revenu a permis d’évaluer le type d’activités dont ont la charge ces professionnels du crédit aux plus pauvres et de confronter cette réalité occupationnelle aux discours sur l’exercice de leurs métiers. Quels que soient la taille de la structure, le nombre de ses salariés, le volume des demandes de prêts et le volume de crédits accordés, le nombre et le type de partenariats, d’accords, de conventions passés avec l’État, les collectivités territoriales, les banques notamment, les salariés développent un rapport au travail qui occulte en grande partie le temps conséquent passé à la gestion de l’entreprise et au montage financier des dossiers de prêts. En effet, non seulement les activités comptables et bancaires sont peu décrites dans les entretiens, mais elles sont, au sein du collectif de travail, peu visibles. Elles sont prises en charge individuellement dans l’isolement du bureau et sont rarement évoquées lors des réunions d’équipe ; celles-ci étant largement consacrées aux modalités d’accompagnement, à la répartition des tâches entre la structure de microcrédit et les partenaires sociaux et bancaires, aux perspectives de développement de l’activité, et enfin au positionnement « éthique » de l’entreprise. Pourtant, les heures consacrées aux bénéficiaires potentiels représentent 20 % par opposition aux 80 % d’heures consacrées au travail administratif et financier.
Moins « un monde à part », comme tendent à le définir nombre de chercheurs dans le prolongement des travaux de Karl Polanyi, qu’un monde cherchant à prendre sa part dans le système, l’économie solidaire n’est pas une branche autonome d’une économie plurielle mais bien plutôt une forme dominée de et dans l’économie capitaliste. L’enjeu est pour ces organisations de participer à la société capitaliste à une place protégée par un argument moral fondateur et réactualisé au gré des propositions sémantiques et performatives que celles-ci soient apparentées aux mouvements chrétiens, collectivistes, solidaristes, sociaux, solidaires, équitables, passés et présents.
L’économie de l’économie solidaire ou la question des moyens de ses intentions
La contribution des organisations de l’économie solidaire à l’exercice de l’intérêt général pose également la question des moyens, notamment financiers, dont elles disposent pour y prendre part tout en assurant les conditions de leur pérennisation.
Les initiatives portées tout au long du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle vont bénéficier de plusieurs voies de financement des activités – bien évidemment variables en fonction de la forme prise par les organisations et par le secteur sur lequel elle se positionne, coopératives versus associations, agriculture versus aide sociale aux indigents par exemple. Ainsi, les œuvres sociales profitent d’abord de l’engagement gratuit des bénévoles de la première heure, parmi lesquels en tête les femmes inactives des classes supérieures et le bas clergé pour lesquels l’implication dans la bienfaisance est d’abord un moyen d’encadrement des conduites des catégories populaires, de civilisation du prolétariat bien plus qu’un outil de redistribution des richesses. Les premières sociétés de secours mutuels refusent ainsi généralement l’accès au statut de sociétaire aux individus atteints de « maladies secrètes », aux blessés à la suite d’une rixe, aux jeunes filles « ayant commis une faute », ou aux épouses « ayant oublié leurs devoirs ». Les missions sur lesquelles s’investissent bourgeoises, vicaires et religieuses – éducation, aide sociale, sport, culture – coûtent peu tant que le travail engagé est gratuit, les dons des philanthropes et autres donateurs notables locaux suffisant à couvrir les dépenses et à leur octroyer un bénéfice symbolique utile au maintien de rapports sociaux menacés par la montée des mouvements sociaux, notamment ouvriers d’une part, et par la structuration progressive d’un État social, d’autre part. Dans les autres secteurs de la production industrielle ou agricole, les modèles coopératifs prévoient certes le partage des bénéfices et une lucrativité limitée mais également le partage des coûts. Ainsi, les coopérateurs ou les sociétaires engagent des fonds, partagent le risque, les entreprises bénéficiant alors de la captation des capitaux populaires mis à disposition 6, comme c’est le cas dans les caisses d’épargne et de crédit, ou profitant de la création de communautés de travail et d’intérêt acquises à leur cause. Michel Lallement, en se penchant sur le « travail de l’utopie » expérimenté par Jean-Baptiste Godin dans sa fabrique de poêles et son palais social à partir de 1859, montre les difficultés de ce disciple de Fourrier à s’affranchir de rapports salariaux paternalistes et à trouver les moyens d’une réconciliation du travail et du capital, aussi attaché soit-il à la reconnaissance du talent individuel. Sa volonté d’une « répartition équitable des fruits du travail » et ses essais avortés d’instauration de primes au mérite se heurtent soit à « l’instinct profondément égalitaire du prolétariat », soit aux stratégies individuelles de captation des suppléments de salaire. Transformée en société anonyme en 1960, contrainte à des licenciements, l’entreprise Godin sera finalement rachetée en 1970 et le palais social de logements ouvriers transformé en monument historique en 1991.
Cette première configuration historique voit les initiatives solidaires se développer grâce aux contributions financières – modestes – des industriels et de la noblesse terrienne, et au travail gratuit des femmes inactives, de leurs familles associées aux religieux et religieuses, principalement catholiques en France, et désormais autorisées, par les doctrines récentes de l’Église, à s’occuper des affaires terrestres. Lui succède dans l’immédiat après-guerre un plan de financement public des initiatives privées solidaires. Cette « publicisation du privé 7 » s’inscrit dans le processus de consécration de l’État-providence qui fait de la solidarité une affaire relevant du service public. Le législateur a posé progressivement depuis les années 1930 les piliers juridiques d’un cadre qui protège associations, mutuelles et coopératives de la concurrence directe du marché et qui rallient ces organisations positionnées du côté du social à « l’idée de solidarité 8 » dont l’État revendique l’origine et la légitimité d’exercice. À partir de 1945, la puissance publique va offrir, d’une part, aux mutuelles et aux coopératives des avantages fiscaux consolidant leur assise financière et compensant leur restriction en termes de lucrativité (comme les livrets d’épargne populaire pour les banques coopératives) et, d’autre part, aux associations une vague de subventions pour accompagner la salarisation massive de leur bénévolat et financer la modernisation de leurs activités. Cette immersion de l’État dans les affaires associatives, coopératives et mutualistes passe également par la création de diplômes obligatoires pour l’exercice de professions dans des secteurs désormais mieux contrôlés et uniformisés telles l’assistance sociale (loi du 8 avril 1946) ou l’éducation spécialisée (1967) entre autres. Ce que fait finalement l’État ici, c’est organiser la concurrence entre des institutions délibérément positionnées à côté du marché et donc en difficulté pour assumer une logique trop visible de rentabilité et de compétitivité. De son côté, en désavouant avec elles le profit pour le profit, en les utilisant comme porte-drapeau de son action sociale, l’État trouve dans ces institutions d’« économie sociale et solidaire » des alliés pour la constitution symbolique de sa providence.
Depuis le début des années 1980, l’État a modifié les règles de son soutien au monde de l’économie solidaire dans un mouvement parallèle à la diminution des dotations permanentes des administrations publiques. Le financement par projet et évaluation et les aides fiscales attachées aux dons aux organismes non lucratifs ont remplacé, de façon plus marquée depuis la loi organique relative aux lois de finances (LOLF) du 1er août 2001, l’attribution massive de subventions, notamment de fonctionnement. L’économie solidaire est de fait moins protégée du marché qu’elle doit séduire pour en capter les aides financières compensatoires aux pertes publiques et avec lequel elle doit rivaliser sur les marchés potentiellement rentables. Plusieurs dispositifs telles les politiques de responsabilité sociale des entreprises (RSE) ont ainsi conduit dans les années 2000 les entreprises commerciales à investir les secteurs relevant de la solidarité. Cette participation a le triple avantage de répondre à une injonction légale, d’abonder des politiques managériales visant l’adhésion des salariés aux valeurs de l’entreprise et, enfin, de leur faire bénéficier d’un crédit d’impôt (loi de 2003). Le capitalisme financier 9 recherche, aujourd’hui plus visiblement qu’hier, la justification morale à son développement par la promotion de sa fonction « citoyenne » dans la prise en charge des problèmes sociaux, ce que les partenariats avec les organisations de l’économie solidaire, qu’elle place ainsi plus ou moins sous sa dépendance financière, lui confèrent. Les enquêtes de Viviane Tchernonog montrent que les ressources d’origine privée (cotisations, dons, mécénat, recettes d’activité) ont augmenté en volume de 4 % par an, soit deux fois plus vite que les ressources d’origine publique qui ont augmenté de 1,5 % par an entre 1999 et 2005.
Les organisations solidaires sont également plongées dans la concurrence entre elles sur le marché des commandes publiques, marché que l’État ne cesse de réguler dans le sens d’une contractualisation accrue des objectifs à atteindre. Ainsi, loin de s’apparenter à un désengagement de l’État des affaires privées solidaires, la période actuelle est plutôt celle d’un réengagement de son contrôle sur la base de moyens financiers non pas moins nombreux mais plus difficiles à capter et à pérenniser. L’obligation pour les associations de souscrire à un contrat d’engagement républicain en échange de subventions publiques, voté en première lecture à l’Assemblée nationale le 5 février 2021, en est une concrétisation emblématique, ce « contrat d’engagement républicain » permettant un contrôle de l’observation « des principes de liberté, d’égalité, de fraternité », de « respect de la dignité de la personne humaine », des « symboles fondamentaux de la République ». Au-delà de la question des valeurs, ce contrat vient s’ajouter aux dispositifs de fléchage et de contrôle des fonds octroyés, obligeant nombre d’entreprises solidaires à infléchir leurs objectifs dans le sens des causes promues par l’État et à se doter de ressources, notamment humaines, pour faire de la réponse aux appels d’offres et des évaluations ex-post une de leurs compétences. Ces injonctions bureaucratiques et politiques à la performance solidaire ne sont pas sans conséquence sur l’identité des entreprises solidaires, conduites quasi systématiquement à recruter de plus en plus de profils gestionnaires issus des grandes écoles de commerce, elles-mêmes dotées de formations en économie « alternative » et contraintes parfois à fusionner pour atteindre la masse critique susceptible de leur assurer l’octroi de fonds 10. Cette double dépendance aux appels d’offres publics et à la générosité privée oblige les associations à une course incessante aux contrats et les plonge dans une incertitude et une précarité croissantes préjudiciables aux actions conduites au profit des causes défendues.

L’économie solidaire au secours de l’emploi ?
Les difficultés inhérentes au financement de cette économie non profitable dans une société capitaliste – difficultés exacerbées par le poids de ses charges salariales et par les transformations des modalités du soutien financier de l’État – n’ont pas empêché ces projets et ces entreprises revendiquant une économie plus humaine de s’imposer comme une « utopie économique réaliste 11 », comme un contrepoids à l’économie de marché. Le regain d’intérêt pour l’économie solidaire depuis la fin des années 1980, plus encore depuis le début des années 2000, n’est pas sans lien avec le chômage de masse durablement installé en France et dans la majorité des pays industrialisés. Transcendant les logiques partisanes, les entreprises solidaires et leurs acteurs bénéficient du soutien des gouvernements et des collectivités territoriales, quel que soit leur ancrage politique, tous lui reconnaissant des spécificités méritoires. Dans un contexte de crise de l’emploi, l’économie solidaire devient le remède inespéré face aux dégâts de la mondialisation et de la financiarisation de la société, allant jusqu’à favoriser l’émergence de la loi Hamon de 2014, la positionnant comme « mode d’entreprendre spécifique » en capacité de « redonner du pouvoir d’agir aux salariés » et entraînant un processus incessant d’institutionnalisation de ses actions au niveau territorial. Ainsi, aux côtés des chambres régionales d’économie sociale et solidaire, fleurissent des services au sein des métropoles et des communautés de communes et des think tanks nationaux, voire européens, pour aider les acteurs de terrain (dont la plupart bénéficient déjà d’une longue histoire fédérative) à réfléchir à leurs actions.
Les entreprises de l’économie solidaire sont alors désignées comme une solution aux difficultés d’accès et de maintien dans l’emploi. Cependant, la faiblesse de leurs ressources financières et leur porosité aux principes comptables et salariaux du capitalisme les contraignent à contribuer de façon précaire à la résolution du chômage.
Ainsi, les associations participent aujourd’hui pleinement à la politique du service civique permettant depuis la loi Hirsch de 2010 l’engagement de jeunes volontaires au service de missions d’intérêt général dans les secteurs divers de l’éducation, de la solidarité, de la santé, de la culture et des loisirs, de l’environnement, du développement international et humanitaire, de la mémoire et de la citoyenneté, des sports, de l’intervention d’urgence en cas de crise. L’objectif gouvernemental était de 15 000 services civiques en 2011. En 2020, 150 000 jeunes ont finalement signé un contrat, en contrepartie du versement d’une indemnité d’environ 500 euros par mois (dont le montant est pris en charge intégralement par l’État lorsque l’association est agréée par l’Agence du service civique). De fait, à côté des causes dont elles s’emparent, les associations assument pour partie la délicate mission de la régulation du chômage des jeunes, le contrat de service civique s’apparentant à une alternative, même temporaire, à l’inactivité. Cette main-d’œuvre, peu coûteuse, souvent plus diplômée que ne l’exigent les missions et le cadrage juridique du dispositif, parfois même enthousiaste à l’idée de « travailler autrement » et intéressée par l’indemnisation quand les stages rémunérés et les emplois se font rares, est une opportunité à laquelle le secteur associatif ne peut pas renoncer dans un contexte où il peine à stabiliser sa masse salariale. Les associations restent également le premier recruteur en « Parcours Emploi Compétence » (PEC), emplois subventionnés au titre des politiques d’insertion dans le secteur non marchand. En effet, 43 % des PEC le sont dans le secteur associatif en 2019 (chiffres Dares), devançant les communes et intercommunalités et distançant l’Éducation nationale historiquement gros recruteur d’emplois aidés.
Alors que les associations s’apparentent désormais à ces espaces d’expérimentation de la citoyenneté et de tremplin professionnel (double objectif revendiqué du dispositif de service civique), les coopératives deviennent de leur côté de potentielles solutions aux faillites des entreprises commerciales. La loi Hamon de 2014 comporte ainsi cinq objectifs dont celui de « provoquer un choc coopératif » afin notamment de développer l’emploi privé et les coopératives d’activité et d’emploi (CAE) pour favoriser les salariés-entrepreneurs et d’autoriser la création de groupes de sociétés coopératives. Sur le site du gouvernement précisant les mesures contenues dans la loi, sont montrées en exemple ces coopératives ayant permis de sauver des emplois menacés par les fermetures ou les délocalisations : « Afin de redresser les comptes de l’abattoir du Couserans, la communauté de communes de Saint-Girons, en Ariège, en a délégué la gestion en 2011 à une SCIC (société coopérative d’intérêt général). Éleveurs, grossistes, bouchers du territoire et salariés ont relancé avec succès l’activité aux côtés de la collectivité. » Les coopératives sont celles des gens du coin par opposition aux usines en voie d’être fermées après avoir souvent été rachetées à plusieurs reprises par des actionnaires si ce n’est étrangers, pour le moins inconnus des salariés. Les reprises sous statut coopératif ont ainsi le double avantage de redonner aux territoires locaux leur potentiel économique et aux habitants l’espoir du maintien de leurs emplois, directs ou indirects. Le projet actuel de la coopérative laitière Sodiaal, implantée sur la quasi-totalité des territoires en France, de reprendre la marque Yoplait, qu’elle avait elle-même créée en 1965 pour finalement la céder en 2001 pour raisons financières à hauteur de 51 % à un géant de l’agroalimentaire américain, est emblématique des motivations régulièrement mises en avant par les coopérateurs et leurs dirigeants pour soutenir le statut et le potentiel coopératifs de leurs entreprises. Interviewé le 12 avril 2021 dans la presse locale 12, le président en Pays de la Loire de la coopérative fait le constat qu’il vaut « mieux aujourd’hui être proche de ses consommateurs » et insiste sur le « fort attachement à Yoplait » dont il rappelle que la marque a été créée par les éleveurs qui ont fondé la coopérative. La capacité financière désormais retrouvée à reprendre la marque est « une très grande fierté » qu’il partage avec les responsables syndicaux du site du Mans, se félicitant que « la petite fleur “redevienne franco-française” ». Alors même qu’il est constitué d’une structure mère regroupant 17 000 producteurs de lait, d’une holding internationale et de plusieurs filiales, le groupe défend régulièrement la dimension coopérative de ses activités, comme le garde-fou symbolique de son pourtant réel développement mondial. Dans son article « Des coopératives dans la mondialisation », Anne-Catherine Wagner 13 montre bien comment cet ancrage local de la coopération permet de légitimer la propriété collective et constitue une rare opportunité d’emplois pour des salariés aux faibles ressources de mobilité professionnelle. Si les coopératives permettent effectivement de sauver l’outil de production et une partie des salariés, elles n’en demeurent pas moins soumises aux règles du marché de l’emploi, d’une part, et aux règles du marché sectoriel sur lesquelles elles sont placées, d’autre part. Ceux qui restent et qui (s’)investissent dans la coopérative sont aussi ceux, plus souvent ouvriers que cadres, qui ne disposent pas des capitaux scolaires et professionnels pour accéder à un nouvel emploi en dehors de la reprise et hors du territoire géographique où ils vivent depuis plusieurs générations. La coopérative est alors un outil efficace pour revaloriser l’enracinement et faire de la nécessité une forme de vertu. Pour autant, le statut ne protège pas des menaces de la concurrence avec les entreprises commerciales du secteur et la rentabilité demeure au premier rang des préoccupations des coopérateurs une fois l’entreprise relancée, les obligeant à puiser dans les outils de l’économie de marché pour assurer leur compétitivité, telles les filiales à l’international « dans des pays à bas coûts salariaux 14 ».
Les entreprises de l’économie solidaire répondent enfin à la perte et à la recherche de sens dans le travail, notamment chez les cadres et les aspirants diplômés des formations estampillées « alternative management » ou « entreprenariat social », évoquant leur souhait d’une « certaine humanité dans les relations professionnelles ». Car travailler dans l’« ESS », c’est potentiellement échapper à l’entreprise lucrative au sein de laquelle les expériences subies de management par objectifs individualisés ont pu être traumatisantes. Pour ces salariés en voie de ruptures professionnelles ou freinés par ce qu’ils imaginent de leur participation à un monde professionnel déshumanisé, voire ennuyeux, l’économie solidaire devient un eldorado, un espace où faire exister professionnellement leur intérêt au désintéressement.
Une solidarité descendante
Les organisations de l’économie solidaire fonctionnent sur la base de l’investissement de cadres dirigeants et intermédiaires salariés convaincus de la plus-value sociale de leur modèle managérial et de la noblesse des activités prises en charge grâce à l’engagement de bénévoles dévoués à la cause. Qui sont ces entrepreneurs de solidarité ?
Le bénévolat associatif, tout comme celui présent dans les conseils d’administration des coopératives et des mutuelles, reste, aujourd’hui comme au XIXe siècle, une affaire de classes moyennes et supérieures. Plus on possède un diplôme élevé, plus on appartient aux ménages les plus dotés en termes culturel et économique, plus la possibilité d’adhérer à une association est élevée. Au-delà de la simple adhésion comme membre, l’enquête INJEP coordonnée par Viviane Tchernonog et Lionel Prouteau 15 confirme que les catégories supérieures et moyennes (actives ou retraitées) sont surreprésentées à la tête des associations : les cadres moyens et supérieurs représentent 38 % des présidents (contre 30 % dans la population générale), les enseignants 13 % (contre 3,7 %). Les ouvriers restent très minoritaires (5 %) au sein des structures dirigeantes, sauf dans le secteur sportif où ils assument souvent le rôle d’encadrant des jeunes amateurs dans le prolongement de leur passé de footballeur ou de judoka local. Par ailleurs, la fiscalité est également incitative concernant les dons des particuliers aux organismes reconnus d’intérêt général ou d’utilité publique et des organismes d’aide aux personnes en difficulté (à hauteur de 66 à 75 % de réduction d’impôts en fonction des montants versés), ces dispositions touchant exclusivement les ménages imposés. Les chiffres montrent également un surengagement bénévole des personnes âgées de 60 ans et plus, dont le vivier est nettement plus faible dans les quartiers populaires des métropoles caractérisés par une moyenne d’âge de ses habitants nettement inférieure à la moyenne nationale.
Quels rapports par conséquent cette économie solidaire entretient-elle avec les classes populaires ? Avant d’être engagées dans les projets solidaires, les classes populaires en sont d’abord et surtout les bénéficiaires, la cible des actions entreprises et conduites par des populations plus dotées qui s’imposent socialement comme légitimes pour les prendre en charge, les accompagner, les encadrer. Dans l’économie solidaire, les populations des quartiers et des territoires prioritaires sont envisagées comme celles et ceux sur laquelle la solidarité doit s’exercer par les porteurs de projets qu’ils soient bénévoles ou salariés.
Cette distribution sociale des acteurs dans l’espace de l’économie solidaire est accentuée par le processus de gestionnarisation des organisations. Contraintes à l’évaluation constante de leurs activités, celles-ci tendent à sélectionner des bénéficiaires les plus à même de remplir un cahier des charges exigeant en termes de sorties positives des dispositifs mis en œuvre. Les strates les plus basses des catégories populaires, les plus désaffiliés des désaffiliés, voient ainsi leur candidature à l’aide potentiellement refusée du fait du peu de garanties qu’offrent de telles trajectoires en termes de réussite. Cette sélection contrainte tend à produire une figure du « bon bénéficiaire » qui, tout en ayant profité de la disparition progressive de critères moraux d’exclusion, comme ceux qui prévalaient au temps évoqué précédemment des dames patronnesses et du bas clergé, doit désormais remplir les cases de l’employable, du solvable, du « bon pauvre » en capacité d’autonomie, de responsabilité et de projection dans l’avenir. Ce sont bien les plus dotés des précaires que l’on retrouve dans la majorité des dispositifs solidaires quelle que soit la cause défendue.
Pour tenir ses principes de démocratie, l’économie solidaire cherche inlassablement à transformer ces bénéficiaires en des acteurs de la prise en charge. L’approche participative a ainsi fait son entrée dans les dispositifs mis en œuvre dans les années 1980, s’imposant progressivement comme le pilier d’une reconfiguration des rapports entre porteurs et cibles des projets. Mais faire participer est coûteux en temps pour des équipes professionnelles qui, tout en défendant cette éthique de la participation, sont attachés à la reconnaissance de leurs compétences à l’éducation, aux soins, à la défense des droits, à l’aide sociale, etc., de ceux qui sont avant tout pour eux des individus à accompagner. Ce temps de l’accompagnement, de plus en plus grignoté par le temps de la gestion et de l’administration, passe avant celui de la mobilisation, souvent peu efficace, des bénéficiaires. La difficulté maintes fois exprimée par les professionnels de terrain de l’économie solidaire à faire des personnes aidées des « acteurs » de l’aide apportée n’est pas sans lien avec la précarité des contrats et le turn-over des salariés dans l’économie solidaire, et plus particulièrement dans les associations aux prises avec les difficultés de financement. L’impossible interconnaissance durable entre professionnels et bénéficiaires est un obstacle supplémentaire à l’engagement de ces derniers dans le projet solidaire.
Enfin, l’engagement dans l’économie solidaire constitue-t-il une priorité pour les plus précaires, dans une société où le travail et le statut dans l’emploi conserve une grande puissance intégratrice par le revenu qu’il génère et la position sociale qu’il confère ? Face à cette réalité, les ambitions de (re)construction du lien social avec les classes populaires dont sont souvent porteurs les projets solidaires sont difficiles à tenir au regard de la force d’intégration sociale et économique de l’emploi, y compris dans un contexte où le travail fait souffrir une partie de plus en plus importante des salariés.

Conclusion
L’économie solidaire ne constitue pas une alternative à l’économie de marché. Aujourd’hui comme hier, ses organisations doivent pourtant leur existence aux intentions proclamées de leurs acteurs à exercer « autrement » l’intérêt général, à inventer une économie différente, au plus près des principes fondateurs de proximité, de démocratie et de non-lucrativité. L’existence de plusieurs centaines de milliers de structures employeuses ou sans salariés en France et dans le monde ne permet pas pour autant de conclure au caractère négligeable du secteur dont la puissance utopique a permis de bâtir les contours d’une résistance à l’esprit et au nouvel esprit du capitalisme. Ce contre-feu a soutenu le développement d’initiatives désormais protégées par un droit singulier, à côté du droit des affaires strictement profitables. L’économie solidaire porte aussi régulièrement la charge de l’exercice d’un intérêt général plus ou moins assumé par l’État et le marché en fonction des ressources qu’ils choisissent d’y consacrer directement – à vrai dire, la configuration contemporaine du capitalisme financier incite plutôt puissances publique et marchande à s’en délester tout en conservant les moyens du contrôle des organisations et des individus à qui ils le transfèrent. La longue histoire et la permanence de l’économie solidaire dans une économie capitaliste dominante lui confèrent même une légitimité grandissante, à tel point que les entreprises les plus emblématiques de ce capitalisme financiarisé et mondialisé lui empruntent rhétorique et recettes pour entamer le processus nécessaire de moralisation de leurs activités dans un contexte post-2008 plus suspicieux à leur égard. Cette appropriation par le capital des ambitions sociales et aujourd’hui durables de l’économie solidaire permet ainsi à l’esprit du capitalisme « de s’emparer des critiques qui lui sont adressées pour mieux les intégrer et ainsi persévérer dans son être 16 ». Même si l’économie solidaire conserve les vertus d’un mythe agissant, tient avec peu de moyens une place centrale dans la difficile atténuation des inégalités sociales et économiques et dans la contestation politique d’un ordre marchand tout-puissant, elle n’en demeure pas moins assujettie au salariat et aux règles comptables de l’économie de marché.

RÉFÉRENCES
Marie-Claude Blais, La Solidarité. Histoire d’une idée, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2007.
Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
Christophe Dansac, Patricia Gontier, Cécile Vachée, « Le service civique volontaire : un cadeau empoisonné pour les associations ? », Groupe local de recherche pluridisciplinaire du Nord-Midi-Pyrénées (LRPMip) IUT de Figeac Toulouse-Jean-Jaurès, XIVe Journées internationales de sociologie du travail, 17-19 juin 2014, Lille (hal-01059328).
Alain Desrosières, « Historiciser l’action publique : l’État, le marché et les statistiques », dans Pour une sociologie historique de la quantification, tome 1 : L’Argument statistique, Paris, Presses de l’école des Mines, « Sciences sociales », 2008, p. 39-56.
Camille Hamidi et Arnaud Trenta, « Des classes populaires et des associations : quelles redéfinitions des rapports au politique ? », Sociétés contemporaines, vol. 118, no 2, 2020, p. 5-24.
Matthieu Hély, Pascale Moulévrier, L’Économie sociale et solidaire : de l’utopie aux pratiques, Paris, La Dispute, 2013.
Matthieu Hély, « De l’économie sociale “historique” à “l’économie sociale et solidaire” : une nouvelle configuration des relations entre monde associatif et collectivités publiques », Revue française d’administration publique, no 163, 2017/3, p. 543 à 556.
Michel Lallement, Le Travail de l’utopie. Godin et le Familistère de Guise, Paris, Les Belles Lettres, 2009.
Lionel Prouteau, Viviane Tchernonog, Le Paysage associatif français. Mesures et évolutions, Paris, Juris Éditions, 3e éd., 2019.
Anne-Catherine Wagner, « Des coopératives dans la mondialisation. L’ancrage local comme légitimation de la propriété collective », Sociétés contemporaines, vol. 118, no 2, 2020, p. 103-131.
Paul Windolf, « Qu’est-ce que le capitalisme financier ? », Trivium, revue franco-allemande de sciences humaines et sociales, no 28, 2018.




54
Horizons productifs
Isabelle Berrebi-Hoffmann
Depuis les débuts de la pandémie de la covid, les références au « monde d’après » qui se sont multipliées font la part belle à une transformation majeure de nos systèmes productifs. Il est vrai que la rupture des chaînes d’approvisionnement globales et les pénuries qui en ont résulté – de masques, de matériel médical, de respirateurs, de médicaments, de vaccins – ont fait réfléchir au sein de nombre de pays européens. Des questions de souveraineté industrielle et de relocalisation productive ont fait un retour remarqué dans les débats politiques et sociaux, alors que la prise de conscience écologique s’étendait. Dans le même temps, le télétravail généralisé pour les uns et impossible pour les autres – ces travailleurs dits « essentiels » ou de « première ligne » – reposait avec force la question de l’utilité sociale du travail comme de secteurs entiers d’activité.
Depuis plusieurs années, la remise en cause de modes de vie, de production et de consommation qui n’apparaissent plus soutenables s’est approfondie. Les institutions qui visaient à réguler les externalités environnementales et sociales négatives d’un capitalisme étendu se révèlent grippées et globalement inefficientes. À force de rapports, de sommets et congrès, les élites technocratiques et politiques internationales s’interrogent sur les évolutions souhaitables. Peut-on penser un monde postproductif, après le capitalisme, sans lui ? Que peuvent les États de droit en réponse à l’urgence écologique ? Comment réguler une économie des données ? Comment réduire des inégalités sociales devenues plus fortes que jamais ? Les sociétés civiles sont mobilisées. Des mouvements de désobéissance civile et des formes auto-organisées de révoltes populaires, générationnelles, écologiques ou éthiques, se sont développés de façon mondiale.
Les démocraties sociales sont ainsi aux prises avec une réflexivité critique et démocratique nouvelle qui émane de sphères et mondes sociaux multiples réclamant une autre gouvernance du climat, de l’économie, du travail, du politique. Dans ce moment où les repères s’estompent, et où l’inquiétude sur l’avenir des institutions héritées de nos démocraties sociales s’accroît, la question du travail, centrale dans nos institutions héritées du XIXe siècle, revient au centre des débats. Nul ne doute que l’entreprise, l’emploi et le travail sont en mouvement, mais d’autres interrogations surgissent. Est-il possible de produire autrement ? Faut-il en finir avec la croissance ? Va-t-on demain travailler d’une autre façon ? Une nouvelle division du travail, de nouvelles façons de produire sont-elles en train d’émerger ? Quelles institutions et régulations peuvent soutenir l’avènement d’un horizon productif désirable ?
Malgré les prises de conscience écologiques et sociales qui se multiplient, on rencontre sur ces sujets des points de vue tranchés. Les propositions politiques ou expertes s’attachent souvent à un thème dominant : la transition écologique, l’après-capitalisme, la décroissance, les circuits courts, les inégalités, la taxation des GAFAM 1, l’intelligence artificielle et le travail, le revenu universel. Elles opposent parfois question écologique et question sociale, quand certains rangent encore au registre des utopies l’espoir d’une sortie des chaînes globales de production. Peut-on poser la question autrement et sortir de l’impasse de ces représentations et croyances qui s’affrontent suivant les mondes sociaux qui les portent ?
Pour fournir des éléments de réponse, il faut d’abord observer que, depuis un peu plus d’une dizaine d’années, des modes de production prenant appui sur le numérique se sont constitués sous des formes atypiques et ont pris en défaut les institutions de régulation du travail, des entreprises et du capitalisme. Les plateformes, le logiciel libre, l’open hardware, les communs productifs ou la fabrication distribuée n’entrent plus tout à fait dans les modèles de la firme et du marché tels que définis empiriquement et théoriquement par les canons des sciences sociales et du droit. De plus, ils tirent leur efficience d’un « travail des données » dont les contours, mais aussi la propriété, sont en débat dans la société, tandis que nombre d’acteurs publics et des États s’érigent contre les GAFAM et revendiquent de façon inédite une régulation plus forte des géants numériques.
Nombre de sphères d’activité sont concernées. On s’aperçoit que divers mondes sociaux travaillent à construire des lieux, des réseaux, des statuts, du droit, des communautés qui fonctionnent sur d’autres principes que l’entreprise intégrée classique du XXe siècle. Des communs productifs, des écosystèmes locaux et circuits courts, des plateformes coopératives ou non, de grandes entreprises coopératives ou encore au pouvoir partagé, à mission et à raison d’être, mais aussi des plateformes propriétaires, tels Uber ou Airbnb, proposent des façons de produire et de consommer alternatives ou inédites.
Dans le même temps, de nouveaux statuts d’entreprise apparaissent, qui redéfinissent la place du profit dans les missions des sociétés, des acteurs de l’expertise et du politique cherchent à réinventer les normes comptables et à redéfinir la valeur produite en critiquant l’hégémonie du PIB, les mondes hackers et makers sont à l’origine d’un droit de propriété intellectuelle ouvert, des licences libres et de réseaux de fabrication locale à la pièce.
Ainsi, on constate que notre époque fourmille d’expérimentations diverses, plus ou moins radicales, qui travaillent des formes de propriété, de travail et de pouvoir différentes. Ces expérimentations sont plus ou moins enchantées, plus ou moins concrètes, hégémoniques ou au contraire marginales. Loin de proposer un panorama exhaustif, l’enjeu est ici de s’attarder sur quelques figures typiques. Ceci permet de déplacer doublement la question. Quels horizons productifs sont désirables, et proposés, par qui ? certes, mais aussi quels cadres cognitifs et représentations faudrait-il amender pour qu’ils soient vus et appréhendés par ceux et celles qui n’y distinguent que des utopies éloignées de l’économie réelle, ou des innovations marginales toujours à terme récupérées par le système actuel ?
La lecture qui suit se centre sur ces formes productives et les mondes sociaux qui les expérimentent : les communs, les coopératives, les plateformes et les entreprises. En quoi ces modèles constituent-ils des alternatives vis-à-vis des modèles établis ? Pourquoi ont-ils été particulièrement mobilisés durant la crise sanitaire ? Peut-on les penser ensemble, alors que les mondes futurs qu’ils promettent semblent bien éloignés et les propositions bien différentes ? Avec quelles catégories est-il possible de les appréhender ? Dans ce cadre, je vais commencer par évoquer un cas précis, celui des makers, qui révèle comment, par le bas, d’autres modalités de production sont aujourd’hui expérimentées. Celles-ci bousculent directement la logique des économies d’échelle qui a longtemps été dominante. Je montrerai que cette révolution en cours s’inscrit dans un mouvement de grande ampleur mettant en cause les statuts de la propriété et des pouvoirs au sein du capitalisme contemporain. Cette recomposition se joue à l’heure actuelle sur deux registres complémentaires, celui des plateformes et celui des grandes entreprises, que l’on traite habituellement de façon séparée mais qu’en réalité il est intéressant de considérer à partir des dynamiques communes qui les traversent. C’est là un moyen privilégié pour comprendre ce qui pose question aujourd’hui au sein des mondes de la production.
Makers, manufactures de proximité et fabrication distribuée
Entre le mois de mars et l’été de l’année 2020, 5 000 makers répartis sur tout le territoire français fabriquent près d’un demi-million de visières de protection contre le coronavirus, dans plus de 400 ateliers – fablabs et makerspaces – à l’aide d’un parc d’imprimantes 3D et d’autres machines numériques mises en réseaux 2. Les chaînes d’approvisionnement mondiales sont alors interrompues et l’on manque de masques, de matériel médical et de protection, de respirateurs. En France, les pouvoirs publics ne parviennent pas à sécuriser des commandes sur les marchés internationaux et les grandes entreprises nationales n’apportent pas non plus de réponse à l’urgence. On découvre la fragilité des chaînes mondiales de production et la question de la souveraineté industrielle de la France, notamment en matière de santé, fait un retour remarqué. Le mouvement maker joue alors un rôle particulier et fait la une des médias, lorsqu’il parvient à se substituer à l’État, aux marchés et aux entreprises pour produire et distribuer ces produits de première nécessité. Plusieurs centaines de milliers d’unités de matériel de protection médicale – surblouses, masques, pousse-seringues, kits mains libres, clips, valves, matériel de stérilisation – sont aussi produites. Les hôpitaux passent commande sur des plateformes dédiées, elles-mêmes érigées en quelques jours, puis sont livrés à l’aide de réseaux bénévoles, de livreurs rémunérés, et de petites PME de distribution qui se sont jointes à l’effort. L’AP-HP (Assistance publique-Hôpitaux de Paris) découvre ces façons de s’approvisionner et passe bientôt commande de 60 imprimantes 3D. À Paris, une salle dédiée accueille bientôt machines et makers tout juste recrutés, pour répondre en temps réduit aux demandes des hôpitaux et services parisiens.
Dès le début de la crise, les réseaux de makers distribuent également des visières aux personnels et caissières des supermarchés et aux commerçants locaux. Des couturières et des coopératives les rejoignent. Bientôt des masques en tissu sont produits en nombre. Ces réseaux de production atypiques, considérés jusqu’alors comme des expériences marginales changent alors d’échelle et font preuve en quelques semaines d’une capacité de production nationale. Dans le contexte de la crise sanitaire, ces « utopies productives » apparaissent sous un jour nouveau.
L’efficience et la rapidité de la mise en place de ce que la presse a désigné comme une « usine géante » marque les esprits, alors que l’industrie et l’État semblent pris de court par l’événement. Les articles, reportages, émissions de télévision qui se succèdent font découvrir au grand public des lieux et des pratiques productives hors cadre 3. Aux journaux télé de 20 heures, des images et reportages sur quelques tiers-lieux – fablabs, hackerspaces et makerspaces – parmi la centaine qui s’organisent en écosystèmes productifs locaux à Caen, à Nantes, à Grenoble, ou à Paris, sont diffusés. Des interviews de « Ms Heliox » ou « Mr Bidouille » (pseudonymes de makers) qui sont suivis sur Facebook ou YouTube et animent des groupes sur Discord se succèdent. Derrière les individus, une infrastructure virtuelle joue un rôle clé. Des plateformes solidaires apparaissent sur internet sous un nom trouvé pour l’occasion, et reposent sur des collectifs dont certains survivent à l’événement : Fabricommuns, Visière solidaire, Makers contre la covid. On parle alors de fabrication distribuée. Collectivités locales et pouvoirs publics s’y intéressent. Bientôt l’État annonce le lancement d’un « plan tiers-lieux » et la création de 500 « manufactures de proximité » territoriales.
Au-delà des individus et des plateformes, une troisième forme d’organisation liée aux makers fait également parler d’elle. Un consortium multiacteur annonce le 21 avril 2020 être parvenu à créer un prototype de respirateur testé par des médecins en hôpital et qui peut être produit et distribué pour 1 500 euros. Le hasard fait que le lendemain, Air Liquide, à qui le gouvernement français avait confié cette même tâche (concevoir un respirateur français et le produire en France), annonce un produit dont le prix de commercialisation dépasserait les 10 000 euros. Qui plus est, on apprend rapidement qu’il ne pourrait être utilisé en milieu hospitalier ; tout au plus, pourrait-il dépanner en urgence lors du transfert en ambulance. L’échec de la grande entreprise industrielle Air Liquide, là où a réussi un groupe de travail organisé suivant les principes de collaboration des makers, est bientôt dans toute la presse. Le « MakAir », tel est son nom, conçu à Nantes après quatre semaines de travail intensif d’une équipe de volontaires comprenant des makers, des universitaires, des ingénieurs, des médecins et des salariés d’entreprises, réunis sous la bannière du collectif Makers for Life, est créé sous licence libre, ce qui signifie que les plans, libres de droit, sont disponibles sur internet. Le respirateur peut être produit sans verser de redevances ou de droits, librement et à prix coûtant, par quiconque dans le monde a la possibilité d’avoir accès à des composants courants et à quelques machines numériques, par exemple au sein de fablabs ou d’ateliers de production partagés.
Si les ateliers de production ouverts dans lesquels les makers se réunissent ont commencé à s’implanter en France un peu plus d’une décennie plus tôt, à l’orée des années 2010, ils étaient jusque-là passés relativement inaperçus. À l’aide d’imprimantes 3D et de machines numériques, il s’y fabrique un peu de tout, à la pièce. Ces ateliers de prototypage et de fabrication en toute petite série fonctionnent en France sous des statuts divers, mais le plus souvent sous le statut associatif ou coopératif. Une organisation représentative à l’échelle nationale, le Réseau français des fablabs, est née quelques années plus tard. Des revues, Makery en France, Make aux États-Unis, des congrès mondiaux du mouvement en France, aux États-Unis, en Chine, se succèdent. D’abord considérés par les pouvoirs publics et la presse française comme des bricoleurs, des bénévoles, associés aux univers associatifs, de l’éducation populaire et du loisir, plus qu’à la fabrication, aux mondes du travail et de l’emploi, les makers sont néanmoins porteurs au niveau mondial d’une volonté de transformation profonde des manières de produire, de travailler et de consommer. Les propositions alternatives en matière de travail et de fabrication, personnelle, locale, en petites séries et circuits courts, que certains de ces collectifs avancent se font moins dans des livres, rapports et discours, qu’en fabriquant et créant des communautés et des lieux physiques qui se multiplient. Par le « faire » (le make), conformément à la philosophie qu’ils portent, plus que par le « dire ». En s’appuyant sur les technologies numériques qu’ils ont contribué à créer, telle l’imprimante 3D, ils diffusent les licences libres et la culture libriste, d’une part, créant un mouvement dit d’open hardware, et ils démultiplient, d’autre part, les ateliers collaboratifs de production locaux qui fonctionnent sur un modèle de commun. Enfin, ils promeuvent dans ces lieux une culture particulière de la fabrication personnelle : le « faire par soi-même » (Do it yourself ou DIY) et le « faire avec les autres » (Do it with others, ou DIWO).
C’est dans cette alliance entre outils et culture numériques, propriété intellectuelle ouverte et communs de production territoriaux, que réside l’originalité du modèle maker. Cet exemple par sa « marginalité » même, pousse à déconstruire les évidences en matière de production et d’efficience économique. Il invite à s’interroger sur des catégories qui allaient de soi : la croissance, les économies d’échelle, la nécessité du scaling industriel, le brevet et la propriété privée comme conditions de l’innovation, la dichotomie relocalisation-globalisation, l’organisation verticale et hiérarchique des entreprises et du travail. Cette première figure incite en définitive à déplacer le regard sur la question productive. Il vaut la peine de s’attarder sur les déplacements intellectuels qu’elle suggère.
Économies d’échelle et déglobalisation
La figure des réseaux des makers et le mode de production distribué et à la pièce qu’ils pratiquent amènent d’abord à questionner les échelles de production actuelles. En premier lieu, « l’usine géante » de microfabrication distribuée qui s’est montée durant la crise, produisant à moindre coût, et plus vite que les entreprises, pointe une relative obsolescence du principe des économies d’échelle, mantra de l’industrie depuis le développement de la grande entreprise et des chaînes industrielles au début du XXe siècle. Les industries de consommation de masse se sont construites autour d’un modèle productif où les objets sont d’abord conçus et développés, puis produits pièce par pièce, à la chaîne et en grandes séries, avant d’être ensuite assemblés. Ce modèle productif prend du temps – le temps de développement du produit peut atteindre plusieurs années – et nécessite des investissements de départ (moules, prototypes, machines, usines, chaînes de production), avec des coûts fixes importants. Il faut donc produire une quantité minimale afin d’amortir les investissements et vendre au-delà d’un certain nombre les biens produits pour commencer à être rentable, c’est le fameux « point mort ». Tout le principe des économies d’échelle repose sur cette évidence construite au XXe siècle : la production industrielle est plus rentable, plus rapide, de meilleure qualité qu’une production à la pièce, artisanale, mais nécessite pour les entreprises, de croître en taille et d’industrialiser les processus pour produire en grandes quantités.
La fabrication additive, c’est-à-dire la fabrication à la pièce par ajout de matière, permise par les machines numériques, au premier chef l’imprimante 3D, vient contredire cette évidence. La possibilité de produire de façon rentable, voire très inférieure au prix du marché, des pièces uniques de qualité équivalente et parfois (en médecine et santé) de qualité supérieure car plus personnalisée et adaptée au cas par cas apparaît dès le début des années 2010. Fin de la quête sans fin des économies d’échelle à travers des chaînes de valeur globales toujours plus étendues ? Des think tanks et cercles influents de l’économie mondiale semblent le croire et annoncent de façon sans doute un peu rapide – dès l’année 2012 – une nouvelle révolution industrielle. Le cabinet de conseil McKinsey publie une étude mondiale annonçant la fin de la dépendance manufacturière à la Chine dans les cinq années à venir, tandis que l’hebdomadaire anglais The Economist, au lectorat important parmi les élites financières et économiques internationales, consacre un dossier d’une dizaine de pages au même thème. Certes, la fabrication additive s’étend, mais sans réaliser ces prédictions pour l’instant ; s’il existe en nombre des imprimantes 3D de béton et de métaux, les imprimantes 3D n’entrent à l’heure actuelle que pour moins de 3 % dans la production de certaines industries (comme les équipementiers en matériel médical, ou l’aéronautique) 4. Néanmoins, les prédictions sur « l’usine du futur » reprennent le principe de fabrication en petites séries après un prototypage rapide. La Chine, par exemple, a lancé en 2015 un programme national de création de fablabs et makerspaces géants. Ils s’implantent en priorité à Shenzhen, capitale mondiale de la production électronique 5.
Autre interrogation que permet de soulever la figure des makers organisés en réseaux : celle des multiples façons de penser l’articulation entre relocalisation et globalisation. À la suite de la crise sanitaire, local et global sont présentés selon un choix binaire : soit la globalisation et la dépendance aux chaînes mondiales, soit l’indépendance nationale à condition de relocaliser des capacités de production de produits essentiels sur le territoire national.
Si les makers fabriquent localement dans des lieux dédiés, ils le font pourtant aussi à partir d’espaces virtuels globaux où circulent les plans d’objets et pièces multiples, tout comme des logiciels et des savoir-faire. On entrevoit là une troisième voie de relocalisation qui articule le local et le global, sans les opposer frontalement. Ces lieux témoignent en effet, à la fois d’une déglobalisation matérielle et d’une globalisation virtuelle. Au niveau global, des savoirs, connaissances, produits intellectuels et de services sont partagés sous forme de biens communs de la connaissance.
On imagine ce qu’un tel modèle donnerait avec les médicaments ou les vaccins. Si Pfizer décide par exemple de libérer « le code source » de sa formule et de le mettre à disposition du monde entier, la production locale devient possible, à moindre coût certes, mais surtout en démultipliant les capacités de production mondiales à un rythme impossible à atteindre au gré des accords de cas par cas de production sous licence fermée. Plus encore, cela pourrait réduire d’un même mouvement l’inégalité flagrante d’accès aux vaccins entre les pays riches et les pays les plus pauvres de la planète. Le vaccin contre la poliomyélite a été ainsi mis à disposition de tous par son inventeur qui a refusé de déposer un brevet. Un certain nombre de pays et mouvements politiques portent aujourd’hui l’extension de ces principes du libre et des communs à des biens essentiels pour l’humanité et en particulier pour certains médicaments et vaccins.

Communs, plateformes et « faisceaux de propriété »
À l’image de la dynamique dont les makers sont l’un des supports privilégiés, c’est autour des formes d’articulation entre modèle économique du libre, communs et plateformes que se dessinent aujourd’hui les différents chemins de nos horizons productifs.
Cette triade est au cœur des recompositions structurelles qui bousculent le capitalisme contemporain, aussi bien dans le monde des plateformes que celui des grandes entreprises. Le statut de la propriété est d’abord en jeu, et c’est pourquoi il importe de comprendre ce qu’est le « libre ». Le modèle économique des licences dites « libres » et de l’open source repose sur un principe particulier qui conditionne son efficience : la suppression des droits payants d’accès à la propriété intellectuelle.. Cette gratuité ou liberté d’accès a été vertueuse dans le logiciel. Elle a facilité une diffusion et une adoption à la fois large et rapide des logiciels dits « libres ». C’est cette rapidité et cette étendue de la dissémination accrue qui permettent à un produit d’être ensuite amendé, amélioré et décliné pour des usages plus spécifiques par une partie des usagers qui deviennent des contributeurs au produit. Ces amendements et modifications sont alors à leur tour dispensés gratuitement, mais ils peuvent aussi être commercialisés – certaines licences le permettent – en donnant alors droit à des redevances. Le système est donc d’emblée hybride, avec un modèle à la fois contributif et gratuit certes, mais ménageant aussi la possibilité de formes marchandes liées soit au produit lui-même, soit aux services qui peuvent l’accompagner (la formation par exemple).
L’open source et les licences libres sont donc bien des modèles économiques alternatifs, mais ils ne relèvent pas de la philanthropie, car ils peuvent être rentables et générer des revenus tout en garantissant un accès ouvert et mondial aux connaissances et créations intellectuelles 6. Revenons rapidement sur ses principes et son histoire qui bousculent et interpellent nos croyances économiques communes 7. On fait généralement remonter l’histoire de l’invention de ces nouveaux droits de propriété intellectuelle à l’aventure du système d’exploitation Linux, premier logiciel libre, qui commence dès 1991, bien avant internet. L’épopée du mouvement du « libre » est une aventure subversive, inséparable des utopies que permettait internet à ses débuts 8. Il s’agit de « libérer » les créations intellectuelles, et tout d’abord le logiciel, des brevets fermés, pour maintenir l’idéal de démocratisation des savoirs et d’accès de tous et toutes aux outils et savoirs qui circulent sur la Toile. Pour cela, des licences différentes sont conçues et promues par des universitaires, juristes et hackers. En 1989, Richard Stallman, chercheur au Massachussetts Institute of Technology (MIT) et figure du mouvement hacker, publie une première licence de logiciels libres : la GNU GPL (General Public Licence). Celle-ci édicte un droit de propriété qui, à l’inverse du copyright, est un copyleft. Le « code source » des produits libres est mis en circulation gratuitement et est ouvert aux modifications, à condition que ces dernières soient remises en circulation de la même façon et sous la même licence. Deux autres versions sont ensuite mises au point. La musique, le design, l’édition, suivront. La licence Creative Commons, licence alternative aux droits d’auteur qui définit différemment et ouvre partiellement les droits sur une œuvre, est créée en 2002. Plus de 200 millions de références sont actuellement accessibles sous licence creative commons. Il existe aujourd’hui un secteur de la musique libre, un design libre, mais aussi dans l’agriculture, un mouvement des semences libres et désormais un mouvement d’open hardware qui applique aux objets matériels le principe des licences libres et permet la fabrication d’objets dont les plans sont disponibles sans droits de propriété.
Cette logique de diffusion, liée à des produits à prix bas et des biens ou œuvres accessibles gratuitement, n’est curieusement pas étrangère au succès des plateformes propriétaires qui ont, pour leur part, fait leur apparition plus tard, en 2008 et 2009, en Californie. Les modèles des entreprises Uber, Airbnb, ou Booking, reposent aussi sur une diffusion gratuite de leur application. Leur réussite dépend d’une adoption large à la fois des contributeurs (chauffeurs, loueurs) et des clients (qui installent et utilisent l’appli). Les commentaires et notations participent ensuite à la construction de la plateforme et améliorent le « produit ». L’analogie s’arrête là. L’algorithme d’allocation des courses et des chauffeurs appartient à la plateforme propriétaire, qui le tient secret. On le sait, Uber a d’abord fixé des rémunérations relativement hautes pour le chauffeur et des prix bas pour les consommateurs, afin de se diffuser le plus largement possible. Une fois en position dominante, l’entreprise a baissé unilatéralement la rémunération des chauffeurs et a augmenté le prix pour les consommateurs. Ce comportement est parfois qualifié par les analystes de prédateur ou relevant d’un hypercapitalisme 9.
L’économie des plateformes mais aussi les communs productifs et collaboratifs qui apparaissent poussent jusqu’au bout des logiques de division du travail dont les modèles s’opposent. Les makers et communs, qui promeuvent circuits courts et fabrication personnelle, dessinent les contours d’un modèle productif où l’on sortirait de la division du travail globale et où l’on se centrerait sur une forme d’artisanat augmenté. Au contraire, les plateformes propriétaires engendrent des modes d’organisation du travail à la tâche et à distance, et ont recours à une main-d’œuvre mondiale parfois pour des tâches de quelques minutes ou quelques secondes. Les plateformes mondiales promeuvent ainsi une division internationale du travail, travail découpé jusqu’à la microtâche d’une part, et contrôlé à distance par des outils de surveillance et d’intelligence artificielle à l’échelle de la planète, d’autre part. Ce dernier modèle, achève de pousser les limites d’une division globale du travail qui atteint un degré que Durkheim qualifiait déjà en son temps de pathologique et source d’anomie 10, tout en renouvelant des rapports de production que l’on croyait disparus, tels ceux du travail journalier, du travail à la pièce, et du putting out system. Mais deux limites viennent contrecarrer le mouvement d’ubérisation qui apparaissait un temps inéluctable. Première limite, nombre de pays requalifient aujourd’hui les coursiers à vélo et chauffeurs d’Uber en salariat déguisé. Le modèle rebascule donc vers celui du salariat sans que l’on sache exactement s’il peut y survivre. Deuxième limite justement, contre toute attente, les plateformes propriétaires qui ont eu recours massivement à des levées de fonds et aux marchés financiers pour se développer ne parviennent pas de toute façon à être économiquement rentables. Les entrées en Bourse d’Uber et de Deliveroo se sont soldées par des pertes de valeur historiques 11. Des faillites telle celle de WeWork se succèdent, laissant entrevoir les failles d’un capitalisme d’anticipation et de promesses. Dans ce contexte, on assiste depuis peu au transfert de ces activités, encouragés par les pouvoirs publics locaux parfois, vers des coopératives plus ou moins auto-organisées. Ces créations de coopératives qui « récupèrent » chauffeurs et livreurs localement se multiplient en France comme à l’étranger. Celles-ci redessinent alors les contours du service – livraison d’entreprises, de grands restaurants – et parviennent à construire des modèles territoriaux pérennes et rentables.
Le passage entre ces deux mondes – d’un côté plateforme propriétaire, de l’autre plateforme coopérative et communs – est donc possible, et la frontière ténue. C’est sans doute ce qu’avait compris l’économiste et Prix Nobel Elinor Ostrom. La réflexion juridique et économique autour des communs contribue aussi à remettre au centre de la réflexion la notion de propriété. Elinor Olstrom propose la notion de « faisceaux de droits de propriété » pour parvenir à saisir l’évolution des formes productives hybrides qui travaillent à en redéfinir les contours dans des formes incluant des communs, des biens publics et/ou des entreprises privées 12. L’époque est à la croisée des chemins entre ces différents modèles et formes hybrides, qui tardent à être représentés par des institutions, des politiques publiques et du droit adaptés au niveau national.
Refondation et démocratisation de l’entreprise
Comme on vient de le voir, un ensemble de forces sociales convergent aujourd’hui, par le biais de l’économie numérique en particulier, en direction de nouveaux modèles de production qui sapent les formes anciennes de propriété et de pouvoir. Constat tout aussi intéressant, les grandes entreprises privées n’échappent pas à un tel mouvement. Elles en sont même aussi des actrices de premier plan. Institutions centrales du capitalisme, elles représentent une grande partie des emplois et la majeure partie de la production matérielle marchande. Une sortie relative de la division internationale du travail et des chaînes globales de production est-elle crédible ? Est-il possible d’aligner le comportement des grandes entreprises sur les enjeux climatiques et environnementaux ? De concevoir une gouvernance qui partage le pouvoir de façon plus équilibrée entre ses trois communautés constituantes, les actionnaires, les salariés et les investisseurs ? De concevoir une fiscalité internationale efficiente et de taxer les GAFAM ?
Il faut remonter un peu dans le temps pour prendre la mesure du caractère récent du système actuel à l’aune de l’histoire centenaire de la grande entreprise intégrée. L’histoire prend forme dans la dernière décennie du XXe siècle. La désintermédiation bancaire et la déréglementation financière qui ont précédé donnent une importance nouvelle aux cours des titres des sociétés cotées en Bourse. C’est le cours en Bourse qui détermine désormais les possibilités de rachat, d’investissements et de croissance. En France, l’année 1995 marque un tournant. À la suite des privatisations Balladur, les grandes entreprises françaises s’engagent dans des fusions transnationales. Le rapport Vienot, en 1999, esquisse une gouvernance réformée des conseils d’administration. Ceux-ci s’ouvrent aux fonds institutionnels américains. L’entrée de ces fonds dans les conseils français met fin au système de participations croisées qui caractérisaient jusque-là un capitalisme « à la française ». À la fin des années 1990, le groupe français Thompson est privatisé et absorbé, L’entreprise chimique et pharmaceutique française Rhône-Poulenc intègre le groupe européen Aventis après des fusions multiples qui affectent bientôt toute la chimie, et aussi les secteurs automobiles, aéronautiques… Toute l’industrie change en quelques années d’échelle et de statut. L’histoire qui suit est connue. Des chaînes globales de valeur s’érigent dans la période avec une division du travail internationale accrue créant de fait une interdépendance mondiale sur certaines ressources et biens d’un niveau encore jamais atteint. Puis au cours des années 2000, une plateformisation de ces systèmes transnationaux se met aussi en place dans certains secteurs. La globalisation n’est donc pas uniquement financière. En ce qui concerne l’Europe et la France, la globalisation est avant tout celle des entreprises et de la production.
Sous l’égide de la nécessaire performance actionnariale, une myriade d’indicateurs s’impose année après année à la gouvernance des filiales et des entreprises nationales. Des savoirs experts s’organisent autour de revues et de champs professionnels transnationaux et font émerger une nouvelle classe de technocrates faites d’analystes financiers, d’agences de notation, d’auditeurs, de consultants et évaluateurs… Une élite évaluatrice internationale dont le champ d’action dépasse celui des États-nations 13. Les cadres intermédiaires, les managers de proximité, les ingénieurs, autrefois dépositaires d’un réel pouvoir de décision, se voient dépossédés de leur pouvoir d’agir 14. Les indicateurs de performance, d’activité, de temps passé, qui se sont progressivement digitalisés, pèsent sur l’activité individuelle d’une manière nouvelle, alors que la gouvernance et ses dispositifs managériaux se conçoivent désormais à distance.
En quelques années, à force de fusions et d’acquisitions encouragées par ces nouvelles règles du jeu concurrentiel, les décisions financières, productives ou techniques qui affectent des secteurs entiers s’élaborent dans des arènes globales et/ou transnationales. Les décisions qui affectent le travail, elles aussi, sont sorties progressivement de l’entreprise et de l’espace national ou local. Le pouvoir économique a changé d’échelle. Ces transformations des grandes entreprises que l’on attribue trop souvent au seul capitalisme financier, sont donc aussi intrinsèquement liées aux choix productifs et politiques des grandes entreprises elles-mêmes et des pouvoirs publics hexagonaux.
Les États de droit et des instances régulatrices nationales, européennes et internationales, tentent néanmoins de reprendre l’initiative à la fin des années 2010. Une intense activité politique, juridique et normative, se déploie alors en empruntant plusieurs voies différentes.
Une première voie de transformation des entreprises passe par la création juridique de statuts nouveaux qui ont émergé dans plusieurs pays, depuis quelques années. Sur le modèle de l’entreprise à but non lucratif qui apparaît aux États-Unis – la Benefit Corporation – l’Italie modifie les statuts des entreprises pour élargir leur mission en 2016, et la France vote en 2019 une nouvelle loi – la loi « Pacte » – qui introduit un statut de « société à mission », traduction juridique française de la Benefit Corporation. L’entreprise peut dès lors avoir pour but « une mission », c’est-à-dire un objectif d’intérêt général, écologique ou social spécifique, à côté du profit, jusqu’alors seul objectif légal et possible des entreprises. Danone est la première entreprise du CAC 40 à adopter ce statut en 2020.
Cette voie « nationale » et juridique marque les esprits. Après tout, depuis un siècle, la seule mission qui n’a jamais été inscrite dans la définition de l’entreprise était celle de faire du profit. Un dirigeant qui s’en écartait pouvait pourtant être licencié pour faute. C’est donc une petite révolution juridique qui se profile alors que d’autres buts que le seul profit – « la raison d’être » de la loi « Pacte » – peuvent désormais être poursuivis, sans qu’il soit encore possible d’en mesurer l’effectivité réelle. Par ailleurs, d’autres statuts, les statuts coopératifs, se démultiplient également. Aux sociétés coopératives de production, les SCOP, s’ajoutent d’autres formes, telles les coopératives d’activité et les sociétés coopératives d’intérêt collectif – qui peuvent réunir des acteurs publics, privés et associatifs en une même structure. Enfin, la question du partage du pouvoir au sein des entreprises, de leur gouvernance et/ou de leur démocratisation a pris une actualité nouvelle avec la crise sanitaire, la crise écologique et la crise sociale. Peut-on, comme dans le modèle allemand, assurer dans les conseils d’administration une représentation salariée à parité avec les actionnaires ? Faut-il introduire d’autres conseils pour réguler le conseil d’administration dont les décisions ont dérivé vers un court-termisme dénoncé par les instances européennes ? Mais les réformes et débats en la matière ne semblent pas attirer le consensus nécessaire pour l’instant en France, contrairement à l’Europe plus active en la matière.
Une seconde voie s’ouvre à l’échelle européenne cette fois, et passe par le droit et l’action politique parlementaire. Deux sujets font l’objet d’une intense activité parlementaire et ils connaissent depuis la crise sanitaire des avancées notables : celui de la taxation des entreprises transnationales, puissantes ou en position mondiale dominante, telles les GAFAM, et celui de la réforme de la gouvernance des entreprises en vue, d’une part, d’une démocratisation, et, d’autre part, d’une orientation plus écologique. Sur ce dernier sujet, on peut citer le vote d’une première proposition européenne pour une gouvernance durable des entreprises qui imposera à terme la création d’un conseil consultatif pouvant commander des audits, première instance d’un timide contre-pouvoir au conseil d’administration, représentant d’autres intérêts que celui des actionnaires 15.
À l’échelle internationale, l’imagination porte sur des dispositifs qui pourraient enclencher une réforme globale à bas bruit. La taxe proposée en mai 2021 par le président des États-Unis, Joe Biden, en fixant un seuil minimum d’imposition à verser par les grandes entreprises quel que soit le pays où elles ont leur siège social, vise à instituer pour la première fois un début de régulation mondiale en matière de fiscalité des entreprises. De même les propositions de démantèlement des GAFAM et/ou de modification de la loi antitrust aux États-Unis, auraient une portée transnationale. Les mondes professionnels ne sont pas en reste. Les mondes de l’audit, de la comptabilité, mettent au point des propositions de réformes fondamentales de la comptabilité financière qui transformeraient radicalement les façons de compter et de mesurer la valeur et le profit des entreprises. Le projet français CARE (Comprehensive Accounting in Respect of Ecology) propose ainsi de revisiter la comptabilité générale, pour y intégrer les coûts environnementaux et sociaux sous forme de « dette environnementale » et de « dette sociale ». Cela changerait d’un coup la logique de profit des entreprises et ferait immédiatement baisser les résultats financiers de celles qui sont à l’origine de coûts environnementaux ou sociaux alors que la normalisation comptable, qui s’est imposée comme un standard dominé par quelques grandes organisations – tels l’International Accounting Standards Board (IASB, autrement nommé Bureau international des normes) et les cabinets d’audit internationaux qui sont censés réguler et contrôler la conformité des comptes –, n’a jamais été discutée ou soumise à l’accord démocratique ou politique. Les initiatives évoquées plus avant visent à une réforme radicale qui pourrait changer la donne.
On le voit, les règles du jeu du capitalisme mondial et de la gouvernance des grandes entreprises sont aussi en mouvement à travers des transformations du droit, des normes, des dispositifs et en raison de la volonté politique d’États majeurs, mais sans qu’il soit possible de prédire si les initiatives qui se dessinent seront suffisamment effectives, ou si de nouvelles institutions vont émerger pour réguler un système en crise.
Conclusion
La sociologie considère depuis longtemps les formes de la division du travail comme centrales dans la constitution de nos sociétés et de ses institutions. L’émergence récente de ce que l’on pourrait nommer une « question de la production », comme on pouvait parler de « question sociale » au tournant du XIXe siècle, dépasse la seule sphère productive et se retrouve au centre de choix de sociétés à la fois politiques, écologiques, technologiques et sociaux. Les makers, mais ce ne sont pas les seuls, ont pris en charge à leur manière tous ces enjeux en bricolant de nouveaux modes de production et d’organisation. Ils contribuent ainsi à une recomposition d’ensemble qui porte à la fois des promesses positives en matière de travail mais qui n’exclut pas non plus l’invention de régulations aux effets sociaux incertains, pour ne pas dire iniques.
C’est sur ce fond d’ambivalence que, depuis quelques années, nous revisitons le « récit » du capitalisme – sa formation, ses institutions, ses principes, sa géographie, son histoire – d’une part, et expérimentons, d’autre part, une multiplicité de formes économiques alternatives concrètes. Les institutions verticales et les modes de rationalisation de la production, comme le principe d’accumulation du profit et de croissance productive, principes fondateurs des sociétés industrielles, sont questionnés à la fois en théorie et en pratique. Des formes de division internationale du travail plus poussées sont apparues avec les plateformes propriétaires, alors que le mouvement inverse, celui d’une relocalisation, d’un artisanat augmenté et d’une fabrication à la pièce, se développait autour de communs, de plateformes coopératives et d’une économie du libre. Depuis peu, loin de se cantonner à quelques cercles et espaces géographiques ou politiques particuliers, les arènes intellectuelles et discursives tout comme les expérimentations productives semblent s’étendre et gagner en taille et en nombre. Les mondes sociaux qui y participent se sont diversifiés et regroupent acteurs institutionnels, politiques et experts, certes mais aussi mondes professionnels, mondes du numérique, salariés et mondes du travail et sociétés civiles. Plus encore, les transformations en cours appellent, et c’est certainement là un enjeu majeur, à revisiter nos croyances sur ce qui est « normal » et efficient, ce qui marche en matière de modes de production et de pouvoir. Chacune des figures choisies interpelle et redéfinit à sa façon les notions mêmes de croissance, d’entreprise, de valeur et de propriété, à l’opposé des acceptions dominantes au sein de la plupart de nos institutions et dans l’espace public. Des mondes productifs hybrides, à l’intersection des plateformes, des communs et de l’économie du libre dessinent une articulation inédite du gratuit et du marchand, du local et du global, du numérique virtuel et des biens matériels, tandis que les grandes entreprises, formes productives traditionnelles, peuvent aujourd’hui se détacher de leur première raison d’être, la croissance et le profit. Les horizons productifs appellent donc aussi à une forme de rupture cognitive avec des raisonnements et croyances économiques ancrés et suscitent une inventivité nouvelle afin d’imaginer les institutions et régulations susceptibles d’accompagner ces mondes du travail et de la production transformés.
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Consommations
Razmig Keucheyan
Un fait social peut être appréhendé par ses formes normales ou ses formes extrêmes. Dans le second cas, on fait l’hypothèse que le cas limite révèle quelque chose du phénomène en général. Ce sont pour l’essentiel les formes normales de consommation qui ont intéressé les sciences sociales. Ses formes extrêmes éclairent pourtant le statut de la consommation dans nos sociétés d’un jour intéressant. C’est particulièrement le cas de la « consommation compulsive » ou « oniomanie », c’est-à-dire manie de l’achat. Elle montre qu’en matière de consommation, les subjectivités et les structures de l’économie sont étroitement imbriquées.
La consommation compulsive se définit par le caractère irrépressible de l’achat. C’est ainsi que les patients qui en souffrent – entre 1 % et 8 % de la population mondiale selon les estimations 1 – la décrivent à leur psychiatre. Le sujet fait l’expérience d’une perte de contrôle, qu’il est d’ailleurs souvent capable de reconnaître une fois la phase compulsive terminée. Certains évoquent la présence en eux d’une force étrangère, qui les pousse à consommer malgré la résistance qu’ils lui opposent. Une sorte d’alien, qui n’est autre que le fétichisme de la marchandise décrit par Marx, enraciné dans les consciences. Le consommateur compulsif est donc clivé.
La consommation compulsive est sous-tendue par un soubassement complexe d’émotions, inextricablement positives et négatives : colère, joie, culpabilité, frustration ou amusement accompagnent l’achat. Celles-ci se succèdent ou se mélangent. Certains psychiatres font l’hypothèse que le consommateur compulsif souffre d’« alexithymie », soit une difficulté à identifier et exprimer ses émotions pour autrui, mais aussi pour soi-même 2. Le fétichisme de la marchandise s’en prend donc à la « fabrique » de nos émotions.
Il n’existe pas encore – à notre connaissance – d’enquêtes systématiques évaluant les effets du commerce en ligne sur la consommation compulsive. Le principe du « 1-Click » breveté par Amazon à la fin des années 1990, qui vous permet de renseigner votre numéro de carte bancaire lors de votre première visite sur le site, puis d’acheter en un clic, a peu de chances d’atténuer le problème. Payer par carte plutôt qu’en numéraire rendait déjà l’achat abstrait. Aux États-Unis, le nombre moyen de cartes de crédit par foyer dépasse une carte en 1989, et une carte et demie en 1990. Ces cartes sont non seulement un moyen de paiement, mais elles permettent un crédit à la consommation quasi instantané et sans contrôle ou presque. Avec le « 1-Click » d’Amazon, la carte elle-même disparaît. Au dernier trimestre 2020, année pandémique qui est aussi celle du grand basculement vers le commerce en ligne, Amazon a dépassé pour la première fois les 100 milliards de dollars de revenus. Le niveau des actions de ses rivaux « big tech » chinois, dont Alibaba et Tencent, a doublé et triplé selon les cas 3.
Pourquoi le consumérisme ?
D’où la question : pourquoi la consommation a-t-elle tant d’importance dans nos sociétés, au point de devenir consumérisme ? Celui-ci peut se définir comme l’importance croissante de la consommation, depuis le XIXe siècle, dans la définition de nos identités personnelles et collectives : classes sociales, mais également générations, genres, etc. Il renvoie aussi au fait que la consommation fait l’objet depuis le XXe siècle de politiques publiques, visant à encadrer l’attitude des entreprises envers ce personnage nouveau : le consommateur.
Qui ne veut pas parler du capitalisme doit se taire à propos du consumérisme, pourrait-on dire en paraphrasant Max Horkheimer, qui utilisait cette formule à propos du fascisme. Le lien entre le capitalisme et le consumérisme peut être décrit à trois niveaux.
Le plus général : le capitalisme est un système productiviste. Contrairement à d’autres systèmes économiques, dans le capitalisme, la consommation est sous l’hégémonie de la production, des règles qui régissent son fonctionnement (ce qui n’empêche pas bien sûr que les entreprises accordent une grande attention à l’évolution des « préférences » des consommateurs, jusqu’à les façonner par la publicité, on y reviendra). La plus fondamentale est la concurrence entre capitaux privés. Elle contraint les entreprises à se livrer à une course à la productivité : produire toujours davantage en moins de temps. Celles qui ne peuvent produire au niveau de productivité moyen du secteur où elles évoluent sont évincées. Cela implique, entre autres choses, une révolution technologique permanente et l’exploitation de quantités toujours nouvelles de nature, de stocks de ressources et de flux d’énergies, le plus souvent fossiles. Cette course à la productivité suscite le déversement de marchandises sur les marchés, qui doivent être consommées pour laisser place aux suivantes, et ainsi de suite à l’infini.
Deuxième niveau, celui de l’histoire contemporaine. Le schéma général esquissé ci-dessus prend une forme spécifique lors des Trente Glorieuses. Du fait de taux de croissance sans précédent dans l’histoire du capitalisme, mais aussi de l’existence du bloc soviétique, qui permet au mouvement ouvrier d’établir un rapport de force relativement favorable avec les classes dominantes, les classes populaires imposent un « partage de la valeur ajoutée » moins injuste qu’antérieurement. Comme le montrent les données de Thomas Piketty, c’est l’une des rares périodes de l’histoire du capitalisme où les inégalités se stabilisent, si ce n’est qu’elles diminuent. La consommation tend alors à se démocratiser, au moins dans les pays anciennement développés. C’est l’émergence de la « société de consommation », selon le titre du livre de Jean Baudrillard paru en 1970.
La mondialisation néolibérale des dernières décennies du XXe siècle prend le relais des Trente Glorieuses. L’invention du container et des bateaux qui les transportent abaisse considérablement le coût de la circulation des marchandises aux quatre coins du monde, allongeant et complexifiant les « chaînes globales de valeur ». Le tournant capitaliste de la Chine à l’initiative de Deng Xiaoping, qui devient l’« atelier du monde » au cours des années 1980, transforme en prolétaires surexploités, plus ou moins directement par des multinationales occidentales, des masses de paysans jusque-là tenus à l’écart de la force de travail globale. Ils produisent des marchandises – bon marché mais pas seulement – qui inondent les marchés mondiaux.
Ces évolutions du capitalisme sont renforcées – c’est le troisième niveau – par l’émergence et le renforcement, tout au long du XXe siècle, d’institutions propres à la sphère de la consommation. Ainsi de la publicité. Aux États-Unis, en 1900, les dépenses publicitaires globales s’élevaient à 542 millions de dollars 4. En 1930, elles passent déjà à 2,6 milliards de dollars. Selon les sources, elles se situaient en 2019 – l’année qui précède la pandémie – entre 550 et 650 milliards de dollars à l’échelle mondiale, avec une croissance très nette de la publicité digitale, qui devrait atteindre 50 % de ce montant vers le milieu des années 2020.
Non seulement la publicité croît, mais sa nature évolue. En 1900, 60 % des publicités portent sur les caractéristiques du produit : ce rasoir rase bien, ce grille-pain grille bien le pain. En 1930, ce pourcentage tombe à 20 %. De plus en plus, la publicité évoque l’« expérience » que constitue la possession de la marchandise. La célèbre campagne Marlboro Man, lancée en 1955, ne parle pas de cigarettes, elle décrit l’univers auquel fumer une Marlboro donne accès. Les dispositifs publicitaires mutent constamment depuis, exploitant notamment les potentialités offertes par les nouvelles technologies. La publicité dite « ciblée », qui permet de singulariser le message publicitaire – selon la logique du « capitalisme de surveillance » mise en évidence par Shoshana Zuboff –, en est l’une des manifestations récentes.
La croissance exponentielle des dépenses publicitaires des grandes entreprises s’explique par l’émergence, dès après la crise des années 1930, d’un capitalisme « monopoliste » : dans la seconde moitié du XXe siècle, la concurrence se livre de moins en moins par les prix – puisqu’il y a monopole ou oligopole – et davantage sur le terrain de la publicité 5. De ces dépenses dépend donc la conquête de parts de marché nouvelles. La série Mad Men (AMC) décrit à merveille la montée en puissance de la publicité dans le capitalisme d’après-guerre.
La colonisation du monde vécu par la publicité s’accompagne d’une « financiarisation de la vie quotidienne 6 ». L’histoire du capitalisme est l’histoire de la facilitation toujours plus grande des conditions du crédit. C’est particulièrement vrai dans les pays anglo-saxons, mais pas seulement. En France, en 2017, un ménage sur vingt déclare connaître des problèmes d’endettement. Ce chiffre a explosé depuis la crise de 2007-2008, le surendettement atteignant désormais des secteurs des classes moyennes autrefois à l’abri. Cette « fabrique de l’homme endetté », pour parler comme Maurizio Lazzarato, permet de maintenir des niveaux de consommation élevés requis par la rotation rapide des marchandises, et ce, malgré la stagnation des salaires induite par le néolibéralisme 7. Une forme de keynésianisme « privé », basé sur l’endettement des ménages, prend le relais du keynésianisme public des Trente Glorieuses. Il s’enracine plus ou moins facilement selon les cultures nationales, le credit score – traduction française : « risque-client » –, permettant d’estimer la solvabilité des débiteurs par l’historique de leur endettement, étant par exemple mieux accepté aux États-Unis qu’en France.
Avec la publicité et la financiarisation de la vie quotidienne, l’obsolescence programmée est un autre mécanisme propre à l’univers de la consommation. Aujourd’hui, l’obsolescence est vilipendée par l’opinion publique et combattue par les associations de consommateurs. Les entreprises qui la pratiquent le font dans le plus grand secret. Mais dans les années 1930, elle était ouvertement considérée comme un moyen de sortir de la Grande Dépression en relançant la demande. Des marchandises rapidement obsolètes obligeront les consommateurs à en racheter de nouvelles, allongeant ainsi les carnets de commandes des entreprises. C’est l’argument développé par l’homme d’affaires Bernard London dans un texte intitulé Ending the Great Depression Through Planned Obsolescence (1932). Pendant les deux guerres mondiales, puis l’après-guerre, les appels à consommer pour soutenir la production sont courants.
Au cours du XXe siècle émerge ainsi ce que l’historienne Lizabeth Cohen a appelé la « république des consommateurs 8 ». Cette notion s’applique aux États-Unis, mais elle peut être généralisée, en y incluant même à certains égards l’Union soviétique, qui, après la mort de Staline, connaît une période de libéralisation, très relative tout de même. L’idée est simple : la démocratie suppose la prospérité, or celle-ci dépend de la « consommation de masse ». La santé de nos démocraties est donc tributaire de cette dernière. Les analogies entre le vote et la consommation – deux manières pour le citoyen d’exercer son jugement – fleurissent. L’électeur « fait son marché » ou, ce qui revient au même, le consommateur « élit » sa marque préférée. Anthony Downs publie en 1957 An Economic Theory of Democracy, ouvrage fondateur de la théorie du public choice, qui conçoit la sphère électorale comme un marché, où les partis gagnent et perdent des « parts » et les électeurs votent sur la base d’un calcul d’utilité.
Le capitalisme et les besoins
« La marchandise, dit Marx au début du Capital, est d’abord un objet extérieur, une chose qui par ses propriétés satisfait des besoins (Bedürfnisse) humains de n’importe quelle espèce. Que ces besoins aient pour origine l’estomac ou la fantaisie, leur nature ne change rien à l’affaire. » Consommer, c’est satisfaire un besoin 9. Celui-ci peut cependant être artificiel, autrement dit ne pas être un besoin « réel ». Comment en être certain ? L’émergence de la « société de consommation » dans l’après-guerre donne lieu à des analogies entre le vote et l’achat, mais elle suscite aussi une inquiétude grandissante concernant le caractère « inauthentique » de nombre de besoins assouvis par la consommation. Cette inquiétude se traduit, dès les années 1960, par un ensemble de théories critiques de la consommation, qui interrogent la relation entre le capitalisme et les besoins.
Les théories d’André Gorz et d’Agnès Heller, chacune élaborée indépendamment mais convergente, comptent parmi les plus intéressantes. Les travaux empiriques en histoire et sociologie de la consommation ont été nombreux depuis, mais leur cadre théorique demeure essentiel pour comprendre la dynamique de la consommation dans le monde social contemporain. Le capitalisme entretient un rapport pervers avec les besoins. Livré à lui-même – il ne l’est heureusement jamais complètement – il est disposé à satisfaire n’importe quel besoin pour peu qu’il soit solvable, si nuisible soit-il sur le plan social ou environnemental. Si je peux me les offrir, rien ne m’empêche d’accumuler les modèles de voitures les plus polluants. À l’inverse, nombre de besoins réels non solvables ne sont pas satisfaits. Les personnels de « soin » manquent cruellement dans nos sociétés, par exemple dans la prise en charge de la petite enfance ou du grand âge. Le travail étant un marché et ces métiers peu rentables, ces besoins ne sont pas comblés.
Gorz et Heller mettent en évidence deux paradoxes dans le rapport du capitalisme aux besoins. En même temps qu’il exploite, le capitalisme engendre à la longue un certain confort matériel pour des secteurs importants de la population. La satisfaction collective de certains besoins dans le cadre de services publics, avec le développement de l’État social, contribue par ailleurs à libérer (en partie) les individus de l’obligation de se préoccuper au quotidien d’assurer leur survie immédiate, dans les pays développés à tout le moins. De nouveaux besoins, plus « qualitatifs », prennent alors de l’importance : se cultiver, faire preuve d’autonomie et de créativité manuelle et intellectuelle, prendre part à la vie de la cité, développer un rapport à la nature, avoir une sexualité épanouie…
Cependant, à mesure que ces besoins se démocratisent, le capitalisme empêche leur pleine réalisation. Cela s’explique notamment par la division du travail. Elle enferme l’individu dans des fonctions et des compétences étroites, interdisant qu’il développe librement toute la gamme des facultés humaines. La division du travail existe sous des formes diverses dans toutes les sociétés humaines. Ce qui caractérise la division capitaliste du travail, c’est qu’elle trouve son fondement dans la division entre le travail manuel et intellectuel. Le capitalisme assigne certains individus (une majorité) au premier, et d’autres (une minorité) au second.
Devenus constitutifs de nos identités modernes, de notre définition de la vie humaine « bonne », ces besoins « qualitatifs » ne peuvent trouver satisfaction dans le régime économique actuel. C’est pourquoi ils sont le ferment de bien des mouvements d’émancipation. « Le besoin est révolutionnaire en germe », dit André Gorz 10. La quête de son assouvissement conduit tôt ou tard les individus à soumettre à la critique un système qui entrave sa réalisation. L’histoire des mouvements sociaux modernes consiste ainsi en un ensemble de luttes visant à satisfaire des besoins inassouvis, partiellement assouvis ou mal assouvis par le capitalisme.
Ces besoins sont de nature diverse. Certaines luttes concernent la satisfaction de besoins vitaux, au sens de condition sine qua non de la survie. C’est le cas des « émeutes de la faim », du type de celles qui secouèrent la planète dans les années 2007-2008 et dont l’une des conséquences fut le déclenchement du « Printemps arabe ». D’autres portent sur des besoins plus récemment apparus, comme l’accès à tel ou tel bien culturel ou aménité environnementale. La lutte a parfois pour enjeu la définition même du besoin, le seuil au-delà duquel il sera considéré comme satisfait ou non, ou qui de l’État ou du secteur privé doit prendre en charge sa satisfaction. Dans tous les cas, l’objet de la revendication est la satisfaction d’un besoin, que la lutte elle-même contribue à définir.
La relation entre le capitalisme et les besoins repose sur un second paradoxe. Sur le plan collectif, les besoins ne cessent d’évoluer et de s’enrichir. C’est l’une des définitions du progrès : de nouveaux besoins et/ou des manières originales de les satisfaire apparaissent constamment au cours de l’histoire. Mais à l’échelle individuelle, on assiste au contraire à une uniformisation des besoins. Ceci se constate tout particulièrement au sein des classes populaires, mais également chez les dominants. « La richesse de l’espèce et la pauvreté de l’individu se conditionnent réciproquement et se reproduisent l’une sur l’autre », dit Heller pour décrire ce paradoxe 11. L’espèce s’enrichit de besoins « qualitatifs » nouveaux, mais l’individu a rarement l’occasion de les expérimenter.
Comment expliquer ce paradoxe ? Le degré de sophistication des besoins dépend du temps dont dispose la personne pour les cultiver. Moins on a de temps, plus les besoins sont frustes. Plus on succombera également à des besoins « formatés ». Or, en régime capitaliste, l’individu – subalterne en particulier – consacre l’essentiel de son énergie au travail. Dans les pays de l’OCDE, un salarié y passe en moyenne 40 % de son temps. Le reste inclut le sommeil et les repas, c’est-à-dire la satisfaction des besoins vitaux. Il a donc peu de temps pour faire de ses besoins un véritable enjeu. Au facteur temps, s’ajoute la fatigue. Une journée dédiée à la production de valeur réduit d’autant la part d’énergie disponible pour développer des besoins sophistiqués, par exemple dans le domaine de la culture ou de la sexualité. Bien entendu, plus on descend dans la structure de classe, plus ces phénomènes s’aggravent, du fait notamment de conditions de travail plus dures.
La standardisation de la production est un autre facteur qui explique l’appauvrissement des besoins individuels : les mêmes marchandises sont produites en quantités toujours plus importantes. L’individu dispose de marges de manœuvre dans leur usage, cependant, des marchandises standardisées tendront à susciter des usages qui le sont eux aussi. Ivan Illich parle de technologies « conviviales » : celles qui ne prédéterminent pas leurs usages 12. Souvent, les technologies capitalistes sont tout le contraire. La standardisation répond notamment à la nécessité de baisser les coûts de production, en réalisant des économies d’échelle. C’est un facteur central dans l’émergence de la « production de masse » dans le contexte du fordisme, bien que son histoire remonte au XIXe siècle (les corporations médiévales imposaient à leurs membres des « normes » de production, mais sans rapport avec les formes de normalisation modernes). La production en masse des mêmes marchandises conditionne en retour les modalités possibles de leur consommation.
Il est intéressant de constater que certains des penseurs qui développent une critique de la consommation dans les années 1960 comptent parmi les fondateurs de l’écologie politique. C’est particulièrement le cas d’André Gorz. Au fondement de la critique de la consommation comme de l’écologie politique se trouve la question des besoins : le capitalisme suscite des besoins « artificiels » toujours nouveaux, qui encouragent le consumérisme et conduisent par là même à la surexploitation des écosystèmes. C’est pourquoi l’émergence d’une société soutenable au plan environnemental suppose de dépasser cette machine à fabriquer des besoins artificiels qu’est le capitalisme. Un constat que faisait déjà Marx, qui déclare dans sa Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1843) : « Une révolution radicale ne peut être que la révolution des besoins radicaux. »
La consommation qui vient
Nos contemporains l’ont bien compris. Un récent rapport de l’Observatoire de la consommation responsable indique que 61 % des Français jugent que « la situation est très préoccupante et appelle un changement radical dans l’organisation de l’économie et de la société, revenant à produire et à consommer moins mais mieux 13 ». Mais ils sont presque autant (59 %) à penser qu’il est difficile de consommer de façon responsable. Il est possible, mais pas certain, que le même sondage réalisé dans des « marchés émergents », comme la Chine ou l’Inde, où l’entrée dans la « société de consommation » est plus récente, susciterait des réponses différentes, moins critiques vis-à-vis du consumérisme.
La politisation de la consommation est ancienne : les premières associations de consommateurs remontent au début du XXe siècle, les coopératives de consommateurs au milieu du XIXe siècle 14. Elle devient toutefois protéiforme au cours du demi-siècle passé. Aujourd’hui, elle emprunte trois voies, parmi d’autres que l’on pourrait évoquer. D’abord, les pratiques de consommation dites « alternatives » se multiplient. Celles-ci résultent pour l’essentiel de choix individuels, mais elles s’inscrivent également dans des horizons collectifs, mêlant de manière originale l’éthique et la politique 15. Le véganisme en est un exemple, qui témoigne de la vigueur des débats actuels concernant la consommation alimentaire.
Les véganes refusent tout produit venant de l’animal : viande, poisson mais aussi lait, œufs, miel ou cuir (il en existe des variantes plus ou moins strictes). Divers chiffres circulent sur leur nombre en France, qui ne dépasse jamais 2 % de la population adulte. C’est sans commune mesure avec la place accordée à ce phénomène dans les médias. Les enquêtes s’accordent pourtant sur le fait que la tendance est à la hausse.
Le véganisme est un univers à part entière, avec ses produits, ses salons, ses publications et ses théoriciens. C’est un mode de vie, une identité, qui influe sur tous les aspects de l’existence des individus concernés. On y arrive par divers chemins 16 : certains sont sensibles à la cause animale dès l’enfance, d’autres y parviennent par la lecture d’ouvrages ou le visionnage de films consacrés à la maltraitance des bêtes, qui occasionnent un « choc moral », d’autres encore y souscrivent en ayant transité auparavant par d’autres causes, le féminisme ou l’antiracisme par exemple.
C’est un ensemble de règles contraignant, qui suppose une réorganisation radicale du quotidien. Il conduit souvent les véganes à former des réseaux ou des communautés, en rompant avec le milieu familial et amical d’origine. C’est une « ascèse » au sens de Max Weber, mêlant l’extra et l’intramondain, et donnant lieu à une rationalisation extrême des pratiques de consommation. Mais il s’agit aussi d’un mouvement politique, d’une protestation contre le sort fait aux animaux au sein de nos sociétés. Ceux-ci sont exploités par les humains, comme les travailleurs par les capitalistes ou les femmes par les hommes, selon les véganes. Seul le refus de tirer avantage des produits qui en viennent permet de le combattre. Autre argument, une société qui traite ses animaux de la sorte en viendra immanquablement à traiter certains de ses membres de la même manière.
Les sociologues parlent d’action collective individualisée pour décrire ce type de pratiques 17. En apparence, c’est un oxymore : comment une action collective pourrait-elle être individualisée ? Le boycott, soit le refus d’acheter des marchandises parce qu’elles ont été produites dans des conditions jugées inacceptables, en est un exemple. Il s’agit d’un acte individuel, puisque c’est le consommateur qui refuse d’acheter, et qu’il le fait sans interrompre sa vie quotidienne. Mais il est aussi collectif, car ce refus est mis en œuvre par de nombreuses personnes dans le cadre d’une campagne. En résulte une politisation du comportement personnel. Le boycott est l’arme par excellence des mobilisations de consommateurs, mais aussi d’autres types de mouvements, comme en atteste le boycott de l’Afrique du Sud de l’apartheid, qui a contribué à la fin de ce régime, de même qu’aujourd’hui en témoigne la campagne pro-palestinienne « BDS » (boycott, désinvestissement, sanctions) qui concerne les produits venant d’Israël. Le boycott des marchandises britanniques pendant la révolution états-unienne du XVIIIe siècle en a été l’une des premières manifestations à l’époque moderne.
Les « actions collectives individualisées » prolifèrent à notre époque, en particulier dans le domaine de la consommation. Auront-elles sur la société qui vient un impact aussi profond que des « répertoires d’action » plus traditionnels sur le XXe siècle ? Tout dépendra sans doute de la part de l’individuel et du collectif dans ces actions, autrement dit de leur capacité à transformer l’éthique en politique. Cette capacité se mesurera elle-même à leur propension plus ou moins grande à converger avec d’autres mouvements. La radicalité inhérente au mode de vie végane rend ce type d’engagement a priori peu propice aux alliances et aux compromis qu’elles supposent. D’où le fait qu’il se limite à ce jour à des franges marginales de la société. La « montée en échelle » de ces pratiques est donc inversement proportionnelle à l’intensité de l’ascétisme qui les anime. Pour autant, la consommation qui vient comportera sans nul doute une part éthique, irréductible à la politique conçue comme action sur les structures.
Une deuxième forme de politisation de la consommation consiste à construire des « consommateurs collectifs ». Historiquement, les coopératives et associations de consommateurs sont fondées sur un postulat : sortir le consommateur de son isolement. Il en va de même aujourd’hui de pratiques de consommation collectives qui ont le vent en poupe dans certains secteurs des classes moyennes et supérieures tels que les AMAP ou Associations pour le maintien d’une agriculture paysanne. En groupant les achats et en établissant une relation entre consommateurs et producteurs – en l’occurrence des agriculteurs – dans la durée, on maîtrise les prix, la qualité des produits (les AMAP sont souvent labellisées « bio ») et les conditions de leur production, notamment environnementale. On sécurise aussi le producteur, à qui l’on garantit une demande stable, contrebalançant ainsi son caractère cyclique.
La construction de consommateurs collectifs s’appuie parfois sur les nouvelles technologies. L’application « C’est qui le patron ?! » permet ainsi à des consommateurs interagissant via les réseaux sociaux de mettre sur pied un cahier des charges pour les produits qu’ils souhaitent pouvoir acheter 18. Des producteurs partenaires produisent ensuite des biens en conformité avec ce cahier. Ce système leur garantit un débouché au prix juste, qui n’est pas celui du marché. Évitant les frais de publicité, puisque les consommateurs se sont engagés à acheter en participant à la préparation du cahier des charges, il permet aussi de baisser les prix. Consumer-to-manufacturer (C2M) est le nom que les spécialistes du marketing donnent à cette pratique. C’est un renversement de l’hégémonie de la production sur la consommation propre au capitalisme évoquée ci-dessus : le consommateur se rend maître de ce qui est produit. Cela ne se fait pas (toujours) au détriment du producteur, qui participe à la délibération sur le cahier des charges. Il en résulte des alliances nouvelles entre producteurs et consommateurs. L’apparition d’intermédiaires entre la production et la consommation est, comme l’a classiquement montré Fernand Braudel, l’une des caractéristiques du capitalisme. Ces expérimentations reposent au contraire sur un principe de désintermédiation.
À une échelle plus large, la plateforme de consommation chinoise Pinduoduo propose une démarche similaire à ses clients. Basée sur l’idée de social commerce ou community-group buy, qui veut que les consommateurs n’interagissent pas seulement avec l’entreprise mais aussi entre eux via les réseaux sociaux, elle sort ces derniers de leur condition atomisée. Ils délibèrent des mérites comparés de tel ou tel produit, puis l’achètent de manière groupée, obtenant ainsi un prix favorable. Ces expériences sont bien sûr limitées et loin d’être parfaites. Elles demeurent largement prisonnières de logiques consuméristes. Certaines plateformes qui pratiquent le « commerce social » proposent des tarifs préférentiels à ceux de leurs clients qui auront convaincu l’un de leurs proches de se connecter. C’est donc une manière de leur déléguer la conquête de nouvelles parts de marché. Mais il est du devoir des sciences sociales « émancipatrices » qu’Erik Olin Wright appelait de ses vœux 19 d’enquêter à leur propos, afin d’en dégager les potentialités transformatrices. Permettre la délibération entre consommateurs – par le numérique et des associations plus classiques – et entre consommateurs et producteurs : c’est une voie prometteuse pour faire émerger un modèle de consommation postcapitaliste.
Une troisième tendance consiste à agir sur les biens consommés eux-mêmes. La rotation rapide suppose la mise sur le marché de marchandises de qualité souvent médiocre. Pas toujours bien sûr, le « haut de gamme » désignant des produits aux matériaux plus robustes et plus avancés technologiquement. Ils sont plus chers, mais aussi plus durables, ce qui implique un rapport qualité/prix plus favorable. Le « milieu » ou « bas » de gamme, en revanche, désigne des biens moins onéreux mais plus rapidement périssables. Leur « prix d’usage », autrement dit leur coût à l’achat augmenté des dépenses – par exemple d’entretien d’une voiture – qu’ils occasionnent au cours de leur cycle de vie, est souvent plus élevé. Pour inciter les consommateurs à racheter fréquemment, les fabricants rendent au demeurant certains types de marchandises difficiles à réparer, par exemple en empêchant qu’elles soient démontables (et donc que les pièces soient remplacées séparément), ou en ne mettant pas à disposition les pièces détachées. Les freins à la compatibilité ou « interopérabilité » sont courants, qui empêchent par exemple les utilisateurs d’iPhone d’employer un chargeur Samsung, contraignant ainsi les familles à en acheter plusieurs. Bref, qu’elle soit programmée ou non, la logique de la production capitaliste est souvent celle de l’obsolescence.
Rendre la consommation durable implique de parvenir à une décélération généralisée du rythme des mises sur le marché, et de stabiliser ainsi l’univers des objets. Pour cela, une solution : démocratiser le « haut de gamme », et rompre avec la « civilisation du jetable ». Impossible ? On dispose pour cela d’un levier simple et efficace : l’augmentation de la durée des garanties légales. C’est une revendication portée en France par un collectif d’associations emmené par Les Amis de la Terre 20. Augmenter la durée des garanties contraindrait les fabricants à mettre sur le marché des marchandises de meilleure qualité, sans quoi ils seraient confrontés à une explosion des frais de réparation, qui pèserait à la baisse sur leurs profits. On estime que 80 % des marchandises sous garantie sont rapportées au vendeur ou au constructeur (ou à l’un des sous-traitants) afin d’être réparées. Or après échéance de la garantie, ce chiffre chute de plus de moitié, à moins de 40 %.
Ainsi, l’allongement de la garantie est un moyen de créer une « civilisation de la réparation ». La garantie, c’est la lutte des classes appliquée à la durée de vie des objets. Il n’est guère étonnant à ce titre que les fabricants se soient opposés à son allongement chaque fois que son inscription dans la loi a été envisagée, comme lors du vote de la « loi de consommation » dite loi Hamon en 2014. Entre autres bénéfices, la décélération du rythme des mises sur le marché impliquerait que le marketing basé sur la pseudo-nouveauté, par lequel Apple – par exemple – cherche à convaincre ses clients que chaque modèle d’iPhone porte en lui une révolution sans précédent, perdrait une partie de son emprise.
L’enjeu de la garantie, on le voit, permet aux associations qui l’ont imposé dans le débat public de combiner critique du productivisme et « anthropologie des objets », avec une réflexion menée sur les matériaux, les technologies, les standards, le design, etc., qui entrent dans la fabrication des biens qui peuplent notre quotidien.
Conclusion : Gouverner par les besoins
Action collective individualisée, construction de consommateurs collectifs et démocratisation du « haut de gamme » : la sphère de la consommation est aujourd’hui le lieu d’un foisonnement politique. Si nous vivons dans des « sociétés de consommation », les consommateurs ont dans le fond très peu de pouvoir. Le capitalisme, on l’a dit, consiste en l’hégémonie de la production sur la consommation. Depuis le XIXe siècle, les consommateurs s’organisent, obtenant des avancées notables, en matière de contrôle sur la qualité des produits ou de « protection du consommateur » face aux pratiques abusives des entreprises notamment. Pas suffisamment toutefois pour peser sur les fondamentaux du système, tout juste sur sa régulation. Le rapport de force leur est structurellement défavorable. Ce d’autant plus que le mouvement ouvrier et les gauches ont toujours privilégié des revendications et des luttes centrées sur le lieu de travail et la condition salariale, c’est-à-dire là encore l’univers de la production. Ce sont les travailleurs qui « créent la valeur », comme le dit la théorie du même nom, pas les consommateurs.
Le mouvement ouvrier et les gauches sont aujourd’hui en crise. Une manière de les en sortir serait de les inciter à regarder de plus près ce qui se passe du côté de la consommation – sans bien sûr négliger les évolutions des systèmes productifs, profondes à l’heure actuelle, notamment du fait de la montée en puissance du capitalisme de plateforme. À la production marchande il faut substituer un gouvernement par les besoins. Il consisterait en une délibération démocratique « participative » visant à déterminer périodiquement les besoins « réels » des populations. Les systèmes productifs seraient ensuite mis au service des besoins ainsi définis. La consommation deviendrait prioritaire par rapport à la production, plus exactement consommateurs et producteurs construiraient ensemble les besoins « réels ». En dernière instance, est un besoin « réel » ce qui est considéré comme tel dans une société à un moment donné de son histoire. Hormis les besoins vitaux – manger, respirer, dormir, se protéger du froid… – qui ont un caractère « transhistorique », les besoins sont historiques, c’est-à-dire politiques. Par conséquent, la démocratie peut s’appliquer à leur définition.
Cette délibération devra bien sûr tenir compte des limites de la terre, autrement dit ne pas prendre aux écosystèmes davantage qu’ils ne peuvent donner. Dans cette perspective, les préférences individuelles ne pourront être satisfaites aussi librement que dans nos économies de marché. La consommation sera conditionnée à un principe de soutenabilité environnementale. Les standards écologiques et éthiques ne seront pas laissés à la libre appréciation des entreprises ou d’organismes de certification sous leur influence. Ils auront force de loi, y compris dans le droit commercial international. La satisfaction des besoins vitaux de la population, aujourd’hui mise en péril par l’accroissement des inégalités et la précarisation du travail, devra être garantie. La protéger de la logique du marché en étendant le périmètre des services publics – par exemple au secteur du « soin », ou care – est la meilleure manière d’y parvenir.
Dans l’histoire moderne, le gouvernement par les besoins a un nom : la planification. Planifier, c’est produire en fonction d’objectifs fixés a priori. Il s’agit d’une politisation de la production, visant à en prendre le contrôle contre la logique aveugle de la concurrence entre capitaux privés. Un mouvement de centralisation de la décision contre la fragmentation marchande prend place. Le marché produit d’abord, puis suscite « artificiellement » des besoins pour écouler les marchandises. Il faut au contraire partir des besoins, et produire en fonction d’eux. En somme, il faut planifier.
Le problème des expériences de planification du XXe siècle, bien entendu, est qu’elles ont rarement été démocratiques. Le plus souvent, les objectifs de production étaient fixés de manière autoritaire par des castes de bureaucrates coupés de la société civile. Dans leurs réflexions sur les besoins, André Gorz et Agnès Heller l’avaient bien compris, qui militaient en faveur d’un marxisme émancipé du modèle soviétique. L’enjeu, aujourd’hui, est d’inventer une planification démocratique et écologique adaptée aux conditions du XXIe siècle. Alors seulement le fétichisme de la marchandise cessera d’opérer.
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Occupations
Stéphanie Dechézelles
L’occupation de l’espace, qu’il soit considéré comme public (voirie, sièges d’institutions) ou privé (usines, immeubles, friches industrielles), constitue une des pièces du répertoire de l’action collective contemporaine 1. Elle complète la gamme de divers autres modes considérés comme plus routiniers de la participation politique que sont, entre autres, la manifestation en cortège défilant ou la pétition. Son emploi est désormais diffus : il s’observe aussi bien dans les démocraties représentatives consolidées que dans des régimes autoritaires dont les citoyens les plus engagés, empêchés d’exercer librement leurs droits fondamentaux, trouvent dans la présence durable en certains lieux un moyen de matérialiser leur critique du pouvoir et d’enrôler à moindre coût, pour peu qu’il réunisse une foule nombreuse, des soutiens. Dans le même temps, déloger les occupants est devenu une activité de plus en plus fréquente pour les forces de l’ordre. Ainsi, aussi bien par leur potentiel subversif que les spécificités de leur encadrement policier, les mouvements qui pratiquent l’occupation spatiale questionnent directement les prérogatives assignées aux pouvoirs publics (garantie de la propriété, contrôle des circulations, maintien de l’ordre public), soulignent les limites de la représentation politique et interrogent les apories de l’autorité déléguée.
Les premières occupations datent de l’entre-deux-guerres et concernent surtout le monde ouvrier. Si aux États-Unis, il est question de sit-down strikes dans l’industrie automobile en 1936-1937, en Italie c’est bien le terme d’occupazione qui est utilisé à propos des grèves sur site des ouvriers de Fiat dans les années 1920. Il faut toutefois attendre le moment 1968 pour que le terme soit approprié par ceux qui l’utilisent, car il a été instrumentalisé par la droite et le patronat qui ont délégitimé et le mot et la chose 2. Réactualisée à partir de 1968, l’occupation dans le monde de l’usine traduit aussi en actes des luttes concurrentielles entre plusieurs catégories de salariés aux statuts divers (anciens ouvriers, jeunes entrant sur le marché du travail, statutaires et précaires, hommes et femmes diplômés ou non), ainsi qu’entre plusieurs organisations syndicales et politiques se réclamant du marxisme, du trotskysme, du maoïsme ou du réformisme. En France, en 1997, ce sont aussi les mouvements de défense de chômeurs qui appellent à occuper les antennes Assedic.
Depuis le début du XXIe siècle, et singulièrement à partir de la crise financière de 2008 3, de nombreux événements protestataires ont vu des foules plus ou moins denses confluer durablement vers des espaces, le plus souvent publics, qui sont devenus des « lieux de la colère 4 », en vue de se les (ré)approprier. En la matière, l’année 2011 a été particulièrement riche. Cette année-là en effet, on compte l’occupation par des opposants à Hosni Moubarak de la place Tahrir au Caire (Égypte), prélude à de nombreux soulèvements au Proche et au Moyen-Orient contre les pouvoirs autoritaires en place (appelés sous le nom générique de « Printemps arabe ») ; le Mouvement du 15 Mai sur la place de la Puerta del Sol à Madrid (Espagne) qui dénonçait les conséquences sociales de la « crise des subprimes » (chômage, coupes dans les aides publiques, pertes de logements), et qui a été suivi par d’autres manifestations d’Indignés dans plusieurs pays ; la révolte des tentes en Israël contre la cherté des logements en juillet ; ou encore le rassemblement au Park Zaccotti de Wall Street à New York (États-Unis) en septembre. Dans les années suivantes, d’autres occupations ont scandé l’actualité, en particulier en France avec l’installation du mouvement Nuit debout durant plusieurs semaines sur la place de la République à Paris à compter de mars 2016, qui a connu diverses répliques régionales (Lyon, Foix) et en outre-mer. Plus récemment, après une année de restrictions liées à la gestion de la situation sanitaire provoquée par l’épidémie de la covid, imposant la fermeture des lieux consacrés aux diverses formes artistiques, des professionnels de la culture et des arts ont occupé leurs lieux de (non-)travail en mars 2021 afin d’en demander la réouverture au public, en Italie, en Belgique et en France.
Quels points communs peut-on déceler entre des objets et des stratégies de lutte qui semblent n’avoir en partage que le fait de revendiquer l’usage à des fins protestataires et pour une durée plus ou moins longue d’un espace ? Qu’y a-t-il de différent au regard d’autres moyens de protestation en apparence similaires, tels que les cortèges défilants ou les performances qui reposent elles aussi sur une occupation de l’espace (sit-in, die-in…) ? Quelle est l’histoire de ce mode de protestation et d’expérimentation politiques ? Qui sont les acteurs qui la pratiquent ? Quels sont leurs mots d’ordre et quelles coalitions parviennent-ils à former autour d’eux ? À rebours de certains clichés, il s’agira donc ici de déplier ce que des lectures politiques ou médiatiques tendent parfois à disqualifier en n’en sélectionnant que certains aspects, et de proposer une réflexion plus générale sur les possibles qu’ouvre, ou non, ce mode d’action.
De quoi les occupations sont-elles le nom ?
Bien qu’hétérogènes, les mobilisations précédemment listées partagent un certain nombre de points communs : critique de la classe politique et des formes socio-économiques de la domination, demandes fortes en matière de politiques sociales, revendication de dispositifs de démocratie directe et de reconquête d’autonomie. Si les sources de la critique et les ressources idéologiques que mobilisent les animateurs de ces occupations sont très variées (anticapitalisme, anarchisme, social-démocratie, anti-industrialisme, autonomisme, anti-autoritarisme…), ils ambitionnent souvent de défendre des populations fragiles et attendent des pouvoirs publics, notamment de l’État, un ensemble de dispositions en ce sens ou une redistribution des ressources (pouvoir et/ou richesse). Ils luttent pour une réappropriation des moyens de production, comme les ouvriers de Lip à Besançon qui ont expérimenté l’autogestion usinière (1973-1974). Ces occupations sont soutenues, voire animées, par des acteurs qui se rangent plutôt du côté gauche du spectre politique. Mais sans exclusive. En effet, si la tenue de ronds-points par le mouvement des Gilets jaunes en France (hiver 2018-2019) peut être considérée comme une occupation, en revanche les préférences électorales de ses participants sont très variées 5. En 2018 au col de l’Échelle à la frontière franco-italienne, plusieurs dizaines de jeunes militants de Génération identitaire ont occupé les lieux en signe de défiance à l’égard de l’État. De même, il a été question d’occupation à propos de l’intrusion le 6 janvier 2021 dans le Capitole à Washington par des milliers de partisans de Donald Trump, ralliés au mouvement suprémaciste QAnon. Poussés par le candidat sortant perdant à l’élection présidentielle, ces occupants ont durant plusieurs heures envahi et saccagé le siège du Sénat. L’occupation constitue donc un mode d’action, parmi d’autres, qui ne préjuge pas a priori du positionnement politique de ses pratiquants. De plus, cette pièce du répertoire d’action collective peut tout autant être investie par des individus jouissant d’un statut de citoyens à part entière que par des acteurs qui n’en bénéficient pas. C’est en particulier le cas des occupations de migrants, sans-papiers et sans-logis, qui peuvent prendre plusieurs formes comme en France, où se dénombrent squats autogérés (comme Chez Marcel à Briançon depuis 2017), occupations de lieux publics (comme la place de la République ou le parvis de l’Hôtel de Ville, à Paris, en 2021) et appropriations de lieux concédés (comme la « jungle » de Calais).
Le mode d’action occupationnel s’avère dont relativement plastique et peut être mobilisé par des acteurs aux profils très différents les uns des autres. Ce qui distingue les occupations procède donc surtout du degré de liberté dont jouissent leurs promoteurs, du niveau d’engagement requis pour leur donner corps (en termes de temps et d’intensité d’implication), ainsi que des significations politiques que les militants, les médias, la classe politique leur accolent. De l’installation de quelques heures ou jours en un lieu à un emménagement de longue durée sur un site, qui réclame de changer de vie, c’est en réalité un continuum de pratiques occupantes auxquelles renvoie le terme d’occupation.
Un usage croissant contre les « grands projets inutiles et imposés »
Depuis le début du XXIe siècle, l’occupation est devenue pour certains militants un moyen, voire une fin, en vue de contester les décisions d’acteurs (collectivités locales, État, firmes du secteur privé) qui prétendent aménager le territoire et prescrire les usages légitimes des espaces. L’exemple le plus médiatisé d’occupation de ce type est sans conteste celle de la zone destinée à accueillir le nouvel aéroport de Nantes, sur la commune de Notre-Dame-des-Landes (en Loire-Atlantique, désormais NDDL). Commencée en 2009, l’occupation subsiste toujours aujourd’hui, bien que sous une forme plus réduite après les opérations d’évacuation et de régularisation des activités de ses habitants en 2018. Il s’agit dans ce type d’occupation d’organiser une présence la plus importante et pérenne possible, sur un espace dont les propriétés géo-biologiques et les fonctions nourricières ou écologiques seraient altérées de façon irréversible par des infrastructures reposant sur l’artificialisation des sols. L’occupation de lieux perçus comme menacés vise donc non seulement à bloquer l’avancement desdits projets, mais aussi à porter la critique contre ce qui en condense la possibilité : le capitalisme, l’exploitation maximaliste des ressources et des espaces, l’exclusion des populations riveraines et/ou les plus modestes des lieux comme de la décision, la financiarisation de l’économie, la déconnexion d’avec les besoins essentiels, le déni du vivant. Le mouvement hostile aux « GPII » (Grand projets inutiles et imposés) sous la bannière duquel se rangent de nombreux contestataires permet d’unir des luttes souvent localisées et dispersées contre des projets certes différents, mais dont l’intérêt collectif et la légitimité politique sont fortement discutés. En appui à une contestation d’un projet minier d’une multinationale canadienne en Transylvanie (Roșia Montană, le plus long mouvement de contestation depuis 1989), un Forum européen contre les GPII s’est même tenu en 2014.
Lorsqu’elle s’envisage sur la durée, l’occupation contre des GPII est associée à la mise en œuvre d’opérations destinées à organiser sur place un site viable pour habiter et répondre aux besoins essentiels, notamment alimentaires. Dans ce cadre, la construction d’habitats légers de divers types, cabanes, caravanes, tentes, yourtes à partir de matériaux de récupération offerts ou glanés (branches, feuillages, terre) constitue une activité de premier plan. À ces unités d’habitation peuvent s’adjoindre des éléments servant à délimiter un dedans du dehors, ainsi qu’à assurer une forme de défense, même limitée, du site : fossé, obstacles divers, barricades, par anticipation des opérations de déguerpissement. De façon à rendre le site habitable, diverses opérations sont l’objet d’une attention particulière : l’accès à l’eau potable, la production de matériaux de chauffage, l’aménagement de zones potagères, l’installation de toilettes sèches, le recyclage des déchets. Des formes originales de séparation-jonction-fusion des espaces intimes et des zones partagées peuvent y être expérimentées (sleepings, non-propriété, espaces de non-mixité).
Les expérimentations occupationnelles se sont surtout multipliées dans l’espace européen, particulièrement en France. Ainsi aux côtés du camp contre l’extension de l’aéroport d’Heathrow à Londres (à partir de 2010), de la résistance contre la destruction de la forêt de Hambach menacé par l’avancée d’un site minier en Allemagne (à partir de 2012), de la lutte contre une « mégaprison » en périphérie de Bruxelles (à partir de 2014), ou encore de l’opposition à l’extension d’une carrière à Mormont en Suisse vaudoise (à l’automne 2020), c’est surtout dans l’Hexagone qu’on compte le plus de répliques depuis les années 2010. À la lutte déjà évoquée (NDDL) s’ajoutent par exemple l’occupation du site destiné à l’édification d’une retenue d’eau à vocation agricole à Sivens (Tarn), celle du bois Lejuc contre le projet CIGEO de l’ANDRA (Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs) d’enfouissement des déchets nucléaires à Bure (dans la Meuse) ou encore celle d’un ancien moulin contre le Grand contournement ouest de Strasbourg (dans le Bas-Rhin). On compte aussi les mouvements appelant à occuper un site envisagé pour l’édification d’un Center Parks à Roybon (en Isère) ainsi qu’un ancien lycée expérimental pour dénoncer un projet de ferme ostréicole industrielle de 400 hectares en 2014 et une parcelle destinée à accueillir un restaurant de la firme McDonald’s à Oléron en 2018 (en Charente-Maritime). La zone industrielle du Carnet (en Loire-Atlantique), près de l’embouchure de la Loire, est occupée entre 2020 et 2021 pour dénoncer le futur « parc technologique » qui doit y être aménagé. Plus récemment, et après des années de moyens de lutte plus conventionnels, une occupation s’est déployée sur le « triangle de Gonesse » en février 2021 afin d’empêcher la construction d’une gare de métro du Grand Paris, prévue dans le cadre des aménagements liés à l’accueil par la capitale française des Jeux olympiques de 2024, et qui entraînera la perte de 280 hectares de terres agricoles. La liste des occupations est longue et continuellement changeante. Tout inventaire est donc destiné à n’être qu’incomplet et imprécis tant les occupations émergent aussi rapidement qu’elles sont abandonnées.

Occupation = ZAD, un réductionnisme ?
Les occupations qui combinent désobéissance civile et projets communautaires de type utopique sont désormais désignées par le néologisme « ZAD », à l’origine un acronyme de l’administration française qui désigne la constitution sur décision préfectorale d’une réserve foncière en vue de projets d’aménagement à venir (zone à aménagement différé). Les opposants au projet d’aéroport à NDDL l’ont détourné en « zone à défendre » ou en « zone d’autonomie définitive ». Outre le périmètre exclusivement hexagonal d’une telle disposition du Code de l’urbanisme, l’usage du terme ZAD, ainsi que de son dérivé (« zadiste ») pose problème pour plusieurs raisons. En premier lieu, en raison de la charge négative qu’une telle catégorisation comporte et que contribuent à affermir les forces de l’ordre, les agents des administrations préfectorales, les représentants des entreprises concernées, les membres de la classe politique locale ou nationale ou encore les observateurs extérieurs (en particulier les professionnels de l’information et des médias) qui en font un usage répété. Passé rapidement dans le langage courant, le mot zadiste stigmatise autant qu’il discrédite ceux qui sont ainsi désignés. Synonyme de punk à chien, de zonard ou encore de hippie, cette expression aux sonorités incongrues s’ajuste à une dépréciation des personnes, souvent jeunes, dont le mode de vie et d’engagement, les projets professionnels, le style vestimentaire ou encore l’hexis corporelle, tranchent radicalement avec ceux des populations dites « respectables 6 ». Si, désormais, certains occupants se reconnaissent dans la catégorie « zadiste » sur le même mode du « Black is beautiful » ou des fiertés des minorités sexuelles 7, une telle qualification est bien l’objet de luttes entre les groupes d’acteurs qui prennent part au conflit et prétendent à la définition du problème.
En deuxième lieu, le terme subsume sous un même vocable un patchwork d’expériences et de bonnes raisons de s’engager dans ce type d’action. Certes, la lutte qui s’est déployée dans le petit bourg au nord de la métropole nantaise fait office de matrice. En effet, elle est unique en raison aussi bien de sa durée (l’opposition au projet par les exploitants agricoles date de 1973, mais l’idée de l’occupation prend racine à la suite du Camp action climat français organisé en août 2009), que de la superficie totale des parcelles destinées à accueillir tarmac et terminaux (1 650 hectares), sa capacité à attirer de nombreux occupants (au plus haut de la contestation, jusqu’à 200 habitants) et à s’entourer d’alliés nombreux (associations de riverains ou d’élus hostiles au projet, collectifs en France et à l’étranger), la violence des heurts durant les opérations destinées à déloger les occupants (opération « César » en 2012 ; évacuation en 2018) et, last but not least, l’abandon officiel du projet d’aéroport. Elle n’en reste pas moins un « cas d’école » tant les conditions de sa possibilité et de félicité de son combat sont loin d’être duplicables 8.
Enfin, l’assimilation entre occupation et la forme ZAD ne tient pas tant l’occupation peut ne pas supposer de présence durable sur site : des « Nous sommes les 99 % » de Wall Street aux divers camps protestataires urbains qu’ont connus de nombreuses métropoles au Nord comme au Sud au début de la décennie 2010, nul projet d’habitat à long terme des lieux n’a guidé les participants. Les premières ne prévoient pas une installation durable sur place et une politisation du moindre geste, comme sur les lieux occupés conçus comme des supports de déploiement de formes alternatives d’habitat, de travail, de production agricole, de consommation, d’alimentation, de relations sociales… Si le terme d’occupation est pour cette raison plus adéquat que celui de ZAD, il permet également d’inscrire ce mode de participation et de critique dans une histoire longue des luttes sociales.
L’histoire longue des occupations protestataires
Nombreuses sont les mises en garde de spécialistes de mouvements sociaux appelant à se méfier des sirènes de l’apparente nouveauté ou de la radicale innovation, notamment en matière de modes d’action. En dépit des lectures qu’en font les observateurs médiatiques ou politiques, et à rebours aussi de mystifications produites par certains des acteurs qui promeuvent l’occupation, l’installation plus ou moins longue d’individus à des fins revendicatives sur un espace dont les usages font l’objet d’un conflit n’est pas chose totalement nouvelle dans l’histoire des luttes et des mouvements sociaux. Des fils, à défaut de filiations, peuvent en effet être tirés entre plusieurs périodes. Deux points retiendront à présent notre attention : la généalogie de la méthode d’une part, et l’inscription de l’occupation dans la chronologie des luttes localisées contre un projet d’équipement d’autre part.
En premier lieu, il importe de réencastrer l’occupation dans l’histoire de ses usages à dimension protestataire, en particulier dans celle du squat. Si la pratique remonte à la fin du XIXe siècle et aux déménagements à la « cloche de bois » encouragés par les militants anarchistes dans les grandes villes françaises, c’est surtout durant les années 1960-1970 puis à nouveau à compter des années 1990 que les squats prennent une dimension politique et contestataire forte. En France, le DAL (Droit au logement) incite par exemple à opérer des installations d’office de familles entières dans des immeubles parisiens destinés à la spéculation (Péchu 9). Plus récemment le mouvement Réquisition occupe des logements de manière forcée afin d’aider des mal-logés et des sans-papiers. Dans sa version contemporaine, ce mode singulier d’habiter à la marge, sans titre de propriété ni bail de location, rassemble souvent aux côtés des sans-logis ou précaires, contraints à s’y résoudre, des acteurs aux profils hétérogènes (artistes, militants) qui ont souvent pu faire le choix d’un mode de vie en rupture avec les normes. Ces derniers s’inscrivent dans des courants idéologiques ou des contre-cultures divers (gauches alternatives ou radicales, punk, musique électronique, mouvements LGBTQI+), qui ne facilitent certes pas toujours la cohabitation, mais garantissent aussi souvent aux expériences de squat de perdurer grâce à un turn-over important.
L’occupation telle qu’elle est utilisée aujourd’hui pour porter la critique au système politico-économique dans son ensemble, pour dénoncer les conséquences négatives du capitalisme ou pour résister à un projet en particulier emprunte, sur les plans pratique et théorique, à deux veines distinctes.
La première renvoie aux mouvements italiens de gauche radicale (Lotta Continua, Avanguardia Operaia notamment) et autonomes qui, à partir des années 1970, invitent à squatter des bâtiments abandonnés dans les centres des grandes villes de la péninsule (pour y développer une contre-culture plus que pour s’y loger). À partir des années 1990, les Centres sociaux occupés et autogérés (CSOA) prolongent ce type d’initiative ; certains de ces CSOA s’avèrent particulièrement emblématiques des luttes contre l’ordre étatique et capitalistique (comme le Leoncavallo de Milan). Fondées sur le scontro (l’« affrontement »), notamment avec les forces de l’ordre, pour défendre l’espace arraché à ses propriétaires, ces occupations urbaines deviennent peu à peu un instrument routinier des mobilisations de la jeunesse d’extrême gauche en Italie 10. L’okkupazione (où la transgression se matérialise aussi dans le k qui se substitue au c) est un mot d’ordre qui gagne les établissements d’enseignement secondaire ou supérieur et rythme la vie de plusieurs générations de lycéens et d’étudiants italiens.
L’Italie entretient d’ailleurs un rapport paradoxal à l’occupation. Si les mouvements de jeunesse et les organisations révolutionnaires de la gauche alternative l’ont largement pratiquée, l’occupation a également été mobilisée par des organisations d’extrême droite. C’est le cas au sein du néofascisme mouvementiste qui promeut l’occupation de bâtiments désaffectés pour servir un militantisme politique radical et raciste. Le squat social et autogéré de Casa Pound à Rome comporte ainsi un certain nombre de logements destinés à des familles blanches et catholiques. Par ailleurs, en dépit de la précocité des mobilisations dénonçant les conséquences socio-économiques de la crise financière de 2008 qui s’y tinrent, le mouvement Occupy Wall Street ne « prend » pas en Italie. Pour Lorenzo Zamponi, cela s’explique notamment par la polarisation des critiques sur la personne de Silvio Berlusconi, alors Premier ministre, ainsi que par les difficultés à composer des alliances à gauche et ce, en dépit de mouvements très actifs de résistance contre la ligne ferroviaire à grande vitesse entre Lyon et Turin (No-TAV dans le Val de Suse) ou le gazoduc reliant les Balkans aux Pouilles (No-TAP) 11.
L’anarcho-punk, en particulier dans sa version rurale, constitue la seconde source d’inspiration. Fondé sur un rejet radical de la société capitaliste et de ses formes d’oppression, l’éco-anarcho-punk propose d’« arrêter la ville » (mouvement Stop the City) en 1984 en bloquant la plus grande place boursière londonienne (ce dont s’inspirera Occupy Wall Street en 2011). Proche de la cause animale, ce courant porte le fer contre l’industrie agroalimentaire et dénonce l’aliénation technologique d’un monde soumis aux machines. Au cours des années 2000, il trouve des prolongements dans le Freeganisme, lancé à Portland aux États-Unis ; Matt Gauck, l’un de ses principaux promoteurs, appelle à pratiquer le DIY (Do It Yourself), le « réensauvagement » et l’autosuffisance. Comme le montrent Fabien Hein et Dom Blake, cette variante du punk revendique un « réassolement » consistant à utiliser toutes les surfaces possibles pour gagner en autonomie, sortir de l’emprise de l’État, échapper au capitalisme, construire un autre monde et réduire l’impact des communautés humaines sur le vivant (Hein, Blake 12). L’occupation a également connu des prolongements théoriques et pratiques à la faveur de l’expansion des rassemblements autour de la musique techno lors de rave et free parties au début du XXIe siècle. Théoricien de ce mouvement, Hakim Bey (1997) appelait à se libérer du joug capitaliste et de l’État en s’appropriant brièvement des lieux afin d’en faire des TAZ (« Temporary Autonomous Zones ») 13.
En second lieu, et contrairement à ce qu’une lecture court-termiste pourrait laisser entendre, les occupations ne constituent pas un mode d’action collective sui generis. Tout d’abord, parce que les acteurs engagés dans ce type de lutte s’inscrivent souvent les premiers dans une histoire sociale longue de la contestation par occupation d’un site à vocation agricole ou « naturelle » que des entreprises ou l’État destinent à d’autres usages. En France, il en est ainsi des références synecdoques au « Larzac » (contre l’extension d’un camp militaire, de 1971 à 1981) ou à « Plogoff » (contre une centrale nucléaire, de 1978 à 1981) dans les manifestations actuelles. Ensuite, parce que les occupations sont rarement le seul instrument utilisé pour contester un projet. Dans la quasi-totalité des cas, au contraire, la mobilisation est antérieure à l’occupation (de quelques semaines à plusieurs décennies) et les modes d’action se cumulent, plus qu’ils ne s’excluent. Ainsi, si le projet d’aéroport du Grand Ouest est lancé en 1963 et que la contestation à NDDL démarre en 1972, la ZAD n’est que la dernière arrivée des leviers de mobilisation et coexiste avec ceux, plus classiques, de la manifestation, de la pétition, de l’interpellation par les médias, des recours auprès des tribunaux. De même, en Allemagne, dès 1977, le Hambach-Gruppe s’est constitué afin de lutter contre l’expropriation et la destruction de villages entiers en raison de l’agrandissement d’une mine de lignite, première source d’émission de gaz à effet de serre en Europe. Mais ce n’est qu’au cours des années 2010 que l’occupation de la forêt en voie de disparition et le blocage de l’activité extractive ont été envisagés. Contre l’hypothèse qui ferait des occupations l’un des signes de la radicalisation des luttes environnementales, il semble bien plutôt qu’il faille les comprendre dans leur articulation tactique avec d’autres moyens de résistance sociale et les inscrire dans un continuum d’outils dont peuvent faire usage, ou pas, les coalitions protestataires. Loin de ne résulter que d’un choix libre de contrainte, l’engagement dans cette forme d’action est aussi le résultat de diverses conditions, au premier rang desquelles les dispositions des individus à passer la frontière entre légalité et illégalité.
Pratiquer la désobéissance civile
La présence, la plus durable possible, sur les lieux du conflit suppose que des personnes, originaires ou non des lieux, s’installent illégalement dans des bâtiments ou sur des terrains contre l’avis de leurs propriétaires, et pratiquent donc une forme de désobéissance civile. Si Doug McAdam et ses collaborateurs ont montré que cette dernière était souvent à l’origine du succès d’une cause 14, elle expose aussi au risque de la confrontation physique avec les forces de l’ordre et à d’éventuels recours judiciaires (en raison par exemple de la violation de propriété, d’éventuelles dégradations, du refus d’obtempérer). En cas de refus des mesures d’expulsion et d’affrontements directs, on peut compter des blessés aussi bien du côté des agents en charge de l’ordre public que des occupants, les premiers faisant usage d’un matériel quasi militaire (grenades de divers types, chars, drones et hélicoptères…), les seconds mobilisant projectiles ou systèmes de piégeage certes contondants, mais de facture artisanale (herses, projectiles divers, fossés, barricades).
Parmi les occupants, diverses tendances se font jour : si certains sont aussi venus sur place pour en découdre avec les « flics », parce qu’à leurs yeux « tout le monde déteste la police » (l’acronyme ACAB, pour All Cops Are Bastards, fleurit sur les lieux des occupations), d’autres expérimentent des formes pacifistes de l’occupation. Ce sont par exemple celles et ceux qui s’exposent nus face aux gendarmes mobiles dans un bois de NDDL, celles et ceux qui s’enterrent vivants pour éviter le passage de véhicules blindés comme à Sivens, celles et ceux qui se mettent un nez rouge et font les « clowns » muets et statiques devant les forces de l’ordre. Leurs actions sont fragmentées et peu coordonnées ; elles ne s’inscrivent pas, comme dans les années 1970, dans le sillage d’un leader charismatique – Lanza del Vasto – fondateur des Communautés de l’Arche, qui promouvait la non-violence active. En usant de la seule présence physique de corps désarmés, leurs ambitions sont surtout orientées vers la déradicalisation de la violence des modalités de gestion de l’ordre. Il ne s’agit pas pour eux, du moins explicitement, de constituer une utopie communautaire ; leur combat est déterritorialisé car leur message peut valoir ici ou ailleurs.
Le mode d’action occupationnel implique donc, plus que les formes routinières de la protestation ou de la participation politique, une exposition physique au monopole de la violence légitime qu’exercent les institutions étatiques. Les risques associés contribuent donc à une forte sélectivité sociale et générationnelle des acteurs susceptibles d’y prendre directement part car les corps, par leur présence active et ostensible sur les lieux objets de la protestation, constituent une cible autant qu’une arme. Les innombrables blessures occasionnées par les deux opérations d’expulsion de la ZAD de NDDL en 2012 et 2018, ainsi que la mort du jeune naturaliste Rémi Fraisse durant les affrontements avec les forces de l’ordre à Sivens en attestent.
Le faire et le care
Les occupations de lieux qui contestent des projets d’équipement ou d’aménagement se situent dans une « écologie du rapport de force et de la rupture, en porte-à-faux avec le discours de la transition écologique, de l’économie circulaire, du verdissement de l’activité et du développement durable », selon Jade Lindgaard, journaliste à Mediapart et spécialiste des conflits et enjeux environnementaux 15. Contre le green business, cette façon de porter la critique en investissant frontalement les lieux, et en y déployant des activités jugées essentielles à la protection du vivant et aux besoins des humains, repose sur une praxis qui est attentive au « faire » plus qu’au « dire ». Des ateliers, stages, sessions d’autoformation sont régulièrement organisés afin de faciliter l’apprentissage, favoriser les échanges et partager des savoirs pour réduire les formes de dépendance. Déniant toute légitimité des grands groupes ou des élus à prescrire, seuls, des futurs non désirés, les occupants opposent des discours et des actes fondés sur la matérialité, la proximité et le soin (à autrui, au vivant, aux relations sociales). Ils rejettent le lexique, à leurs yeux, mensonger, que les projets en question arborent souvent (« éco-parcs », « écoquartiers » « fermes », participatif, citoyen…) et qui masque leur nature industrielle, artificielle ou non concertée. L’installation durable sur place est alors pensée comme un moyen de (re)conquête d’espaces d’autonomie agricole, alimentaire, sociale et politique. Les activités vivrières telles que la revitalisation des sols (par les techniques de permaculture ou d’agroforesterie), le compostage et son corollaire, l’installation de toilettes sèches, y occupent souvent une place fondamentale dans les réflexions théoriques et les mises en œuvre pratiques susceptibles de conduire à la déprise à l’égard des hétéronomies, voire à l’empowerment. Retrouver la maîtrise de soi et du monde environnant, reconstituer des prises sur sa vie et faire sécession d’avec les normes imposées, peuvent être les fins visées et les produits de la conflictualité occupationnelle.
Les occupations envisagées sur la longue durée commencent donc souvent par le travail de la terre selon des méthodes soucieuses de préserver la qualité et sans privilégier la quantité. Leurs promoteurs, souvent jeunes et pas forcément tous issus du milieu agricole, peuvent compter sur un réseau d’entraide lors des périodes d’intensification des besoins en main-d’œuvre ; ils sont aussi particulièrement sensibles à l’autoproduction de graines, afin d’échapper au Catalogue général et aux grands groupes de semenciers ; ils sont hostiles à toute forme de marchandisation spéculative du vivant ainsi qu’aux techniques OGM, à l’élevage et l’abattage industriel des animaux. Au cours de ce type d’occupations s’expérimentent d’autres façons de travailler, de (se) nourrir, de pratiquer le commerce entre individus comme à Dijon, dans le quartier des Lentillères où des friches agricoles destinées à l’urbanisation sont le support de cultures et de marchés non lucratifs à prix libre. Les occupants antinucléaires du bois Lejuc à Bure, une fois expulsés de la ZAD, ont inauguré la pratique de l’herboristerie ou de l’affouage, afin de remettre de l’autogestion dans les communs (Ostrom 16), face à la privatisation et la marchandisation des espaces de vie.
Au-delà, ce sont aussi diverses formes d’autosupport et de mise à disposition gratuite de ressources (lits, cuisines, coins douche, bibliothèques, infirmeries, centres d’information) que les occupations offrent à leurs habitants permanents ainsi qu’aux visiteurs épisodiques. Lors du mouvement Occupy à Londres, une Tent City University (« Université de la ville des tentes ») ainsi, à Sun Street, qu’une Bank of Ideas (« Banque d’idées ») ont été mises en place. L’ensemble a aussi donc trait à une économie du care qui, au-delà d’apporter une aide concrète face aux défaillances de l’État-providence, permet d’alimenter en combustible les énergies militantes grâce à l’entraide, le respect et l’empathie. Portées par certains militants très convaincus, dont l’engagement dans des pratiques quotidiennes est aussi l’objet d’une réflexion théorique ou philosophique poussée, les occupations comportent souvent ce que Geneviève Pruvost 17 a joliment appelé une « politisation du moindre geste » et qui, d’une certaine façon, redouble le slogan du second féminisme : « Le privé est politique. »
Des espaces-temps d’innovation critique
Outre la dénonciation de « l’intoxication du monde », de l’artificialisation (par bétonisation) des sols, la destruction de terres agricoles, la logique prédatrice et colonialiste de l’extractivisme, la critique des occupants porte aussi sur les effets d’exclusion des projets ou des politiques publiques de l’espace sur certaines catégories sociales. La jouissance des aménités prévues tend en effet à restreindre le spectre social et à se faire au seul profit des catégories les plus aisées, résidant dans les zones urbaines et par conséquent les plus génératrices de pollution, les plus dispendieuses en énergie, mais aussi souvent les plus prescriptrices en matière d’usage des espaces ruraux et de comportements prétendus « éco-responsables ». Leurs opposants mêlent riverains, élus locaux, citoyens habitués aux lieux, militants écologistes, auxquels s’ajoutent, en cas d’occupation, des individus aux parcours de vie plus heurtés par la précarité, parfois déviants. Les occupants de Wall Street appartenaient certes majoritairement aux classes moyennes, aux professions intellectuelles et aux personnels d’encadrement mais protestaient contre la déréglementation des marchés qui touche en premier lieu les plus fragiles. Les acteurs du mouvement Nuit debout du printemps 2016 à Paris sont principalement issus des classes supérieures et une portion importante relève de la catégorie des « créatifs culturels » dont le secteur subit une crise importante. À chaque mouvement se sont agrégées des populations en situation de grande précarité (alimentaire, résidentielle, scolaire, professionnelle ou même sanitaire), avec lesquelles la co-occupation n’est pas toujours évidente. C’est à une réflexion sur les inégalités sociales et l’État social que nombre de débats qui l’ont marqué ont toutefois conduit. Difficile donc, à première vue, de dresser un portrait-robot des activistes qui peuplent les occupations.
La mobilisation par et pour l’espace distingue surtout les occupants des manifestants, pétitionnaires ou grévistes qui entretiennent avec lui un rapport tout à fait différent. Optant pour un encampement de leur engagement, ceux-là s’engagent dans la voie d’une militance de l’économie de moyens, en acceptant de se défaire d’un certain confort matériel, en pratiquant la gratuité, le troc et la récupération, en construisant des abris de fortune, des cabanes, en vivant dans les bois ou les arbres, en pratiquant la récup’ et le système D. Cela teinte aussi la posture conflictuelle d’une dimension enfantine et ludique qui, dans les formes plus routinières de la contestation, est peut-être un peu moins marquée. Les occupations sont aussi le théâtre de l’horizontalité au quotidien et de la participation la plus inclusive possible des publics, en particulier ceux les plus éloignés des formes légitimes de l’expression d’opinion, dans les activités ordinaires et a priori les plus distantes d’une définition dominante de la politique. Dans un contexte général de discrédit des organisations partisanes, syndicales mais aussi de certaines ONG 18, les occupations offrent des occasions de participer autrement, en rejetant la ventriloquie de la représentation et en marginalisant les formes de domination (des plus dotés en ressources scolaires, économiques ou sociales).
S’y expérimentent aussi les moyens de favoriser les prises de parole en public (en évitant par exemple les applaudissements sonores, en pratiquant les tours de parole) et les techniques pour protéger les minorités (par l’organisation d’espaces de parole non mixtes), afin d’éviter les récupérations et les hiérarchisations. De jeunes générations féministes, queers et intersectionnelles s’y engagent en faveur de pratiques non violentes, émancipatrices et antipatriarcales. On y promeut la créativité, l’expression par les arts en particulier les moins prestigieux (arts de la rue, collages, art brut, cabaret, musique de bals trad’…). Les jeux avec le langage et les mots y occupent une place fondamentale. Dans le sillage du situationnisme, mais aussi du long-métrage d’inspiration libertaire réalisé par Jacques Doillon en 1973, L’An 01 19, les slogans et les mots d’ordre humoristiques font partie intégrante de la reconquête sociale. Dans la « Zad » de Haren KEELBEEK LIBRE (Belgique), on a lu « Des chicons ! Pas des prisons » ; à NDDL, les occupants rebaptisent les lieux de façon à ce qu’ils collent à la fois aux noms préexistants et à leur vision critique (fermes des 100 Noms, des Fosses Noires et des Vraies Rouges, de la Vache Rit, le jardin de la Noue non plus, la cabane flottante du Phare Ouest…). L’asymétrie entre occupants et forces de l’ordre y est souvent rappelée ironiquement : le blog de la lutte à NDDL s’intitule « Tritons crêté·e·s contre béton armé » et à l’opération d’expulsion ratée « César » de 2012 a répondu l’opération réussie de résistance « Astérix ». On y encourage le développement d’automédias (radio pirate sur les ondes concédées à Vinci et blog militant de zad.nadir.org à NDDL par exemple), l’usage des logiciels libres et de l’open source autant qu’on s’y méfie des médias dominants, des technologies de surveillance et du stockage de données personnelles. Aux yeux de leurs promoteurs, les occupations constituent donc des espaces-temps de libération psychologique et matérielle qui invitent à réfléchir collectivement aux dominations, oppressions et autorépressions auxquels sont soumis les individus. Elles permettraient ainsi d’expérimenter des formes alternatives de temporalités et de bâtir un rapport différent au monde.
Plus que d’autres formes de critique sociale, les occupations entretiennent enfin des liens aussi étroits qu’ambivalents avec les sciences sociales. Peuplées de nombreux intellectuels précaires, ayant suivi des cursus approfondis à l’université ou des autodidactes, les occupations utilisent largement la sociologie, l’anthropologie ou la géographie dans leurs productions théoriques. Leurs usages se manifestent aussi bien par les lectures critiques, individuelles et collectives, d’un cortège fourni d’auteurs (entre autres Agamben, Rancière, Castoriadis, Debord, Descola, Bookchin) que par les publications indigènes, en particulier celles signées du Comité invisible ou de Mauvaise Troupe 20. Leur but est de dire la lutte pour éviter qu’elle ne soit parlée. À NDDL, la porosité entre mondes de la recherche et milieux militants a été portée à un niveau très élevée : plusieurs universitaires, précaires ou statutaires, ont vécu sur place pour des durées plus ou moins longues ; beaucoup d’entre eux ont prolongé ces incursions par des productions destinées soit à un public académique restreint, soit au grand public (ouvrages, documentaires, tribunes dans la presse). Ces diverses expérimentations ont coïncidé avec un certain « tournant spatial » dans les milieux académiques. En soutien à la ZAD, des professionnels du journalisme, des lettres et des savoirs ont organisé une « barricade de livres et de mots », un abécédaire ainsi qu’une soirée à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS, Paris) à quelques jours de l’expulsion en janvier 2017. Sur place, les chercheurs sont pourtant toutefois tenus à distance et souvent assimilés à des « socio-flics » auxquels il convient d’en dire le moins possible ; il leur est renvoyé l’image de voyeurs avides d’images à sensation et de considérer les habitants des ZAD comme des « animaux en cage ». L’anonymat y est largement pratiqué et des identités de substitution sont parfois employées (ce qui s’est traduit par l’usage en France du prénom épicène Camille). Ils servent tout à la fois à nier toute forme de porte-parolat officiel, mais aussi à éviter de donner prise aux tentatives de descriptions sociographiques que les occupants s’emploient d’ailleurs à remettre en cause.
Des modalités d’organisation communes à d’autres formes de mobilisation
Mais les occupations, en dépit des interprétations indigènes volontiers messianiques, présentent également des caractéristiques déjà bien connues des mobilisations, dont deux seront ici plus particulièrement soulignées.
Tout d’abord, comme la plupart des mouvements sociaux, les entrepreneurs d’occupation ont besoin de s’appuyer sur une coalition protestataire pour asseoir la légitimité de leurs revendications, opérer une convergence des luttes et porter le fer sur d’autres scènes (dans la rue, les médias, les tribunaux…). À Haren, l’opposition au projet de mégaprison a ainsi vu divers professionnels du droit et de la justice, des élus de comités de quartier et l’espace associatif s’associer à l’occupation et opérer au sein d’une « Plateforme pour sortir du désastre carcéral ». Le 27 mars 2021, à l’occasion du premier acte des Soulèvements de la Terre qui s’est tenu à Besançon, la Confédération paysanne, des intermittents du spectacle, une batucada féministe, des représentants de diverses ZAD récemment évacuées (comme celles de Gonesse ou de la Colline en Suisse) ainsi que des membres d’Extinction Rebellion sont venus soutenir les occupants jardiniers du quartier des Vaîtes. Toutefois, loin d’être soumis au complet bon vouloir des individus, le « choix » d’un tel mode d’action est le produit de contraintes et de tractations entre composantes d’une même lutte qui échouent parfois à se coaliser. En focalisant les revendications sur les inégalités de richesse, le mouvement Occupy Wall Street aux États-Unis ou en Australie s’est ainsi coupé de la possibilité de converger avec d’autres luttes, qui dénonçaient les inégalités de race ou de genre, et a même été accusé, en interne, de racisme.
Un second point commun a à voir avec l’importance de l’internationalisation des luttes et de la circulation à l’échelle supranationale des slogans et des méthodes. Au cours des occupations sont ainsi régulièrement évoqués ou invités des collectifs en lutte dans d’autres pays, et même continents. Ce sont par exemple les militants pratiquant l’autogestion dans l’historique quartier d’Exarcheia à Athènes, le Rojava kurde ou encore les zapatistes des communes autonomes du Chiapas au Mexique. C’est donc une internationale de l’occupation que ses promoteurs et ceux qui la pratiquent s’emploient, avec plus ou moins de succès, à édifier. Toutefois, les occupations récentes ne peuvent prétendre à la même longévité, à la même ambition ni à la même échelle de la lutte que les trois mouvements précédemment évoqués : quartier alternatif depuis les années 1970 dans le premier cas, revendication d’une région autonome, voire indépendante, et contestation des États turc et mexicain dans le deuxième et le troisième cas.
Conclusion
Sélective par ce qu’elle réclame comme niveau d’engagement, l’occupation expose à la violence physique lors des opérations d’expulsion. Les victoires sont rares (NDDL, Roybon, Europacity) et conservent un goût amer pour les militants (entrée forcée dans les dispositifs préfectoraux et systèmes de reconnaissance agricoles, relance d’autres projets du même type ailleurs) ; les expérimentations de vie sont rarement pérennes (de quelques jours à quelques mois souvent). Parce qu’elle repose sur la réinvention de la vie ordinaire, l’occupation suppose des apprentissages et des pratiques que les personnes sont plus ou moins disposées à mettre en œuvre, selon leur trajectoire biographique et leurs socialisations militantes antérieures. Souvent des conflits et des heurts surgissent de ce côtoiement rapproché d’individus qui, loin de partager une même contre-culture, défendent aussi des convictions politiques fortes, propices aux confrontations agonistiques (Bulle 21). Dans ce panorama, le déploiement dans le bocage breton de multiples alternatives soucieuses de préserver l’environnement prend les traits d’une isola felice au milieu d’un océan de béton.
L’occupation est donc un mode d’action, commun à de nombreux mouvements, intrinsèquement hétérogènes dans leur composition sociale et idéologique. Sa finalité peut aller de l’entrave de court terme (ralentir la mise en œuvre d’un projet, revendiquer une forme de souveraineté collective sur un lieu circonscrit) à des ambitions plus magistrales (renverser l’ordre capitaliste du monde, contester le régime de la propriété, défendre l’inaliénabilité de la « nature », accéder à l’autonomie contre un État qui surveille, qui contraint ou qui appauvrit, faire sécession). En renversant le signifiant habituellement attribué au terme d’occupation (plutôt associé aux expériences de guerre ou de colonisation), cette manière de porter et de vivre la critique dans une geste totalisante est pensée par ses promoteurs comme une libération, qui permet la déprise des hétéronomies héritées ou imposées, et qui autorise un ressaisissement de soi comme du collectif.
Entrées dans un cycle de repli, les occupations semblent un peu boudées ces derniers temps. Les jeunes générations soucieuses d’écologie, qui ont marché pour le climat ou fait l’école buissonnière (Fridays for Future) à l’appel de la jeune Suédoise Greta Thunberg en 2018 et 2019, semblent leur préférer des actions flash, organisées et relayées massivement sur les réseaux socionumériques, et s’inspirant du modèle de la performance artistique, telle que l’a notamment popularisée Act Up 22. Extinction Rebellion attire ainsi de nouvelles énergies militantes autour d’opérations courtes et très médiatiques (blocage de ponts à Londres en 2018 ou d’entrepôts logistiques d’Amazon en France en 2020). Quel que sera le futur de cette pièce du répertoire d’action collective contemporain, l’occupation a d’ores et déjà ouvert des possibles, a élargi des horizons et introduit des innovations pratiques dont les mobilisations à venir s’inspireront sans doute. Les épisodes tragiques liés aux catastrophes climatiques qui tendent à se multiplier redoreront sans doute dans les années à venir les expérimentations dystopiques qui envisagent d’autres rapports au vivant et au non-vivant, aux humains et aux non-humains.
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Désobéissance
Sandra Laugier
On peut dater des premières années du XXIe siècle le grand retour des actions de désobéissance civile : loin d’être un phénomène marginal ou folklorique, elles sont désormais au cœur du répertoire ordinaire des luttes sociales et politiques, parfois avec des résultats impressionnants. Les Enfants de Don Quichotte occupant les quais du canal Saint-Martin à Paris en 2006 et imposant, avec le relais du DAL, le vote du droit au logement opposable ; les associations d’aide aux clandestins de Calais obtenant, en 2012, la modification de l’article L622-1 du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (Ceseda) ; l’aide de Cédric Herrou aux migrants de la vallée de la Roya et la suppression du « délit de solidarité » ; Marie Humbert assumant publiquement en 2003 l’euthanasie de son fils et dont le procès (qui s’est conclu sur un non-lieu en 2006) a hâté le vote de la loi Leonetti en 2005 ; Carola Rackete, capitaine du Sea-Watch 3, forçant en 2019 l’accostage de son navire pour débarquer 40 migrants rescapés dans le port de Lampedusa, arrêtée puis libérée par une magistrate. Aux États-Unis, des universités, des villes, se déclarent en 2017 « sanctuaires » pour les étrangers en situation irrégulière, entrant explicitement en désobéissance contre la présidence Trump. La désobéissance civile ne manque pas d’actions d’éclat visibles.
Dès lors, la grammaire de la désobéissance s’étend désormais à des actions très diverses. Le mouvement Extinction Rebellion s’y réfère explicitement ; des happenings appelant à la protection de l’environnement utilisent le concept, par exemple en 2019 lors d’une action de décrochage des portraits d’Emmanuel Macron dans les mairies. Plus récemment, des citoyens et des élus ont évoqué la désobéissance contre les restrictions en temps de pandémie. D’autres mobilisations plus inquiétantes, comme l’invasion violente du Capitole à Washington par des militants d’extrême droite refusant le résultat de l’élection présidentielle américaine, font référence à la tradition. La désobéissance, paradigme de l’action démocratique, semble ainsi menacée par la banalisation ou l’extension à toutes les formes d’action directe ; il importe donc de s’interroger sur la place de cette modalité d’action politique, de revenir sur le concept même de désobéissance civile et d’en examiner les formes présentes.
La désobéissance correspond à une transformation des formes de l’agentivité (agency) politique à plusieurs titres. Le développement de la désobéissance accompagne la nouvelle centralité du concept de démocratie et de ce qu’on a appelé sa « radicalisation ». Ces refus d’obéir à la loi ou à des dispositions vues comme inacceptables en appellent à une extension des droits et des libertés qu’une démocratie doit assurer à ses citoyens 1. Cette renaissance de la désobéissance coïncide ainsi avec une mutation de l’exigence démocratique. Et avec l’idée que la démocratie ne se restreint pas à un régime politique, ou à un idéal, mais qu’elle est à réaliser en pratique. De plus en plus explicitement, ces actions donnent aussi à débattre de problèmes qui sont mis de côté ou négligés, ou à rendre visibles des personnes tenues pour quantité négligeable. Elles demandent que les décisions prennent en compte celles et ceux qu’elles concernent, dans la tradition démocratique définie notamment par Dewey. Elles signalent l’arrivée des citoyens ordinaires en tant que figure centrale de la scène politique. Mieux, et là est la transformation essentielle qu’elles ont opérée, elles placent ces citoyens – et les désobéissants – en position de contributeurs, voire de premier acteur de la pensée politique.
Comment et pourquoi désobéir ?
La France assiste depuis deux décennies à une prolifération de collectifs de désobéissance civile. Au tournant du siècle, ce type d’action collective, publique, illégale et non violente s’impose progressivement comme un mode privilégié de la contestation. On en trouve des prémices au XXe siècle (le « Manifeste des 121 » contre la guerre d’Algérie en 1960, le « Manifeste des 343 » pour la légalisation de l’avortement en 1971, la lutte contre l’extension du camp militaire du Larzac à partir de 1971). Mais le mouvement est alors hésitant et occulté par les autres modalités de la contestation, jusqu’à son effacement lors de la décennie 1980. Sa réémergence au tournant du siècle (Act Up en 1989, squats de Droit au logement à partir de 1993, démontage du McDonald’s de Millau en août 1999, Faucheurs volontaires d’OGM en 2003) correspond bien à un changement de paradigme politique, mais aussi intellectuel : le nom de « désobéissance civile » commence à étiqueter des pratiques qui, jusqu’alors, ne se reconnaissaient pas sous cette appellation. La diffusion et la réhabilitation de ce « label » signalent une ouverture à une tradition non pas européenne mais états-unienne et orientale (Thoreau, Emerson, Gandhi) de la désobéissance, renouvelant ainsi le vocabulaire classique de la « gauche ». Thoreau est une référence pour l’activiste José Bové par exemple. Avec le recul, il est intéressant de voir le lien historique et conceptuel entre les actions de désobéissance et le début d’un mouvement de désaffection (voire de dégagisme) de la gauche traditionnelle. La désobéissance civile émerge à un moment où les autres modalités d’action politique non violente sont épuisées : manifestations, pétitions, sollicitation des élus, mais aussi élections et espoir dans une « alternance » politique qui prendrait à cœur les injustices ; au moment aussi où atteignent leurs limites certains concepts comme ceux de domination et d’aliénation, et où le concept de démocratie va acquérir une valeur critique propre. Il faut se rappeler que le concept de démocratie n’est pas particulièrement central dans la philosophie politique radicale du XXe siècle (à titre d’exemple, voir la place qu’il occupe chez Foucault ou Bourdieu). La désobéissance est une pratique qui a transformé durablement la pensée politique et a profondément influencé la redéfinition de la démocratie au XXIe siècle, et son arrivée au premier plan de la réflexion publique.
Le succès pratique et théorique de la désobéissance tient à la fidélité à une définition. Il ne faut pas imaginer que désobéir est un acte qui recouvre toutes les résistances et toutes les révoltes. La désobéissance civile est une forme d’action qui répond à une définition précise : refuser, de façon non violente, collective et publique, de remplir une obligation légale ou réglementaire au motif qu’elle viole un principe supérieur afin de se faire sanctionner et que la légitimité de cette obligation soit appréciée à l’occasion d’un appel en justice. Tous les exemples cités répondent à cette définition, qui suppose de subir la répression de l’État pour mettre en évidence et en débat une injustice.
D’emblée, la désobéissance est questionnée dans sa légitimité. C’est que, dans un régime démocratique, les libertés de vote, d’expression, de manifestation, de grève, d’association sont apparemment garanties ; des mécanismes de « dialogue social » ont été institués, dans le travail parlementaire, le paritarisme ou les négociations collectives ; et la défense des droits fondamentaux est une réalité juridique qu’on peut faire jouer. Les actes de désobéissance posent une même question : qu’est-ce qui conduit aujourd’hui une personne à encourir les rigueurs de la répression (sanction financière, licenciement, arrestation, mise en examen, garde à vue, fichage, procès) afin de défendre ce qu’elle ressent comme une atteinte grave à la démocratie, à la justice, à l’égalité ? Et pourquoi choisit-elle de commettre une infraction pour obtenir un résultat – le retrait d’une prescription légale – dont elle sait qu’il existe des moyens moins risqués de l’atteindre ? Lors de l’émergence des premiers actes de désobéissance, il s’agissait de les justifier moralement et politiquement, ce qui paraît surprenant aujourd’hui. Au début du siècle la désobéissance civile apparaissait en effet comme alternativement futile ou dangereuse en démocratie. Dans un régime politique où la libre expression de la société civile et le dialogue social sont des réalités et où les alternances peuvent corriger les écarts qui s’instaurent entre la politique conduite par les gouvernants et les attentes d’une majorité de gouvernés, le fait qu’une partie de la population refuse d’appliquer une loi ou un texte réglementaire paraît souvent incompréhensible. Autrement dit on ne voit guère pourquoi l’expression d’un mécontentement devrait prendre la forme de la désobéissance, et on peut s’inquiéter d’un geste qui remet en cause un principe de la démocratie, à savoir le fait que la minorité s’engage à accepter la légitimité de ce qu’une majorité décide. La désobéissance est une modalité de contestation dont le bien-fondé est mis en doute par essence en quelque sorte – pour des raisons de légitimité (de quel droit se soustraire à la loi républicaine ?), pour des raisons politiques (pourquoi revendiquer les intérêts des individus contre ceux de la collectivité ?), ou pour des raisons d’efficacité et de pertinence politique (elle ne s’attaque pas aux racines de l’aliénation et de la domination). La désobéissance s’impose donc quand on a épuisé l’expression du désaccord par les moyens politiques classiques, qui respectent les règles du dialogue : elle est une mise en cause non violente, mais radicale, d’un pouvoir devenu sourd à la contestation. Mais n’est- il pas risqué de laisser chaque citoyen apprécier librement la validité de la loi ? Ne suffira-t-il pas qu’un individu ou un groupe juge une loi contraire à ses intérêts pour qu’il revendique le droit de s’y soustraire ? Il s’agissait alors, lors de l’émergence des premières actions, de décrire ce phénomène, d’en prendre acte et d’en montrer la justesse : pour cela il fallait les concevoir non pas comme une mise en cause, ou une limite, mais comme une réaffirmation de la démocratie.
Une seconde difficulté de la désobéissance au XXIe siècle est que ses « causes » n’ont plus la noblesse de celles qui ont marqué les grands mouvements de la Résistance, la guerre d’Algérie, celle du Vietnam, le combat contre la colonisation et la lutte pour les droits civiques aux États-Unis ou en Afrique du Sud. Les grandes causes semblent, en début du siècle, avoir quitté le devant de la scène publique. Pourtant des collectifs continuent à se mettre volontairement en illégalité. Et ils justifient leur refus d’obtempérer par une idée simple : se mettre hors la loi est l’ultime moyen de ne pas laisser faire l’inacceptable, de secouer l’indifférence et de continuer à faire vivre une question d’intérêt général dans le débat public, lorsqu’on constate que toutes les voies de recours légales ont été épuisées.
La désobéissance civile est, en démocratie, un acte pris dans une contradiction : soit elle s’institutionnalise pour faire aboutir la revendication qu’elle porte, et elle cesse d’être ce qu’elle est (l’expression viscérale d’un refus) ; soit elle demeure une manifestation émotionnelle et éphémère, et elle reste alors en marge des mécanismes officiels de la démocratie (elle s’exclut délibérément du processus de prise de décision). Toute la richesse et la dynamique de la désobéissance – et tout le tact dont les citoyens doivent faire preuve dans son maniement désormais – tiennent à ce qu’elle est une forme d’action politique qui ne sort jamais de cette contradiction. Sa force – une voix qui s’élève pour dire non et refuser d’appliquer les prescriptions d’une autorité légale au nom des principes supérieurs de l’humanité, de façon non violente et au mépris des sanctions – en fait aussi la faiblesse.

La désobéissance, un principe de la démocratie
La puissance de la désobéissance illustre la vitalité d’une thèse avancée par Thoreau à la fin du XIXe siècle : la désobéissance civile est inhérente aux pratiques de la démocratie. Cette thèse est liée à la définition même de la démocratie états-unienne, d’un gouvernement du peuple c’est-à-dire par le peuple, comme le disait très clairement la Déclaration d’indépendance : un bon gouvernement démocratique est le gouvernement qui est le nôtre, et le mien – qui m’exprime. La question de la démocratie, rappelle Stanley Cavell après Ralph Waldo Emerson, c’est d’abord celle de la voix. Je dois avoir une voix dans mon histoire, et me reconnaître dans ce qui est dit ou montré par ma société, et ainsi, en quelque sorte, lui donner ma voix, accepter qu’elle parle en mon nom. C’est cette possibilité de l’harmonie des voix qui définit l’accord politique. La désobéissance est la solution qui s’impose lorsque je ne m’entends plus, dans un discours qui « sonne faux ». Dans cette approche, la question politique devient celle de l’expression. Si ma société est « assez » démocratique, si je peux m’y exprimer, mon dissentiment n’a pas à s’exprimer sous la forme du désaccord : tout se passe comme si j’avais minimalement consenti à la société, de façon que mon désaccord puisse être raisonnablement formulé dans ce cadre. Mais la question que pose Thoreau est : quel consentement ai-je donné ? La désobéissance est une façon de dire que non, je n’ai pas donné mon consentement : pas à tout.
L’idée de désobéissance civile est née en contexte démocratique, et même particulièrement démocratique : dans les écrits du philosophe américain Thoreau (1817-1862), et dans le petit cercle de penseurs réunis autour de lui et de son maître et ami Emerson (1803-1882) à Concord, Massachusetts. Il s’agit d’une approche qui veut réinventer la démocratie sur le sol des États-Unis 2, même si elle a ses sources en Europe. Il est important et surprenant que ce soit cette voie, spécifiquement états-unienne, de dissentiment qui nourrisse le lancement de la désobéissance en France. La résistance aux dérives d’un pouvoir démocratique et à la perte, précisément, de sa nature démocratique est essentielle à un certain mode de résistance. La position de Thoreau et d’Emerson est simple dans son principe : on a non seulement le droit mais le devoir de résister, et donc de désobéir, lorsque le gouvernement agit contre ses propres principes. Thoreau refuse de reconnaître le gouvernement comme sien, et refuse de lui donner sa voix, refuse qu’il parle en son nom, lorsqu’il promeut l’esclavage ou fait la guerre au Mexique. C’est là un sentiment politique fondamental, qu’on retrouvait au début de notre siècle dans les oppositions internes à la guerre en Irak : « Not in our name ». Mais ce refus ne suffit pas (« Not our President », clamaient aussi les partisans de l’ex-président Trump en 2020). On peut penser à l’ambiguïté même du mot people, qui affirme le peuple comme à la fois un et multiple – We the people. On lit au début de la Constitution fédérale de 1787 : « Nous, le peuple des États-Unis, afin de former une union plus parfaite, ordonnons et établissons la présente constitution. » Le consentement du peuple est défini comme la seule source de la souveraineté. Il est à la base de la réflexion sur la démocratie : comment envisager le consentement du peuple, c’est-à-dire de chacun, à la société ? C’est sa compétence à juger si tel ou tel gouvernement est « propice à son bonheur » qui définit le « pouvoir transcendant » du peuple. Une constitution n’est alors pas l’organisation définitive d’un pouvoir, le peuple pouvant retirer à tout moment sa délégation à un gouvernement qu’il juge défectueux. La constitution est fondée sur « l’autorité suprême dans chaque État, celle du peuple lui-même (the people themselves) 3 ». La dualité de people est inscrite dans le passage du singulier au pluriel (themselves). C’est cette pluralité des « gens » qui définit le « peuple », et démultiplie la question du consentement. Les États-Unis ont commencé leur révolution 4 en considérant le peuple comme une entité dressée contre les gouvernants. La désobéissance rappelle la première revendication du peuple états-unien, et se révèle indispensable chaque fois que sont mises en cause la liberté, l’égalité, la « recherche du bonheur ». Mais elle n’a plus besoin d’être générale, et peut (doit) être le fait d’un individu ou d’un groupe isolé.
C’est parce que sa société nie l’égalité des droits que prône sa propre Constitution que Thoreau revendique le droit de se retirer de/dans cette société. Son installation provisoire à Walden est une protestation contre la vie que mènent les autres hommes (a life of quiet desperation), et contre sa société telle qu’elle existe. Emerson et Thoreau prennent à la lettre la Déclaration d’indépendance : « Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer et de l’abolir, et d’établir un nouveau gouvernement. » C’est ici et maintenant, chaque jour, que se règle mon consentement à ma société ; je ne l’ai pas donné, en quelque sorte, une fois pour toutes. Mon consentement est constamment en discussion, en conversation. Si on ne peut changer le gouvernement, on peut refuser, suspendre son consentement. Le retrait de Thoreau à Walden est le refus interne d’une société désespérée : « J’aurais pu résister par la force avec plus ou moins d’effet, m’élancer fou furieux (run amok) contre la société, mais je préférai que la société s’élance contre moi, elle étant la personne désespérée. » Lorsque Emerson se définit comme « intellectuel » en embrassant la cause abolitionniste, il dénonce la corruption des principes mêmes de la Constitution américaine. Il n’hésite pas à prendre des positions radicales, et recommande de désobéir à la loi dans sa dénonciation de l’ignoble Fugitive Slave Act (1851) 5. Thoreau, dans La Désobéissance civile, déclare : « Je souhaite refuser de faire allégeance à l’État, m’en retirer de manière effective. » Le retrait n’est pas le retrait métaphorique de l’intellectuel. Si l’État refuse de dissoudre son union avec le propriétaire d’esclaves, alors « que chaque habitant de l’État dissolve son union avec lui ». « Je ne peux reconnaître ce gouvernement pour mien, puisque c’est aussi celui de l’esclave », dit Emerson. Si j’accepte la société, la reconnais comme mienne, je suis esclave aussi. Emerson et Thoreau se révoltent non pas pour défendre les droits de certaines catégories, à leur place, ce qui reviendrait à les maintenir dans le silence ; ils revendiquent les seuls droits qu’ils puissent défendre, les leurs. Leur droit d’avoir un gouvernement qui parle et agit en leur nom, qu’ils reconnaissent, à qui ils donnent leur consentement et leur voix.
Le droit de retirer sa voix à la société se fonde sur l’idée que je puis me gouverner moi-même (self-government, à la base de la Déclaration d’indépendance). C’est le principe de la Self-reliance émersonienne. Cette position individualiste, loin du libéralisme, conduit Cavell à lire dans la théorie de Rawls la possibilité d’exclure certaines voix, dès le départ, de la discussion démocratique. Le reproche qu’on peut adresser au libéralisme moderne vise son incapacité à honorer la revendication individualiste. Le rejet par Rawls du perfectionnisme d’Emerson est le symptôme d’un refus fondamental, de la part du libéralisme politique, d’entendre une voix qui ne serait pas dans la conversation. Cette position est celle qu’Emerson nomme le conformisme, et c’est précisément cela que la confiance en soi doit secouer : l’idée que si je suis là, j’ai donné mon consentement. Contre la conformité, Emerson et Thoreau demandent donc une vie qui soit à nous, à laquelle nous avons consenti : ce qui est bien une définition de la démocratie comme forme de vie. La désobéissance se fonde d’abord sur un principe moral, la confiance en soi, qui encourage l’individu à refuser la loi commune et acceptée des autres, en se fondant sur sa propre conviction qu’elle est injuste. Compter sur soi-même, c’est faire confiance à sa propre pensée, y compris contre les autres – et surtout : l’exprimer en public. Cette dimension de publicité, essentielle aux premières définitions de la désobéissance et à ses « défenses » classiques, a progressivement quitté le premier plan à l’époque récente au profit d’une conception plus anonyme et collective.
Les faux amis de la désobéissance
Certes, l’idée rawlsienne de la position originelle implique une discussion commune des principes de justice. Dans la Théorie de la justice, Rawls dit que les principes de la justice sont tels que des gens engagés dans des institutions qui y satisfont « peuvent alors se dire les uns aux autres que leur coopération s’exerce dans des termes sur lesquels ils tomberaient d’accord s’ils étaient des personnes égales et libres, dont les rapports réciproques seraient équitables 6 ». Mais cela exclut le sentiment d’avoir été dès le départ laissé pour compte, de ne pas compter. Quand Rawls dit : « Ceux qui expriment du ressentiment doivent être prêts à montrer pourquoi certaines institutions sont injustes ou comment les autres leur ont fait du tort », il exclut l’idée d’un groupe qui dans son ensemble serait privé de voix propre, ne pourrait « montrer » que l’institution est injuste à son égard. Pour le penseur libéral, la démocratie implique une discussion qui conduit à la justification des inégalités lorsqu’elles sont reconnues comme indispensables, en tout cas « justifiées aux yeux des moins favorisés 7 ». Mais ces gens qui ne font pas partie de la conversation, comment peuvent-ils discuter de leur situation et revendiquer ? Et comment ne peuvent-ils être révoltés par une société qui s’affiche publiquement comme bonne et juste et ne leur donne pas de voix ?
L’idée de Rawls est que « les hommes doivent décider par avance selon quelles règles ils vont arbitrer leurs revendications mutuelles et quelle doit être la charte fondatrice de la société 8 » ; donc qu’il y a un accord originel, par avance, sur l’étendue et la nature des revendications autorisées, sur les règles qui vont les arbitrer. Penser la désobéissance, c’est penser non seulement qu’il n’y a pas de règles prédéterminées du fonctionnement social (cela, beaucoup sont prêts à l’admettre) mais surtout qu’il n’y a pas de règles qui limitent l’acceptabilité des revendications et leur forme. Ce que la désobéissance met en cause, c’est l’idée que certaines revendications sont impossibles, ou mal placées, parce qu’elles sont formulées en dehors des règles admises et nient l’accord de départ qui les fonde ; qu’il y a dans toute expression politique des bornes à ne pas franchir, au-delà desquelles le jeu social tout entier est mis en cause. Comme s’il fallait en quelque sorte apprendre à revendiquer comme il faut ; accepter certaines règles (le jeu de la société) pour pouvoir revendiquer quoi que ce soit. Mais non. Comme l’a rappelé Cavell : il n’y a pas de règle qui nous dise comment revendiquer, « how to stake a claim ». Telle est la difficulté conceptuelle que traite la désobéissance : ne peuvent défendre leur revendication (claim) que ceux à qui leur consentement a été demandé (et qui pourraient à bon droit le retirer). Mais comment cette revendication est-elle possible si on ne leur a rien demandé ?
On pourra objecter que les penseurs du libéralisme ont produit de belles justifications de la désobéissance civile. Ainsi Rawls la définit comme « un acte public, non violent, décidé en conscience, mais politique, contraire à la loi et accompli le plus souvent pour amener un changement dans la loi ou dans la politique du gouvernement. En agissant ainsi on s’adresse au sens de la justice de la majorité de la communauté et on déclare que, selon une opinion mûrement réfléchie, les principes de coopération sociale entre des êtres libres et égaux ne sont pas actuellement respectés 9 ».
On voit à la simple lecture de la définition qu’il ne s’agit pas d’une justification de la désobéissance civile, mais d’une limitation ; elle n’a rien d’un droit, c’est un acte situé, public, politique, qui se situe dans le respect du cadre politique existant. Par cette définition, Rawls, suivant une méthode analytique, énonce des conditions à la désobéissance civile qui faute d’être respectées la rendent illégitime. Une action désobéissante n’a droit de cité que si ses auteurs acceptent d’aller en prison, s’ils ont épuisé toutes les voies de contestation légales avant de recourir à la désobéissance. La désobéissance civile s’effectue « dans le cadre de la fidélité à la loi », même si « elle se situe à sa limite extérieure » 10. Contrairement au militant ou à l’insurgé, le désobéissant rawlsien ne s’oppose pas au système entier mais à une loi particulière. En enfreignant la loi de manière publique et non violente, il prouve aussi qu’il lui reste fidèle. La théorie de la justice s’intéresse au « rôle et [à] la justification de la désobéissance civile dans le cadre d’une autorité démocratique légitimement établie 11 ». Il est donc important que la définition rawlsienne exige des désobéissants qu’ils assument les conséquences légales de leur acte. Il s’agit de prouver au public que le geste était authentique et « mûrement réfléchi ».
La dimension de publicité est pour Rawls la condition essentielle de validité de la désobéissance. « La désobéissance civile est un acte public […] étant un appel public, c’est-à-dire l’expression d’une conviction politique profonde et sincère, elle a lieu sur le forum public 12. »
Ces conditions de la désobéissance sont en fait des restrictions de sa légitimité. Si on les applique au mouvement des droits civiques et à la lutte pour l’indépendance de l’Inde, on en arrive à la conclusion que les actions de Martin Luther King et de Gandhi étaient illégitimes, puisque ne correspondant pas à ses critères. Rawls, tout en en approuvant le principe moral, assortit la désobéissance civile d’une telle série de conditions qu’il arrive à la vider de sa portée réelle : pour lui la désobéissance demeure un danger, qui peut mener à l’anarchie. De même pour Habermas, plus concret et généreux dans sa défense, élaborée dans les années 1980 en protestation contre les positions réactionnaires des juristes allemands et des « médias morveux » qui cherchaient à criminaliser les actions de citoyens engagés ; il en vient à l’éloge d’une résistance limitée, au point qu’elle finit par n’être justifiée que dans un faible nombre de cas 13. Si Rawls et Habermas ont donc le mérite de justifier le principe de la désobéissance civile, ils en verrouillent l’usage. La désobéissance est possible théoriquement, moralement, mais indésirable politiquement. À preuve leur insistance caractéristique sur la désobéissance comme dernier recours, dans un contexte politique où se multiplient les obstacles à toute extension des libertés, et où on n’est jamais « au bout » ; et sur sa publicité, alors que désormais elle rend les désobéissants plus vulnérables à la répression.
En confrontant la pensée de Rawls et Habermas à celle de Gandhi et King, on constate que leurs arguments ont été contestés par les désobéissants eux-mêmes ; ils le sont encore plus aujourd’hui. Cela touche au point essentiel de la subversion de la désobéissance, à savoir la contribution des désobéissants à ce que Manuel Cervera-Marzal appelle la « pensée de la désobéissance ». La pensée de Thoreau, Gandhi et King est mal connue de Rawls et Habermas, et jamais citée en tant que telle, ils ne sont mentionnés que comme « exemples », activistes. Elle est d’ailleurs peu exploitée par la plupart des chercheurs qui ont travaillé sur la désobéissance civile, qui n’utilisent pas les écrits de Thoreau (25 000 pages) ou de King (15 000 pages). Or la rupture qui s’est manifestée au début du XXIe siècle dans les mouvements mentionnés n’est pas seulement politique, elle est épistémologique : elle met en avant la pensée des acteurs, qui renouvelle la pratique et la compréhension de la démocratie.
La démocratie comme forme de vie
La désobéissance est un rappel du fondement de la démocratie, qui est l’expression de chacun et chacune, la recherche d’une parole authentique et juste – quand aujourd’hui chacun des mots qu’on entend dans la sphère publique sonne faux, dirait Emerson. C’est aussi l’esprit de ces actions – car le mot « mouvement » ne convient pas pour elles, comme tout un vocabulaire politique dépassé par ces nouvelles formes de vie politiques – de démocratisation de la démocratie aujourd’hui : rassemblements et occupations de places, mobilisations globales, insurrections civiles, activisme informatique. Ces mouvements expriment certes mécontentement, sentiment d’injustice, désespoir, mais aussi la volonté des citoyens de s’organiser pour exercer leur contrôle sur ce que font ceux qui les dirigent.
Ces actions viennent rappeler aux professionnels de la politique, mais aussi de l’analyse et de la philosophie politique, que jamais les gouvernés n’abandonnent l’idée d’exiger le droit et la liberté de s’occuper des questions qui les concernent. Telle est la revendication de « démocratie réelle » : une exigence de démocratie pensée moins comme forme de gouvernement, ou même comme idée, que comme mise en œuvre de la démocratie comme « forme de vie 14 », pour reprendre l’expression de Wittgenstein. Car la démocratie n’est pas un donné, une institution ou un régime politique, elle est à réaliser quotidiennement, ordinairement. Les actions de désobéissance civile, comme les occupations de places ou de zones, ne sont pas à la marge de la démocratie ou, comme on se plaît à le dire parfois, une manifestation borderline. Elles visent à réaliser la démocratie, même sur un terrain limité : c’est l’ambition politique de ces actions qui en appellent à une extension des droits et des libertés qu’une démocratie devrait assurer à ses citoyens. Les actes de désobéissance expriment la forme de vie démocratique.
La démocratie comme forme de vie n’est pas un concept normatif : il ne s’agit pas d’une manière d’être en société ou d’un mode de vie « à défendre », ou d’un style de vie narcissiquement posé en modèle ; mais d’une exigence constante de démocratisation, et de respect de ce qu’on a pu définir comme principe démocratie – une définition de la démocratie qui s’en tient à sa forme dans les actuelles « zones de combat », celle d’un ordre politique qui permette à chaque voix et vie de se faire entendre. Une forme de vie politique qui respecte les exigences d’un pluralisme radical et l’égalité. Dire que la démocratie est une forme de vie, c’est non seulement dire qu’elle ne se limite pas aux institutions, mais c’est aussi reconnaître que c’est dans des lieux d’expérimentation démocratique tels que les occupations de places, la « ZAD » de Notre-Dame-des-Landes… qu’elle se réalise. La revendication de démocratie portée aujourd’hui dans ces lieux s’accompagne d’une méthode d’action politique qui se traduit, en pratique, par une organisation fondée (entre autres) sur la décision à l’unanimité, l’égalité de parole, l’absence de chefs… où le point de vue de chacun compte autant que n’importe quel autre et où les relations sociales travaillent à se délivrer de toute domination, sociale, intellectuelle ou de genre.
Ainsi, pour reprendre à la fois Dewey et Wittgenstein, la démocratie est une méthode. Le mot sert à qualifier toute procédure expérimentale, et toute entreprise collective de production de connaissances pour l’action à laquelle tout individu concerné par un problème public contribue, à égalité de compétence. La pensée de la désobéissance est à la source du projet d’une démocratie radicale fondamentalement différente d’un contrat dont beaucoup ont été exclus de la formulation. Le développement des actions de désobéissance est le principe d’une politique de l’ordinaire, où ce sont les citoyens impliqués dans une situation qui définissent l’agenda politique. Et d’une conception dynamique et perfectionniste de la démocratie qui ne peut être un régime figé, ni une formule institutionnelle. Il n’y a démocratie que par sa démocratisation.
Grammaires de la désobéissance
Loin de mettre en danger ou de déborder la démocratie, la désobéissance en est un élément constitutif et protecteur. Tout d’abord parce que les actes de désobéissance civile sont non violents ; ensuite parce que ces revendications sont justifiées par l’exigence interne d’un accroissement des droits et des libertés des citoyens. La désobéissance fait partie aujourd’hui du répertoire d’actions des luttes, de la définition d’une démocratie où chaque personne a sa voix. Dès lors, une nouvelle difficulté émerge avec l’extension du concept de la désobéissance, et sa banalisation.
Il importe d’y revenir et de rappeler que si tout acte de désobéissance est une illégalité, toute infraction à la loi n’est pas désobéissance. La difficulté tient à ce que l’histoire ne manque pas d’exemples de mouvements de contestation qui ont utilisé la désobéissance comme moyen de déstabilisation de la démocratie, comme ce fut le cas au Chili pour faire chuter le gouvernement de Salvador Allende et établir la dictature, et plus récemment aux États-Unis avec le refus des résultats de l’élection présidentielle par une part non négligeable des électeurs et parlementaires du Parti républicain. Ces mouvements ont cependant un caractère factieux qui les distingue immédiatement de la désobéissance civile : leur visée n’est pas l’extension des droits sociaux et politiques des citoyens mais bien leur restriction ; le rejet de la légalité n’y est pas le fait d’une minorité d’individus mais une action organisée de façon délibérée, disposant de puissants relais de pouvoir qui comptent en capitaliser la réussite. Il n’empêche qu’on peut s’interroger sur la nécessité de distinguer entre désobéissance juste et injuste par la formulation de critères normatifs qui en limitent la définition – comme on l’a vu à propos de Rawls. Thoreau et Gandhi renvoient à une conscience, qui n’est pas seulement subjective – le sentiment de l’indignité, assez puissant pour être universel. Mais King va plus loin et propose dans sa Lettre de la prison de Birmingham des critères empiriques et observables de l’injustice d’une loi. Une loi est injuste quand une majorité soumet une minorité au joug d’une loi qu’elle-même ne respecte pas ; et quand elle est formulée sans la participation de la minorité, privée du droit de vote. Ces éléments apparemment simples sont d’une puissance singulière et permettent d’évaluer la légitimité de la désobéissance aujourd’hui, lorsque par exemple des élus refusent de marier les couples homosexuels, ou à propos des mesures anti-migrants.
Il n’en reste pas moins que la revendication fréquente de la désobéissance ou de la rébellion (notamment par des conservateurs patentés) brouille le concept. Le spectre de la désobéissance civile généralisée a été évoqué rituellement en temps de confinement : quelques sorties hors couvre-feu et refus de port du masque, et on pointe le risque de désobéissance civile, voire d’insurrection. Ce qui confirme à la fois la méfiance inentamée des gouvernants et des médias envers la désobéissance, mais aussi l’extension variée de son concept. Si l’on examine les actions qui se revendiquent de la désobéissance, on pourra noter que comme dans l’exemple des ressemblances de famille de Wittgenstein, les actions actuelles retiennent des éléments de la désobéissance civile stricto sensu et en récusent d’autres, jamais les mêmes 15 :
1° La désobéissance n’est plus seulement un moyen de dernier recours. Mais c’est aussi qu’on ne sait pas à quoi désobéir : il n’existe aucune loi qui oblige à polluer ou à saccager la biodiversité et à laquelle il s’agirait de désobéir ouvertement ; on ne force personne à consommer frénétiquement en ligne ou à manger de la viande (sauf dans certaines cantines). Le « dernier recours » perd aussi son sens dans un contexte où les revendications se heurtent à un processus d’usure et au risque de découragement.
Une partie des luttes politiques actuelles relève ainsi de l’action directe non violente 16. Elle vise, de façon théâtrale, dite « festive », à dénoncer les multinationales, l’inaction du gouvernement concernant le climat, la maltraitance animale… Le but de ce type d’action, qui rappelle la médiatisation des actions de rébellion dans les grands combats du dernier siècle (MLF, Act Up), est de causer un trouble à l’ordre public pour attirer l’attention sur une cause. C’est le cas des actions d’Extinction Rebellion pour bloquer le centre de Londres.
2° La désobéissance doit se servir de la justice mais ne doit pas conduire à être condamné, aller en prison ou subir des violences. Dans la campagne « Décrochons Macron », réquisition des portraits du président dans les mairies pour signifier l’impéritie de l’État en matière d’environnement, il y a aussi eu procès. Mais dans la plupart des cas la relaxe a été exigée, obtenue, saluée.
3° La désobéissance n’a plus à être toujours publique, en nom propre. Le collectif Anonymous porte jusqu’au bout la logique démocratique de la défense des libertés tout en actant le fait que l’espace public gouverné par les États ne garantit pas la possibilité de la libre expression. Désobéir, c’est échapper à la surveillance (être off the grid) comme le montre le cas des lanceurs d’alerte tels Julian Assange et Edward Snowden. D’où le caractère caché et anonyme des actions, en rupture avec la tradition publique de la désobéissance. Anonymous signale que la lutte est inégale dans l’espace public et que la démocratisation réelle doit prendre une voie inédite – divulgations d’informations « classifiées », attaques de sites officiels – justifiée par la violence de l’État, qui conduit à emprunter des méthodes plus radicales et moins morales. N’oublions pas que Martin Luther King et ses amis étaient considérés par les politiques « respectables » comme des lâches ou des voyous, comme récemment Assange et Snowden.
On peut s’interroger sur cette extension de la désobéissance. Mais la publicité des actions de désobéissance peut les fragiliser. Les activistes qui essaient d’aider des migrants à passer la frontière doivent le faire de façon dissimulée. La publicité visait pour Rawls à créer le débat dans le public : des actions cachées ou privées peuvent le faire aussi.
4° C’est aussi le critère de la non-violence qui est ébranlé dans un contexte où la répression des actions de désobéissance est non seulement extrême, mais désormais invisibilisée. Certains désobéissants veulent renoncer à la non-violence face à la violence de l’État, dont les désobéissants mais aussi les manifestants et activistes sont aujourd’hui la cible. Ces paroles de l’activiste Starhawk rendent sensibles ces nouveaux accents de la désobéissance : « Trop souvent la non-violence en est venue à signifier l’ennui, la tactique statique et les arrestations orchestrées. On va comparer les manifestants calmes et pacifiques avec la police brutale. Ils ont l’air de gens bons et nobles, qui clament leur dignité morale. Mais beaucoup de jeunes activistes d’aujourd’hui ne vont pas ressembler à des gens normaux. Leurs cheveux sont en dreadlocks, leurs sourcils, leurs langues, leurs mentons et leurs parties intimes ont des piercings, ils sont couverts de tatouages, leurs vêtements sont cloutés, sales et déchirés. Ils ont choisi leur look pour exprimer leur rejet total de la société telle qu’elle est, et ils n’ont pas l’intention de se changer le temps d’une manifestation 17. »
Les brutalités policières contre les actes de désobéissance, dont la médiatisation était classiquement une arme (comme à Selma), rencontrent désormais l’indifférence. Et là où la violence des activistes ne va jamais très loin, celle de la répression est grande, comme en témoignent les nombreuses mutilations lors du mouvement des Gilets jaunes en 2019 (même si leurs manifestations ne relevaient pas de la désobéissance civile). La non-violence, essentielle à la pensée et à la stratégie de Gandhi, serait-elle devenue une faiblesse ? La désobéissance s’éloignera-t-elle de la non-violence ? Thoreau lui-même, premier concepteur du lien entre désobéissance et non-violence, a changé de position, et soutenu l’armement des esclaves, prôné et pratiqué par un abolitionniste blanc, le capitaine John Brown.
La désobéissance suppose un élargissement constant de la démocratie, qui suscite toujours, de façon mécanique, une réaction des milieux conservateurs – qui a trouvé un écho dans la classe intellectuelle en France. La violence de ceux qui s’opposent à l’extension des droits semble placer la non-violence en position bancale. Les politiques répressives contre toute action de solidarité avec les migrants, ou tout affichage d’une bienveillance envers des populations stigmatisées et discriminées, nous offrent un calendrier des actions à venir. La criminalisation des conduites normales est le ferment de la désobéissance civile 18 ; surtout quand elle s’accompagne de la normalisation des conduites criminelles, comme celles de laisser mourir des humains en mer ou d’emprisonner des enfants aux frontières.

Conclusion
Alors que reste-t-il de la désobéissance ? La désobéissance, ce n’est pas seulement désobéir à la loi : c’est accomplir une action illégale dans un but d’intérêt général, pour l’augmentation ou la défense des droits d’autrui. Elle porte une exigence éthique interne. Hubertine Auclert, en 1879, refusait de payer ses impôts pour réclamer le droit de vote des femmes. Cédric Herrou, lorsqu’il apporte son aide à des migrants, ne désobéit pas pour son propre compte, mais en faveur d’individus vulnérables.
Un critère pour définir un acte comme désobéissance civile demeure le caractère non violent. Pour défendre les migrants, si quelqu’un prend un fusil et s’attaque aux gardes-frontières, ce ne sera pas de la désobéissance civile. Il s’agit d’utiliser la non-violence comme une tactique révolutionnaire, ainsi que le suggèrent Gandhi et King. La désobéissance visant à démontrer implacablement la violence d’une situation, sa puissance est dans la non-violence. Les Indiennes Chipko, soutenues par la philosophe et activiste Vandana Shiva 19, combattent l’exploitation commerciale de leurs forêts par une tactique consistant à se coller aux arbres. L’écoféminisme gagné à la désobéissance non violente permet de saisir à une échelle globale les stratégies prédatrices de la « bio-piraterie » agroalimentaire et de l’extractivisme, et son enjeu est épistémologique : désobéir, c’est produire de la connaissance 20.
Avec la « crise » des migrants, enfin, la vigueur et la clarté des actes de désobéissance qui se commettent pour se porter à leur secours mettent un fait politique en lumière : le droit des étrangers (immigrés, réfugiés, déplacés, clandestins) est la nouvelle frontière de la démocratie. Cela nous rappelle la question première la désobéissance : sommes-nous en démocratie dans une telle inégalité ? Revenons au principe de Martin Luther King : les personnes à qui s’applique la loi doivent participer à son élaboration. Aujourd’hui en France, et partout, les migrants subissent des lois sur lesquelles ils n’ont pas leur mot à dire. La revendication de ceux qui les défendent est d’élargir la communauté des citoyens. Et cela s’est rarement fait par la voie légale, ou dans le respect du « cadre » politique. La bataille semble mal engagée pour les désobéissants du monde qui vient, où l’on voit les migrants comme des intrus, voire de potentiels terroristes. Mais la désobéissance a souvent été minoritaire – c’était le cas des Noirs aux États-Unis. Ce sont des actes non violents de désobéissance qui ont forcé leur irruption sur une scène politique où ils n’étaient pas invités. Et où ils sont désormais présents. Si on n’oublie pas cette histoire, la désobéissance civile a encore de beaux jours devant elle.
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Hospitalité
Magali Bessone
Le naufrage d’un navire au large de la Libye début mars 2020 a porté à plus de 20 000 le nombre de personnes mortes en Méditerranée en tâchant de rejoindre l’Europe depuis 2014, d’après l’Organisation internationale pour les migrations. En vingt ans, ce sont plus de 40 000 personnes qui ont trouvé la mort aux frontières, maritimes ou terrestres, de l’Union européenne. Réduisons la focale : le 23 novembre 2020, près de 500 personnes ont été évacuées en pleine nuit de leur campement place de la République à Paris. L’évacuation a été ordonnée alors même qu’environ un tiers d’entre elles, selon l’association Utopia 56 qui les soutenait, étaient en procédure de demande d’asile et auraient donc dû à ce titre bénéficier d’un hébergement, et qu’aucune proposition de mise à l’abri antérieure n’avait été faite par le ministère de l’Intérieur. Cette évacuation suivait, de quelques jours seulement, le démantèlement d’un campement de 3 000 personnes, dont 400 en famille, à Saint-Denis, qui avait été accompagné d’une « traque » laissant plusieurs centaines de personnes dans la rue. Ces événements sont désormais tristement banals : entre 2015 et 2020, plus de 65 évacuations ont eu lieu en Île-de-France 1.
Les visages de ces morts, les images de ces évacuations et ces chiffres terribles, liés à ce qui est volontiers nommé la « crise des migrants » depuis 2015 en Europe, ont suscité, suscitent encore, l’indignation morale. Au-delà de l’émotion, de la honte, ils ont incité des milliers de personnes et des centaines d’associations à s’engager pour remédier à ce qui est perçu comme l’inaction coupable et cynique des gouvernements et mettre en œuvre des pratiques privées d’aide, d’accueil et de solidarité à l’égard des migrants étrangers. Pour penser la gestion toujours plus restrictive des conditions d’entrée sur le territoire européen, et sur le territoire national, par les autorités politiques, comme pour penser l’élan de contestation à cette logique de repli et de fermeture par les citoyens, l’hospitalité « a été promue au rang de prisme sociopolitique 2 ». Autrement dit, c’est comme crise de l’hospitalité que la xénophobie, le durcissement constant des droits des étrangers, l’angoisse identitaire, les morts aux frontières ont été interprétés, et c’est comme devoir d’hospitalité, ou respect de la grande loi de l’hospitalité, que l’accueil et la protection des migrants ont été défendus. À différentes échelles (celle du quartier, de la ville, de l’État ou de l’Europe), dans différents contextes, dans les débats politiques comme dans les réflexions théoriques, le concept d’hospitalité s’est imposé pour penser l’urgence et l’exigence morales de nos obligations à l’égard des « étrangers ». Mais le paradigme éthique de l’hospitalité peut-il vraiment se faire politique ?
Dans les circonstances politiques actuelles, toute critique de l’hospitalité semble « spécialement malvenue » et « difficilement recevable » 3 : elle serait peu généreuse moralement et stratégiquement malhabile, quand les migrants auraient besoin de plus d’hospitalité contre la violence et la répression, et d’une réflexion partagée, institutionnelle et intersubjective, sur les conditions d’instauration d’un monde commun. La critique est peut-être toutefois indispensable, salutaire, pour qui cherche à conceptualiser, publiciser et politiser dans sa radicalité la demande de respect égal qui semble contenue dans les formes les plus exigeantes d’hospitalité. En un mot, l’hospitalité n’est pas un principe transformatif, c’est un principe correctif des injustices politiques 4 : elle s’attaque à leurs symptômes plutôt qu’à leurs causes, ce que signale sa tendance à qualifier des exigences éthiques individuelles ou associatives plutôt que des obligations juridico-politiques institutionnelles. Penser la justice des politiques migratoires, c’est l’hypothèse soutenue ici, exige un changement de paradigme. Le concept d’hospitalité, élément central d’une éthique humanitaire, est mobilisé par des acteurs de la société civile à travers l’Europe 5, pour désigner des pratiques de solidarité aussi diverses que l’aide d’urgence (nourriture, logement, accès aux soins), les conseils juridiques, mais aussi des services visant une intégration de plus long terme comme l’accès à l’éducation pour les mineurs, l’enseignement de la langue du pays d’accueil, les activités culturelles, et les justifier normativement au nom de leur « obligation morale » de remédier aux manques et défaut d’implication de l’État pour accueillir les arrivants. L’hospitalité désigne un devoir privé. C’est un principe éthique, qui régule des interactions individuelles, qui justifie des pratiques d’accueil visant à dénoncer et corriger les politiques de refoulement et d’exclusion, mais qui échoue à s’imposer comme principe théorico-politique susceptible de fonder des politiques de justice migratoire et d’opérer la transformation exigée de nos institutions pour que notre monde soit plus juste.
C’est donc cette critique politique du concept qu’on se propose de mener ici en rappelant d’abord l’équivocité de l’hospitalité : promesse d’accueil inconditionnel des étrangers venus d’ailleurs dans « notre monde », vers laquelle font signe ses multiples formes, historiques, anthropologiques, éthiques, le concept ne peut se défaire d’une dimension d’asymétrie irréductible. L’hospitalité suppose, reconnaît, mais ne permet pas de dépasser, une inégalité de positionnement entre membres de la communauté politique et « étrangers ». Mobiliser ce paradigme pour l’analyse politique empêche de formuler les principes d’une théorie de la justice migratoire réellement égalitariste. L’hospitalité n’est pas le problème, et ce n’est pas la solution.
Les antinomies de l’hospitalité
L’ambiguïté de l’hospitalité s’entend déjà dans son étymologie : à l’origine de l’hospitalité se trouve le verbe hostire, égaliser, compenser, d’où proviennent hospes, « hôte », qui signifie à la fois, en français, l’accueillant et l’accueilli, le même mot désignant celui qui reçoit et celui qui est reçu, et hostis, l’« étranger », l’« ennemi » 6. L’hôte, dans sa dualité, et l’ennemi, concepts relationnels, partagent donc une importante origine commune. La relation entre accueillant et accueilli est celle qui tend à faire passer l’ennemi en ami, à annuler la différence dangereuse, à compenser une inégalité de situation, source d’hostilité. L’hospitalité en ce sens peut désigner cet ensemble de pratiques visant à rétablir un équilibre rompu, à aplanir une différence de statut, comme un processus dynamique de régulation homéostatique de l’humain. Les hôtes sont deux étrangers l’un à l’autre, dont l’un des deux, de passage, vient d’ailleurs, de l’extérieur, et l’autre, maître chez lui, le reconnaît, l’admet sous son toit, le protège, et ce faisant cherche à réduire l’insécurité liée à l’extranéité.
Bien des penseurs ont souligné l’équivocité des figures mythiques et littéraires incarnant métaphoriquement le terme dès l’Antiquité, ainsi que les contradictions conceptuelles et normatives des discours et des pratiques hospitalières, y compris des institutions juridico-politiques chargées de leur régulation. Les difficultés portent tant sur la manière de penser les sujets (les hôtes/étrangers) que sur leur mise en relation (l’affirmation et la négation de leur inégalité).
Concernant le statut des sujets, on peut commencer par souligner que les ambiguïtés sémantiques (un même terme, hôte, désignant l’accueillant et l’accueilli mais d’une même racine, hostire, surgissant l’étranger et l’ennemi) signalent d’une certaine manière les conditions anthropologiques de l’hospitalité. La possible réversibilité des conditions d’abord : n’importe qui peut être jeté sur les routes, peut se retrouver passant, exilé et vulnérable. Qu’on soit d’ici ou d’ailleurs, ce que signale la dualité du terme, c’est que nous sommes tous de passage et de semblable condition : nous sommes des prochains, proches ou lointains, tous susceptibles d’avoir besoin d’asile. Et si l’étranger et l’ennemi ont une racine commune, c’est d’une certaine manière que l’altérité constitue une menace irréductible : l’accueilli peut se faire intrus ou être pris en otage, l’accueillant peut exclure, rejeter, ou dévorer – incorporer, assimiler. L’étranger accueilli chez moi est donc tout en même temps celui qui me ressemble absolument et celui qui m’échappe radicalement, dont j’essaie de réduire la différence par l’accueil.
Mais une anthropologie ne suffit pas à déterminer une politique : la réalité des migrations n’est que très imaginairement corrélée à cette représentation de l’humain comme cet être qui a besoin d’asile et se cherche dans la rencontre avec l’autre. Un Français blanc dont la famille a toujours vécu à Nice a tout de même beaucoup moins de chances de mourir en tentant de passer le col de l’Échelle dans les Alpes qu’un Guinéen ou un Afghan. Sur le plan politique, qu’est-ce qu’un étranger ? La construction des catégories d’appartenance s’inscrit systématiquement dans une manière particulière de tracer la ligne de partage entre « eux » et « nous » au sein de notre humanité supposée commune, afin de justifier une différence de traitement. Selon le premier article du Code de l’entrée et du séjour en France des étrangers et du droit d’asile (Ceseda), « Sont considérées comme étrangers au sens du présent code les personnes qui n’ont pas la nationalité française, soit qu’elles aient une nationalité étrangère, soit qu’elles n’aient pas de nationalité » : l’étranger est le non-national. La production juridique de l’étranger a d’emblée, dès les années 1880 et l’adoption de la loi sur la nationalité (1889) qui marque l’apparition et la fixation de la catégorie dans le droit et le discours politique français, constitué une base indispensable pour les politiques de contrôle. En ce sens, ce sont les droits dont dispose l’étranger, que lui reconnaît l’État et qui déterminent ses conditions de vie, plutôt que la frontière géographique qu’il a franchie, qui font l’étranger.
Des différenciations secondaires sont ensuite instaurées à l’intérieur de cette première grande démarcation 7. Parmi ceux que le discours public nomme des « migrants » – le gérondif laissant entendre que leur nature est d’être pour toujours « venant d’ailleurs », au point que l’on parle parfois de « migrants de deuxième ou troisième génération » pour les enfants de personnes nées à l’étranger – un des enjeux majeurs des politiques migratoires actuelles est de repérer la distinction entre les vrais et les faux « réfugiés » : les réfugiés politiques et les migrants économiques. La différence entre les deux catégories a été posée, comme une évidence, par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR), selon le motif du déplacement : « Un migrant est une personne qui […] quitte volontairement son pays pour aller s’installer ailleurs. Il peut être mû par le désir de changement ou d’aventure, ou par des raisons familiales ou autres raisons de caractère personnel. S’il est mû exclusivement par des considérations économiques, c’est un migrant économique et non pas un réfugié. »
Le réfugié se définit, dans la convention de Genève de 1951, par le risque de persécution « du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social, ou de ses opinions politiques » dans son pays d’origine, au nom duquel il peut demander protection dans le pays d’accueil. Ce sont toujours ces mêmes critères qui régissent l’obtention du statut de réfugié, l’injonction biographique caractéristique des procédures d’examen des dossiers et d’entretiens exigeant des demandeurs d’asile qu’ils apportent la preuve qu’ils ne fuient pas « seulement » pour des raisons sociales, économiques, ou environnementales. L’extrême pauvreté, les violences de genre ou du fait de l’orientation sexuelle, les risques environnementaux massifs (désertification, inondations, pollution des eaux et des sols, etc.), l’impossibilité d’accès aux soins médicaux, ne sont pas reconnus comme des motifs légitimes. Or sur cette opposition entre réfugié et migrant, largement reprise dans les discours publics et médiatiques, repose la mise en œuvre effective, politique, de l’hospitalité comme politique de sélection, la justification du durcissement des conditions d’attribution de l’asile, le passage de la distinction légale à une logique de discrimination légitime.
La difficulté à déterminer qui sont les sujets de l’hospitalité, éminemment politique et discriminante dans sa catégorisation, alors que l’obligation morale semble se fonder sur l’indistinction de la commune humanité des hôtes, pèse sur la nature de la relation elle-même, qui oscille entre deux pôles sans tout à fait trancher : acte inconditionnel d’ouverture à la différence visant l’égale humanité en l’autre, ou échange conditionné, hiérarchisé et limité par des espaces, des temporalités et des normes particuliers. Si l’injonction éthique insiste sur la dimension inconditionnelle du devoir d’hospitalité comme idéal de disposition morale à l’égard d’autrui, la réappropriation et l’installation effective du principe dans des pratiques sociales mettent l’accent sur l’importance des médiations et des régulations. Le geste éthique de l’accueil est sans doute radical, la rencontre avec l’autre inaugurale d’une relation de reconnaissance réciproque. Mais sa mise en application, ou en traduction, sociopolitique, repose sur un ensemble complexe de codes et de normes multiples qui réglementent l’accueil dans la durée, le rendent effectif et le contraignent, dans ses nombreuses formes phénoménales.
L’hospitalité comme « prisme sociopolitique » ne se joue pas dans l’instantanéité du franchissement d’un seuil et d’une rencontre intersubjective, mais se produit dans les plis et replis d’un tissu de catégories, de contrôles, de régulations qui donnent un cadre aux pratiques et aux politiques d’immigration. La loi française du 10 septembre 2018 intitulée « Pour une immigration maîtrisée, un droit d’asile effectif et une intégration réussie », souvent nommée « Humanité et fermeté » dans les discours publics, est un des exemples récents à la fois de la complexification des statuts et du durcissement des conditions d’octroi du droit d’asile. Mobiliser la métaphore de l’hospitalité comme grille d’intelligibilité des politiques migratoires consiste à réduire la diversité des lieux, des temporalités, des trajectoires et des statuts impliqués dans les déplacements de migrants et leur entrée sur différents territoires à la simplicité idéale d’un exilé accueilli chez son hôte qui le reconnaît comme son égal. Or les frontières sont, très matériellement, de complexes zones de transit, maîtrisées par une multiplicité d’acteurs qui ne sont pas des hôtes, mais des passeurs, des douaniers, des officiers de protection, des traducteurs et des juges, qui possèdent les normes de signification et d’organisation de ces espaces juridiquement déterminés par l’inégalité des statuts. En outre, les frontières se prolongent au cœur du territoire dans des camps de réfugiés ou des centres de rétention, dans les friches des villes ou sur les places publiques. Elles se traduisent dans les papiers d’identité, titres de séjour, attestations, visas, enfin elles se manifestent encore dans les corps des migrants. Pour les étrangers, perçus comme tels, les seuils sont à de multiples échelles et ils ne sont jamais définitivement franchis : ils peuvent être à renégocier n’importe où et n’importe quand sous l’effet d’une interpellation. La reconnaissance de l’égalité n’est pas le préalable de l’hospitalité mais son éventuel terme, souvent indéfiniment repoussé et toujours susceptible d’être brutalement remis en cause.
Ces deux antinomies de l’hospitalité signalent le cœur du problème : utiliser le concept éthique d’hospitalité pour penser la justice migratoire consiste à calquer le public sur le privé, à mobiliser les mêmes ressources théoriques pour penser les normes d’une relation intersubjective (éthique et intime) et celles qui régissent les relations entre des individus et des groupes, des communautés politiques (États, nations, Union européenne) juridiquement instituées. Or l’équivalence ne va pas de soi. Il semble en réalité difficile de considérer que la communauté politique est analogue au foyer, qu’une population est sur « son » territoire comme une famille dans « sa » maison, qu’un « nous » préconstitué possède les clés, les lieux, les conditions d’entrée et d’accueil dans des pays ou dans des régions dont les étrangers sont a priori absents et où ils sont parfois « invités », s’ils demeurent aux marges et ne sont pas trop nombreux. Aucune théorie politique actuelle, qu’elle soit libérale-individualiste et accorde une importance normative fondamentale aux droits subjectifs ou qu’elle soit communautarienne et accorde d’abord de l’importance aux appartenances collectives, ne parvient à soutenir la validité de l’équivalence.
Les frontières de la communauté
Pour certains théoriciens du politique, l’appartenance à la communauté est le fondement préalable et la condition initiale de toute réflexion politique 8. Nous sommes toujours déjà membres de notre communauté : l’individu n’existe que dans son contexte d’appartenance, qui le définit. Toute communauté décide donc légitimement de l’identité des inclus et des exclus, et des modalités d’ouverture et de fermeture de ses frontières, au nom du droit absolu des communautés à s’autodéfinir, de la liberté d’association et de la protection de la culture nationale. Les communautés nationales ou les États, analogues en cela aux familles, peuvent accorder à certains « proches », perçus comme tels pour des raisons culturelles, linguistiques, religieuses, mais aussi implicitement ethniques ou raciales, la possibilité de venir se réfugier chez eux, comme dans des foyers, en temps de crise. C’est sur ce type d’obligation morale que repose le lien familial et l’obligation politique à l’égard des étrangers en serait une extension. Or la détermination des critères de proximité (culture, langue, religion, histoire) qui ouvrent la possibilité à certains, mais pas à tous, de bénéficier du droit moral d’assistance, est librement déterminée par la communauté d’accueil et les étrangers n’ont aucun droit opposable d’exiger l’appartenance. Ce type de théorisation semble assez aisément favoriser la fermeture sélective des frontières et la grille d’interprétation de l’hospitalité pour légitimer les restrictions à l’immigration : les migrants doivent être invités et l’immigration « choisie » (sauf en cas de nécessité absolue, humanitaire, en particulier dans le cas où la politique des pays d’accueil est la cause de la nécessité de quitter le pays d’origine, dit Walzer, en référence à l’obligation des États-Unis d’accueillir des réfugiés vietnamiens).
Toutefois, même dans ce type de théorisation, il est possible de souligner qu’il revient à la communauté, selon les valeurs que ses membres considèrent comme significatives pour leur identité collective, de choisir de mettre l’accent sur l’inclusion la plus large possible ou au contraire sur les critères d’entrée les plus restrictifs et xénophobes. L’Union européenne par exemple, qui se présente depuis la « Déclaration sur l’identité européenne » de 1973 comme une communauté fondée sur « les principes de la démocratie représentative, du règne de la loi, de la justice sociale et du respect des droits de l’homme », ne peut interpréter ces principes de manière brutalement excluante à l’égard des ressortissants non communautaires qu’au prix de l’incohérence entre son projet moral et politique et la réalisation effective de ce dernier. « Nous », la France, l’Europe, le « Nord global », qui affirmons l’importance des valeurs de tolérance et de respect pour le pluralisme politique et culturel, d’égalité morale et de dignité humaine, de protection des minorités, pour la détermination de notre identité morale et politique collective, ne pouvons pas en même temps, sans contradiction, réfuter ces valeurs au nom de la défense de cette identité lorsqu’il s’agit de les mettre en œuvre concrètement.
La relativisation de l’analogie entre la communauté politique et la communauté familiale et la dénonciation du caractère normativement arbitraire des frontières nationales pour formuler des principes de justice politique sont plus simples chez les penseurs libéraux pour lesquels l’identité, les normes et les valeurs collectives sont le résultat d’un choix autonome et consensuel de la part des individus concernés 9. Les théoriciens libéraux, qui accordent un poids normatif important au droit des individus à s’autodéterminer et à formuler publiquement, par consentement mutuel, les principes et valeurs qu’ils souhaitent voir mis en œuvre en commun, renoncent plus aisément à la représentation domestique du territoire national. Il n’y a rien dans l’existence même des frontières politiques qui puisse justifier l’inégalité d’opportunités massive qu’elles tracent entre celles et ceux qui sont nés d’un côté ou de l’autre. Les frontières sont moralement arbitraires, les appartenances librement choisies et, pour garantir les droits individuels, des institutions transnationales suffisent. Même les théories dites libertariennes, pour lesquelles la valeur politique fondamentale est la liberté individuelle comme droit à la propriété de soi, de son corps et de ses biens, estiment que la citoyenneté ne confère aucun droit de propriété collectif sur le territoire national qui serait analogue au droit de propriété individuel sur ses biens privés 10. L’État n’est pas propriétaire de son territoire et doit se borner à garantir le respect des droits de propriété des personnes résidant sur son territoire.
Si donc on tient à utiliser le concept d’hospitalité pour évaluer les politiques migratoires, à penser les fermetures de frontières comme crise de l’hospitalité et la solidarité comme devoir d’hospitalité, c’est en se débarrassant de l’illusion que le pays est comme une maison où les propriétaires accueilleraient des visiteurs de passage et leur fourniraient le gîte et le couvert. Dès lors, ce qui demeure de la grille interprétative de l’hospitalité lorsque le concept est utilisé pour dénoncer la « jungle » de Calais, les tentes du canal Saint-Martin, les camps de Vintimille, c’est l’injonction à réduire l’inégalité de situation entre les populations qui résident sur le territoire national ou européen, et celles, vulnérables, en détresse, qui cherchent à y accéder.
Si le territoire n’est pas foyer, il peut encore se représenter sur le modèle de l’hôpital et l’hospitalité endosse alors la dimension de soin, de care – obligation éthique en direction des fragiles, des souffrants, de celles et ceux qui se trouvent dans le dénuement. Dans cette perspective, c’est sur l’horizon éthique de la vulnérabilité que prend sens la grille hospitalière. Ainsi, même débarrassée de l’analogie avec la domesticité, elle reste tributaire de l’ancrage dans un lieu d’accueil particulier, où certains sont, par hypothèse d’autochtonie et de sédentarité (et des droits et privilèges afférents), plus légitimes, plus compétents et plus autonomes que les arrivants et, forts de cette légitimité, doivent s’efforcer de « tendre la main » à ces derniers. La situation des premiers est celle, sinon du privilège, du moins de la norme ; les seconds sont réduits à leur situation transitoire, démunie et souffrante, dont il faut prendre soin. Ceux qui sont définis par leurs droits ont une obligation d’ordre éthique, éthique de la décence, du care ou de la reconnaissance, à l’égard de ceux qui n’en ont pas : les premiers offrent l’hospitalité aux seconds qui la reçoivent. Le concept d’hospitalité ne peut s’affranchir de cette asymétrie. Or penser les politiques migratoires avec cette grille d’intelligibilité, c’est par hypothèse poser que ce sur quoi doit se centrer la réflexion, c’est sur la manière de « bien traiter » les migrants qui se présentent à « nos » frontières, de résoudre « avec humanité » la crise migratoire lorsqu’elle se pose à l’Europe et aux États-nations du « Nord global », et, finalement, admettre l’asymétrie des droits.

L’hospitalité du colon
Réfléchir aux migrations, avec un double enjeu descriptif et normatif – décrire correctement les phénomènes en jeu et évaluer la justice des politiques migratoires – suppose de prêter attention à la construction historique des phénomènes et des institutions étudiés. La « crise des migrants » n’est pas brutalement apparue, comme une rupture d’équilibre, en 2015, ou même à la fin du XXe siècle, suscitant la réactivation du schème d’hospitalité disponible continûment depuis la tradition antique ou chrétienne. Replacer les migrations dans leur généalogie coloniale permet de les comprendre et de poser adéquatement les questions de justice qu’elles suscitent. En particulier, les trajectoires migratoires qui ont les pays européens comme point d’arrivée peuvent être saisies au sein d’une perspective plus globale, moins univectorielle, sur les déplacements, comme effet particulier d’inégalités globales. C’est en inscrivant les migrations dans une histoire longue et en décentrant le regard qu’on se rend capable à la fois d’un diagnostic plus correct et d’une formulation plus juste des exigences de la justice migratoire, qui conduit à questionner la pertinence du concept d’hospitalité.
L’histoire des migrations coloniales peut symboliquement s’inaugurer avec ces « grandes découvertes » qui désignent les continents non européens comme des terres inconnues à explorer et s’approprier, pour mieux en déposséder les habitants, comme le soulignent à juste titre les études décoloniales. Christophe Colomb n’a pas « découvert l’Amérique », il y a été accueilli par les « autochtones », eux-mêmes installés au fil de migrations précédentes. Les « découvreurs », les « conquérants », malades et épuisés, ont bénéficié de l’hospitalité des populations locales – entendue ici comme obligation à secourir ceux qui se trouvent en situation de faiblesse et de vulnérabilité tragique – et les ont éliminées. Deux siècles plus tard, la traite atlantique a inauguré et consolidé les routes, les passages, les ports, les chemins migratoires, mais aussi les accords et traités commerciaux internationaux, en déportant les travailleurs serviles depuis l’Afrique et en les déshumanisant pour les exploiter. Puis les guerres de colonisation et le système colonial ont à leur tour suscité des mouvements migratoires, volontaires ou forcés : soldats, missionnaires, commerçants, travailleurs, se sont déplacés, ou ont été déplacés, à l’intérieur des empires coloniaux.
Il est fondamental d’analyser, dans toute sa complexité et ses effets régionaux et globaux, à quel point l’histoire coloniale est au cœur de la manière dont les politiques migratoires ont été mises en place et dont les migrations sont aujourd’hui théorisées. C’est ainsi que l’on peut tenter de transformer les institutions en charge de ces politiques et de les débarrasser de leur dimension raciste et discriminatoire, si ce n’est intentionnelle, du moins perpétuée par l’ignorance de la dimension racialisée des pratiques migratoires héritées. Pour formuler des principes de justice migratoire, on a besoin de prendre en charge l’histoire réelle de la construction des institutions migratoires elles-mêmes.
L’organisation coloniale des migrations a produit une forme de « ségrégation raciale à l’échelle internationale 11 », une « ligne de couleur » globale où, pour reprendre la célèbre définition du penseur afro-américain W. E. B. Du Bois, le fait d’être blanc s’est défini comme « la propriété de la terre, pour toujours 12 ». Être blanc, c’était être « chez soi » partout, par défaut – s’y installer, et y accueillir, ou non, les autres. La reconnaissance de ce statut a eu, par principe, une portée transnationale, quoiqu’elle ait été souvent traduite politiquement par des méthodes de catégorisation, de contrôle et d’attribution différenciée de statuts juridiques, organisées à l’échelle nationale. Marilyn Lake et Henry Reynolds montrent comment les très justes analyses de Benedict Anderson sur la nation comme « communauté imaginée » ont eu pour effet paradoxal de naturaliser la nation devenue l’objet principal des théories politiques et conçue comme la communauté politique moderne par excellence. Or si les représentations imaginaires du « nous » ont été en effet déterminantes pour construire l’idée de communauté nationale, cette dernière n’a pas incarné le seul mode d’identification individuelle et collective ou d’investissement politico-affectif dans une communauté partagée. La manière dont les individus en sont venus à se représenter leur place dans le monde et à tracer des lignes imaginaires entre le groupe auquel ils appartiennent et les autres a aussi obéi à une logique d’identification raciale aux prolongements transnationaux et transimpériaux. Le nationalisme méthodologique, qui prend la nation comme unité d’analyse et juste échelle pour identifier les problèmes politiques et formuler des principes normatifs, tout comme le cosmopolitisme méthodologique, qui se place à l’échelle globale et soutient que c’est l’humanité tout entière qui est la bonne unité d’analyse, négligent l’ampleur et la signification qu’a historiquement revêtues ce principe de différenciation et de subordination raciales pour les représentations imaginaires du « nous ». Il importe de réévaluer ses conséquences sur les perceptions de ce que « nous » avons en commun, sur la construction raciale transnationale des « étrangers ».
Les décolonisations n’ont pas rééquilibré ni déracialisé les politiques migratoires. Les nations européennes avaient toujours connu un certain niveau de diversité ethnoraciale, mais c’est avec les processus de décolonisation et les mouvements massifs de déplacements de personnes en provenance des anciens pays colonisés à partir des années 1960, en particulier en direction des anciennes métropoles en raison des liens « culturels » existants, mais également dans le cadre des migrations économiques promues par les besoins en main-d’œuvre à bas coût, que les origines ethnoraciales des immigrants se sont diversifiées et que les non-Européens ont commencé à former des groupes statistiquement significatifs dans les pays d’Europe occidentale. Le racisme colonial, dans sa dimension ouverte, idéologique, comme dans sa dimension plus routinière, institutionnelle, et les pratiques discriminatoires pour motif ethnoracial, se sont eux aussi en quelque sorte déplacés aux frontières et au cœur des anciennes métropoles, ou du moins y sont-ils devenus plus visibles. C’est alors que la question de « l’intégration » des étrangers est apparue comme un « problème » politique spécifiquement lié à la différence raciale – l’assimilation dans le corps de la nation se faisant impossible. « Immigré » est devenu une épithète raciale et « migrant » signale aujourd’hui plus radicalement encore l’appartenance sans cesse différée de ces étrangers par nature.
Les mobilités du Sud global vers le Nord global (étiquettes utilisées ici par commodité mais avec les précautions qui s’imposent) sont à resituer dans le contexte plus général du déséquilibre politique et économique produit par le passé colonial. Cela permet d’en souligner à la fois la marginalité quantitative et la signification particulière au regard des mobilités et déplacements mondiaux. Selon les estimations fournies par l’Organisation internationale pour les migrations, en 2020, 3,6 % de la population mondiale était constituée de migrants internationaux, soit 281 millions de personnes. Certes ce chiffre est en augmentation, mais il demeure toujours très faible par rapport au nombre de migrants qui ne franchissent pas les frontières nationales. Parmi les déplacés internes, ceux qui le sont pour cause de violences et conflits ou de catastrophes climatiques n’ont jamais été aussi nombreux : en 2020, ce sont 55 millions de personnes qui vivaient en situation de déplacement interne en raison de conflits et violences sur 61 pays et territoires, presque tous situés dans le « Sud global 13 ». Enfin, un nombre important de migrations a lieu de pays du Sud vers d’autres pays du Sud proches, plus aisément et rapidement accessibles, parfois plus familiers et plus faciles à quitter en cas de retour possible 14. Par exemple, en 2019, plus de 21 millions d’Africains vivaient dans un autre pays du continent, tandis qu’ils étaient seulement 10,6 millions à vivre dans un pays européen et 3,2 millions en Amérique du Nord.
En somme, les études sur les migrations doivent se pencher sur le fait que « la race, le racisme et la discrimination raciale et ethnique sont au cœur de l’histoire des migrations, dans les réponses publiques apportées aux migrants, dans les dispositifs de contrôle des migrations et dans les trajectoires migratoires 15 ». Les travaux les plus récents en éthique et justice des migrations insistent ainsi sur l’importance d’historiciser la question migratoire et d’étudier la manière dont le système international actuel hérite de cette histoire coloniale et raciale de mobilités, vectorisées par le contrôle unilatéral des mouvements de personnes, de capitaux et de biens.
Conclusion : L’hospitalité, un impératif éthique et un imaginaire utopique
À la lumière de ces analyses, il semble que mobiliser la grille de l’hospitalité comme « prisme sociopolitique » pour évaluer les normes de l’accueil « chez nous » des étrangers soit insuffisant, du moins pour théoriser les principes d’une justice globale. La tentative la plus prometteuse est celle de Felwine Sarr qui, au nom d’une « cosmopolitique de l’hospitalité », se propose de penser les conditions auxquelles l’humanité peut « habiter le monde » en commun 16. Il prend au sérieux à la fois l’exigence de donner à l’hospitalité une forme juridico-politique mondiale et le constat de ce qu’il nomme notre « condition cosmopolitique », le fait des déplacements humains, internes ou internationaux, intercontinentaux ou intracontinentaux, comme mode d’être au monde. Réactualisant la logique cosmopolitique kantienne de l’hospitalité, il estime que le concept peut se révéler utile pour répondre à l’obligation que nous avons de construire un monde en commun, obligation qui naît du fait que nous sommes des êtres mobiles et que la Terre est finie. C’est au nom de l’hospitalité que l’on peut soutenir l’impératif éthique de respecter les conventions internationales, en particulier le récent Pacte mondial pour les migrations sûres, ordonnées et régulières signé à Marrakech en 2018, qui témoigne d’une possible avancée cosmopolitique de la justice migratoire, mais qui, faute de s’inscrire dans un imaginaire de l’appartenance à un monde commun, n’a eu pour ainsi dire aucun effet concret. L’hospitalité, dans son analyse, s’inscrit dans le récit utopique de notre commun – la Terre en partage.
Ce faisant, Sarr assume l’importance pour une pensée politique de faire appel à l’utopie, à la projection imaginaire d’un monde nouveau comme ouverture des possibles. L’utopie consiste à offrir un récit du futur auquel « nous » pouvons croire, comme vie commune, réconciliée, idéale, vers laquelle il ne tient qu’à « nous » de nous diriger si nous savons déceler dans le présent ce qui est tourné vers sa propre transformation, vers un monde meilleur. La cosmopolitique de l’hospitalité part de ce qui dans le présent est indéterminé et possible, un faire-monde ensemble, dans la réciprocité et le désir de l’étranger. Mais l’utopie ne saurait être normative : elle raconte un autre rapport, inactuel, à notre monde sans donner les règles de l’action qui pourrait l’accomplir. L’utopie est décalage du présent, mais pas prescription sur le présent.
Or c’est bien là, nous semble-t-il, le défaut du « prisme sociopolitique » de l’hospitalité, et ce qui en exige la critique : l’analyse historicisée des migrations mondiales, replacées dans leur histoire coloniale et leur généalogie politique, dévoile à quel point elles sont l’effet de relations de domination, politique, économique, culturel, globales à fondement racial. Les migrations aujourd’hui (les catégories d’analyse et des politiques publiques, les trajectoires géopolitiques, les contrôles des frontières) sont l’effet présent d’injustices du passé qui n’ont pas été corrigées. Le concept d’hospitalité peut être mobilisé au sein d’un récit utopique seulement si on se satisfait des conditions conceptuelles de signification de l’idée cosmopolitique, en dépit de sa contradiction flagrante avec la réalité historico-empirique de ses manifestations. Ainsi, même l’ambition de proposer une « cosmopolitique de l’hospitalité », riche peut-être de futurs possibles, ne rend pas justice de la logique coloniale qui aujourd’hui encore pèse sur les dynamiques migratoires et les réponses normatives et politiques apportées aux déplacements mondiaux. La cosmopolitique de l’hospitalité est une utopie, dont une pratique politique a peut-être besoin pour forger un imaginaire commun ; mais elle ne se substitue pas à une analyse systématique et un diagnostic précis des injustices existantes, indispensables pour ne pas construire l’avenir sur un présent mystifié.
Saisir l’enjeu postcolonial et la marginalité géographique des migrations vers l’Europe oblige à modifier considérablement la nature de l’obligation que « nous » avons à l’égard des personnes déplacées. En particulier, cela amène à relativiser les distinctions présentées en début de chapitre et sur lesquelles la grille éthique de l’hospitalité repose pour l’essentiel : les migrants ne sont pas au pire des profiteurs, des sans-gêne qui s’imposent « chez nous » sans qu’on les ait invités, au mieux des victimes vulnérables qu’une attitude éthique de décence ou d’humanité minimale exige de recueillir et d’aider. Ces personnes sont des agents moraux autonomes, affectés de manière disproportionnée par la répartition globale inégalitaire des statuts politiques et des ressources économiques ou environnementales, en raison d’une histoire longue d’injustices racialement motivées qui n’ont jamais été rectifiées. Nous ne leur devons pas l’hospitalité, nous leur devons justice et réparation.
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Immunité commune
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Depuis le début de la pandémie nous ne parlons que d’immunité. Immunité naturelle ou induite, temporaire ou définitive, personnelle ou collective. Avec la concurrence qui a éclaté entre les différents vaccins, l’immunisation est devenue une question non seulement biopolitique, mais aussi géopolitique – l’axe à la fois sanitaire, économique et social autour duquel se composent les nouveaux équilibres du monde. Comme on le voit, l’exigence immunitaire n’est pas réductible à la seule sphère médicale. Comme par effet de contamination sémantique, elle passe du plan biologique au plan juridique, puis politique. Dans les États fédéraux tels que les États-Unis ou l’Allemagne, mais aussi dans ceux dotés d’une administration régionale fortement présente comme l’Italie, l’immunité est rapidement devenue le terrain de confrontations et même d’affrontements entre différentes instances, nationales et locales, chacune revendiquant ses prérogatives.
Mais le processus d’immunisation s’empare de toute la sphère sociale. Fermeture, confinement, distanciation sont eux-mêmes des dispositifs immunitaires qui en viennent peu à peu à occuper tout le champ de l’existence individuelle et collective. Il s’agit certes de mesures politiques nées non pas d’une volonté souveraine de contrôle des territoires, mais d’un état d’urgence objectif portant à la fois les caractères de la nécessité et de la contingence. Cela n’enlève rien à une série de préoccupations parfaitement justifiées : quelque chose de ce quadrillage 1 – une tendance à la désocialisation et au confinement – demeurera certainement par la suite, quand l’urgence au sens strict aura pris fin, avec des conséquences encore imprévisibles, mais certainement problématiques, sur l’organisation du travail, l’enseignement scolaire, les espaces de culture et les relations sociales en général. Il ne sera pas facile, une fois la pratique immunitaire étendue et généralisée, de changer de route et de regagner la sphère commune perdue. Le masque lui-même, dont nous ne nous déferons que difficilement dans les prochaines années, peut être vu comme la métaphore d’une exigence d’immunité destinée à cacher jusqu’au visage de chaque personne. Qu’est-ce que ce véritable syndrome immunitaire qui semble unifier tous les langages de notre temps dans ce qu’on a pu définir comme « l’âge de l’immunologie » ? D’où naît-il ? Et quelle est sa signification 2 ?
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Il convient, sur le plan historico-génétique, de demeurer attentif à ne pas rabattre la question de l’immunité sur notre expérience récente. Que celle-ci n’ait jamais atteint l’intensité et l’omniprésence qu’elle rencontre aujourd’hui ne veut pas dire que sa genèse ne soit pas fort ancienne. Pour être saisi dans toute son importance, le paradigme immunitaire doit être inscrit dans un horizon plus vaste et plus profond. Dans cette perspective pour ainsi dire généalogique, l’immunisation apparaît comme un paradigme décisif à travers lequel il est possible de relire toute l’expérience moderne. Si l’exigence d’autoprotection de la vie caractérise toute l’histoire humaine, c’est dans la modernité que celle-ci en vient à être perçue comme un problème fondamental, et donc comme une fin stratégique. Cela arrive quand, privés des protections de nature théologique qui avaient caractérisé la période prémoderne, les hommes sentent le besoin de construire des dispositifs immunitaires artificiels pour se protéger des maux, des conflits mais aussi des nouveautés qui les menacent et les inquiètent. À partir de là, le principe de l’immunisation se déplace d’une dimension transcendante dans une dimension immanente. Être moderne signifie se dispenser des protections naturelles et en créer de nouvelles, artificielles, pour affronter les risques environnementaux et humains qui nous guettent. Celles-ci servent à protéger les hommes de leurs propres conflits, à travers des dispositifs immunitaires réels – l’État, le droit, l’appareil policier – et symboliques, relatifs aux domaines du savoir, de la praxis, de l’expérience, en plus de celui du pouvoir. De ce point de vue, l’explosion immunitaire que nous avons aujourd’hui devant les yeux n’est que l’ultime étape de cette dynamique, de plus en plus intense et accélérée – l’extraordinaire changement d’échelle d’un processus extrêmement ancien.
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Pour comprendre le phénomène immunitaire dans toute son ampleur historique, philosophique et juridique, nous devons encore élargir notre périmètre en partant du langage. Si l’on prête attention à l’étymologie latine du terme immunitas, nous réalisons que celui-ci se présente comme l’envers de la communitas et qu’il n’est compréhensible qu’en rapport avec celle-ci. Les deux termes, communitas et immunitas, dérivent du mot latin munus, qui signifie « loi », « charge », « obligation », mais aussi « don ». Ce qui émerge au centre de ces diverses significations est une sorte de loi du don, ou du soin, de chacun à l’égard des autres. Vivre en commun suppose non seulement d’entrer en relation avec les autres, mais aussi de se sentir redevable envers eux. Mais – telle est la différence, et même l’opposition, entre les deux concepts – si la communauté se rapporte au munus en un sens positif, l’immunité le fait en un sens négatif. Alors que les membres de la communitas se sentent liés par une obligation de soin réciproque, celui qui se déclare immun s’en sent exonéré, exempté. Il est libre d’obligation à l’égard des autres ; et donc, pour la même raison, il est aussi protégé du risque que tout partage comporte pour son identité personnelle. De ce point de vue l’immunité acquiert le sens d’exception ou de privilège par rapport au reste de la communauté. Plus encore qu’exempté de la charge du munus, c’est-à-dire d’une série de devoirs et de prestations sociales, est dit immun celui qui n’est pas comme les autres, qui casse le cercle du don implicite dans la communitas, en se rapportant à elle comme un négatif à un positif 3.
Quand on souligne le caractère négatif de l’immunité, toutefois, il ne faut pas le rapporter seulement à une opposition de principe avec la communauté, mais aussi au mode, précisément négatif, par lequel celle-là procède. Elle fonctionne en introduisant une part de limite, de freinage, d’endiguement à l’intérieur de la force vitale de ce qu’elle entend préserver. De ce point de vue, parallèlement à sa signification juridique de dérogation vis-à-vis d’une loi déterminée, il convient de prêter attention à l’acception biomédicale du terme, qui renvoie à la protection contre une maladie infectieuse. Comme on le sait, dans le phénomène de l’immunité induite ou acquise, la pratique de la vaccination – qui est aujourd’hui certes considérablement évoluée au point de vue technique – implique l’incorporation d’un fragment du mal dont on entend se protéger. En termes généraux, c’est la présence de l’antigène qui active les anticorps défensifs de l’organisme biologique. En évoquant la signification ambivalente de la notion antique de pharmakon, on pourrait dire que dans un tel cas le remède se trouve mêlé au poison, naturellement administré de façon à être compatible avec la santé du corps. En ce sens, nous avons affaire à une procédure dialectique, à savoir le rôle productif de la négation, employée dans une mesure supportable pour affronter un négatif plus grand constitué par la mort. La tradition philosophique occidentale a inventé d’infinies déclinaisons du négatif, qui trouvent dans la dialectique hégélienne leur formulation la plus connue. Mais peut-être aucune d’entre elles n’a-t-elle un intérêt sémantique aussi dense que la figure, convoquée par Paul de Tarse, du katechon – reprise de façon non fortuite, avec des acceptions diverses, dans la théologie politique moderne et contemporaine 4. Comme la procédure immunitaire, le katechon affronte le mal ultime, l’apocalypse, non pas en le supprimant, mais, au contraire, en le retenant et en le différant. D’où le redoublement du négatif immunitaire : déjà initialement constitué par le retournement de la communitas, celui-ci la sauve au moyen d’une portion du mal dont il entend la protéger. Dans cette opération l’immunité se révèle inextricablement liée à son contraire paradigmatique : elle n’existe qu’en référence à la communauté, que dans le même temps elle protège et contredit.
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Le caractère constitutivement ambivalent des systèmes immunitaires ne doit pas être perdu de vue. Ils sont simultanément nécessaires et porteurs de risques pour la communauté des hommes. Ils sont nécessaires parce qu’aucun organisme, individuel ou collectif, ne pourrait survivre sans un système immunitaire capable de le défendre des dangers qui le menacent. On pense par exemple à ce grand système immunitaire qu’est, selon Niklas Luhmann, le droit, entendu comme ce qui préserve la société de conflits intolérables, en les régulant 5. Aucune société ne pourrait résister durablement sans se dissoudre en l’absence d’un appareil juridique destiné à la défendre. On peut dire la même chose de la forme-État, reconnue à l’origine de la philosophie moderne par Hobbes comme le rempart protégeant la vie d’hommes potentiellement menacés par leurs semblables. De même les systèmes métaphysiques et cognitifs, ainsi que Nietzsche l’a notamment soutenu, occupent une fonction défensive analogue pour des êtres humains autrement en proie à l’incertitude et à la contingence. Dans chacun de ces cas, et dans d’autres encore, les systèmes immunitaires symboliques et collectifs occupent le même rôle que les systèmes immunitaires individuels à l’intérieur du corps humain.
Toutefois, quoique s’avérant indispensables à la permanence de la vie individuelle et sociale, au-delà d’un certain seuil, ces dispositifs immunitaires eux-mêmes représentent un danger. Cela survient quand ils enferment la vie, individuelle ou collective, à l’intérieur d’une sphère qui en étouffe le développement, mettant en danger non seulement la liberté, mais aussi cette interaction à laquelle se rapporte le sens même de la communitas. Cela est arrivé en plus d’une occasion et continue d’arriver. Le problème consiste dans l’identification d’un tel seuil. Où doit-il être situé ? Jusqu’où peut-il être repoussé ? Qui en est le gardien ? Nous savons que le dispositif immunitaire, un temps limité aux seuls domaines médical et juridique, s’est étendu à tous les secteurs et langages de nos vies, jusqu’à devenir le point de coagulation de l’expérience contemporaine. À la fin de l’époque moderne, une telle exigence est devenue l’axe de rotation autour duquel se construisent aussi bien la pratique effective que l’imaginaire d’une certaine société. Pour s’en faire une idée, il suffit de regarder le rôle que l’immunologie a pris dans nos sociétés non seulement du point de vue médical, mais aussi du point de vue social et juridique 6. Pensons seulement à ce qu’a signifié la découverte du syndrome d’immunodéficience lié au sida en termes de normalisation, c’est-à-dire d’assujettissement à des normes données, non exclusivement hygiéniques et sanitaires, de l’expérience individuelle et collective 7. Si l’on se tourne vers le phénomène de l’immigration, qui est lui-même souvent interprété en termes immunitaires, nous en avons une confirmation supplémentaire. Que sont par ailleurs les garanties dont jouissent les dirigeants politiques et le personnel diplomatique sinon des systèmes immunitaires destinés à les protéger de la justice commune ? De toutes parts surgissent des lignes de séparation contre quelque chose qui menace, ou du moins semble menacer, notre identité ethnique, culturelle, sociale.
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C’est comme si se trouvait exaspérée cette peur d’être effleuré, fût-ce par inadvertance, que déjà Elias Canetti situait à l’origine de la modernité, à l’occasion d’un court-circuit entre tact, contact et contagion 8. Le contact est immédiatement rabattu sur la contagion. La même chose peut être dite à propos du danger viral qui pèse sur les technologies informatiques. Aujourd’hui tous les gouvernements consacrent des sommes considérables à la défense de leurs systèmes informatiques contre l’infiltration de hackers. Sous quelque angle que l’on regarde, en somme, ce qui arrive – que ce soit celui du corps individuel, du corps social, du corps technologique et jusqu’au corps politique –, la question de l’immunité s’immisce au croisement de tous les chemins. Cela n’est pas étranger aux dynamiques de mondialisation à l’œuvre, en ce sens que plus les êtres humains, les idées, les langages, les techniques communiquent et s’entrecroisent, plus apparaît, en retour, une exigence d’immunisation préventive. Ce qui a pris le nom de souverainisme peut être interprété comme une sorte de rejet immunitaire de la contamination généralisée qu’a été la mondialisation. De ce point de vue, le virus est devenu la métaphore générale de tous nos cauchemars.
On retrouve alors la contradiction dont nous sommes partis : l’immunité, nécessaire à la protection de notre vie, portée au-delà d’une certaine limite, finit par la compromettre. Pour rester telle, la vie semble contrainte d’incorporer une partie de ce mal qu’elle veut éviter. Nous pouvons nous représenter cela en pensant aux maladies auto-immunes, quand le système immunitaire se trouve renforcé au point de se retourner contre le corps même qu’il devrait défendre, conduisant à sa destruction. Il a été remarqué que ce mécanisme – celui d’une défense excessive de la part des anticorps – est aussi présent dans la diffusion de la covid. Chez les malades du coronavirus s’engage le contre-effet classique des procédures immunitaires lorsque celles-ci excèdent leurs fonctions normales. Dans sa tentative de bloquer les cellules infectées, le système immunitaire entraîne une inflammation excessivement forte pouvant causer des dommages létaux aux poumons. On cherche alors à interrompre cette tempête intérieure en utilisant des immunosuppresseurs, qui régulent l’action du système immunitaire, pour le remettre sous contrôle.
Une telle ambivalence – concernant le risque et la nécessité de l’immunisation – est reconnaissable aussi sur le plan social, où le risque de désocialisation est tout à fait réel. Naturellement, il est question là encore de proportions. Toute la question est de respecter le délicat équilibre entre communauté et immunité. Une certaine dose de désocialisation est aujourd’hui inévitable pour nous protéger de la diffusion du virus, mais ne doit pas aller jusqu’à abolir la socialité elle-même. Aujourd’hui, sous la pression du virus, l’unique façon de se sauver, pour nos sociétés, passe par le sacrifice de certaines pratiques communes. Il est insensé de nier, ou de sous-évaluer, cet état de fait, comme continuent à le faire certains. La préservation de la vie est un prérequis à la satisfaction de toutes les autres valeurs. Mais demeure la question : jusqu’à quand cela sera-t-il acceptable sans entraîner la perte du sens le plus profond de notre existence qu’est précisément la vie en relation ?
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Le problème que nous avons aujourd’hui face à nous n’est pas celui, simpliste, d’une opposition entre communauté et immunité, mais de leur articulation en une forme viable qui ne sacrifie pas l’une à la faveur de l’autre. Parfois, et de plus en plus souvent, l’équilibre entre communitas et immunitas semble se rompre en faveur du second terme. D’où vient cette tendance ? Il est possible de chercher une première réponse à cette question dans la constitution même du concept d’« immunité ». Nous savons que celui-ci s’est constitué à l’intersection de deux vecteurs, l’un juridico-politique et l’autre biomédical. De notre point de vue, les deux dimensions semblent cohabiter presque jusqu’à se confondre. Mais, comme l’a souligné Ed Cohen 9, ce qui apparaît au regard moderne comme une coïncidence naturelle est en réalité le produit d’une longue histoire qui voit les deux acceptions du terme se succéder au cours du temps et seulement très tardivement se fondre en une notion unique. Ce qui nous apparaît comme synchronie, ou coprésence, est un effet d’optique surimposé sur une distance chronologique fort longue, qui voit le versant juridico-politique de l’immunité précéder son versant biomédical d’au moins deux millénaires. Bien que l’on trouve, dans la littérature, des références à l’immunité biologique dans des textes très anciens – comme dans la Pharsale de Lucain (62 apr. J.-C.), à propos de la résistance d’une tribu africaine au venin de serpent –, la signification juridico-politique non seulement s’établit bien avant l’autre, mais encore l’influence-t-elle de façon déterminante. Quand on se représente l’immunité biologique comme une forme de défense, ou de contre-attaque, d’un organisme donné face à des envahisseurs étrangers, ainsi que sont communément définis les bactéries ou les germes viraux, on introduit de fait un vocabulaire politico-militaire dans le langage médical. Est de ce point de vue significative la façon dont certains chefs d’État occidentaux, tels que Trump ou Macron, ont immédiatement parlé de guerre contre le virus, proposant de fermer les frontières avec les pays du Sud, comme si le virus ennemi venait d’Afrique. De la même façon la définition du « soi » immunologique comme entité cohérente et différenciée vis-à-vis des autres « soi » et du cadre environnant est elle aussi une transcription en termes médicaux de la conception individualiste moderne. Le lexique avec lequel, à la fin du XIXe siècle, naît la science immunologique est presque entièrement puisé dans le langage politique. Ce ne sont pas Hobbes et Locke qui ont adopté préventivement le langage immunologique, inexistant en leur temps, mais précisément l’inverse. C’est plutôt l’immunologie qui a tiré d’eux le concept du « soi » se défendant des attaques extérieures ou de l’identité personnelle douée d’une mémoire qui dure dans le temps.
L’absence d’interrogation sur les effets de cette transmigration, de la part du savoir immunologique, est frappante. Pendant plus d’un demi-siècle, mais d’une certaine façon aujourd’hui encore, presque aucun de ses théoriciens n’apparaît vraiment conscient des effets performatifs d’une telle transposition sémantique. Il suffit de parcourir les manuels d’immunologie les plus courants pour repérer ce point aveugle caché dans les définitions. La description du système immunitaire comme un bataillon de soldats engagés dans une lutte à mort contre des envahisseurs étrangers a figé la science immunologique dans un état d’immaturité qui n’a été dépassé que depuis quelques décennies, non sans difficulté et reculade. Il est vrai, comme nous le verrons, qu’il ne s’est pas agi d’un mouvement univoque, allant de la politique à la biologie, dans la mesure où la dimension biologique de l’immunité a agi en retour sur la dimension politique, l’influençant à son tour. Il suffit de penser, pour en rappeler l’exemple le plus extrême, à l’usage fait par les nazis du vocabulaire infectiologique à l’encontre des Juifs, considérés comme des microbes, des bactéries, des virus devant être exterminés. Au cours de l’histoire moderne, la puissance performative de la métaphore agit dans les deux sens, de la politique à la biologie et inversement. Mais demeure, sur le plan généalogique, la distance, presque millénaire, qui sépare ces deux significations du concept d’immunité. Durant plus de 2 000 ans, c’est-à-dire jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, l’unique signification en vigueur de l’immunité a été celle, juridico-politique, de sauf-conduit accordé à des sujets déterminés eu égard à la loi en vigueur.
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Il ne faut pas perdre de vue le caractère littéralement antinomique – à la fois intra et extra legem – du dispositif de l’immunité juridique. Il consiste en une dérogation à la loi fixée par la loi elle-même, qui, protégeant un dirigeant politique ou un parlementaire, en vient à miner l’égalité démocratique des citoyens devant la loi, de façon similaire à ce qui se produit avec la covid où l’excès d’immunisation contre le mal peut causer la mort du patient. En déclarant quelqu’un immunisé, la loi le situe dans un espace extérieur à son propre cercle, sans toutefois renoncer à en définir légalement les prérogatives. À partir du moment où l’acception biologique de l’immunité se juxtapose à son acception juridique, en en empruntant le langage politico-militaire, elle en absorbe la structure aporétique. De même, l’immunisation médicale, en préservant des sujets donnés du risque d’infection, les situe dans une zone d’exception qui en quelque sorte confirme, de façon négative, le danger auquel tous les autres restent exposés – à moins que la communauté tout entière ne soit immunisée. Il s’agit là, certes, d’une loi naturelle plutôt que d’une loi arrêtée, mais il convient de ne pas oublier que la loi naturelle fait partie intégrante de cette importante tradition du droit moderne que l’on nomme droit naturel. De ce point de vue aussi, en somme, la biologie incorpore un élément d’origine juridique dans une sorte de double, simultanément ontologique et épistémologique. De cette façon, on fait de la loi une matière biologique et de la matière biologique une loi qui peut être transgressée sans être violée.
Naturellement, le passage de la catégorie d’immunité d’une acception à l’autre ne va pas sans entraîner une série d’effets biopolitiques. Sur le plan historique, la condition préliminaire au passage du droit à la biologie est la naissance de la médecine sociale. La politisation de la médecine, au cours du XIXe siècle, est la conséquence du déplacement du concept d’immunité sur le terrain biologique. De même que selon Carl Schmitt tous les concepts politiques modernes sont d’origine théologique, il est possible de soutenir que tous les concepts biomédicaux, tout au moins ceux de caractère immunologique, sont d’origine politique, à l’exception, naturellement, des neurosciences et des domaines de la génétique et de l’épigénétique. Dans ce cas, le lieu où s’opère le basculement sémantique n’est pas celui d’une branche du savoir, mais le corps même des individus et des populations. Ce lieu devient un terrain de lutte entre forces opposées de la santé et de la maladie. De cette façon, politique et biologie, histoire et nature, échangent continuellement leurs rôles. Ce qui un temps apparaissait comme naturel devient historique, alors que ce qui est historique finit par se trouver naturalisé. Ainsi, si d’un côté les microbes se trouvent identifiés à des armées humaines attaquant le corps vivant, au cours du XXe siècle certains hommes seront assimilés à des microbes à éliminer sans laisser de traces.
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Sans aller jusqu’à ces extrémités, il faut dire que nos régimes démocratiques sont eux-mêmes traversés par de profonds processus d’immunisation. Dans un livre intitulé précisément La Démocratie immunitaire 10, Alain Brossat retrace cette dynamique, en se rapportant à la dialectique entre immunité et communauté. En partant d’une formulation d’Ernest Renan, selon lequel Noli me tangere est la seule chose que l’on puisse demander à la démocratie, Brossat soutient que cette dernière, comme régime général de la vie humaine, est devenue un système empreint d’immunité. Son objet principal est celui de garantir que, au moins en principe, les personnes, les choses et les opinions ne soient pas violées par l’autorité constituée. D’où la marque immunitaire qui caractérise la démocratie moderne. Celle-ci est constituée par un ensemble de sphères autoprotectrices, invisibles mais efficaces, qui entourent les corps et les actions des individus, en les rendant réciproquement inviolables.
Comme cela a été dit, la prérogative de l’immunité n’appartient pas exclusivement à la démocratie, ni à la seule modernité. Cependant, si dans les époques précédentes, du pater familias romain à la monarchie absolue, l’immunitas a le caractère de l’exception, celle-ci s’étend, dans la démocratie moderne, au moins en matière de droit, à tout individu. Alors que sous l’Ancien Régime, l’inviolabilité absolue était circonscrite au corps du roi, à la différence de ceux des sujets, vulnérables à tous points de vue, aujourd’hui tout corps « réel » est perçu comme un corps « royal », en lui-même soustrait à toute violence, matérielle et symbolique. Cela n’empêche pas – telle est l’autre face, généralement maintenue dans l’ombre, du paradigme immunitaire – qu’une telle inviolabilité, loin de couvrir le genre humain dans son ensemble, en concerne seulement une partie, à la différence et au détriment d’une autre, comme tous les indicateurs sociaux le mettent en évidence. En ce qui concerne l’accès à la santé et aux biens de première nécessité, la moitié au moins de l’humanité est, de fait, privée des droits dont, en théorie, elle devrait jouir 11. Il suffit de penser au sens double et opposé, selon les contextes, que prend le terme d’« intouchable ». Celui-ci désigne d’un côté une personne protégée de toute menace, de l’autre une sorte de déchet humain qu’une société de castes rejette hors de ses frontières. Le processus d’immunisation, en somme, se dédouble en deux mondes opposés, divisés par une barrière insurmontable, dont ce que l’on a appelé « apartheid » n’est que la forme la plus extrême, et jamais abolie. On peut penser, à ce propos, aux analyses de Mary Douglas sur les effets excluant des pratiques de purification 12.
Pour saisir la nature de ce phénomène, qui prend des proportions de plus en plus importantes, il convient de ne pas perdre de vue le lien qui saisit dans un même nouage ces deux types d’humanité. Les deux mondes – celui des intouchables et celui des inviolables – ne sont pas extérieurs l’un à l’autre, mais mutuellement relatifs. Ce n’est pas simplement que, pendant que certains sont protégés, d’autres ne le sont pas. Ils ne le sont pas précisément parce qu’il est accordé aux premiers de l’être. Comme il en va pour tout droit acquis, l’immunisation, pour être perçue comme telle, doit toujours présupposer un groupe de population qui n’y a pas part, pour des raisons sociales, raciales ou de genre. Aussi loin que la ligne de démarcation puisse être déplacée, l’inclusion ne peut jamais devenir intégrale, et tend en fait à se réduire en faveur de l’exclusion. Il en va ainsi comme si la modernité, au lieu de réintégrer les divisions en castes, rangs ou classes qui segmentaient les sociétés prémodernes, les inscrivait toujours à nouveau en son sein, distinguant non seulement différentes populations, mais encore diverses couches à l’intérieur de chacune d’elles. En ce sens, ni les droits qui se déclarent humains ni la catégorie juridique de « personne » n’ont réussi à contrecarrer ce processus d’uniformisation par scission, mais ont fini à l’inverse par le renforcer à travers de nouvelles exclusions.
De ce point de vue, l’immunisation, bien qu’achevée dans la modernité, ne fait que répliquer, de façon toujours plus accentuée, à la crainte phobique d’être touché. Jamais autant qu’aujourd’hui, en pleine pandémie, quand nous mesurons jusqu’à la distance qui doit séparer les personnes pour les protéger de la contagion réciproque, n’est visible l’inquiétante relation, non pas historique mais paradigmatique, entre origine et contemporanéité. La connectivité à tout prix, à laquelle nous semblons tous voués, constitue en fait une rupture des relations sociales, une sorte de multiplicateur de cet isolement, ou de cette désolation, qui apparaît aujourd’hui comme la forme de vie la plus répandue. Les outils technologiques tels que la visioconférence sont également de puissants producteurs d’isolement, en ce sens qu’ils unissent à distance, séparant ceux-là qu’ils semblent réunir. Comme le soutient Luhmann, l’immunisation est la forme de communication contemporaine, tout comme celle-ci communique en langage immunitaire. Cela, loin de contrecarrer le processus de civilisation, en constitue un effet pervers. Ce que, dans la confusion sémantique qui nous entoure, nous appelons « distanciation sociale » n’est que l’autre face du processus d’uniformisation globale des modes de vie.
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Si le paradigme immunitaire a été utilisé par les sociétés contemporaines pour accroître leur propre potentiel d’exclusion, il n’est pas dit que, différemment interprété, il ne puisse fournir d’autres indications à la politique. Pour les saisir dans toute leur signification, symbolique et littérale, il convient de revenir sur certains passages qui ont jalonné l’histoire de l’immunologie, en en modifiant profondément les perspectives. Pour une longue période, qui s’étend de la fin du XIXe siècle aux années 1960, l’immunité a été comprise avant tout comme un dispositif de défense de notre organisme contre des menaces provenant de l’extérieur. Cela a donné lieu à une représentation du système immunitaire en termes militaires, dans laquelle les cellules de l’hôte – les macrophages et les leucocytes – combattent des ennemis extérieurs, les microbes, les bactéries et les virus, afin de les éradiquer. Le présupposé dont part une telle interprétation est celui d’une nette différence entre self et non-self, soi et non-soi, théorisée au milieu du siècle précédent par Burnet. Mais depuis lors la recherche – et la définition même du système immunitaire – est allée bien au-delà, revenant de manière critique sur ses présupposés, en particulier sur le sujet de cette relation antagoniste avec l’environnement extérieur. Cela, naturellement, sans jamais effacer la distinction entre l’hôte et les éléments exogènes qui en menacent la vie. L’épidémie même à laquelle nous faisons face aujourd’hui en constitue l’exemple le plus dramatique. Dans ce cas, plus que jamais, la défense de l’organisme à travers la réponse immunitaire demeure le point de départ de tout discours plus approfondi.
Il faut ensuite prendre en compte d’autres éléments qui déplacent la signification du système immunitaire, depuis celle de défense contre un ennemi extérieur vers celle de régulation interne de l’organisme, ainsi que l’immunologiste et Prix Nobel de physiologie ou médecine Niels Kaj Jerne l’avait déjà soutenu à partir des années 1970 avec sa théorie du réseau. Ce qui se profilait, et qui dans les décennies suivantes deviendrait de plus en plus évident, était une conception du système immunitaire non pas regardée comme une lutte mortelle contre l’environnement extérieur, mais comme un filtre interactif face à lui. Le phénomène de la tolérance immunitaire, à l’intérieur de nos organismes, brisait déjà l’interdit des transplantations d’organes provenant de sujets extérieurs. La tolérance immunitaire doit être entendue non seulement de façon passive, comme une sorte de laissez-passer donné aux éléments étrangers, jusqu’alors considérés comme incompatibles, mais comme une forme d’intégration active passant radicalement outre l’opposition entre l’hôte et son environnement. La grossesse elle-même, dans le corps féminin, est un témoignage supplémentaire de ce qu’un organisme – celui de la mère – peut, au lieu de l’expulser, accueillir et contenir un corps étranger, porteur d’un ADN différent.
L’hospitalité du système immunitaire, du reste, ne se limite pas à cela. Celui-ci accueille naturellement une suite de micro-organismes – microbes, bactéries, virus – nécessaires, d’une façon générale, au métabolisme de l’organisme ; même s’ils s’avèrent parfois, comme on le sait, extrêmement nocifs. Mais ce cas de figure ne survient pas parce qu’ils seraient étrangers à l’identité de l’organisme, dont ils font au contraire partie intégrante, mais parce que dans certains cas ils viennent perturber l’équilibre sur lequel celle-ci repose 13. Naturellement cela peut conduire à des conséquences dévastatrices, comme dans le cas de la pandémie que nous affrontons. Pourtant, même dans cette situation extrêmement négative, une possibilité positive se profile à l’horizon. Nous avons connaissance de l’effort, qui n’a certainement rien d’évident et qui est probablement lourd de conflits, fait pour augmenter la production de vaccins au point de couvrir l’ensemble de la population mondiale. Certes, nous devons encore voir si et comment nous parviendrons à ce résultat. Mais on ne peut pas ignorer le fait que pour la première fois dans l’histoire, immunité et communauté, opposées depuis toujours, tendent, au moins de ce point de vue, à converger et à se superposer. L’immunisation, d’un mécanisme excluant, devient un dispositif d’inclusion universelle – ou, comme cela a été dit, de « co-immunité 14 ». Attaqué dans sa totalité comme jamais cela ne s’était produit, le monde est contraint d’apporter une réponse commune, au moins sur le papier. Mais cela est déjà beaucoup. Ce qui semble se dessiner, malgré de nombreux conflits et difficultés, au sujet par exemple des brevets vaccinaux, est quelque chose que nous pouvons pour une fois, et enfin, appeler une « immunité commune ».
Traduit de l’italien par Léo Texier
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Un continent à l’épreuve de la pandémie
Lena Lavinas
Avant que la pandémie du coronavirus ne frappe de plein fouet l’Amérique latine, la région marquait déjà le pas 1. La sortie du boom des matières premières du début des années 2000 a vite permis aux observateurs de comprendre que les quelques années de nette amélioration des indicateurs sociaux et de progrès économiques qu’il avait engendrés n’ont pas suffi à ébranler les vieilles structures responsables de l’insertion périphérique et subordonnée de la région dans l’économie globale. Certes, l’incorporation au marché de consommation de masse de millions de ménages auparavant exclus semblait annoncer que la demande intérieure allait enfin devenir l’un des moteurs du développement, et ce, grâce à une dynamique exceptionnelle d’inclusion sociale. Salaires réels en hausse – en particulier les salaires minimums –, baisse significative de la pauvreté extrême grâce à la multiplication de programmes de transferts monétaires conditionnés, démocratisation de la finance par l’accès au crédit, ont fait croire qu’un processus singulier d’« innovation endogène 2 » était en cours, favorisant – une fois n’est pas coutume – la redistribution.
Ce n’était pas vraiment le cas. En dépit d’un discours très critique du néolibéralisme, les nombreux gouvernements progressistes qui ont dominé à peu près simultanément les exécutifs nationaux ont préféré ne pas s’attaquer aux vieux démons ayant déjoué à plusieurs reprises les stratégies structuralistes de catching up, censées rompre avec le sous-développement. La doxa néolibérale a tenu bon : faible investissement public, maintien d’une fiscalité fortement régressive, exploitation brutale des ressources naturelles pour soutenir une croissance de court terme et éphémère, délaissement d’un secteur public déjà fragile au profit de la privatisation et la financiarisation de la protection sociale et des services essentiels en matière de santé, d’éducation et de logement. Les politiques ciblées de lutte contre la pauvreté, transformées en socle du social, n’ont guère contribué à renforcer la cohésion sociale. Une culture de privilèges bien ancrée 3 n’a pas été remise en cause, quand bien même le contexte politique se montrait plutôt propice. Ayant résisté à de longs processus de re-démocratisation, elle a survécu aux « marées roses » électorales et à une virulente critique décoloniale.
Faut-il croire que cette culture de privilèges se verrait aujourd’hui affaiblie dans la région face aux mesures extraordinaires mises en œuvre par les pouvoirs publics pour répondre aux ravages de la covid et remédier à une polarisation sociale grandissante que la pandémie n’a pas fait reculer ?
Il semblerait, en effet, que la circonstance singulière que constitue la pandémie laisse entrevoir des changements à même de signifier à nouveau les traits majeurs d’un continent marqué par un enchevêtrement chaotique de tentatives de ruptures et de continuités.
Pour freiner l’explosion de la dette publique, on n’hésite plus désormais à affronter des sujets tabous tels que la création d’un impôt sur les grandes fortunes. Cette mesure est à l’ordre du jour au Chili, où son adoption sera décidée par la Convention constitutionnelle récemment instituée. L’Argentine et la Bolivie ont introduit ce même dispositif dans leur système fiscal pendant la pandémie, la première à titre exceptionnel, comme mesure d’urgence pour renflouer les finances publiques, la deuxième de façon permanente (encore que le nombre de ménages nouvellement imposables soit fort limité, compte tenu de la très forte concentration de la richesse). Par ailleurs, à l’échelle des territoires, les ruptures provoquées par la pandémie n’ont pas seulement révélé des vulnérabilités et aggravé les souffrances ; elles ont aussi été l’occasion d’une réappropriation des moyens de reproduction par les secteurs populaires. Lorsqu’on vit au jour le jour, l’essentiel est d’assurer la survie immédiate. La sphère de la reproduction, espace privilégié de l’économie solidaire et du care, a acquis une nouvelle visibilité qui l’a revalorisée. En outre, du fait que la covid a accentué notre perception générique des risques planétaires, le débat sur la décroissance et l’après-développement (posdesarrollo), porté par les mouvements indigènes, les écologistes, les écoféminismes et la gauche latino-américaine non extractiviste, a acquis une nouvelle légitimité qui lui permet de disputer le monopole du « développementalisme » (desarrollismo) sur la définition de l’avenir régional.
On peut donc se poser la question de savoir si de cette crise sanitaire conjoncturelle se dégagera une nouvelle énergie, une force capable de rebâtir autrement nos existences dans l’après-covid.
Les fractures sociales de la crise sanitaire
Depuis 2019, l’Amérique latine est le théâtre de protestations sociales et d’affrontements massifs qui reflètent malaise et ras-le-bol. La détérioration des conditions de vie et de travail, la hausse constante des prix des biens de première nécessité, les nouvelles vagues de réformes des systèmes publics de retraite déjà bien amputés, les conséquences dévastatrices de l’accélération des politiques extractivistes sur les modes de vie des communautés paysannes et des peuples originaires, n’ont cessé de nourrir les mobilisations sociales opposées aux pouvoirs en place.
La covid a encore assombri un tableau accablant.
Au palmarès de la région la plus inégale au monde, l’Amérique latine ajoute d’autres records inquiétants en cet an 2 de la pandémie. En juin 2021, elle comptait pour pratiquement un tiers des décès causés par le virus à l’échelle mondiale 4, avec un taux de surmortalité qui ne fléchit pas 5. Les couches populaires, les minorités ethniques, les personnes n’ayant pas accès au système de santé privé, sont surreprésentées parmi les victimes mortelles du coronavirus.
À lui tout seul, le Brésil pèse lourd dans ce bilan. D’après un rapport 6 rédigé par un groupe d’experts et présenté à la commission d’enquête du Sénat brésilien chargée d’examiner la gestion criminelle de la crise sanitaire par le gouvernement d’extrême droite de Jair Bolsonaro, 120 000 décès auraient pu être évités au cours des douze premiers mois de la pandémie si les autorités avaient mis en œuvre des mesures non pharmacologiques tels le dépistage, la recherche active de cas, la traçabilité des contacts, la quarantaine, la distribution de masques de bonne qualité à la population et la réduction de la mobilité. Le fait que la vaccination, pratiquement boycottée puis freinée par le gouvernement, ait démarré au ralenti (vers la mi-février 2021) a fortement aggravé ce bilan fatal, avec un nombre de décès dépassant le cap du demi-million en juin 2021. Sans le retard dans l’achat des vaccins orchestré par les autorités, entre 95 000 et 145 000 vies auraient pu être épargnées.
D’un point de vue économique, l’Amérique latine se distingue, elle aussi, par l’ampleur disproportionnée de la crise qui la frappe. Si le PIB mondial a connu en 2020 une contraction de 3,3 % et celui des pays avancés de 4,7 %, le continent a enregistré pour sa part un recul de 7 %, le plus marqué de la planète 7. C’est l’équivalent de la perte soudaine de 9,6 années de croissance du PIB par habitant, alors que celui-ci avait augmenté de 0,3 % par an entre 2014 et 2019 8. Ce scénario de quasi-stagnation de l’activité économique, malgré la persistance de la rhétorique de l’État promoteur du développement 9, est sans doute l’un des facteurs qui explique l’augmentation du nombre de pauvres dans la région bien avant le début de la pandémie. Aux 25 millions de nouveaux pauvres qui se sont accumulés pendant cette période de très faible croissance, la crise de la covid a additionné 22 millions de personnes en une seule année. Le taux de pauvreté est ainsi passé de 27,8 % en 2014 à 33,7 % en 2020.
Seuls les envois de fonds des expatriés – notamment ceux vivant aux États-Unis, qui ont bénéficié de généreux programmes de transferts en espèces adoptés lors du Cares Act 10 – ont évité une situation encore plus dramatique. Les remises migratoires ont progressé de 5,6 % en Amérique latine et dans les Caraïbes en 2020 en dépit de la gravissime récession économique mondiale, soit une performance inégalée dans le reste du monde 11. Ces envois de fonds vers la région ont fait preuve d’une résilience remarquable, culminant à 103 milliards de dollars pendant la première année de la pandémie.
Début 2021, on dénombrait tout de même 209 millions de personnes vivant sous le seuil de pauvreté. Et pourtant, l’Amérique latine avait réussi l’exploit de réduire de moitié la pauvreté pendant le boom des matières premières en ce début de siècle.
Il n’est donc pas surprenant de constater que les classes moyennes ont fondu rapidement – 5 millions de personnes de moins 12 –, renversant une tendance récente qui semblait annoncer un peu trop vite la rédemption sociale de la région 13. À l’origine d’une telle contraction, il y a la disparition d’environ 47 millions d’emplois dès le début de la pandémie.
Dans une région où 122 millions de personnes 14, soit 49,7 % de la main-d’œuvre, travaillent dans le secteur informel, l’essor inattendu du chômage frappe de plein fouet une population habituée à survivre en marge, mais avec un minimum d’activité. Fin 2020, on comptait en Amérique latine 3 millions de chômeurs et 23 millions de personnes ayant quitté la force de travail 15. Les plus touchés par les mesures de confinement et les restrictions de circulation ont été les travailleurs indépendants, précarisés et peu qualifiés 16, en particulier les jeunes et les femmes, ces dernières occupées majoritairement dans un secteur ébranlé par la crise sanitaire : le travail domestique rémunéré 17. Le taux d’emploi féminin a chuté de 18 % entre le 2e trimestre 2019 et le 2e trimestre 2020. Autrement dit, beaucoup de femmes ont dû abandonner le marché du travail, soit du fait de suppressions de postes dans des secteurs fortement féminisés comme l’emploi domestique, soit parce qu’il leur a fallu renoncer à travailler à l’extérieur pour assumer des tâches familiales dont la charge s’est énormément alourdie pendant la pandémie. La fermeture des écoles y a été pour beaucoup.
En effet, l’interruption de la scolarité a été, en moyenne, plus longue en Amérique latine et dans les Caraïbes que dans d’autres régions, pénalisant gravement les femmes et les enfants de milieu modeste : 85 millions d’élèves ont ainsi subi les conséquences désastreuses de la fermeture partielle ou totale des établissements scolaires. Bien souvent, ils n’ont pas pu suivre convenablement les cours à distance compte tenu de leur accès précaire au numérique : alors que 94 % des ménages appartenant au quintile supérieur de la distribution des revenus disposaient d’un ordinateur et d’un service d’internet à haut débit facilitant le travail scolaire à domicile, dans le quintile le plus pauvre, ce pourcentage était respectivement de 29 % et 45 % 18. Malgré leur diffusion quasiment universelle en Amérique latine, les téléphones portables n’ont pas suffi à assurer des conditions satisfaisantes de scolarité. Alors qu’en 2018, déjà, 51 % des enfants ne savaient pas lire correctement à la fin de l’école primaire, la pauvreté d’apprentissage provoquée par la covid pourrait augmenter de plus de 20 %, affectant 7,6 millions d’élèves du primaire (Banque mondiale 19). Une tendance qui ne fera que creuser l’écart de réussite scolaire en fonction de la classe sociale.
Entre 2020 et 2021, le taux de décrochage scolaire aurait déjà augmenté de 15 % chez les jeunes de 6 à 17 ans. Faute de développer des stratégies innovantes à même de contrer la chute du taux de scolarisation, les gouvernements de la région devront investir massivement dans l’école publique vers laquelle se sont rabattus ceux et celles pour qui l’enseignement privé est devenu inabordable à cause de la baisse du revenu familial causée par la pandémie de la covid. On estime que la perte d’un an de scolarité provoquera une diminution des revenus futurs des ménages, les plus défavorisés étant les Latino-Américains : -5,2 % contre -4 % en Afrique subsaharienne et -2 % en Europe et en Asie centrale, selon la Banque mondiale.
Les conditions de vie et d’habitat dans les métropoles latino-américaines n’ont cessé de défier l’état d’urgence sanitaire adopté presque partout, et partout soumis aux aléas des interruptions et des prolongations liées à la courbe des contagions 20. L’efficacité des divers confinements, quarantaines, couvre-feux, restrictions de circulation – autant de dispositifs alternativement levés ou renforcés au rythme de chaque nouvelle vague de covid – s’est révélée rapidement déclinante pour les habitants des quartiers populaires. Pour ces populations, l’isolement et la distanciation sociale sont une chimère.
Malgré des progrès dans l’accès payant à l’électricité, à l’eau courante et même à la connectivité au cours des dernières années, et ce, au prix de gros sacrifices pour les ménages les plus vulnérables, le déficit d’infrastructures urbaines a entravé l’application des mesures sanitaires, notamment pour les plus de 100 millions de personnes vivant dans des bidonvilles. La capacité de respecter les consignes sanitaires est elle-même devenue un nouveau marqueur social. En l’absence de centres d’hébergement susceptibles de les accueillir, les nouveaux sans-abri que la crise a dépossédés ont occupé les trottoirs des grandes villes. Les terrains vagues ont été envahis par les familles sans domicile en quête d’un toit de fortune.
Dans le domaine de la santé, les faiblesses anciennes et bien connues des systèmes publics expliquent sans doute pour bonne part pourquoi la région s’est érigée en épicentre mondial de la pandémie (PAHO/WHO 21). Étant donné le sous-financement de l’offre publique, l’accès aux prestations de santé reste fortement segmenté en fonction du revenu. La pandémie n’a certainement pas renversé cette tendance, bien que le droit à la santé soit inscrit dans pratiquement toutes les constitutions latino-américaines. Reste que ce qui prédomine au niveau régional, c’est un système hybride combinant des services publics déficients pour les grandes masses et une médecine privée pour les élites. Malgré les fortes disparités observées entre les différents pays, les dépenses de santé par habitant demeurent très faibles, de l’ordre de 950 dollars par an (privé et public confondus), soit quatre fois moins que la moyenne enregistrée pour les pays membres de l’OCDE (Lago 22).
En conséquence, les ménages latino-américains doivent payer directement de leur poche plus d’un tiers de leurs coûts de santé (34 %). Seules les couches les plus aisées peuvent s’offrir des assurances maladie privées dont les prix sont prohibitifs du fait qu’ils échappent généralement à toute régulation. La privatisation avance au détriment de la solidarité. D’après la CEPAL, cette situation place 95 millions de personnes en situation de risque au vu de l’ampleur du volume des dépenses de santé d’urgence, tandis que 12 millions de personnes sont déjà tombées en dessous du seuil de pauvreté en raison de leurs dettes de santé. Le montant de ces dernières a explosé, frappant en particulier les classes moyennes en déclin.
De surcroît, la surcharge des hôpitaux publics face à l’afflux des victimes de la covid a entraîné une augmentation du nombre de personnes décédées pour d’autres causes et qu’on aurait pu sauver. Pour l’heure, les pouvoirs publics ne sont même pas en mesure d’envisager la mise en place de dispositifs visant le traitement des séquelles à long terme de la covid. Pourtant, nous n’assistons pas à un renversement manifeste de la tendance au dé-financement de la santé publique. Le Brésil, par exemple, bien que doté d’un système universel et d’une grande capillarité, a réduit son budget santé en 2021, le ramenant aux valeurs de 2019.
La progression trop lente du taux d’immunisation est un indicateur supplémentaire du cumul de problèmes d’ordres structurel et conjoncturel qui a affaibli la réponse de toute une région à la pandémie. En juillet 2021, moins d’un Latino-Américain sur cinq avait bénéficié d’une couverture vaccinale intégrale. En invoquant l’argument selon lequel la vaccination privée réduirait la pression exercée sur le secteur public et permettrait d’accélérer la reprise des activités des entreprises, des pays comme le Mexique, la Colombie, le Guatemala et le Costa Rica ont cédé aux pressions des élites économiques et autorisé l’achat d’immunisants par des groupes privés. Toutefois, la pénurie d’approvisionnement en vaccins contre la covid a frustré les manœuvres des laboratoires et des grandes entreprises qui ont tenté de briser l’hégémonie des campagnes de vaccination publiques. Des tentatives similaires ont échoué dans d’autres pays, comme le Brésil, grâce aux mobilisations de la société civile contre cette forme d’« oligarchisation » de l’accès à la santé. La logique du bien commun a fini par prévaloir.
Des politiques sociales à la hauteur des défis ?
Malgré la persistance de déficits considérables dans la prestation de services publics essentiels, les réponses des gouvernements latino-américains et des Caraïbes à la pandémie ont à nouveau privilégié le renforcement des transferts monétaires vers les plus démunis. Cette fois, cependant, le champ d’action a été élargi pour intégrer des contingents de travailleurs jusque-là négligés.
Alors que seuls 18,5 % des habitants de la région étaient couverts par des programmes ciblés de lutte contre la pauvreté – sous la forme d’allocations sous condition –, la mise en place de budgets extraordinaires a permis l’extension à la moitié de la population de minima sociaux revalorisés. Les critères d’admissibilité régissant les politiques compensatoires n’avaient jamais été aussi bien calibrés, favorisant pour une fois un niveau d’inclusion à la hauteur des réels besoins. Si l’on se limite simplement à l’Amérique du Sud, on constate que les transferts monétaires de courte durée ont bénéficié à deux personnes sur trois, ce qui en dit long sur l’état de dénuement de la population tout en commençant à remettre en cause la logique résiduelle qui présidait jusqu’ici à la gestion des politiques compensatoires.
Ces mesures ont été rendues possibles grâce aux plans de sauvetage adoptés pour blinder l’économie contre les effets délétères du virus. À l’instar de ce qui s’est passé dans les pays développés, les politiques d’austérité ont été abandonnées en faveur de mesures budgétaires expansionnistes. En dépit d’un espace fiscal assez restreint, en 2020, les dépenses publiques, bloquées depuis plusieurs années en Amérique latine, ont affiché un niveau record : 24,7 % du PIB, soit un seuil jamais enregistré depuis la création de la CEPAL (1948). En outre, les sommes versées aux ménages sous forme de subventions indirectes ou cash ont atteint près de 19 % du PIB 23. Même si les écarts entre les différents pays restent substantiels, à quelques rares exceptions près, on a constaté une hausse expressive et généralisée des dépenses sociales, marquant une rupture avec la batterie de dispositifs à faible couverture et assez inefficaces qui prévalait jusqu’alors.
En revanche, la prestation collective et non marchande de services correspond à moins de 20 % de tous les programmes d’urgence 24 élaborés pour contrer les effets de la covid. « La pandémie aurait dû promouvoir l’accès universel et inconditionnel tant à des transferts monétaires qu’à des biens et services publics. Cependant, prédominent pour le moment dans la région des stratégies qui reproduisent la nature stratifiée, segmentée et excluante des régimes de protection sociale. […] Les approches restent fragmentées, temporaires, palliatives, et pâtissent de sous-investissement dans le domaine des biens collectifs et méritocratiques » (Filgueira et Lo Vuolo 25). Ce constat nous rappelle à quel point les transferts en nature (éducation, santé, logement) et les services publics, qui constituent une dimension fondatrice du social, continuent d’être négligés au profit de politiques visant d’abord à remédier aux défaillances du marché.
L’augmentation rapide et substantielle des dépenses sociales reflète tout à la fois une ligne de continuité et un tournant, et non des moindres. Pour ce qui est de la continuité, la majorité des mesures d’intervention publique ont préservé la forme de distribution de cash, une sorte de bailout des familles en situation de risque. Cela a permis de maintenir l’activité économique à flot et d’empêcher que le niveau d’endettement des ménages et leur taux de défaillance déjà fort élevé puissent menacer la stabilité des marchés financiers. Par contre, pour la première fois, à l’échelle de toute une région, la quasi-totalité des gouvernements ont exprimé le souci manifeste de combler le déficit de protection de populations vulnérables qui, n’étant ni des assurés sociaux, ni suffisamment pauvres, restaient jusqu’ici « inclassables » et, par conséquent, délibérément exclues des filets de protection disponibles. Ces derniers étaient par ailleurs eux-mêmes peu nombreux puisque, par exemple, les prestations familiales (petite enfance, logement) sont inexistantes. L’aide sociale se résume aux programmes de transferts monétaires conditionnels ciblant les plus pauvres, assortis de critères divers d’éligibilité et de conditionnalité, lesquels sont loin d’offrir une couverture intégrale et adéquate de la demande.
L’impact de la crise sanitaire a suscité une vague de solidarité peu fréquente, indiquant qu’un État plus social était possible. Brésil, Argentine, Colombie, Pérou, Chili, Mexique, Bolivie, Uruguay, Costa Rica et Équateur, entre autres, ont introduit des aides financières de courte durée, parfois généreuses, parfois nettement moins. D’un côté, les conditions permettant d’avoir droit aux allocations-chômage ont été assouplies là où elles existaient déjà (Uruguay) ; de l’autre, des dispositifs à même d’intégrer ceux qui passent à travers les mailles du filet de l’administration ont été créés en direction des travailleurs précaires et des indépendants.
Brésil et Argentine ont innové avec des programmes dont le format a permis une réduction significative de la pauvreté et des inégalités de revenu. L’Argentine a mis en place deux dispositifs de crise qui ont concentré plus de 90 % des dépenses d’urgence, et ce, à une hauteur de 3,2 % du PIB. L’un d’eux, l’Ingreso Familiar de Emergencia (Revenu familial d’urgence, ou IFE), était destiné aux chômeurs, aux travailleurs informels et à toutes les personnes faiblement rémunérées. Une allocation d’un montant de 137 dollars par mois a été ainsi versée à 8 millions de personnes. L’autre, le Programa de Asistencia de Emergencia al Trabajo y la Producción (Programme d’aide d’urgence au travail et à la production, ou ATP), visait les entreprises et la protection des emplois formels. Outre la suspension des cotisations de la sécurité sociale, il offrait des lignes de crédit spéciales à des taux d’intérêt subventionnés pour maintenir à flot les salaires versés par les entreprises. Ces derniers étaient à moitié couverts par des fonds publics, avec un maximum de deux fois le salaire minimum vital. Enfin, les bénéficiaires du fameux programme de lutte contre la pauvreté Asignación Universal por Hijo (Allocation universelle par enfant, ou AHU) et les retraités touchant la pension minimale – un univers d’environ 4 millions de personnes – ont reçu une prime mensuelle extraordinaire de 30 dollars.
Au Brésil, le gouvernement d’extrême droite de Jair Bolsonaro a pratiquement limité son intervention à la création d’un seul programme d’urgence d’un coût équivalent à 4,1 % du PIB. Grâce à l’initiative et à la pression du Congrès, le gouvernement fédéral a promulgué le « Programme de revenu de base d’urgence » : une prestation individuelle de 120 dollars a été accordée pour cinq mois, puis prolongée pour trois mois supplémentaires à la moitié de sa valeur initiale (60 dollars) pour 67,2 millions de personnes, dont les bénéficiaires du programme Bolsa Família, les chômeurs et tout un éventail de travailleurs précaires et informels âgés de plus de 18 ans. L’une des nouveautés de ce programme d’aide d’urgence a été le doublement de la valeur de la prestation pour les mères célibataires (240 dollars). Cette prestation élargie, versée à environ 11 millions de femmes pauvres, correspondait à six fois l’allocation mensuelle moyenne du programme Bolsa Família ; elle est même supérieure au salaire minimum officiel. Comme en Argentine, des mesures visant à préserver les emplois dans le secteur privé ont été adoptées, bénéficiant à 10 millions de travailleurs dont la rémunération a été partiellement garantie par des subventions publiques.
En l’absence d’assurance chômage, Pérou et Bolivie ont misé sur des transferts modestes visant à favoriser une couverture maximale. Le Pérou, par le biais d’une application informatique, a fourni une aide en espèces à 2 millions et demi de travailleurs informels. La Bolivie a lancé le Bono Universal, d’un montant de 72 dollars, pour tout individu n’ayant aucune source de revenu. Plus de 90 % de la population a ainsi bénéficié d’un transfert monétaire pendant quelques mois pendant la pandémie. En Colombie et en Équateur, les pouvoirs publics ont simplifié et amplifié l’accès aux allocations-chômage pour les salariés licenciés du secteur privé et ont majoré les prestations des ménages inscrits dans les programmes de transferts conditionnels 26. Au Guatemala, le gouvernement a créé le Fondo Bono Familia pour venir en aide aux foyers affectés par la covid, accordant la priorité aux personnes en situation de pauvreté et aux mères célibataires. L’Uruguay a été l’un des rares pays à ne pas envisager d’aide d’urgence pour le secteur informel.
Le Chili, outre la garantie d’un revenu minimum à 1,2 million de travailleurs indépendants et vulnérables, a également mis en place trois sortes de transferts uniques : le Bono Covid-19 (62 dollars) pour 2,8 millions de ménages modestes ; le Bono de Invierno (81 dollars) pour 1,3 million de retraités pauvres ; et un troisième Bono pour les couches moyennes les plus durement frappées par la récession. Le gouvernement Piñera a également lancé l’Ingreso Familiar de Emergencia (Revenu familial d’urgence), une aide supplémentaire destinée aux plus vulnérables. La valeur de cette allocation, censée durer six mois, était calculée en fonction de la taille de la famille. Une autre mesure d’urgence assez controversée a consisté à autoriser des retraits anticipés (jusqu’à 20 %) de l’épargne de retraite pour que les ménages puissent financer leurs dépenses courantes. On sait déjà que sur les 16,3 % du PIB que le gouvernement chilien s’est vanté d’avoir consacrés aux politiques de sauvetage, 12,6 % provenaient, non pas d’un fonds public, mais de cette épargne des travailleurs. On ignore toutefois pour l’heure les conséquences futures de cette mesure pour le système de retraites par capitalisation, objet de vives critiques de la part des Chiliens, qui réclament depuis longtemps une revalorisation de leurs pensions et un retour au régime de répartition.
L’ampleur et l’impact de ces dispositifs d’urgence ont varié considérablement selon les pays. Il n’en reste pas moins qu’ils ont contribué à atténuer les effets de la pandémie sur la vie de millions de personnes, et cela pour deux raisons.
Premièrement, ils ont revalorisé le montant des compléments de revenus au titre du chômage et de l’aide sociale. Pendant des années, ceux-ci avaient été plafonnés très bas au nom des politiques d’activation du marché du travail et des contraintes fiscales. Les mesures de politique sociale visant à contrer les répercussions de la covid ont démontré que les minima sociaux d’avant étaient fixés à des taux insuffisants pour éradiquer la pauvreté extrême et assurer la satisfaction des besoins essentiels.
Deuxièmement, ces programmes ad hoc ont incorporé de nombreuses catégories sociales auparavant privées de reconnaissance et de droits. Désormais, toute exclusion sur la base de critères d’admissibilité limitatifs n’est plus justifiable. La perception est désormais établie que l’État peut faire beaucoup plus et beaucoup mieux.
Une nouvelle vague de contagion sociale en Amérique latine
De ce fait, l’idée d’un revenu de base a commencé à conquérir les esprits. Il y a encore peu de temps, elle ne figurait pas en tête des revendications sociales et ne recueillait guère le soutien du public, le débat autour de son opportunité étant plutôt circonscrit aux milieux intellectuels et politiques. Désormais, en revanche, pour pallier la fragmentation persistante des dispositifs d’aide sociale et échapper aux aléas des budgets de crise, l’octroi d’une allocation universelle sur une base individuelle, sans condition de ressources et inconditionnelle, semble non seulement nécessaire mais possible. Il s’agit là d’un renversement de paradigme provoqué par l’émergence d’une conscience collective surgie de l’effervescence des mouvements sociaux.
Les défenseurs d’un Green New Deal 27 qui permettrait aux pays de la région de rompre définitivement avec cinq siècles d’extractivisme et de fonder les bases d’un nouveau pacte éco-social et économique l’ont inscrit dans leur programme. Les mouvements écologiques et les féminismes latino-américains, dans leur extraordinaire diversité, se positionnent majoritairement en faveur d’un revenu universel en complément des dispositifs de sécurité sociale 28. Dans son projet de société « Minga por la Vida 29 », la Confédération des nationalités indigènes de l’Équateur (CONAIE) défend la réduction de la semaine de travail de 8 à 6 heures, couplée à l’adoption d’un revenu de base afin que les activités relevant du care 30 puissent être redistribuées de façon équitable au sein de la société. Au Chili, la Convention constitutionnelle, paritaire et marquée par une forte participation directe des citoyens, assortie d’une représentation importante des peuples originaires, va délibérer, entre autres choses, sur la réduction de la semaine de travail et sur un revenu citoyen, deux revendications en phase avec l’économie du care.
Depuis trente ans, l’engouement pour le revenu citoyen gagne du terrain à chaque nouvelle crise du capitalisme, et va de pair avec les restructurations successives du marché de l’emploi et la montée des incertitudes. Mais, dans les circonstances actuelles, étant donné que la gestion de la crise sanitaire a été largement reléguée aux communautés et aux familles, on en vient à appréhender sous un jour nouveau l’articulation entre production et reproduction pour compenser les limitations de l’action publique. La sphère de la reproduction s’est en quelque sorte autonomisée, gagnant une centralité qui s’est avérée indispensable à la préservation de la vie. Le déploiement de l’aide sociale d’urgence a contribué à faire comprendre qu’un revenu garanti en période de confinement, bien que temporaire, permettait de recréer un quotidien axé sur la réappropriation et la valorisation de l’usage du temps pour répondre aux besoins vitaux.
De par sa virulence, la crise de la covid a révélé à quel point l’hétérogéneité structurelle du marché du travail latino-américain était tributaire de la sphère domestique, de l’espace non marchand, de l’organisation sociale du care et du protagonisme des femmes 31. Des espaces perçus comme arriérés, peu productifs, dominés par une main-d’œuvre abondante, racialisée et peu qualifiée, oubliés des régimes de protection sociale, et censés être des entraves à l’innovation, se sont reconfigurés en tant que lieux de protection de la vie, espaces de résilience, alors même que la société marchande vacillait sous le poids des lockdowns. Il y a là un autre renversement de paradigme. La profonde hétérogénéité structurelle 32 que les économistes cépaliens identifiaient jadis comme obstacle majeur au plein essor des forces productives et des relations de travail purement capitalistes – et donc responsable de la reproduction du sous-développement (Furtado, 2013 [1973] 33) – se métamorphose aujourd’hui en site privilégié d’un autre projet de société. Un projet à dimension communautariste affirmée, fondé sur la réciprocité, mettant en valeur les démarches collectives et le travail non-marchand. Toutefois, pour être apprécié à sa juste valeur, celui-ci se doit d’être soutenu par une allocation universelle.
Dans les années 1950, la pensée structuraliste latino-américaine a forgé un cadre théorique et une stratégie pour offrir à la région les moyens de surmonter son retard économique et sa condition de périphérie du système capitaliste global. Une poignée de brillants intellectuels a fondé une école de pensée dont les thèses restent d’actualité. Mais la nouveauté, c’est que la pandémie a renforcé des courants d’idées s’inspirant d’une série d’activistes, d’intellectuels et d’organisations sociales qui placent l’interdépendance, la complémentarité et la réciprocité au centre de leurs préoccupations, en y associant l’enjeu du climat. La lutte pour la défense de l’eau n’est plus seulement une demande légitime des quartiers populaires, confrontés à de graves problèmes d’assainissement, ou bien des communautés indigènes qui, partout dans le continent, luttent contre la privatisation des sources de la vie. La logique des communs prend racine et se développe en Argentine, en Équateur, au Chili, au Pérou, en Colombie, au Mexique, en Bolivie, contribuant à un renouveau des forces politiques de gauche bien nécessaire dans un contexte de forte polarisation.
L’influence de cette matrice va bien au-delà des territoires où les peuples originaires, les femmes, les laissés-pour-compte d’un modèle de développement expropriateur, forgent dans l’action de nouveaux modes de vie. Elle semble aussi aller dans le sens d’un réaménagement de l’État social. À l’image de l’Uruguay, qui compte déjà un système national de care, l’Argentine a institué un comité interministériel pour les politiques de care, initiative qui traduit la force politique des mouvements féministes. Siègent en son sein quinze agences gouvernementales censées formuler et planifier des mesures qui vont des tâches domestiques au travail d’accompagnement des enfants et des personnes âgées. On peut nourrir l’espérance que l’économie du care contribue à renforcer la sphère publique non étatique et la participation de la société civile aux prises de décision. S’il est trop tôt pour le savoir, il ne fait cependant aucun doute que l’ampleur du désastre causé par la covid stimule dans la région une vive aspiration au changement qui se manifeste dans de nouvelles formes d’action et de mobilisation.
Conclusion
Quoi qu’il en soit, la pandémie a mis la question du care sur les écrans radars des débats publics, tant par son influence sur le formatage des politiques sociales que par les pratiques communautaires d’autogestion et d’auto-organisation des populations les plus vulnérables qui s’enracinent dans les initiatives locales et des réseaux de solidarité mis en place pour faire face à la pandémie. Partant d’une dynamique qui échappe à la machinerie de l’État, l’économie du care pourrait être amenée à recoloniser des systèmes de protection sociale fortement segmentés et permettre de transcender le trait le plus profond qui caractérise la région, notre hétérogénéité structurelle.
De même, la pandémie a redéfini le rôle des transferts monétaires, pierre de touche des politiques sociales en Amérique latine et dans les Caraïbes. Ils doivent désormais être suffisants pour permettre de vivre dignement, d’éradiquer la misère abjecte et de nourrir une certaine autonomie. Tout en étant loin de permettre d’atteindre le minimum nécessaire pour assurer un réel bien-être, ils peuvent néanmoins soulager la profonde insécurité dont est fait le quotidien. Lorsque l’on vit au jour le jour, comme le font des dizaines de millions de Latino-Américains appauvris, on est plus à même d’apprécier des améliorations marginales et pourtant significatives. Il reste toutefois improbable que, dans l’immédiat, cette expérience ponctuelle de revalorisation de l’aide sociale entraîne une réforme substantielle des politiques sociales d’inclusion en raison de la crise fiscale.
Le démantèlement de l’assurance sociale persistera en raison du processus continu de déréglementation du droit du travail salarié, toujours à l’œuvre dans de nombreux pays de la région. En Amérique latine, où le salariat ne s’est jamais constitué en forme dominante de la relation de travail, et qui se trouve aujourd’hui en proie à une vague de désindustrialisation massive, les transferts monétaires non contributifs et non conditionnels, ajustés à la conjoncture, en permanence remodelés, deviendront de plus en plus populaires. C’est une forme flexible de politique sociale qui répond efficacement à la dynamique de restructuration du capitalisme financiarisé contemporain.
Tant que l’hégémonie néolibérale ne sera pas contestée, le retrait du public dans les domaines de la santé, du logement et de l’éducation va perdurer et continuer d’aggraver les asymétries. La rupture n’est pas pour demain. Les politiques monétaires contracycliques qui contribuent à la relance quasi immédiate du cycle d’accumulation en cas de crise font désormais partie du répertoire de pratiques nécessaires au maintien de l’ordre néolibéral.
Reste que la pandémie a changé les mentalités et fortement politisé le débat sur les nombreux défis à relever. Plus que jamais, il est clair que l’universalisation de la protection sociale et le dépassement des profondes inégalités qui caractérisent la région impliquent la liquidation définitive de l’expérience néolibérale dont les débuts remontent aux années 1970.
Le virus a brisé les règles du quotidien, imposant une vie au ralenti, voire un état d’inertie. Ce coup d’arrêt forcé a enrayé un peu plus les rouages d’un système désormais global mais à bout de souffle, stagnant, et rongé par des inégalités croissantes qui suscitent colère et malaise profond. Comme le démontre l’Amérique latine, l’imbrication entre régime de croissance, régime climatique et régime de protection sociale est finalement perceptible au grand jour.
Nous avons enfin compris que nous sommes dépendants les uns des autres non seulement pour vivre mieux, mais notamment pour subsister. Ébahis une nouvelle fois en si peu de temps, on se découvre dépendant autant des humains que des non-humains qui, comme nous, habitent la Terre. Ce que Bruno Latour 34 désigne comme « les vertus nouvellement retrouvées de la dépendance » nous oblige à nous réinventer et à nous mettre en relation d’une manière positive dans le but de « durer ensemble 35 ». Ceci est l’essence même du buen vivir, aussi bien une philosophie de vie pour construire un projet émancipateur, qu’une stratégie pour dépasser le mal-desarrollo 36 et les colonialités du pouvoir 37 et faire valoir les droits de la nature.
Voilà tout un programme qui dépasse de beaucoup notre façon traditionnelle d’envisager les luttes sociales et qui vise à réduire l’appétit prédateur présidant à la production des richesses et à leur accaparement par un petit nombre. Les explosions sociales (estallidos) qui se multiplient partout dans la région nous rappellent la détermination de toutes celles et de tous ceux qui sont désormais sortis de l’ombre. À l’instar des Chiliens, nous sommes beaucoup à rêver d’une démocratie radicale qui puisse nous délivrer de nos tares autoritaires.
Certes, la pandémie pourrait compromettre nos chances de renverser la tendance à la reprimarisation des économies régionales. Comme par le passé, beaucoup misent sur une nouvelle flambée des prix des matières premières, déjà amorcée, pour accélérer la reprise économique à partir du vieux modèle extractiviste. Le retour impérieux à la croissance, compte tenu du contexte de grande incertitude, empruntera forcément le chemin de moindre résistance.
La désindustrialisation précoce est désormais une maladie chronique, accentuée par un processus de financiarisation dévastateur qui transforme la terre, l’eau, l’environnement et les biens collectifs en actifs, fait de l’endettement un mode de survie et concentre encore plus la richesse, le patrimoine et le pouvoir, aux mains d’une élite indifférente au bien commun. Nombre de pays d’Amérique centrale, victimes d’une violence endémique et d’une répression étatique encore plus létales que dans le reste du continent, continueront d’assister à l’exode de leurs habitants et à leur refoulement à la frontière états-unienne.
La normalisation qui succédera aux bouleversements causés par la première grande pandémie du XXIe siècle sera marquée par une reconfiguration de nos modes de vie – changement climatique oblige –, des rapports sociaux qui les façonnent et, par conséquent, des systèmes de protection sociale. En Amérique latine, sous l’impulsion de la pandémie, la transition est amorcée.
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Les politiques du genre dans un mouvement islamique
Islah Jad
Les islamistes du monde arabe sont considérés par l’opinion publique internationale et par une partie de la population locale comme des conservateurs antidémocrates, patriarcaux, hostiles à l’émancipation des femmes et à leur présence dans la sphère publique 1. Ces points de vue, partagés par de nombreuses féministes arabes et non arabes, expliquent en partie la persistance des divergences politiques et sociales au sein des sociétés arabes, ainsi que la poursuite des troubles et des conflits politiques. Libérer les femmes musulmanes de la tyrannie des hommes, tel est l’argument avancé par les États-Unis pour intervenir en Afghanistan et en Irak. Le cas de la Tunisie, considérée comme le seul pays où les islamistes et les laïcs ont réussi à former un gouvernement de coalition, pourrait bien, au vu des changements politiques qui se profilent et qui ont provoqué le gel du Parlement à majorité islamiste, ne plus être l’exception. La polémique suscitée par de nombreux partisans des changements opérés par le président tunisien Saïed montre à quel point la société tunisienne est divisée ; au sein de la population, ils sont encore nombreux ceux qui pensent que les islamistes sont « non nationaux », rétrogrades et hostiles à l’émancipation des femmes. Cette division montre bien que, malgré les résultats des élections, tous les acteurs politiques ne sont pas prêts à gouverner ensemble.
Dans cet essai, je montrerai que les idées laïques, souvent préconçues, pour juger du niveau de « progrès », de prise de conscience et d’autonomie des femmes ne sont sans doute pas les plus pertinentes pour comprendre les points de vue et les pratiques des islamistes dans le contexte palestinien. Cette compréhension est pourtant nécessaire pour parer aux risques d’une fracture sociale et espérer trouver un terrain d’entente et une reconnaissance mutuelle. Mon analyse portera donc sur les pratiques démocratiques et la conception du genre du principal mouvement islamique des Territoires palestiniens occupés, le Mouvement de la résistance islamique du Hamas, et en particulier sa principale branche politique officielle, le Parti du salut al-Khalas. À partir d’observations et d’entretiens approfondis avec des femmes islamistes de ce parti afin d’analyser leurs rôles et leurs actions militantes, je montrerai que l’activisme politique et l’engagement social au quotidien de ces femmes découlent moins des textes religieux que d’un engagement actif auprès de leurs collègues masculins membres du parti, mais aussi de leurs adversaires, notamment des organisations de femmes non islamiques. Ce texte trace les contours idéologiques d’un parti islamique palestinien, et porte sur la position des femmes au sein de ce parti et sur la structure à partir de laquelle s’organisent leurs activités. Quelques éclaircissements seront apportés sur l’évolution de l’idéologie du genre et sur la façon dont elle s’est diffusée au sein du parti. Sur la base de ces données empiriques, je rendrai compte dans ma conclusion de la situation des femmes islamistes palestiniennes qui, en revisitant les principes de la charia pour mieux la réformer, révèle une réalité différente de celle qui est généralement présentée et perçue de l’extérieur 2.
Afin de resituer brièvement le contexte de la montée du mouvement islamiste en Palestine, il faut remonter à la première Intifada, en 1987, lorsque le mouvement islamique a annoncé sa présence sur la scène politique palestinienne, jusque-là dominée par les partis politiques affiliés à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), considérée comme une organisation nationaliste non religieuse. L’OLP a employé tous les moyens possibles de lutte (dont la lutte armée) pour libérer la Palestine et instaurer un seul État démocratique pour les Palestiniens et les Israéliens. En 1993, la signature des accords d’Oslo a permis au Comité exécutif de l’OLP dirigé par Yasser Arafat de devenir le premier pouvoir légitime en Cisjordanie et dans la bande de Gaza en tant qu’Autorité palestinienne (AP). L’OLP espérait alors mettre fin à l’occupation israélienne des Territoires palestiniens en Cisjordanie et dans la bande de Gaza et aboutir à la « solution à deux États », à savoir la création d’un État déjà établi pour les Israéliens et d’un autre pour les Palestiniens. Depuis l’assassinat d’Ytzhak Rabin par un Israélien d’extrême droite, la solution à deux États est jusqu’à ce jour restée lettre morte. La poursuite de l’occupation israélienne, avec ses politiques discriminatoires et dévastatrices, a érodé la légitimité de l’Autorité palestinienne, jugée incapable de protéger le peuple palestinien des violences quotidiennes perpétrées par les colons juifs et des politiques de violence et d’oppression menées par l’armée et l’État israéliens. L’incapacité de l’OLP et de l’Autorité palestinienne à parvenir à la solution à deux États, ou même à empêcher l’expansion des colonies juives en Palestine, a renforcé le pouvoir des islamistes, pour qui tous les moyens de résistance (dont la lutte armée) doivent être utilisés pour mettre fin à l’occupation israélienne.
Les femmes dans le Parti du salut national islamique
Pour asseoir la légitimité politique de son mouvement, le Hamas a dissocié sa branche militaire de ses activités politiques. C’est ainsi que le 11 décembre 1995, le Hamas a annoncé la création du Hizb al-Khalas al-Watani al-Islami – le Parti du salut national islamique (PSNI), souvent désigné par le nom de Khalas (« Salut »), qui s’est mis à fonctionner comme parti légal d’opposition à l’Autorité palestinienne. Malgré son ambition d’établir son siège à Jérusalem, le Parti du salut n’a été actif qu’à Gaza. L’Autorité palestinienne a souvent pris des mesures coercitives à l’encontre du parti et de sa revue al-Rissala (Le Message) afin d’empêcher son expansion en Cisjordanie et à Jérusalem 3. De son côté, la politique israélienne de morcellement des territoires palestiniens a compliqué les déplacements des dirigeants du parti entre la Cisjordanie et Gaza ; par ailleurs, l’assassinat ciblé de plusieurs chefs islamistes, y compris ceux du Parti du salut, a contribué à faire obstacle à sa croissance et à sa structuration. Cependant, qu’elles soient le fait d’Israël ou de l’Autorité palestinienne, ces persécutions n’ont fait qu’accroître sa popularité 4.
Dans la charte du mouvement, le parti se présentait comme un parti politique palestinien conforme à la doctrine islamique de la Choura (Conseil consultatif) 5. L’islam y est présenté comme un système de vie et une solution à tous les problèmes. La charte insistait également sur la nécessité de participer à l’activité politico-culturelle et socio-économique de la Palestine, ainsi que de protéger les valeurs religieuses et les droits civiques, notamment ceux des femmes, des ouvriers et des sociétés culturelles. Pour la première fois dans l’histoire des Frères musulmans, la notion de « droits » était appliquée à différents groupes sociaux, en particulier aux femmes et à d’autres groupes défavorisés.
Les islamistes et l’intégration d’un discours du genre
Les femmes islamistes sont exposées à la nécessité de combiner deux injonctions contradictoires : d’une part, être des mères exemplaires et des épouses obéissantes, et, d’autre part, être des militantes politiques modèles. C’est un dilemme que même les femmes nationalistes et laïques s’efforcent encore de résoudre. Cette idéologie contradictoire du genre, qui est celle du Hamas mais aussi celle des nationalistes, met l’accent sur le rôle traditionnel des femmes comme reproductrices de la nation. Même si le mouvement cherche à donner une nouvelle image de la femme islamique, il est clair que cette image entre en contradiction avec la conception traditionnelle de la femme palestinienne comme « ventre » fertile.
Le Parti du salut a ouvert ses portes à la « nouvelle femme islamique ». Celle-ci est instruite, travaille, prend une part active à la vie politique et dit ce qu’elle pense – en somme, elle est moderne – tout en étant une bonne musulmane (moltazemah). Même le voile est considéré comme un signe de modernité, en tant qu’il se distingue de la « robe traditionnelle » palestinienne. Selon les membres de la Section des femmes du parti, la « nouvelle tenue islamique » – une longue tunique de couleur unie, assortie d’un foulard blanc ou noir – est différente du thub, robe traditionnelle portée par nos mères et nos grands-mères. Elle n’a pas les mêmes significations ; pour les membres du parti et ses sympathisants, c’est un symbole fédérateur ; elle est d’abord un signe d’éducation, qui les distingue de leurs mères pour la plupart analphabètes ; ensuite, à l’instar de la tunique portée par les oulémas (théologiens de l’islam), la nouvelle tenue islamique leur confère du prestige (heiba) ; enfin, elle est simple, modeste et bon marché. De ce point de vue, la robe islamiste est jugée supérieure au thub dans la mesure où il s’agit d’un uniforme de conviction, et non d’adhésion aveugle à la tradition. Le port du voile islamiste est aussi implicitement le signe d’une participation à un mouvement social national qui confère à celle qui le porte un statut plus élevé, à la fois d’un point de vue moral (vis-à-vis des laïcs) et social (vis-à-vis des femmes qui se couvrent mais ne se voilent pas). Cependant, malgré le signe de distinction politique et derrière la force sociale du voile, se révèle aussi « le principe familier de l’himaye, à savoir celui d’être guidé et protégé par (et de) l’homme 6 ».
Contrairement à d’autres partis islamiques, comme en Turquie par exemple, où, une fois mariées, les femmes islamistes perdent leur « voix » en se retirant dans l’espace isolé et sécurisé de la famille patriarcale 7, le Parti du salut, en créant une Section des femmes (da’erat al ‘amal al-nissaei), a offert une tribune non négligeable à une catégorie de femmes qui, bien que diplômées (licence ou diplôme de troisième cycle), ont un accès restreint au marché du travail, lequel reste dominé par les hommes. Si l’éducation est l’un des principaux moyens de s’élever dans l’échelle sociale, le fait que la majorité des femmes islamistes sont des réfugiées, diplômées d’universités gazaouies ou d’autres universités arabes, et conservatrices, limite en effet leurs chances d’emploi. Par exemple, dans le secteur des ONG, qui emploient beaucoup de femmes diplômées, une maîtrise des langues étrangères et des compétences en gestion et en administration sont exigées. En ce sens, il importe que le parti énonce clairement ce qu’il propose aux femmes en termes d’identité, de manière qu’elles sachent comment gérer leur rôle multiple de militante, de mère et de salariée. La Section des femmes est l’un des treize départements du parti qui gèrent tous les aspects des activités et de l’administration, allant des relations publiques aux affaires culturelles et politiques, en passant par les affaires féminines.
Le Parti du salut a donc décidé d’« intégrer » le genre à tous les niveaux de sa structure ; il a également œuvré à l’établissement d’une pratique démocratique solide et stable au sein du parti. Des pratiques démocratiques se sont développées au niveau de la structure du parti et de ses canaux de prises de décision. La base populaire du Parti du salut est représentée par un Congrès, élu parmi les membres du parti dans les districts géographiques de Gaza. Le Congrès élit à son tour le Conseil consultatif (majlis al-shura), qui définit les grandes lignes politiques du parti, ainsi qu’un Bureau politique chargé de mettre en œuvre ces politiques. En d’autres termes, il importe ici de savoir si ces instances ont un pouvoir législatif et décisionnel, ou si elles ont une simple fonction de conseil et de consultation, sachant que dans un contexte religieux, seul Dieu légifère. Dans le cas du Hamas, bien que certains noms institutionnels aient été islamisés, la structure du parti est très similaire à celle des organisations nationalistes laïques de l’OLP, dans lesquelles une assemblée générale élit un comité central chargé de formuler et d’appliquer les politiques qui seront mises en œuvre par un corps exécutif.
En 2003, par exemple, le Conseil consultatif était constitué de 52 membres, dont 8 femmes (soit 15 % de l’effectif). Cinq d’entre elles étaient des réfugiées et trois étaient originaires de Gaza ; cinq étaient mariées avec des enfants, et trois étaient célibataires. Les femmes élues étaient toutes diplômées d’universités de Jordanie, d’Égypte, de Syrie et de Gaza en physique, chimie, sciences médicales, éducation et anglais. C’était la première fois qu’elles militaient dans un parti politique. Parmi les 21 femmes du Conseil consultatif et du Bureau politique (al-maktab al-seyyassi), une seule avait un lien de parenté avec des hommes du parti, ce qui suggère que, pour la plupart, c’est sur le mérite et sur leurs qualifications que se fonde leur qualité de militantes. Le Bureau politique était constitué de 85 membres, dont 13 femmes, parmi lesquelles deux célibataires. La part de femmes dans le Conseil consultatif et le Bureau politique – 15 % de l’effectif dans chaque cas – y était beaucoup plus élevée que celle de tous les organes politiques de l’OLP en Cisjordanie, qu’ils soient formés par élection ou par nomination. Au sein du Conseil national palestinien (le Parlement de l’OLP), par exemple, qui est formé par nomination selon un quota des partis permettant au Fatah de contrôler au moins la majorité des sièges (50 % plus 1), les femmes représentent 7,5 % (56 sur 744). Il n’existe pas de représentante des femmes au Comité exécutif, l’instance directrice de l’OLP.
Le Parti du salut s’est doté d’un programme annuel d’intégration (damj) des femmes dans la société, la politique et la culture. La Section souhaite également augmenter la part de femmes membres du parti qui, lors du Congrès, représentait environ 27 %. Afin de faciliter ce processus d’intégration, le parti et ses organisations satellites gèrent un important réseau de jardins d’enfants pour lesquels des frais peu élevés sont exigés, les femmes les plus pauvres et les épouses de prisonniers politiques en étant même exemptées. Les organisations de femmes nationalistes et laïques qui en assuraient la gestion ont dû partir, suite aux accords d’Oslo et aux nouvelles orientations des donateurs. L’Autorité palestinienne n’ayant pas donné suite, ce sont des organisations islamistes qui ont pris la relève. Grâce à la gestion de ce réseau de jardins d’enfants, les islamistes ont résolu un problème majeur pour les mères qui travaillent et les militantes féministes.
Toutefois, il est important de noter que les deux femmes ayant occupé des postes élevés à la direction du parti étaient célibataires. Il faut savoir en effet que la charge de travail au Bureau politique est très intense. Pour de nombreuses féministes, le calendrier des réunions politiques, généralement fixé à la convenance des hommes, fait obstacle à la participation des femmes. Cependant, lorsqu’on a demandé aux femmes de la Section si elles étaient admises à ces réunions, elles ont répondu qu’elles pouvaient s’y rendre voilées, même à des heures tardives, ce qui signifie que le voile inspire davantage de respect au sein de leurs communautés. Elles ont indiqué qu’elles disposaient de certains jours pour discuter de leurs projets au sein du parti et qu’elles choisissaient collectivement le moment qui convenait le mieux à tous, hommes et femmes. Mais, même si ces réunions avaient parfois lieu à des heures tardives, elles ont déclaré que cela ne leur posait pas de problème : comme elles sont moltazemat (voilées et engagées envers le parti), elles savaient qu’elles ne seraient pas importunées, car elles travaillent pour le bien de leur peuple et sont respectées pour cela. Dans ce cas, le voile permet donc aux femmes engagées en politique de se déplacer plus facilement et de surmonter les tabous sociaux qui, en temps normal, empêchent les femmes non mariées de sortir à des heures tardives. Si la volonté de garder son honneur se manifeste avant tout à travers un code de comportement, le moindre signe extérieur devient un vecteur important de mise à distance et d’inviolabilité des femmes islamistes.
La Section a employé diverses méthodes pour recruter des femmes. Ses membres travaillent en face-à-face, en construisant des cellules du parti à l’entrée des camps de réfugiés. Leur tâche est facilitée par l’attention toute particulière que le parti porte aux nombreux prisonniers politiques et à leurs familles. Chaque année, la Section des femmes organise des manifestations pour ces prisonniers détenus en Israël (aujourd’hui oubliés par presque toutes les organisations de femmes nationalistes et laïques), mais aussi contre l’Autorité palestinienne qui, selon certaines femmes islamistes, « n’est pas assez démocratique » et « perquisitionne continuellement les bureaux et la revue du parti, et procède à l’arrestation de ses dirigeants 8 ».
Les activités destinées aux femmes dépendent à la fois d’un programme national et d’un programme spécifique à leur sexe. Pour le recrutement, la Section cible, à travers différents programmes, les femmes d’un bon niveau d’éducation. Ainsi, les activités culturelles et éducatives s’adressent aux femmes qui ont fait des études supérieures, tandis que l’enseignement professionnel et le soutien matériel s’adressent aux femmes les plus pauvres et les moins instruites. Le parti organise de nombreux dawrat (ateliers) de tathqif seyyassi (socialisation politique), très similaires aux types de programmes proposés habituellement par les organisations féminines laïques de gauche (marxistes). Un programme appelé al-multaqa al-nassawi (rencontre de femmes) pour l’al-tawassol wal taf’ieel (liaison et mobilisation) s’adresse plus particulièrement aux femmes avocates, écrivaines, journalistes, médecins et comptables. Il existe également un cours permanent de ie’adad kader (formation des cadres, qui conserve également son identité marxiste d’origine) pour les femmes 9. Ces types de programmes sont novateurs par rapport à ceux menés par les organisations de femmes nationalistes et laïques, qui n’ont pas réussi à cibler cette catégorie de femmes de manière aussi systématique et soutenue.
Concernant les questions plus spécifiquement féminines, la Section organise chaque année une conférence d’une journée, au cours de laquelle sont abordées les questions relatives au genre. Les interventions portent sur des sujets brûlants soulevés par des groupes de femmes laïques et nationalistes ou traitent de problèmes auxquels les femmes sont confrontées dans leurs domaines d’activités respectifs, comme le travail, la vie politique et la culture. Certains ateliers s’adressent aux membres masculins de la Section, au cours desquels sont abordés et discutés des sujets tels que la socialisation et le droit familial de la charia. Certains points abordés lors de ces conférences, notamment sur la charia, suscitent une vive résistance de la part des hommes ; d’autres points, comme celui de la mixité, font l’objet de débats, certains hommes appelant à l’abolition de la ségrégation hommes/femmes au sein du parti.
De manière générale, le parti et les femmes islamistes sont partisans d’une réforme de la charia, qui est essentiellement motivée par la volonté de changer les rapports de pouvoir entre les hommes et les femmes au sein de la structure familiale. Les membres masculins sont réceptifs à certains changements et défendent la « mixité », qui consolide l’image « moderne » du parti et de ses femmes, mais ils restent farouchement opposés à d’autres transformations, plus profondes et moins apparentes, au sein de la famille. Tous les islamistes ne défendent cependant pas la mixité, et beaucoup continuent à encourager la ségrégation des étudiants à l’université, le voile ne suffisant apparemment pas à surmonter les barrières de genre.
Ces conférences sont un moyen de diffuser l’idéologie des islamistes sur le genre et, à cet égard, il est intéressant de noter que les instances dirigeantes du Hamas tiennent à y assister « pour manifester leur soutien » aux femmes islamistes. Lors de la première conférence qui s’est tenue en 1998, Cheikh Ahmed Yassine (fondateur et chef spirituel du Hamas, assassiné par les Israéliens en mars 2004) a prononcé un discours. En 1999, lors de la seconde conférence, Mahmoud al-Zahar, un dirigeant éminent du Hamas, a fait une intervention, ce qui est sans précédent dans l’histoire du mouvement des femmes palestiniennes 10. Lors de la cinquième conférence en 2003, Yassine était de nouveau présent, ainsi que le médecin et homme politique Abdel Aziz al-Rantissi. La création en Palestine d’un mouvement islamique des femmes a été annoncée en présence de plus de 1 500 hommes et femmes. Par cette décision, le Hamas entendait regrouper toutes les institutions des femmes islamistes afin de coordonner leurs efforts et représenter une seule et même vision islamique des femmes. Ces groupes de femmes étaient au nombre de huit : l’Association des femmes musulmanes, la Section des femmes du Parti du salut, le Conseil des étudiantes al-mojam’a al-Islami, le Conseil des étudiantes de l’université islamique de Gaza, l’Association des mères palestiniennes, l’Association pour le soin des familles, l’Unité des femmes de l’Institut arabe d’étude et de recherche, et l’Association des mères de martyrs.
Si la présence de hauts dirigeants à la conférence des femmes islamistes peut être interprétée comme une ouverture potentielle et un encouragement à l’engagement public et à l’activisme des femmes, elle peut aussi bien l’être comme une fermeture, marquant un durcissement des positions et un repli sur des interprétations de l’islam défavorables aux femmes. Ainsi, la cinquième conférence de 2003 a été surtout l’occasion d’attaquer le projet de réforme du Code pénal en faveur d’une approche plus égalitaire concernant l’adultère et la violence faite aux femmes au sein de la famille. L’ancienne loi, discriminatoire à l’égard des femmes, imposait des peines d’adultère plus sévères aux femmes qu’aux hommes et se montrait relativement tolérante à l’égard des violences domestiques. Les dirigeants du Hamas étaient opposés à ce projet de loi car il n’était pas fondé sur la charia. Cet épisode a marqué un pas supplémentaire dans les exigences des islamistes ; selon eux, non seulement le droit de la famille mais aussi le Code pénal devaient être fondés sur la charia. Face à leurs attaques, le Parlement palestinien a interrompu l’examen du projet. Ainsi, lors de la conférence de 2003, la direction islamiste a exercé son pouvoir pour empêcher la tenue d’un débat ouvert et critique sur le projet de loi, avec le soutien des femmes islamistes. La ligne officielle du parti s’est donc alignée sur la position selon laquelle la charia, dérivant de sources sacrées, suit des règles fixes et immuables. Toutefois, dans les faits, ce supposé « gel » de la charia était constamment subverti par les femmes islamistes à travers leur activisme quotidien et leurs interactions avec d’autres groupes de femmes.
En fin de compte, en assurant une représentation des femmes au sein du Parti du salut national islamique, la Section des femmes a servi de catalyseur à l’intégration d’un plus grand nombre de femmes militantes au sein du parti et à l’élargissement de sa base électorale. Pour atteindre cet objectif, les besoins de ces femmes devaient être pris en considération. Le développement d’un réseau de jardins d’enfants a facilité cette tâche, ainsi que la mise en place de programmes de formation des cadres et d’acquisition de compétences pour différentes catégories de femmes. La Section des femmes a réussi à mobiliser un grand nombre de femmes pour défendre le parti et ses activités contre les mesures coercitives de l’Autorité palestinienne ; elle s’est également montrée efficace pour défendre la ligne du parti sur la charia et pour discréditer les groupes de femmes laïques et féministes favorables à des réformes juridiques. Ce faisant, la Section s’est beaucoup inspirée des façons de militer des organisations de femmes laïques, en recourant à des types de projets, de programmes et d’organisations assez similaires. Les femmes ont ainsi réussi à organiser leurs circonscriptions dans la lutte contre l’occupation israélienne et contre la politique de réconciliation avec Israël entamée par l’Autorité palestinienne. Par ailleurs, le fait que, parmi les nouvelles recrues, on compte des diplômées de l’université et des femmes exerçant une profession libérale, a contribué à changer l’image du Hamas, qui n’est plus perçu comme une organisation militaire, clandestine et dominée par les hommes, mais comme un mouvement politique à part entière. La décision de créer un mouvement islamique des femmes avec le soutien de la haute direction est un signal fort dans l’histoire du mouvement des femmes palestiniennes. Pour la première fois, les femmes sont devenues un enjeu stratégique dans l’histoire du mouvement national palestinien, cette fois sous la bannière de l’islam. L’annonce de la création de ce mouvement a toutefois eu lieu à une époque où la charia était considérée comme une voie immuable, empêchant de fait les femmes de revendiquer un traitement plus égalitaire au regard de la loi.
L’évolution du Hamas sur la question du genre
Si le discours universaliste des femmes faisant partie des ONG qui interviennent en Palestine est considéré comme « étranger », ce n’est pas parce qu’il est « occidental », mais parce qu’il n’est pas fondé sur une connaissance approfondie de la situation des femmes dont ces organisations prétendent représenter les intérêts. Par ailleurs, le discours des ONG s’est diffusé sans structures de pouvoir pour l’appuyer, que ce soit par le biais du mouvement des femmes ou du mouvement politique national laïque au lendemain des accords d’Oslo. Il en est de même des travaux de sciences sociales. L’impact de l’idéologie du genre du Hamas a été en majeure partie analysé par des femmes écrivaines ou chercheuses 11. Or, dans ces textes, le rôle actif des femmes islamistes a été ignoré, l’accent ayant surtout porté sur l’impact manifeste de l’idéologie du genre du mouvement islamiste, notamment à travers la question du voile.
Les conflits liés au genre et à la femme « idéale » ne sont pas des aspects neutres, ni exclusivement religieux, de l’idéologie du Hamas. Comme l’explique Hanna Papanek, la femme idéale et la société idéale vont de pair, bien que le statut spécifique des femmes dépende beaucoup de la vision spécifique de la société idéale 12. Si la société idéale est celle d’un État islamique indépendant, alors la femme idéale correspond à la bonne musulmane, modeste, pieuse et moltazemah. Le rôle de la femme est d’être complémentaire de l’homme, non d’être son égal. À la lumière de cette considération, il est important de retracer la manière dont le genre est perçu et reconstruit par le Hamas et d’analyser comment ces processus diffèrent de ceux des mouvements nationalistes et laïques. L’influence croissante des islamistes s’explique par un ensemble de facteurs interdépendants : le déclin du Mouvement national palestinien, associé au retrait d’organisations de terrain qui fournissaient des services de base ; l’ONG-isation des organisations de femmes, qui se sont peu à peu éloignées de la base ; et la nationalisation de l’islam et l’islamisation de l’identité nationale palestinienne par les Frères musulmans. Je m’intéresserai ici à un groupe de femmes qui n’a pas encore fait l’objet de recherches 13. Ces femmes, loin de se considérer comme « victimes du voile », se voient plutôt comme des actrices à part entière de la diffusion des principes sur lesquels il repose.
Pour comprendre le programme relatif au genre du Hamas, il est important d’analyser les facteurs associant genre et nationalisme. L’idéologie du genre du Hamas ne peut être dissociée de son usage colonial, de sa rivalité avec d’autres groupes nationalistes, et, dans une moindre mesure, des textes scripturaires. D’autres facteurs peuvent également être évoqués, comme la dimension conservatrice du nationalisme palestinien dans sa forme laïque 14. Par ailleurs, Chandra Mohanty a mis en garde contre le raccourci analytique qui consiste à identifier la pratique répandue du port du voile à l’oppression sexuelle et au contrôle des femmes 15. Elle invite plutôt à en interroger la signification et la fonction dans des contextes culturels et idéologiques variés.
Dans l’un de ses premiers tracts, le Hamas affirmait que le Shin Bet (le Service de sécurité intérieure israélien) recrutait ses informateurs avec du haschisch et d’autres drogues et qu’il piégeait les jeunes femmes en utilisant des « chiens errants » (collaborateurs palestiniens) pour les séduire. Le Hamas encourageait les jeunes filles à aller dans des salons de coiffure, des boutiques de vêtements tenus par des jeunes femmes éduquées, souvent à leur domicile, et des magasins de chaussures, accompagnées de chaperons sérieux et plus âgés. Le dépliant insistait bien sur ce que l’on appelle l’isqat 16. Il conseillait aux jeunes hommes de ne pas consommer d’alcool, de ne pas lire de magazines pornographiques, et de se tenir à distance des filles faciles dans la rue. Ainsi, la piété, la modestie et une conduite morale stricte étaient vantées comme des instruments essentiels de résistance et des armes de discrétion. La religion, source de grand réconfort, était l’arme principale de la lutte contre le Shin Bet, pour qui les gens du Hamas étaient difficiles à corrompre. Cette politique de sécurité nationale a eu de sérieuses répercussions sur l’ordre social – la mobilité des femmes a été fortement restreinte et une pression sociale accrue s’est exercée sur les femmes se livrant à des actes « suspects ». Les manières de parler, d’agir et de se déplacer des femmes ont fait l’objet d’une étroite surveillance.
Toutefois, la politique de sécurité ne suffit pas à expliquer pourquoi le port du voile est perçu comme un code moral. Il est possible d’y voir un instrument dans la rivalité opposant les islamistes aux groupes laïques non voilés. Pour le mouvement des femmes islamistes, le voile est un signe culturel d’union ; et pour les sympathisants du Hamas, il est un indice de sa montée en puissance. Le port du voile peut également apparaître comme un symbole fort, utilisé pour forger une nouvelle identité « moderne » et donner de nouvelles opportunités pour les femmes, au sein du mouvement comme à l’extérieur. Les différentes significations du voile ne doivent cependant pas être considérées comme le seul marqueur de l’idéologie de genre du Hamas.
Au cours de mes entretiens avec des femmes et militantes islamistes, la remarque « le texte n’interdit pas » revenait constamment. Ce qu’elles voulaient dire par là, c’est que les nombreuses restrictions dont les femmes font l’objet ne sont pas réellement fondées sur les textes religieux. Les textes peuvent donner lieu à plusieurs interprétations et permettre ainsi d’élargir la légitimité de la présence des femmes dans la sphère publique. La réalité quotidienne des femmes souhaitant avoir un travail, faire des études ou s’engager en politique, a suscité des critiques de plus en plus vives au sein du mouvement. Les femmes islamistes, tout en étant parfaitement complices de la diffusion de l’idéologie du genre défendue par le Hamas, sont cependant aussi les premières à en repousser les limites pour agrandir leur espace public.
Les changements qu’elles ont suscités se sont accompagnés d’un changement de stratégie du Hamas après le début du processus de paix en 1991, lorsque celui-ci est passé d’une organisation militaire essentiellement clandestine à celle de parti politique officiel. Après la création du Parti du salut en 1995, le Hamas a accordé une attention plus sérieuse au recrutement de femmes, notamment pour élargir sa base populaire. En insistant désormais sur la dimension légale et officielle de leur lutte politique, à l’égal d’autres organisations nationales, le mouvement pouvait difficilement ignorer la question des conditions de vie des femmes et les empêcher de rejoindre la vie politique. Pourtant, le mouvement n’a jamais hésité à s’opposer aux revendications d’égalité formulées par les organisations de femmes nationalistes laïques. Il existe donc des facteurs internes qui ont incité le Hamas à s’occuper des questions relatives aux femmes, mais aussi des pressions externes, émanant des revendications des féministes et du discours sur l’égalité des droits, qui contestaient sérieusement le discours islamiste.
À quoi ressemblent donc les droits des femmes d’un point de vue islamiste ? La réponse à cette question vient moins de la direction masculine du parti que de ses membres féminins. Je me suis appuyée sur des documents issus d’un atelier organisé en 1997 et de trois conférences – tenues en 1998, 1999 et 2000 – qui illustrent clairement le changement qui s’est opéré au sein du parti, tant dans ses pratiques quotidiennes que dans sa définition du droit des femmes.
La première conférence a surtout porté sur le caractère non légitime des autres groupes de femmes afin que, par contraste, les femmes du Hamas apparaissent comme les véritables porte-parole des intérêts des femmes. Dans la seconde conférence, les islamistes n’ont proposé aucun programme ni aucune vision pour les femmes ; en même temps, des tentatives de réinterprétation des textes religieux ont été menées pour permettre une lecture qui intègre l’importance du rôle des femmes dans une société toujours plus moderne. Il est ici essentiel de noter que, parallèlement à ce processus de réinterprétation des textes religieux, s’est développé un discours « désislamisé » sur les droits des femmes. Les islamistes ont même adopté de nouveaux termes, comme « développement durable », qui, jusqu’à présent, étaient majoritairement employés par les donateurs étrangers et les militantes féministes. Lors de la troisième conférence, la notion de développement durable a toutefois été passée au crible et son applicabilité à la société palestinienne a été remise en question. C’est aussi la première fois qu’une critique « moderne » et ouvertement « féministe » des droits était employée. Ces conférences ont donc été des jalons qui ont permis d’apprécier l’évolution du discours du Hamas sur le genre, passé d’un rejet total du féminisme à l’emprunt et à l’intégration sélective de positions défendues par les féministes. Les islamistes se sont approprié ces notions en les islamisant ; et inversement, leur discours a été désislamisé pour être replacé dans le contexte actuel.
Le livret récapitulant les travaux d’un des ateliers comprenait un chapitre sur les conventions internationales se rapportant aux femmes et les résolutions de la Conférence mondiale sur les femmes de 1995, qui s’est tenue à Pékin, ainsi que quelques recommandations pour le parti. Parmi les recommandations sur la « diffusion et la promotion » des questions féminines, il était abordé la formation des cadres palestiniennes, à travers l’organisation de débats et d’ateliers islamiques, l’étude des conventions universelles contemporaines dans une perspective comparative, la pratique et la mise en œuvre des droits des femmes, et l’élaboration d’un programme de sensibilisation des hommes aux rôles des femmes.
Dans un discours prononcé lors de la conférence de 1999, Mahmoud al-Zahar, l’une des figures de proue du Hamas, affirmait que, selon l’islam, les femmes ont les mêmes droits que les hommes dans tous les aspects du travail, à deux exceptions près : lorsque leur travail contrevient aux principes de la charia (comme la prostitution ou le fait de travailler dans une boîte de nuit) et lorsqu’un travail n’est pas « adapté » aux capacités et aux caractéristiques des femmes (qodorateha et khossosseyateha), bien qu’il n’ait pas précisé ce point. Combinant sphère publique et sphère privée sur la question controversée de la domination des hommes (qawâma) au sein de la famille – une notion qui contredit la notion d’égalité défendue par les féministes puisqu’elle soumet les femmes à l’autorité des hommes –, il interprète la suprématie masculine en termes d’économie et de gestion, plutôt qu’en termes politiques, en affirmant que la « qawâma ne désigne pas une autorité absolue de l’homme, mais signifie que l’homme a la responsabilité de subvenir aux besoins matériels et affectifs de la famille, d’assurer la protection et les soins, et d’administrer la famille selon les principes de la justice ». D’ailleurs, il associe la qawâma à un autre principe qui, selon lui, s’applique autant à la sphère privée qu’à la sphère publique, al-shura (consultation ou délibération) : « Les musulmans ne doivent pas interpréter al-shura et al-qewama comme une forme de tyrannie ou de despotisme, mais comme des principes en vertu desquels tous les membres de la famille participent à leur façon (shorakaa) à sa gestion. Comme l’État, la famille ne peut se construire que sur la consultation. » Selon lui, la « démocratisation » islamiste ne s’arrête pas à la sphère publique : elle a aussi une pertinence dans la sphère privée, notamment dans les rapports entre conjoints. La critique faite au traitement des femmes dans le monde musulman est de plus renversée comme une forme de justification de la domination exercée contre les populations palestiniennes. Ainsi, lors de la conférence de 1999, l’écrivain Nehad Khalil est intervenu pour critiquer la manière dont l’Occident, et les Israéliens en particulier, utilise les notions de droits des femmes et de démocratie comme un argument pour mieux soumettre et contrôler les Palestiniens.
Les discours des femmes islamistes ne s’appuient pas uniquement sur les textes religieux, mais se nourrissent aussi de ce qu’ont suscité l’activisme et les discours d’autres femmes. Par cet engagement, un terrain d’entente entre les femmes islamistes et les femmes laïques pourrait être trouvé, que ce soit en incitant à de nouvelles lectures des textes religieux ou en s’engageant davantage dans la réalité quotidienne des femmes dans un contexte de lutte nationale non résolue. Plutôt que d’adopter une attitude de rejet total, un accommodement mutuel doit être trouvé, qui réclame de part et d’autre une vigilance à l’égard de tout changement intervenant dans les approches et les discours de chaque partie.
Conclusion
Rendues plus autonomes en raison de leurs compétences et de leur éducation, mais aussi grâce à l’espace et à la légitimité offerts par leur parti politique et à de nouvelles lectures du « texte », les femmes islamistes ont aujourd’hui davantage d’occasions de subvertir leur rôle de « complément » de l’homme qui leur est assigné par l’islam et de le convertir en une égalité totale – au moins sur les lieux de travail et dans la vie publique. C’est du reste moins le texte religieux que le contexte politique qui détermine le discours islamiste. La nouvelle version de la charia présentée par le Hamas, en constante évolution, soulève deux questions. D’une part, elle est une façon de dénoncer le discours des ONG féministes et leur vision libérale et individualiste des droits, qui ne tient pas compte des difficultés de la nation face à l’occupation. En plaçant l’islam au centre d’une notion reflétant un autre type de nationalisme palestinien, les islamistes délégitiment le discours des femmes féministes, émanant selon eux de l’étranger et donc considéré comme non nationaliste. D’autre part, il s’agit d’une remise en cause du laïcisme palestinien, ambivalent dans la mesure où il utilise l’islam comme source de sa légitimité. En « islamisant » la Palestine et en « nationalisant » l’islam, les islamistes forgent à l’inverse un type de nationalisme distinct dont l’islam fait partie intégrante et qui constitue une force de mobilisation pour les masses. Dans un tel contexte, les laïcs ont beau défier les islamistes en prônant un discours des droits, ils ne cessent de perdre du terrain en l’absence d’une solide organisation mobilisatrice, comme celle dont dispose le Hamas.
Les femmes islamistes ont réussi à ménager un espace destiné aux femmes éduquées, souvent issues d’un milieu modeste et principalement des réfugiées, dans lequel il était moralement approprié de développer une activité dans les sphères publiques, et aussi à s’imposer auprès des femmes les plus pauvres, en leur fournissant des services et en défendant les droits de leurs maris prisonniers. Dans le contexte de lutte nationale, ces engagements apportent une forte valeur ajoutée à l’activisme des femmes islamistes. Contrairement à ce qui est souvent affirmé, leur discours ne s’appuie cependant pas uniquement sur le Coran. Il découle également d’un engagement positif vis-à-vis de discours issus d’autres groupes, qu’il s’agisse de féministes laïques ou de nationalistes, les incitant à relire les textes religieux, pour y trouver de nouvelles interprétations qui puissent répondre aux défis posés par ces groupes de femmes, ouvrant la voie à des possibles accommodements mutuels.
L’interprétation de la charia, qui régit la question des droits des femmes islamistes, a du reste évolué. Dans le débat provoqué par les organisations des femmes féministes, les islamistes ont, dans un premier temps, insisté sur le caractère divin, fixe et immuable de la charia pour délégitimer et réduire au silence les groupes de femmes non islamiques et, dans le même temps, pour discréditer la notion de souveraineté populaire défendue par l’Autorité palestinienne à laquelle ils opposaient une souveraineté divine. Mais dans un second temps, la recherche d’une alternative à la position féministe et laïque a poussé les membres du parti à poursuivre une réflexion sur cette question. Les militantes islamistes, qui jouissent d’une image favorable dans la population, se sont montrées actives pour défendre l’égalité des droits pour les femmes dans la sphère publique (au moins dans le travail et l’activisme politique) ainsi que dans leurs activités quotidiennes. D’ailleurs, dans leur quête d’une plateforme qui ait l’envergure d’un mouvement national, les islamistes n’ont pas d’autre choix que d’adopter et intégrer de nouveaux points de vue pour élargir leur électorat, poussés qu’ils sont par leurs opposants. Ainsi réfléchissent-ils à des notions telles que le pluralisme, les droits des femmes, le bien public, le développement durable, le moi social par rapport au moi individuel, qui sont toutes empruntées à un contexte laïc. Malgré ces phases d’ouverture et d’engagement, de nombreuses contradictions perdurent, qui pourraient conduire à une fermeture et à un repli sur des interprétations de l’islam défavorables aux femmes.
Traduit de l’anglais par Sophie Renaut
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Brève histoire d’un concept capitaliste : le travail
Axel Honneth
On sait que ni les penseurs de l’Antiquité ni ceux du Moyen Âge ne portaient un intérêt particulier à la question de la valeur sociale ou même à la signification éthique du travail. Pendant cette longue période, ce que l’individu avait à faire pour des raisons liées à sa subsistance, et donc sous la contrainte de la nature, était uniquement compris comme un lourd fardeau, trahissant absence de statut, labeur quotidien et dépendance personnelle. Ainsi personne ne voyait là un objet qu’il convenait de soumettre à une considération morale. En effet, comme le rapporte Moses Finley, il n’y a aucun « mot en grec ou en latin » par lequel « le sens général de “travail” ou l’idée de “travail” comme fonction sociale reconnue » aurait pu être exprimé 1. Cette situation s’est presque inversée avec l’avènement de la modernité, lorsque, à la suite d’un croisement de processus de réévaluations culturelles et de changements économiques, le travail devint un signe de libre existence et une condition préalable à la pleine reconnaissance sociale. L’éthique protestante a conduit à une valorisation progressive de l’activité professionnelle, car celle-ci était interprétée comme le signe d’une aptitude à l’ascèse intérieure ; la libération légale du travail de la dépendance personnelle au cours de l’établissement des pratiques économiques capitalistes a fait naître l’idée que l’emploi rémunéré constituait désormais la preuve qu’une décision libre avait été prise par l’individu engagé dans un contrat de travail et pouvait donc être considéré comme une condition préalable à l’autonomie individuelle 2. Plus le pacte intellectuel que ces deux bouleversements ont conclu au fil du temps s’est renforcé, plus il a façonné l’autocompréhension culturelle des sociétés modernes de l’Occident capitaliste : ce qui n’était auparavant qu’une pure contrainte pour gagner sa vie, le travail, était désormais compris comme une preuve d’émancipation sociale et de liberté. Personne n’a mieux résumé ce changement dans l’auto-interprétation des acteurs sociaux que G. W. F. Hegel, qui a consacré un chapitre entier à la valeur émancipatrice du travail dans ses Principes de la philosophie du droit publiés en 1821. Il y affirme que chaque membre (masculin) de la société bourgeoise « est quelque chose » en vertu de « ses mérites », « de ses ressources et de sa prospérité ordinaire », c’est-à-dire qu’il possède un statut social de citoyen à part entière, et qu’il trouvera « son honneur » dans cette existence reconnue en tant que professionnel d’un métier 3.
Cependant, dans cette réévaluation éthique du travail, établir quelles activités – parmi les innombrables accomplies quotidiennement dans les sociétés qui s’industrialisaient progressivement – devaient effectivement entrer dans la catégorie normativement valorisée de « travail » demeurait un exercice complètement opaque. L’éthique protestante, avec son orientation vers l’« ascétisme intérieur » et le zèle au travail, a évidemment opéré avec des normes bien différentes de celles, par exemple, qui étaient à l’œuvre dans la théorie économique de l’époque. Initialement, cette dernière voulait reconnaître uniquement le critère du travail contractualisé en absence de toute pression extérieure, excluant ainsi toute forme d’activité forcée de son champ de vision. Dans cette tourmente initiale des ambiguïtés et des divergences d’opinions, un discours philosophique a toutefois rapidement vu le jour, dans lequel les principaux représentants du champ, par-delà les frontières nationales, ont cherché à répondre à la question de savoir ce qui distinguait réellement le « nouveau » travail, conçu comme conférant un statut, et que pouvait être sa valeur particulière. Le résultat de cet échange intellectuel, qui a commencé avec John Locke et s’est étendu à Karl Marx et Hannah Arendt, a consisté en un accord tacite, mais d’autant plus important, sur une conception du travail selon laquelle celui-ci est caractérisé par la transformation d’un objet matériel dans le but d’en faire soit une marchandise, soit un objet d’usage. Volontairement ou non, il résulte d’une telle définition que d’innombrables activités de nature différente, qu’elles soient des activités de service, de commerce ou de soin, ne puissent pas être considérées comme du « travail » et disparaissent donc rapidement dans un no man’s land conceptuel. Qui plus est, l’opinion publique a rapidement suivi le discours philosophique et adopté l’idée que le travail consistait fondamentalement et exclusivement en la transformation physique d’un objet dans le but de produire un bien matériel consommable. À l’ombre de ce réductionnisme des débuts, l’histoire de la modernité du XXe siècle est également devenue une histoire de la lutte pour la signification du « travail ». Toutes ses époques, toutes ses phases, sont marquées de façon subliminale par des disputes autour de la question de savoir si d’autres types d’activités socialement nécessaires ne méritaient pas, elles aussi, d’être perçues et reconnues socialement comme du « travail ». L’objectif de cet essai est de retracer brièvement l’histoire de ces disputes conceptuelles. Cette histoire nous confrontera à quelques-unes des étapes d’une expansion controversée du concept de travail ; en fin de parcours, on verra comment et si le concept peut encore être utilisé de manière significative, c’est-à-dire sans perdre de son contenu.
1.







Le concept de « travail » n’a initialement trouvé sa place dans la théorie sociale moderne que dans une version étonnamment étroite. John Locke a pensé une conception extrêmement limitée du travail lorsque, dans son Second Traité du gouvernement civil, il s’est mis à justifier la propriété privée. Selon le philosophe anglais, celle-ci résultait du travail qui, en ajoutant quelque chose à un objet par son façonnage, créait une valeur supplémentaire, qui pouvait alors être considérée comme la source de la propriété légitime du produit manufacturé 4. Presque imperceptiblement, ce fondement de la théorie de la valeur-travail, qui servira de modèle à Marx près de deux cents ans plus tard, inclut une conception du « travail » qui se concentre exclusivement sur l’aspect de la production ou de la transformation d’un objet. En revanche, toutes les activités qui ne suivent pas un tel schéma et n’aboutissent donc pas à la production formatrice d’un produit sont exclues de la définition, de sorte que tout ce qui relève du service, des soins et du commerce ne peut être considéré comme du travail au sens propre du terme. Le caractère inapproprié de la restriction que Locke impose devient brusquement évident si l’on considère brièvement les rapports de travail de son époque : même si, dans l’Angleterre du XVIIe siècle, la plupart des travailleurs continuaient d’être employés dans l’agriculture et dans l’artisanat – activités auxquelles la définition lockéenne peut très bien s’appliquer –, d’innombrables femmes et hommes effectuaient des tâches de service : cuisinières dans les familles riches, garçons de courses, infirmières, personnels de nettoyage, n’étaient pas engagés dans la fabrication de produits. Si l’on ajoute à ce fait qu’à la campagne également de nombreuses tâches accomplies par les valets de ferme et les servantes ne consistaient pas précisément à aider à produire, mais à livrer des biens et objets, à aller les chercher, à cuisiner et à s’occuper du bétail, l’inadéquation du concept de travail de Locke apparaît immédiatement : comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il exclut toutes ces tâches de service de la définition du travail, bien qu’elles aient la même importance pour le maintien de la vie économique que les activités productrices. Le nouage de la propriété privé et du caractère transformateur de l’activité fixe le travail dans la seule référence à un objet à fabriquer, et exclut tacitement de la définition tous les services qui préparent cette transformation, voire la rendent possible. L’ombre qui s’abat ainsi sur le personnel de service est d’un noir si profond que les deux siècles suivants auront beaucoup de mal à éclairer les chambres obscures de la cuisine, du nettoyage et du transport.
Dans son principal ouvrage sur la théorie économique, Adam Smith a poursuivi ce que John Locke avait commencé, bien qu’il ait eu de grandes réticences étant donné les contradictions internes du concept. Il se heurte d’abord à la question de savoir ce qu’il faut entendre par « travail », parce qu’il opère initialement avec deux définitions différentes de l’utilité du travail social : d’une part, il veut considérer comme travail toutes les activités qui contribuent d’une manière ou d’une autre à la satisfaction d’un quelconque désir subjectif d’une vie agréable ; d’autre part, cependant, il ne veut inclure dans le concept que les activités qui apportent une contribution « productive » à l’accroissement de la prospérité 5. La première conception aurait signifié que même les innombrables activités de service de l’époque auraient dû être comprises comme du « travail » au sens plein du terme, parce qu’elles procuraient à la population une « utilité » désirée. La seconde conception, en revanche, aurait consisté à assigner à la catégorie du travail seulement les activités qui, en ajoutant quelque chose à un objet par le façonnage, le dotaient en même temps d’une valeur économique supplémentaire. Pris dans la tension entre les deux idées, Smith décide finalement de prendre parti pour la deuxième chaîne d’association : « Le travail de quelques-unes des classes les plus respectables de la société, de même que celui des domestiques, ne produit aucune valeur ; il ne se fixe ni ne se réalise sur aucun objet ou chose qui puisse se vendre, qui subsiste après la cessation du travail et qui puisse servir à procurer par la suite une pareille quantité de travail 6. » Smith a complètement oublié ce qu’il avait dit précédemment sur la « productivité » du travail, à savoir qu’elle ne saurait être mesurée qu’à l’aune de « l’utilité » qu’elle apporte à la société. Et donc, en fin de compte, il tend, tout comme John Locke avant lui, à ne considérer comme « travail » qui procure honneur et statut, qu’une activité qui, en formant un objet, produit une « marchandise ». Cependant, Smith est en avance sur Locke en ce qu’il enregistre au moins la place importante au sein de la structure de l’emploi qu’y occupent les services dans les ménages privés et dans la vie publique. À son époque, on ne peut plus ignorer que la richesse croissante des classes aristocratiques et bourgeoises est corrélative d’une augmentation du nombre de serviteurs dans les cuisines, les jardins, les vestiaires et les écuries. Au début du XIXe siècle, les activités de service représentent déjà près de la moitié de tous les emplois en Europe. Smith n’ignore pas ces masses qui ne sont pas engagées dans la production, il les garde à l’esprit. Toutefois, il déprécie massivement leurs prestations : pour lui, elles sont d’une importance secondaire pour la prospérité sociale, car au lieu de fabriquer un produit, elles ne font que fournir des services plus ou moins utiles.
Au vu de l’immense augmentation des activités de service au XIXe siècle – peu après 1900, les domestiques constituent à eux seuls la composante la plus importante de l’emploi en Angleterre – on se serait attendu à ce que la catégorie du travail se rapproche progressivement de cette réalité à travers une extension progressive du concept. Tel n’est pourtant pas le cas. Après Smith, et notamment dans la philosophie sociale allemande de Hegel et de Marx, s’installe un concept de travail qui est presque à l’opposé de ce qu’aurait exigé une réflexion théorique sur l’expansion des activités de service. Les deux penseurs reprennent les prémisses conceptuelles de Locke, tout en leur donnant une tournure anthropologique, approfondissant ainsi encore le lien entre le travail et la production. Chez Hegel, la définition de Locke revient sous la forme d’un élément essentiel de sa philosophie de l’esprit, lorsqu’il affirme que le travail a une fonction formatrice pour la conscience de soi, parce qu’en lui un sujet s’objective dans un objet extérieur et peut ainsi prendre conscience de ses propres pouvoirs et capacités 7. Avec cette idée de la formation de soi par l’« objectivation », Hegel lie si fondamentalement le travail au processus de production ou de fabrication d’un objet que, en comparaison, toutes les autres activités humaines apparaissent insipides et inconscientes. Aussi, dès qu’il énumère dans ses Principes de la philosophie du droit les différents états que comporte la société moderne, le travail de l’agriculteur est-il qualifié de simple « réceptif » et « dépourvu de réflexion », et les prestations de service réalisées dans les ménages privés ne sont tout simplement pas jugées dignes d’être mentionnées, et cela bien que Hegel lui-même ait eu des domestiques. Le véritable « travail », celui qui procure « honneur » et « autonomie », n’est donc, pour Hegel également, que l’activité manufacturière de l’artisan ou du producteur.
Quelques décennies après la mort de Hegel, donc du vivant de Marx, le nombre d’activités de services augmente encore. L’expansion du commerce, du transport et des banques nécessite l’accomplissement d’activités entièrement nouvelles dans le domaine de la comptabilité, de la vente et du transport. Personne parmi ceux qui sont employés dans ces domaines d’activité n’est pour autant engagé dans la fabrication d’un quelconque produit, personne ne peut dès lors reconnaître ses capacités dans le produit fabriqué, et là encore, Marx, dans ses Manuscrits économico-philosophiques, en suivant Hegel, réduit lui aussi son concept de travail à la seule fabrication d’objets. De l’activité qui est censée distinguer l’espèce humaine de l’animal, il est dit que l’homme « s’y dédouble non seulement intellectuellement, mais laborieusement, effectivement, et se regarde donc dans un monde créé par lui 8 ». Marx reprend de Hegel l’idée que tout véritable travail est une objectivation, tout en affirmant contre Hegel que, sous les conditions de la production capitaliste, un tel reflet de ses propres « forces essentielles » dans l’objet fabriqué n’est pas possible. C’est pourquoi, en régime capitaliste, le travail doit être compris comme « aliéné ». Cependant, plus Marx progresse dans le développement de sa théorie économico-politique, plus il insiste sur le fait que le travail industriel crée de la valeur, et est donc « productif » bien qu’il soit aliéné. Comme Smith avant lui, mais en mettant l’accent sur l’expropriation capitaliste de la survaleur, il exclut de la « productivité » toutes les activités de service. Elles lui semblent certes nécessaires, mais cela ne l’empêche pas de les traiter de facteurs purement externes, constituant seulement une condition préalable indispensable à la production de marchandises : l’alimentation de la force de travail par des repas cuisinés, le transport des matières premières ou le calcul des marges productives, bref, tout ce qui, en tant que condition nécessaire de toute production industrielle, doit, selon Marx, être compris comme partie intégrante de la production industrielle ne mérite pourtant aucune analyse à part.
Le stigmate attaché à toutes les activités de service était donc double : premièrement elles ne pouvaient être considérées comme des activités effectuant du « travail » au sens premier du terme, puisqu’elles étaient dépourvues de tout caractère manufacturier direct ; et deuxièmement elles ne semblaient pas non plus contribuer à l’accroissement de la richesse, puisqu’elles étaient inaptes à produire des marchandises commercialisables. L’effet de cette condensation conceptuelle sur l’imaginaire social était presque paradoxal. Bien que le travail industriel soit resté un secteur d’emploi négligeable tout au long du XIXe siècle, il est devenu si central dans l’imaginaire culturel de l’époque que même la population a rapidement été prête à suivre le mythe de la place dominante du travail industriel : ainsi on commençait à se concevoir comme une société industrielle (alors qu’objectivement on était au mieux à ses modestes débuts), à croire à la force motrice, voire révolutionnaire, du prolétariat (bien que le mouvement ouvrier ait d’abord été mis en œuvre surtout par des artisans conscients de leur statut 9), et à oublier par-dessus tout que, dans les classes inférieures, on devait les quelques conforts de la vie sociale essentiellement à l’agriculture, et que, dans les classes supérieures, on devait le luxe et les loisirs aux services domestiques et aux différentes activités administratives assurées par le corps des fonctionnaires de l’État. Cette étrange inversion de la conception dominante du travail a eu pour effet secondaire qu’aucun penseur d’envergure n’était prêt à s’occuper de la complexion particulière et de la qualité des activités de prestation de services. Certes, il n’y avait guère de roman du réalisme bourgeois dans lequel des dizaines de cuisiniers, de domestiques, de gouvernantes, de charretiers et d’aides ménagères n’exerçaient pas tranquillement leurs activités en arrière-plan ; et Émile Zola, dans sa tentative de dépeindre le monde du travail dans la France de la fin du XIXe siècle, a érigé un monument littéraire à la vendeuse du grand magasin et au petit commerçant 10. Mais ni dans les sciences sociales émergentes ni dans la philosophie sociale, personne n’a développé le moindre intérêt pour la question de savoir s’il n’y avait pas quelque chose de particulier à analyser dans les activités de prestation de services. Ainsi, il n’y a pas eu d’effort conceptuel pour distinguer entre les services liés à la personne et ceux liés à l’administration. En conséquence, personne n’a souligné la nécessité d’assumer la perspective d’autrui et donc d’acquérir des compétences communicationnelles pour ce qui concerne les premières ni, quant aux secondes, l’importance pour ce genre d’activité de maîtriser pleinement des symboles et des chiffres. Personne n’a analysé la rythmicité particulière de ces activités, qui n’étaient pas dictées par le rythme des machines et offraient donc parfois plus de possibilités d’autodétermination. Toutes ces particularités des activités de prestation de services sont restées théoriquement totalement inexplorées. Elles ont été victimes de la concentration sur la seule production industrielle qui, sans égard pour la réalité empirique, a été considérée comme le cas normal de l’emploi des masses laborieuses.
Il a fallu des décennies avant que les prestations de services ne commencent à sortir de l’ombre du concept dominant du travail et à être reconnues publiquement en tant que travail. La première impulsion n’est pas venue des salariés eux-mêmes – un groupe beaucoup trop divisé pour avoir des préoccupations communes – mais de la sociologie. Cette dernière n’a cependant apporté qu’un regard partiel sur l’immense groupe des personnes employées dans le secteur des services. Au début du XXe siècle, sous l’impulsion de la sociologie de Max Weber, on s’est rendu compte que les décennies précédentes avaient été non seulement une période d’industrialisation croissante, mais tout autant, sinon beaucoup plus, une période de bureaucratisation croissante 11. Le vent tourne donc, et pour la première fois le grand public prend conscience de la masse infinie de travail quotidiennement nécessaire dans les institutions administratives publiques, les entreprises privées, les banques et les assurances pour maintenir l’infrastructure sociale et assurer les transactions économiques. La description de Weber ne jette pas exactement une lumière bienveillante sur ces services administratifs, considérés comme étant peu créatifs, particulièrement dépourvus d’âme et inféodés aux règles, mais même cette lumière peu favorable a suffi pour corriger définitivement l’idée répandue selon laquelle la société ne devait sa reproduction sociale et sa prospérité qu’au travail effectué dans l’industrie. Sous le terme de « bureaucratie » les services administratifs étaient désormais inclus dans le cercle des travaux indispensables à la reproduction sociale, et compris comme des tâches typiques des « employés » ou des fonctionnaires de l’État.
Les services à la personne, tels que ceux fournis dans les ménages privés, dans le domaine de la santé et des services sociaux, dans l’éducation et dans l’hôtellerie et la restauration, sont restés exempts de la réévaluation du travail. Le diagnostic sociologique quant à l’importance croissante de la bureaucratie et de l’administration a certes arraché la partie administrative des services, aussi ambivalente soit-elle, à la vie obscure qu’elle avait menée tout au long du XIXe siècle ; mais l’autre partie des activités de service, celles orientées vers le soin, le soutien, ou encore l’éducation, a continué à mener une existence en dessous du seuil de la perception publique. C’est peut-être la raison pour laquelle, jusqu’à ce moment-là, le travail a continué à être conceptualisé comme une activité qui se déroulait uniquement entre un sujet et un objet, soit entre un sujet et le produit à fabriquer, soit entre un sujet et la calculatrice ou la machine à écrire. On ne concevait pas encore que le travail puisse également prendre la forme d’une activité de communication qui, bien que matériellement médiatisée, est néanmoins principalement adressée à d’autres personnes.
La marginalisation constante des services à la personne a eu un impact particulièrement fort sur les activités exercées par les femmes. Ce n’est pas qu’au début du XXe siècle les travailleuses étaient principalement employées dans ces secteurs, elles continuaient à être actives dans tous les domaines de la vie économique, mais la majorité d’entre elles étaient néanmoins employées dans les ménages privés de la riche bourgeoisie pour faire la cuisine, élever les enfants, nettoyer et faire les courses 12. Parce que les bas salaires de ces servantes, ainsi que ceux des secrétaires et des vendeuses employées dans les bureaux ou les grands magasins, ne suffisaient pas à faire vivre une famille, une logique de circularité perfide s’était mise en place dans l’économie du XIXe siècle. Joan Scott l’a très bien analysée : d’une part, la rémunération inférieure des activités exercées par les femmes était expliquée par la moindre « productivité » de ces activités non manufacturières ; et ce fait, d’autre part, était par la suite utilisé pour « prouver » que ces activités étaient en réalité moins pénibles et moins productives que les travaux effectués par les hommes 13. Les activités de service féminines dans les ménages privés, dans le commerce ou dans les restaurants restaient donc un domaine non seulement inexploré, mais aussi à peine perçu par le public – elles étaient considérées comme étant sans importance économique aucune. Les humiliations, le paternalisme autoritaire, le harcèlement sexuel et moral qui y avait cours quotidiennement, trouvaient parfois une expression dans des romans à quatre sous, mais jamais dans les médias éducatifs et culturels de l’époque, et encore moins dans les sciences sociales. Le mépris tranquille pour ces types d’activité qui ne se préoccupent pas de la fabrication de biens matériels, mais de l’acquisition, de l’entretien, de la gestion et du transport de ce qui existe déjà, avait commencé avec Locke et Smith, avait été approfondi par Hegel et Marx, et exerçait encore une influence durable sur la pensée dans la première moitié du XXe siècle. Lorsque Hannah Arendt dans son livre La Condition humaine a entrepris d’analyser la mainmise progressive du travail sur l’action communicationnelle dans la sphère publique, elle a différencié les activités professionnelles uniquement en « travail » relevant de l’artisanat d’une part, et en « production » médiatisée par la machine d’autre part. En revanche, elle ne dit strictement rien sur les activités de services, ce qui constitue une omission conceptuelle à la limite du scandale, mais qui, pour autant, n’a pratiquement jamais été remarquée ni soulignée par la postérité 14.
Au cours des décennies suivantes, les services à la personne se sont émancipés, encore de manière très timide, du stigmate du superflu et de la marginalité totale. Cela était dû davantage à des bouleversements historiques qu’à des efforts ciblés et engagés des salariés eux-mêmes. C’est la Première Guerre mondiale et ses conséquences socio-économiques qui ont attiré l’attention sur certaines des activités de services, et les ont rendues publiquement visibles pour la première fois. Les soins et l’attention que des milliers d’infirmières ont prodigués aux soldats blessés pendant la guerre ont fait comprendre, même aux membres les plus obstinés des classes dirigeantes, que sans cette abnégation, la mort et la misère des personnes touchées ne pourraient être évitées. Il fallait donc rappeler, au moins pendant la durée de la guerre, le caractère indispensable des professions soignantes et curatives dont les activités ne figuraient guère auparavant dans les annales des travaux socialement nécessaires. Cet intérêt accru n’a cependant pas duré très longtemps et n’est revenu que lorsque les circonstances historiques ont de nouveau mis sur le devant de la scène les services indispensables des infirmières. Ce n’est qu’avec le vieillissement croissant des sociétés occidentales que ce manque de reconnaissance de l’importance sociale des professions de soin a finalement pris fin, sans toutefois se traduire par une amélioration des salaires ou une appréciation publique du personnel concerné, qui provient aujourd’hui en majorité de pays pauvres pour ce qui est des services d’aide à la personne.
Pour une raison tout à fait différente de celle qui a rendu les services à la personne du personnel hospitalier soudainement visibles pendant la Première Guerre mondiale, les domestiques ont fait l’objet d’une attention accrue peu après sa fin. L’absurdité de leur insignifiance dans la perception publique est démontrée par le fait que cette forme d’emploi rémunéré était de loin la catégorie d’emploi la plus importante dans la première décennie du nouveau siècle dans la mère patrie du capitalisme : l’Angleterre. Encore aujourd’hui on reste stupéfait face au fait que malgré le très grand nombre de domestiques qui étaient embauchés à l’époque, on sait si peu des expériences quotidiennes et des conditions de travail de ces classes ouvrières. Toutefois, la situation a quelque peu changé en faveur d’une visibilité accrue de ces activités lorsque, après la Première Guerre mondiale, le mouvement d’aide sociale transnationale a débouché sur la création d’un nouveau marché du travail. Rétrospectivement, le nombre rapidement croissant de chômeurs issus de ménages privés a soudainement révélé le nombre infini de tâches qui avaient été accomplies par les domestiques entre les quatre murs des maisons bourgeoises ou aristocratiques : cuisiner, habiller, nettoyer et éduquer les enfants, etc.
Mais la diminution rapide du nombre des domestiques dans les années 1920 a également marqué le début d’un processus qui a mis en évidence un type de travail qui n’avait pas encore été inclus dans le registre des activités socialement nécessaires. Avec la disparition des domestiques, les femmes des classes aisées devaient soudainement assumer toutes les tâches dans leur propre foyer pour lesquelles elles avaient auparavant à leur disposition jusqu’à une demi-douzaine d’« esprits domestiques » (Heidi Müller). La volonté initiale d’assumer ces tâches dans la joie reposait, bien évidemment, sur des idées intériorisées quant aux capacités et aux préférences typiquement féminines, qui avaient déjà commencé à prendre pied au XVIIIe siècle. L’idéologie qui se répandait alors sous la domination masculine était que les hommes et les femmes se complétaient idéalement dans les tâches qu’ils préféraient, dans la mesure où la partie féminine était naturellement encline à prendre en charge tout ce qui relevait du foyer, tandis que la partie masculine était à son tour poussée par sa nature dans la sphère publique politique et dans l’exercice d’une activité professionnelle – Hegel a ainsi déclaré abruptement que l’« état de la femme » était « la femme au foyer » 15. Depuis lors, à l’exception de quelques courants du premier mouvement des femmes et du socialisme, il était considéré comme une évidence que les femmes avaient une disposition naturelle à accomplir toutes les tâches ménagères avec joie et passion. Avec l’implication croissante des femmes bourgeoises dans la division du travail au sein de la famille, cette idéologie dépassée n’a pas été mise sous pression, mais son fondement et ses conséquences économiques l’ont été. En effet, dès les années 1920, les premières représentantes bourgeoises du mouvement des femmes ont exigé que le travail domestique soit revalorisé tant sur le plan social qu’économique. L’argument en faveur de la deuxième demande était que le salaire de l’homme devait inclure une part pour le travail domestique de la femme, car c’était ce travail qui créait les conditions pour le travail de l’homme en dehors du foyer 16. Même si ces demandes n’ont pas trouvé d’écho réel dans les parlements de l’époque, la question de la rémunération économique du travail domestique « privé » a néanmoins été inscrite à l’ordre du jour. Il a fallu attendre plus de cinquante ans pour que cette question reçoive l’attention générale de la sphère publique politique et donne ainsi l’impulsion finale à un changement assez fondamental du concept de travail socialement nécessaire.
L’incapacité profonde à percevoir comme « travail » les activités nécessaires réalisées sans rémunération aucune par les femmes au sein du foyer n’était pas seulement due à la réduction conceptuelle du travail à la fabrication et à la production. Une deuxième cause, tout aussi importante, a joué un rôle dans l’aveuglement total à l’égard du travail des femmes au sein du foyer. Cette cause est également liée à certaines prémisses du concept classique du travail que l’on a jusqu’à présent très peu abordées : dans ce concept, conforme à l’économie politique, seul était évalué comme travail socialement nécessaire un travail pour lequel il existait une demande quantitativement reconnaissable sur le marché. Même si les différents services à la personne, pour lesquels une telle demande économique existait certainement au XIXe siècle, n’ont guère pu profiter au début de cet élément de définition, le lien conceptuel entre le besoin social et la demande médiatisée par le marché leur est venu en aide plus tard. Il n’en va pas de même pour les activités non rémunérées de la femme au sein de son propre foyer. L’ombre du concept traditionnel de travail continue de planer sur ces activités, non seulement parce que l’activité domestique ne semble pas produire de valeur économique, mais aussi et surtout parce qu’il n’y a manifestement pas de demande économique pour cette activité. La campagne féministe pour la rémunération du travail domestique dans les années 1970 a remis en question ce couplage. Quand bien même les revendications de l’époque ne visaient pas en premier lieu un salaire, mais servaient de tremplin pour jeter publiquement l’opprobre sur l’attribution genrée du travail privé dans le ménage, elle a néanmoins ébranlé une autre prémisse jusqu’alors incontestée de la représentation traditionnelle du travail. En effet, la question de savoir s’il est vraiment approprié de mesurer le besoin social de certaines formes de travail uniquement à l’aune de leur demande sur le marché du travail a soudainement été mise à l’ordre du jour. Avec la thématisation de ce point crucial, le dernier fondement du concept de travail, qui avait déterminé le monde imaginaire du capitalisme depuis le XVIIIe siècle, s’est définitivement effondré 17.
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Il est caractéristique de ce genre de moments révolutionnaires que la chute de la dernière pierre entraîne tous les éléments fragiles de la construction. Dès l’origine, le concept de travail n’a pu attribuer la capacité à créer de la valeur exclusivement à l’activité manufacturière que parce que les travaux nécessaires à son fondement, qu’il s’agisse de services matériels ou personnels, avaient simplement été mis hors champ en tant qu’« externalités ». Plus il apparaissait clairement que cette séparation avait un caractère purement artificiel et rendait invisibles les travaux préliminaires et ultérieurs, néanmoins indispensables, de transport, de calcul, de transmission, de soin, de cuisine et d’éducation des enfants, moins la distinction entre travail productif et travail non productif pouvait être maintenue.
Le postulat selon lequel tout travail effectif doit toujours se dérouler entre l’être humain et un objet, tel que suggéré par le rétrécissement de la vision à la seule production de biens matériels, a été également affecté. Déjà l’inclusion très progressive des activités de soin dans la catégorie des travaux socialement nécessaires, rendait évident que certaines activités pouvaient être caractérisées par le fait qu’elles s’adressaient à une personne et promouvait ses objectifs. Le but d’un tel travail est ici déterminé de manière tout à fait différente de ce que le concept classique du travail voudrait nous faire croire : dans ce cas, l’objectif n’est pas de façonner un objet de manière qu’il devienne un produit utile, mais l’objectif de l’activité de soin doit, dans un premier temps, être élaboré à travers la prise en charge communicationnelle de la perspective d’autrui. Faute de quoi il est impossible de savoir quelles activités instrumentales d’aide ou de soin sont appropriées en fonction des cas. Ni l’ancienne distinction entre travail manuel et travail spirituel, ni celle, plus récente, entre activité matérielle et immatérielle ne rendent justice à ce cas particulier des services à la personne : la communication, c’est-à-dire le fait de se mettre à la place de la personne dépendante d’un soutien extérieur, précède ici nécessairement toute considération instrumentale 18. Il est probablement même utile d’ajouter à ces deux formes distinctes du travail les services administratifs comme troisième catégorie. Au bout du parcours on peut donc distinguer entre trois profils d’activités nécessaires à la somme totale du travail social aujourd’hui : travailler avec des objets naturels ou artificiels dans le but de produire des biens utiles, traiter avec des personnes dans le but de les soigner, de les conseiller et de les enseigner, et enfin opérer avec des symboles dans le but de calculer, d’analyser et de traiter des données utiles à l’administration des opérations sociales et économiques 19. Avec cette triple division, le cadrage traditionnel du « travail » en termes de relation homme/nature est finalement abattu : ce qui est fait dans un cadre de référence principalement lié soit à un objet, soit au symbolique, soit à la communication semble avoir une valeur primordiale pour la société et de ce fait doit être considéré comme une activité socialement nécessaire.
La remise en cause par les féministes du travail domestique non rémunéré a fait s’effondrer le troisième pilier de la conception du travail qui prévalait jusqu’alors : si l’on pouvait démontrer qu’il existe d’innombrables tâches dans les ménages privés qui doivent être accomplies sans que ce travail pour autant soit rémunéré, alors l’idée de la théorie économique, selon laquelle le volume de travail socialement requis ne peut jamais être mesuré qu’à l’aune de la demande sur le marché, était fausse. Dès que cette restriction a été levée, on a pu rendre visibles les innombrables tâches accomplies chaque jour par des travailleurs et travailleuses non rémunérés, mais dont la réalisation est totalement indispensable à la reproduction de la vie sociale dans sa forme actuelle.
Dès lors que ces trois corrections ont été faites une chose semblait certaine : le « travail » au sens d’activité socialement nécessaire doit être l’ensemble des activités régulièrement exercées qui contribuent à maintenir la forme de vie donnée dans ses composantes généralement souhaitées par une société donnée.
Cependant, cette ouverture de la notion de travail à des activités qui n’y étaient pas ou peu incluses jusqu’à présent semble également poser un problème non négligeable. En effet, le fait que de nombreuses activités non rémunérées soient désormais incluses dans le domaine du travail social, rend extrêmement difficile, voire impossible, de les distinguer des activités entreprises pour des raisons purement privées. Il n’est pas du tout évident de décider a priori si, par exemple, la constitution d’une collection individuelle de précieux disques vinyles ou la pratique privée de la musique dans un cercle d’amis ne possèdent pas, en fin de compte, une valeur dont la communauté sociale pourrait convenir qu’elle est si importante qu’elle souhaiterait voir des efforts consacrés à sa préservation. Si l’on ouvre trop largement la notion de « travail », on court le risque d’y inclure toutes les activités entreprises en raison d’inclinations purement subjectives ; si on la ferme trop tôt, on court le risque inverse d’exclure des activités qui, après un examen plus approfondi, pourraient pourtant s’avérer indispensables à la préservation d’un mode de vie donné 20. Trouver le juste milieu entre ces deux risques est donc la tâche à laquelle je dois m’atteler dans la deuxième partie de mes réflexions.
La clé de résolution du problème se donne peut-être déjà dans la formulation avec laquelle j’ai circonscrit la portée du concept élargi de travail. J’avais dit qu’il fallait considérer comme socialement nécessaires toutes les activités qui sont requises pour préserver tous les éléments de la vie sociale que l’on considère comme précieux. Bien entendu, la notion de valeur utilisée dans ce contexte ne doit pas être rapportée au point de vue d’une personne privée individuelle ; il ne s’agit pas de déterminer ce qu’un individu quelconque considère comme précieux dans la vie sociale, mais de se demander ce qu’une communauté sociale considère comme tellement précieux dans sa forme de vie qu’elle juge nécessaire de consacrer collectivement du travail et des efforts à sa préservation. Il est certain qu’en adoptant une telle perspective, on évolue sur un terrain fragile à plusieurs égards ; en effet, on ne sait pas très bien ce qu’est une communauté sociale et où se situent ses limites, et on ne peut pas non plus supposer que ses membres partagent effectivement un nombre suffisant d’orientations normatives. Pour notre propos, il suffit pour l’instant de dire qu’il faut parler d’une communauté sociale là où on est face à un groupe relativement important d’individus qui, grâce à des processus éducatifs similaires, en sont venus à s’accorder dans une large mesure sur l’évaluation normative des faits et à s’orienter dans la vie quotidienne en fonction de valeurs plus ou moins identiques 21. On peut dire que ces communautés, qu’elles soient locales, nationales ou transnationales, sont généralement d’accord sur les éléments de leur mode de vie qui méritent d’être préservés et protégés, et par conséquent, qu’elles sont susceptibles d’avoir des idées assez similaires sur les activités nécessaires pour préserver les éléments de leur culture qu’elles considèrent collectivement comme précieux. Du point de vue d’une telle communauté sociale, il est donc relativement facile de déterminer où se situe la limite entre les activités socialement nécessaires et celles qui sont uniquement privées et motivées par de simples impulsions individuelles : sont nécessaires toutes les activités qui, selon une conviction généralement partagée, servent à maintenir les éléments du monde vécu commun qui sont considérés comme précieux, tandis que les activités qui, selon une évaluation partagée, ne sont menées que par inclination personnelle, et reflètent donc uniquement des convictions de valeur individuelles, doivent être considérées comme des affaires purement privées. Dans sa Philosophie du droit, Hegel a voulu formuler, sous une forme différente et plus simple, la même distinction entre activités sociales et privées, entre le travail pour la collectivité et les activités à des fins purement individuelles : une personne engagée dans un travail socialement nécessaire doit « s’élever à l’universalité formelle du savoir et du vouloir 22 », tandis que la personne engagée à titre privé n’a pas l’obligation d’adhérer à des normes généralement applicables à son activité.
Dans ce qui suit, j’utiliserai une combinaison des deux critères lorsque je parlerai de travail socialement nécessaire ou, plus brièvement, de travail social. Ce concept devrait donc inclure toutes les activités qui, selon une conviction communément partagée, servent le bien de la société dans son ensemble et qui doivent donc être soumises à des normes à portée générale. À cet égard, faire la cuisine ou élever des enfants au sein de la famille, doit être, au même titre que le travail rémunéré réalisé en entreprise, compris comme du travail social, car il s’agit dans chaque cas d’activités qui poursuivent un but considéré comme ayant une valeur collective. En outre, des normes soit informelles, soit légales s’appliquent à toutes ces activités dans la mesure où, par exemple, les règles d’hygiène alimentaire communément valables doivent être prises en compte lorsqu’on fait la cuisine, le bien-être de l’enfant dans le cas de l’éducation des enfants, et les normes d’exécution légalement instituées dans le cas des activités convenues par contrat. Toutes ces exigences normatives cessent toutefois de s’appliquer dès que les activités sont exercées par pure inclination personnelle ou par plaisir privé ; qu’il s’agisse de bricolage, de pêche en tant que loisir ou d’exercice de musique privée en un cercle restreint, il faut dans ce cas respecter les conditions-cadres légales, mais aucun but socialement généralisable ne doit être réalisé, ni aucune norme générale de performance appropriée ne doit être respectée – en ce domaine, on peut, pour ainsi dire, procéder comme on veut. Pour ces cas, la responsabilité de la communauté de prêter attention et de surveiller si l’exécution de l’activité répond aux normes communément admises cesse d’exister. Suivant l’esprit de la proposition de Hegel, on peut alors conclure que tout travail social se caractérise par le fait que « le savoir, le vouloir et le faire » de chacun sont déterminés de manière générale par l’adhésion aux règles conventionnellement ou légalement établies quant à la bonne exécution de la tâche.
Cependant, avant que le concept de travail social ainsi esquissé puisse être considéré comme le résultat certain de ma reconstruction d’un processus de deux cents ans d’auto-élucidation sociale, il faut contrer une possible objection. D’après ce que je viens de dire, on pourrait penser que ma définition du travail encourage une fixation de l’état donné de la distinction entre les activités sociales et privées. Car, d’un point de vue conceptuel, seules sont qualifiées de « sociales » les activités qui, à un moment donné, sont reconnues de facto par une communauté sociale, sur la base de ses convictions actuelles en matière de valeurs, comme des contributions au bien-être général, et de telles délimitations sont fragiles. En fait, les distinctions culturelles entre, d’une part, le travail nécessaire et, d’autre part, les activités purement personnelles sont constamment fluides, car elles sont sujettes à des changements dans les interprétations toujours contestées de ce qui possède une valeur sociale. Ce qui est considéré aujourd’hui comme un simple passe-temps peut être évalué demain comme une activité d’importance et de finalité générales, de sorte que la communauté devrait désormais assumer la responsabilité de son organisation et de sa subsistance. Cependant, de tels changements dans l’économie morale d’une société sont beaucoup plus limités qu’il n’y paraît à première vue ; car très peu d’activités aujourd’hui exercées par pure inclination personnelle poursuivent des buts dont on peut concevoir, même en mobilisant beaucoup d’imagination, qu’ils puissent un jour être généralisés socialement. La raison en est, paradoxalement, le fait moderne du pluralisme culturel. En effet, plus les convictions et les pratiques éthiques se diversifient dans une société, plus il doit être difficile pour des activités jusqu’ici exercées à titre privé d’être reconnues à l’avenir par une majorité comme indispensables au bien-être commun. Le même pluralisme culturel qui, selon toute vraisemblance, favorise la prolifération de nouvelles activités privées empêche également leur conversion hâtive en activités d’intérêt général. Le chas de l’aiguille par lequel devraient passer ces activités pour être considérées comme des contributions socialement indispensables se rétrécit nécessairement à mesure que les modes de vie culturels d’une société divergent. À cet égard, la marge de manœuvre qui existe dans les sociétés modernes pour des réévaluations du caractère social des activités est relativement limitée ; avant de pouvoir être évaluées comme travail social, il faudrait d’abord qu’elles franchissent le seuil au-delà duquel elles peuvent être reconnues comme des activités importantes pour l’existence de la société.
La crainte que ma proposition de redéfinition du concept de travail tende vers un certain conventionnalisme parce qu’elle ne tient pas compte de la possibilité de réinterprétations futures de l’intérêt général me semble donc infondée. Il est vrai que les changements culturels de ce type devraient toujours être pris en compte et ne pas être exclus d’emblée ; mais il y a peu de raisons qui pourraient donner l’impulsion nécessaire, étant donné que l’éventail des activités qui pourraient être considérées comme une amélioration sociale est susceptible de devenir de plus en plus réduit en raison du pluralisme croissant. À l’avenir, il va plutôt falloir s’attendre à une évolution inverse : des activités considérées jusqu’à présent comme socialement indispensables perdront leur rang et seront reléguées dans le no man’s land des innombrables occupations privées. Ce n’est pas leur disparition due à l’évolution économique, mais leur dévalorisation due à la modification des objectifs sociaux qui menace certaines branches professionnelles 23. Il n’y a aucune raison d’accuser le concept de « travail social » présenté ici d’être trop fortement lié aux conventions dominantes du moment. La théorie ne se contente pas de sanctionner ce que la majorité d’une communauté sociale considère comme des activités nécessaires ou dispensables, mais elle dispose de ses propres moyens pour mettre à l’épreuve ces distinctions, et, si nécessaire, pour les juger appropriées. Seules les activités qui, dans un va-et-vient constant entre les conventions sociales et la réflexion théorique, peuvent être considérées comme essentielles à un mode de vie culturel doivent être considérées comme du travail social. Un simple regard sur les deux cents dernières années permet de constater que le champ de ce que l’on entend par travail en ce sens s’est considérablement élargi. Et la responsabilité de la société d’assurer, au moyen d’une nouvelle politique du travail, des conditions décentes, vivables et satisfaisantes dans toutes les branches d’activité qui lui sont indispensables s’est accrue en conséquence.
Traduit de l’allemand par Julia Christ
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Un dilemme pour les progressistes : l’immigration
Lea Ypi
Si le scepticisme des partis politiques de la gauche traditionnelle à l’égard de l’immigration n’est pas pétri de racisme, de xénophobie ou d’une volonté de semer la panique face à la menace qu’elle représenterait pour la culture libérale, il n’en est pas moins aussi inquiétant que son pendant conservateur. Cette tendance est d’autant plus troublante qu’à l’instar de la critique conservatrice, elle se présente comme pragmatique et fondée sur un certain nombre de principes.
L’argument pragmatique renvoie à un impératif de type stratégique : les contraintes de la politique électorale dans les démocraties représentatives. En Europe comme ailleurs, les partis sociaux-démocrates et les mouvements sociaux perdent des voix au profit de l’extrême droite dans des bastions traditionnellement ouvriers, devenus progressivement perméables à la rhétorique anti-immigrés. Les conservateurs, eux, soulignent les échecs de la mondialisation et en attribuent la responsabilité à la position trop souple des élites progressistes à l’égard des frontières. Quant à la gauche, elle tend à se faire complice de ce discours quand elle ne fait pas preuve d’une grande confusion : elle se retrouve prise en étau entre l’impératif de mener le combat électoral et de gagner des suffrages sur la base d’arguments anti-immigration qui séduisent le grand public (c’est du moins le présupposé) et sa fidélité à des principes d’égalité et d’inclusion susceptibles de compromettre ses chances électorales.
L’argument de principe, lui, renvoie à ce qui a été appelé « le dilemme des progressistes », à savoir un équilibre hypothétique engageant ouverture à l’immigration et soutien aux politiques de l’État-providence. L’immigration de masse engendrerait, selon cet argument, des conflits à la fois distributifs et culturels conduisant à une érosion du principe de solidarité et de justice sociale. D’un point de vue distributif, l’immigration accroîtrait la pression sur les emplois, l’accès aux services de santé, au logement et aux établissements scolaires et fragiliserait la situation des citoyens vulnérables dépendant des aides sociales pour vivre dignement. Du point de vue culturel, les migrations à grande échelle créeraient, dans les États d’accueil, des divisions compromettant les relations de confiance et d’identification nécessaires à la stabilité de la démocratie. La solidarité, entendue comme sentiment de reconnaissance mutuelle qui naît de la participation à une vie politique commune, serait mise en péril par la diversité culturelle ; elle serait menacée par l’attachement à des normes politiques et culturelles différentes, potentiellement illibérales, véhiculées par les migrants. La justice sociale, définie comme l’ensemble des propositions permettant un accès équitable aux opportunités politiques et sociales pour toutes et tous au sein d’une communauté démocratique, serait par conséquent également menacée.
Pourtant, prises au pied de la lettre, les données empiriques sur les conséquences en termes distributifs et culturels de l’immigration sur l’État-providence ne permettent pas de tirer de conclusion tranchée. De nombreux chercheurs ont montré que l’immigration était généralement bénéfique pour les sociétés d’accueil : elle compense les effets économiques du vieillissement de la population, elle contribue à la croissance, elle comble les pénuries de main-d’œuvre dans des secteurs particuliers tels que l’agriculture, le bâtiment ou les services aux personnes et, malgré certains coûts, génère des gains nets importants. Mais les chercheurs en sciences sociales ont beau avoir raison et les données empiriques démontrer que l’immigration ne constitue objectivement pas un obstacle au développement de l’État-providence, cela n’empêche pas la question de s’immiscer au cœur du débat public. Ainsi le discours anti-immigration finit par modeler, d’une part, les politiques publiques, et, d’autre part, les projets de société sur lesquels les citoyens sont appelés à se prononcer. Il est donc crucial d’aborder ce dilemme non seulement d’un point de vue pragmatique, en cherchant à concevoir des stratégies de résistance aux mouvements politiques d’exclusion et aux forces sociales xénophobes, mais aussi sur le plan des principes, en esquissant une trajectoire alternative vers le changement social.
Solidarité multiculturelle et supranationale
Jusqu’à présent, la stratégie des acteurs politiques de gauche a consisté à réfléchir aux différents modèles d’appartenance politique nous permettant de faire face aux pressions de la mondialisation. Les principales solutions avancées reposaient sur deux manières distinctes de repenser la solidarité, au-delà de l’État-nation : la solidarité multiculturelle et la solidarité supranationale. La promotion de ces deux modèles s’est faite, de mon point de vue, au détriment d’un troisième fondé sur la classe sociale. Or il est désormais urgent de renouveler l’intérêt pour l’approche par la classe sociale et l’appartenance de classe si nous voulons être en mesure à la fois de nous attaquer sérieusement à certains des conflits politiques auxquels nous sommes actuellement confrontés et d’identifier des pistes pertinentes pour l’avenir. Pour comprendre cette urgence, il convient de rappeler brièvement les limites des deux premiers modèles, et ce qu’occultent les référentiels de solidarité sociale sur lesquels ils reposent, ou ce qu’ils ne parviennent pas à prendre en compte.
Plutôt que de remettre en question les fondements du système de solidarité de l’État-nation dans son essence, les modèles multiculturel et supranational souffrent de vouloir le rendre soit plus diversifié à l’intérieur des frontières (modèle multiculturel), soit de l’étendre au-delà (modèle supranational). La solidarité multiculturelle repose sur l’idée qu’une communauté politique plurielle ne doit pas chercher à assimiler les différents groupes culturels qui la constituent, mais essayer de prendre en compte leur volonté de conserver leurs modes de vie, de maintenir des normes culturelles et linguistiques distinctes et de s’intégrer d’une manière qui ne soit pas imposée par la majorité culturelle dominante 1. Le Canada et le Royaume-Uni sont souvent cités en exemple pour illustrer ce modèle d’intégration des immigrés (mais aussi critiqués parce qu’ils n’iraient pas assez loin dans ce sens) 2. La solidarité supranationale repose, elle, sur l’idée que, compte tenu des contraintes que la mondialisation fait peser sur le champ d’action des États-nations, les modèles de coopération régionaux ou transnationaux sont sans doute mieux à même de coordonner les initiatives au-delà des frontières nationales. Malgré les défis persistants auxquels elle est confrontée, l’Union européenne est souvent considérée comme un des meilleurs exemples en matière de coopération pour la promotion des libertés fondamentales et des droits humains 3.
Ces deux modèles reposent sur un idéal de coopération fondé sur le triptyque traditionnel : territoire, souveraineté, population ; et tous deux spéculent sur la répartition des obligations entre les membres de cette entité définie territorialement au regard des pressions liées aux migrations. Tous deux sont fondés sur l’idée que, dans des contextes démocratiques, la lutte pour la création d’institutions politiques communes contribue à consolider des formes de prise de décision et d’attachement collectif à des normes partagées, qui se traduisent par une forme de civisme national. Le nationalisme civique repose sur les idées jumelles de souveraineté populaire et d’éducation civique. La souveraineté populaire encourage la répartition des obligations de justice sociale entre les citoyens, en s’appuyant sur le droit pour garantir qu’ils se conforment tous à des normes politiques partagées. L’éducation civique, quant à elle, facilite l’adhésion à ces normes d’une manière qui stabilise également les frontières territoriales grâce au système éducatif (écoles, universités), aux médias, aux arts et, plus généralement, à la diffusion de la culture sous ses différentes formes 4.
Les modèles de solidarité multiculturelle et supranationale cherchent ainsi à développer le nationalisme civique par des approches qui préservent les avantages du modèle de citoyenneté nationale tout en rejetant ses limites. Plus précisément, avec le modèle multiculturel, l’idée est de rejeter l’idéal de solidarité nationale fondée sur la culture partagée d’un groupe majoritaire et dominant, et de développer un sentiment d’appartenance qui fasse une place à la diversité des groupes ethniques présents sur le territoire, souvent issus de flux migratoires. Il s’agit donc de transformer le projet de construction nationale en un projet de construction de la nation multiculturelle, et de permettre à toutes les communautés culturelles qui composent cette entité politique plurielle de participer à ce projet. Le débat sur les limites de la tolérance à l’égard de certaines pratiques vestimentaires associées à des groupes religieux ou culturels ou bien les questions relatives à l’équilibre entre l’influence réciproque qu’exercent les familles et l’école sur l’éducation des enfants d’immigrés sont autant d’éléments d’un débat public plus large encore, qui a pour objet, d’une part, la manière dont se forme l’identité multiculturelle et, d’autre part, la façon dont elle peut coexister avec les engagements universels en matière d’égalité et de liberté.
Le modèle supranational, quant à lui, aspire à rejeter l’idéal de solidarité nationale au profit de la construction d’entités supranationales plus larges, à même de mieux répondre aux défis de la mondialisation et d’étendre à la sphère supranationale le système de droits et d’obligations de l’État-nation. Dans le cas de l’Union européenne, par exemple, l’idée de citoyenneté européenne est souvent présentée comme une autre conception de ce que pourrait être l’identité politique, au-delà des formes plus limitées de reconnaissance linguistique et culturelle associées à l’État-nation westphalien.
Les deux approches soulignent avec justesse que le modèle de solidarité de l’État-nation a abouti à un enracinement de certaines formes d’identification culturelle qui, à leur tour, ont conduit à des formes non justifiées d’exclusion des immigrés. Mais les propositions alternatives qui les accompagnent ne remettent pas en cause l’idée d’une solidarité fondée sur la culture politique, en plus de ne pas tenir compte des limites de ces modèles de communauté politique, limites imputables au développement concomitant d’une société de marché mondialisée. Ainsi, les approches multiculturelle et supranationale révisent certes le concept d’appartenance politique au cœur de l’État-nation, mais elles préservent l’idéal politique du forum de coopération démocratique qui génère ses propres formes d’attachement. Par conséquent, ni l’une ni l’autre ne remet en cause l’idée que les obligations de justice sociale ne concernent que les membres de ces entités coopératives nouvellement formées (ou réformées) et personne d’autre. En d’autres termes, la conformité et les obligations particulières de tous les membres d’un système coopératif généré par le partage de pratiques politiques continuent d’être au cœur des modèles multiculturel et supranational : ils ne font qu’adapter l’idéal de la communauté politique à l’évolution des circonstances.
Ce point nécessite des explications plus détaillées. Le modèle de solidarité de l’État-nation est fondé sur le recours à une langue, une histoire et une tradition politique communes qui donnent les ressources permettant de s’acquitter des obligations politiques et de les rendre viables à long terme. Le modèle multiculturel fait de même, mais il soutient que nous avons besoin de plus de langues, d’histoires et de traditions lorsque nous réfléchissons à la manière de renforcer la coopération au sein de nos communautés politiques. Le modèle supranational remet en question l’idée de communauté politique délimitée par des frontières. Mais lui aussi ne constitue qu’une simple adaptation à la sphère supranationale de l’idéal de coopération sociale entre citoyens d’une communauté politique, libres et égaux. Le raisonnement sous-jacent est que nous devons élargir les canaux de coopération politique en créant des structures de prise de décision qui répondent aux défis de la mondialisation et permettent un élargissement des obligations de justice sociale au-delà de l’État-nation.
Pourtant, la solidarité multiculturelle comme la solidarité supranationale génèrent leurs propres formes de marginalisation et d’exclusion. Dans le cas du modèle multiculturel, cela touche les groupes sociaux qui ne sont pas représentés dans les différentes cultures qui composent le nouvel État multiculturel ou dont l’identité chevauche les cultures ethniques officiellement reconnues. Dans le cas des institutions supranationales, cela se traduit par la reconnaissance d’obligations particulières et l’octroi de droits spécifiques aux membres du système de coopération supranational, mais pas à ceux qui se trouvent en dehors. La liberté de circulation au sein de l’Union européenne constitue un exemple instructif à cet égard : reconnue entre les États membres, elle est fortement restreinte, et même sévèrement muselée par les entités policières lorsqu’elle est revendiquée par des personnes étrangères à l’Union.
Le problème de ces manières d’appréhender la solidarité réside, dans les deux cas, dans l’interprétation de l’idéal de coopération sociale, ne prenant pratiquement jamais en compte des asymétries de richesse, de statut et de ressources discursives qui caractérisent les relations de pouvoir entre les citoyens d’un même État (et entre les différents États), et qui ne sont pas liées aux questions d’appartenance culturelle. En d’autres termes, ces modèles sont fondés sur le récit d’émergence de la solidarité sociale, qui aurait été justifié si les obligations de justice sociale avaient été le résultat d’une coopération entre citoyens libres et égaux, et si l’État démocratique libéral présumé avait effectivement été le terrain d’une telle coopération. L’État démocratique libéral a pourtant très rarement été libéral ou démocratique à l’égard de tous ceux qui sont soumis au pouvoir de ses institutions. Le fait qu’il se soit historiquement consolidé, en même temps que se développaient les structures du marché mondial, signifie que la structure juridique et politique interne des États, ainsi que la forme juridique de coopération ont ancré des asymétries dans la répartition de la propriété, des hiérarchies de pouvoir et des formes d’exclusion. C’est cela qui entraîna une reconnaissance simplement formelle de l’égalité des droits et des obligations, avec peu d’avantages substantiels pour les groupes sociaux les plus vulnérables (souvent même la reconnaissance juridique est arrivée tardivement, comme dans le cas du mouvement pour les droits civiques aux États-Unis). À l’exception de quelques rares et heureux épisodes évoqués ci-dessous, l’État démocratique libéral a davantage été un lieu de lutte que de coopération. Dans cette lutte, les idées de nation, de respect de normes sociales partagées ou d’attachement collectif à des institutions élaborées en commun ont été déterminantes pour renforcer les élites dans leurs projets de subordination des minorités vulnérables, tant au niveau national (comme dans le cas des femmes, des travailleurs et des personnes de couleur) qu’international (comme dans le cas des personnes vulnérables dans les colonies, alors que les membres des classes privilégiées continuaient à tirer profit de ce système).
Pour s’attaquer au dilemme des progressistes sur l’immigration, nous devons prendre l’État démocratique libéral comme il est. Cela signifie que nous devons sortir des idéalisations et des approximations associées aux modèles multiculturel et supranational, parce qu’ils réifient un idéal de coopération politique qui se trouve en tension avec la réalité historique de nos communautés politiques. Une autre analyse de la solidarité, plus nuancée et attentive à l’histoire, montre qu’un puissant vecteur de renforcement de la solidarité ne repose pas sur l’émergence et la consolidation de processus universels de reconnaissance sociale permis par la citoyenneté nationale, mais sur le développement de ressources permettant une action conjointe de la part de ceux qui sont soumis à des relations de pouvoir n’ayant pas nécessairement de délimitation territoriale. En d’autres termes, nous devons être capables de penser la solidarité comme émergeant de l’action commune de ceux qui ont vécu (ou s’identifient à ceux qui ont vécu) une condition d’oppression partagée.
Un récit plus nuancé sur le plan historique du processus de développement de la solidarité dans des situations d’oppression montre que la solidarité n’est pas fondée sur une éthique particulière liée à l’appartenance sociale, mais sur un effort politiquement coordonné visant à développer des ressources politiques communes pour surmonter une situation d’oppression partagée. Certains des spécialistes qui défendent les modèles multiculturel et supranational de solidarité reconnaissent cela 5. Ils admettent que la solidarité ne consiste pas nécessairement à développer une allégeance commune à des institutions politiques partagées, mais plutôt à contribuer à la construction de mouvements sociaux et politiques capables de s’organiser, de se mobiliser et de lutter pour atteindre leurs objectifs. Ils constatent également que lorsque ces objectifs politiques sont atteints et profitent à tous les citoyens, ils ne sont pas forcément le résultat de l’idéal de coopération sociale qu’incarne l’État-nation ou d’un engagement commun à défendre des institutions justes. En réponse au dilemme des progressistes, ils reconnaissent que, souvent, les obligations de justice qui caractérisent les États-providence libéraux sont le fruit de la mobilisation de puissants mouvements ouvriers, du travail des syndicats, des succès électoraux des partis politiques de gauche et d’un combat plus global de militants pour faire évoluer l’équilibre des forces dans l’intérêt des secteurs les plus vulnérables de la société. Cette explication ne repose pas sur une fidélité partagée des membres de la communauté politique à l’égard de leurs institutions collectives, mais sur un type de solidarité différent, qui relève de la classe sociale.
Solidarité de classe
Il ne suffit cependant pas de reconnaître que les liens entre le type de solidarité généré par l’appartenance politique et celui généré par la solidarité de classe sont complexes. Réconcilier ces deux modèles est en effet moins simple qu’on ne le dit généralement. Ils sont en tension parce que les idées de communauté politique sur lesquelles ils sont fondés sont différentes. Dans un cas, celui des modèles multiculturel et supranational, la communauté politique est comprise comme un système de coopération où les institutions juridiques et politiques contribuent à la distribution des obligations de justice sociale, et où les pratiques culturelles communes rendent ces obligations soutenables sur le long terme. Dans l’autre modèle, fondé sur les classes sociales, la communauté politique est conçue comme un lieu d’affrontement entre des groupes qui entretiennent différents rapports de pouvoir selon la position qu’ils occupent au sein des structures économiques, juridiques et politiques mondialisées. Les classes sociales doivent être comprises ici comme n’étant ni des groupes sociaux préexistants exclusivement déterminés par des processus économiques, ni des agrégats contingents d’opportunités sociales. Elles sont le résultat de processus de structuration de classe déterminés par les asymétries en matière de propriété et de pouvoir social et par l’influence des facteurs politiques, juridiques et idéologiques qui régissent les relations entre groupes dans un marché mondialisé et interdépendant.
La manière dont les classes doivent être comprises, l’importance relative des facteurs économiques dans les processus par lesquels elles se structurent et les relations entre appartenance et conscience de classe sont bien sûr des sujets très complexes. Mais pour revenir au dilemme initial, la question de l’impact des migrants sur l’État-providence et du modèle de solidarité le plus apte à y apporter des solutions est généralement abordée sans les prendre en compte. C’est le cas non seulement dans la littérature théorique sur le sujet, mais aussi chez les militants politiques et dans le débat public. La tendance a en effet toujours été de tenir pour acquis la notion d’appartenance politique et les obligations qui en découlent, et d’analyser la question migratoire sous cet angle. Ainsi, dans le discours actuel, la question migratoire est un problème en raison des asymétries et des inégalités qui caractérisent la sphère internationale, où un grand nombre de différences entre États, ou entre citoyens de ces États, s’expliquent par des facteurs liés à l’appartenance politique : par exemple, le niveau de développement d’un État, le système de droits et d’obligations découlant de l’appartenance à cet État, etc.
Changer le cadre du débat en se concentrant sur la classe sociale permet de voir que les migrations ne sont pas un problème en soi. Elles sont un problème uniquement dans le contexte du processus mondial de production et de répartition des richesses, caractérisé par la circulation des capitaux et les relations juridiques et politiques nationales et mondiales qui permettent sa reproduction. À cet égard, les asymétries de pouvoir et de richesse générées par la mondialisation et le capitalisme sont à l’origine de conflits sociaux permanents, tant dans les pays développés que dans les pays en voie de développement. Mais ces conflits n’y affectent pas de la même manière les personnes selon leur classe sociale. Les citoyens pauvres des pays riches comme ceux des pays pauvres sont affectés par les mêmes phénomènes de désindustrialisation, de numérisation et de crise de la productivité, où qu’ils se trouvent, même si ce n’est pas dans des proportions similaires et que d’autres facteurs plus locaux entrent également en compte. Les citoyens riches des pays riches et les citoyens riches des pays pauvres bénéficient, eux, des avantages que les élites dirigeantes peuvent tirer de l’État, même s’il existe là aussi de grandes différences dans la manière dont les ordres juridiques et politiques fixent l’équilibre du pouvoir entre les classes sociales. Mais dans tous les cas, la puissance de l’organisation du mouvement ouvrier, tant au niveau intra-national qu’inter-national, influe sur la façon dont se distribuent les rapports de force au sein des États et entre les États sur la scène internationale.
Les conséquences en matière de solidarité sont dès lors évidentes pour les questions relatives aux migrations. Dans le modèle multiculturel et supranational, un travailleur immigré et un travailleur autochtone sont distingués en fonction de leur appartenance à une communauté politique différente. Les mouvements sociaux et les forces politiques qui représentent les travailleurs locaux doivent davantage s’occuper d’eux que des travailleurs immigrés, l’allégeance à une même communauté politique ayant la priorité. Dans le modèle fondé sur la classe, les acteurs de la société qui défendent les intérêts des travailleurs n’ont aucune raison de principe de donner la priorité à ceux qui appartiennent à la même communauté politique plutôt qu’aux immigrés. Puisque les axes de conflit sont mondiaux et que ce sont les asymétries de pouvoir, propices à un processus mondialisé de circulation du capital, qui sont à l’origine des tensions migratoires, la réponse à apporter au conflit doit également être mondiale. Pour beaucoup, cela pourrait sembler idéaliste. Mais dans les faits, du changement climatique au droit international du travail, de l’annulation de la dette à l’internationalisme vaccinal, des luttes coordonnées entre mouvements sociaux et politiques existent déjà à travers le monde et jouent un rôle important dans la réponse aux défis communs de l’humanité. Il suffit de penser, par exemple, aux récentes initiatives, soutenues par un réseau international de militants, de syndicats, de partis politiques et d’ONG, pour « faire payer Amazon », qui se traduisent par des campagnes pour l’amélioration de la sécurité des travailleurs, la garantie des droits fondamentaux et le transfert de la charge économique des conséquences de la pandémie des travailleurs aux PDG 6. On peut également citer la campagne internationale « Fridays for Future » qui, sous le slogan Uproot the system (« Déraciner le système »), cherche à coordonner des grèves et d’autres initiatives écologistes à travers le monde pour sensibiliser aux conséquences du changement climatique et au danger que présente le fait de faire passer le profit avant l’avenir de la planète 7. Ce ne sont là que quelques exemples du type d’actions qui peuvent être développées et amplifiées pour modifier la façon dont le phénomène migratoire est perçu dans la sphère publique, et pour faire prendre conscience du problème de justice en matière de migrations, qui n’est pas une préoccupation isolée liée à la communauté politique et à la culture, mais bien au cœur d’autres injustices de portée mondiale.
Le fait que de nombreux mouvements politiques de gauche dans les sociétés démocratiques libérales soient réticents à se mobiliser en faveur des travailleurs étrangers et/ou aient du mal à les impliquer ne peut s’expliquer uniquement par des raisons stratégiques. La structure sociale dans son ensemble, le système d’incitations économiques et le contexte politique concurrentiel dans lequel ils opèrent sont tels qu’ils découragent les travailleurs étrangers de se faire entendre et donnent la priorité aux travailleurs locaux. Les syndicats sont organisés sur une base nationale, et les obstacles à la mobilisation des immigrés les plus vulnérables (par exemple, les immigrés en situation irrégulière ou ceux soumis à certains types de visa ou à des conditions de travail particulières) sont extrêmement nombreux. Les partis de gauche et les mouvements sociaux ne peuvent réussir à mobiliser que s’ils mettent en place des politiques publiques favorables aux travailleurs, et ils ne peuvent le faire que s’ils gagnent les élections. Mais pour gagner les élections, ils doivent s’adresser à un électorat de citoyens au sein duquel, d’un point de vue purement juridique (par exemple, sur la question de savoir qui a le droit de voter ou non), les divisions de classe ne comptent pas, mais où l’appartenance politique est déterminante. Si ces contraintes structurelles n’existaient pas, l’argument de principe en faveur d’un intérêt plus marqué pour les travailleurs locaux ne tiendrait pas. Pourtant, le fait de donner la priorité aux obligations de justice sociale au sein de la communauté politique et d’établir une distinction entre les migrants étrangers et nationaux selon des critères culturels nuit à la cause des travailleurs sur le plan mondial.
Comment la notion d’appartenance politique affaiblit l’organisation mondiale de classe
Quand il arrive que les modèles dominants de solidarité politique prennent en compte les considérations de classe, c’est en prétendant qu’il est en principe possible de mener de front des stratégies de solidarité fondées à la fois sur l’appartenance politique et sur la classe sociale. Cette affirmation a de quoi laisser sceptique. Non seulement ces deux modèles sont incompatibles, mais ils sont en parfaite contradiction. Plus on s’aligne sur le modèle de l’appartenance politique, dans sa forme multiculturelle ou supranationale, plus on affaiblit le modèle fondé sur les classes sociales. Si l’on prend en revanche au sérieux l’analyse de classe, cela implique de revoir notre conception de la solidarité au sein de la communauté politique, ainsi que la théorie de la répartition des obligations de justice sociale qui en découle.
Pour défendre la solidarité de classe, il faut montrer où se situent les faiblesses du modèle multiculturel et du modèle supranational. Le principal obstacle réside dans l’acceptation des termes du dilemme progressiste tel qu’il a été présenté, à savoir la reconnaissance même du rapport entre l’immigration et l’État-providence. Car cette question finit par opposer travailleurs locaux et immigrés d’une manière qui n’a de sens que si l’on pense que leur allégeance première va à leur communauté politique respective. L’argument a été avancé pour la première fois par un certain Karl Marx dans une lettre importante, quoique peu connue, adressée en 1870 aux militants internationalistes Siegfried Meyer et August Vogt 8. Marx y évoquait l’immigration irlandaise en Angleterre et ses implications pour la lutte des travailleurs. Ses mots résonnent encore aujourd’hui. Il écrit ceci :
« Chaque centre industriel et commercial d’Angleterre possède maintenant une classe ouvrière divisée en deux camps hostiles : les prolétaires anglais et les prolétaires irlandais. L’ouvrier anglais moyen déteste l’ouvrier irlandais en qui il voit un concurrent qui dégrade son niveau de vie. […] Il se berce de préjugés religieux, sociaux et nationaux contre les travailleurs irlandais. Il se comporte à peu près comme les “blancs pauvres” vis-à-vis des “nègres” dans les anciens États esclavagistes des États-Unis. L’Irlandais lui rend avec intérêt la monnaie de sa pièce. Il voit dans l’ouvrier anglais à la fois un complice et un instrument stupide de la domination anglaise en Irlande 9. »
La lettre de Marx ouvre au moins deux perspectives importantes sur lesquelles nous pouvons nous appuyer pour réfléchir à la solidarité et à l’immigration dans l’optique de classe.
La première porte sur l’immigration et sa relation avec la généalogie de l’État-providence. Il n’est en effet pas possible, ni souhaitable, de parler de la réalité de l’immigration en l’isolant de l’héritage du colonialisme et du néocolonialisme dans les pays qui ont bénéficié de l’exploitation de la main-d’œuvre et des ressources et de la persistance de régimes asymétriques de coopération économique avec d’autres parties du monde. Il est bien établi que les travailleurs migrants sont souvent issus de zones géographiques et de communautés politiques qui ne se sont pas remises de l’histoire de la violence coloniale et de l’exploitation perpétrée par les États européens les plus riches, durant la période d’accumulation du capital et de consolidation des institutions politiques libérales. Ce qui est souvent passé sous silence, c’est que l’injustice historique se perpétue dans le présent : des schémas similaires d’appropriation des terres, des ressources et de la force de travail sont largement répandus et se manifestent sous la forme d’accords commerciaux déséquilibrés, de dépendance à l’égard de la dette, de fuite des cerveaux, ou d’autres formes encore.
C’est là toute la pertinence de ce que Marx voulait dire lorsqu’il affirmait que par rapport à l’ouvrier irlandais, le travailleur anglais « se sent membre de la nation dominante et devient ainsi un instrument que les aristocrates et capitalistes de son pays utilisent contre l’Irlande. Ce faisant, il renforce leur domination sur lui-même. » Dès que se pose la question de l’immigration, les travailleurs locaux s’identifient à leur État : ils mettent de côté l’exploitation par les élites dirigeantes et leur hostilité face à celle-ci et ils prennent une position défensive à l’égard des droits et des acquis associés à la démocratie parlementaire libérale. En acceptant l’argument selon lequel les travailleurs étrangers menacent les emplois et les acquis sociaux des travailleurs locaux, les progressistes confortent implicitement une analyse de l’État en tant que système unitaire de coopération dans lequel les avancées en matière de droits et les revendications des groupes sociaux leur confèrent les droits et les privilèges historiques auxquels ils peuvent désormais prétendre.
C’est là que le colonialisme entre en jeu. Les luttes de la classe ouvrière pour un revenu décent et pour obtenir des droits sur le lieu de travail ont, bien sûr, historiquement joué un rôle important dans la garantie des droits des travailleurs locaux. Mais il serait naïf d’ignorer les conditions structurelles qui ont permis aux élites des pays concernés de faire ces concessions. La nature asymétrique de l’ordre international actuel est un élément clé de cette situation. La manipulation politique des États les plus vulnérables par leurs anciennes puissances coloniales reste une caractéristique persistante des régimes internationaux actuels, qui ont hérité des mêmes hiérarchies de pouvoir et de richesse qui marquaient les relations coloniales historiques. Les classes ouvrières et les systèmes d’État-providence des puissances hégémoniques ont bénéficié de cet avantage. Mais celui-ci est facilement oublié lorsqu’il s’agit de revendiquer les fruits du travail dans un contexte de protection des droits et des privilèges prétendument menacés par une immigration incontrôlée. Il est également passé sous silence dans les discours publics où l’on prétend aider les candidats à l’immigration « dans leur propre pays ».
La deuxième question qui témoigne de la pertinence d’une perspective de solidarité fondée sur la classe sociale concerne la situation actuelle. Le dilemme des progressistes souligne combien le phénomène migratoire est un problème surtout pour les citoyens vulnérables des démocraties libérales et met en évidence comment il profite souvent aux élites fortunées qui peuvent bénéficier d’une main-d’œuvre bon marché rendue disponible par l’immigration. C’est un dilemme pour les progressistes car il semble découler d’un engagement pour la justice sociale qui considère que notre première obligation est envers nos propres concitoyens dans les sociétés démocratiques libérales.
Cette façon d’aborder la question, qui oppose les intérêts des travailleurs migrants à ceux des travailleurs locaux, donne une vision déformée du rôle de la classe sociale par rapport à l’État. Marx, là encore, a été l’un des premiers à attirer l’attention sur les effets dévastateurs qu’une telle perception avait sur la lutte des travailleurs dans son ensemble. Il faut lier cela à une analyse plus générale de l’accumulation mondiale du capital et du rôle des États libéraux dans la création des conditions de l’exploitation capitaliste.
Afin de comprendre le capitalisme, nous devons envisager les conflits politiques comme des oppositions non pas entre des États et des groupes aux profils culturels différents, mais entre classes sociales. Il s’agit de l’une des principales manières dont la pensée socialiste s’est historiquement écartée de la pensée antérieure des Lumières, pour laquelle, dans l’histoire du monde, les États et les nations servaient d’unités d’analyse des acteurs collectifs. C’est également la raison principale pour laquelle le modèle de solidarité basé sur les classes sociales diffère du schéma libéral basé sur l’appartenance politique, qui imprègne les modèles multiculturel et supranational évoqués plus haut. Du point de vue de l’approche de classe, le modèle multiculturel tout comme le supranational ne parviendront pas à résoudre les conflits engendrés par les migrations, sauf à remédier aux inégalités de pouvoir et aux hiérarchies entre classes sociales, tant à l’intérieur d’un État qu’entre États. Or, le modèle de l’appartenance politique n’est pas adapté pour corriger ces asymétries : il met l’accent sur les accords contractuels plutôt que sur les rapports de force, sur la coopération plutôt que sur le conflit. Une analyse de la société marchande mondialisée du point de vue du développement du capital, en soulignant le rôle des États pour soutenir son expansion, indique que les principaux axes de conflit dans l’histoire ne sont pas les nations et les États mais les classes sociales. Ces dernières font naître des positionnements collectifs différents face aux processus mondiaux de production et d’échange, qui sont également déterminés historiquement. Les conflits de classe dépassent les frontières des États. Une analyse politique fondée sur les classes sociales plutôt que sur les identités politiques et culturelles fait émerger une vision de l’État qui reconnaît les rôles sociaux joués par les différentes élites politiques et économiques dans le maintien d’un système mondial d’exploitation capitaliste.
Bien entendu, les États édictent et appliquent des lois, et le contexte dans lequel ils peuvent le faire est l’exercice de la juridiction sur un territoire particulier, doté de frontières précises, et façonné par des cultures politiques distinctes. Mais le poids moral de la distinction entre travailleurs migrants et travailleurs locaux est subordonné au poids moral de l’identification de la cause des travailleurs à celle des travailleurs du pays dans lequel ils se trouvent résider. Ce lien est purement contingent et sans pertinence pour la lutte dans son ensemble. Pourtant, cette association a des conséquences très lourdes sur l’orientation des partis progressistes lorsqu’ils décident de renoncer à une organisation fondée sur l’appartenance de classe et de donner la primauté à l’appartenance politique. Dire que les travailleurs migrants sont un problème pour les travailleurs locaux revient à assumer la responsabilité seulement pour les derniers et non pour les premiers. C’est ignorer les conditions structurelles mondiales qui font des migrations un problème et prendre le parti de l’État, au lieu de celui des travailleurs.
Le problème avec le dilemme progressiste et la raison pour laquelle les modèles de solidarité qui lui sont associés sont inadaptés est qu’ils réduisent les conflits sociaux à des oppositions entre les États et leurs citoyens – oppositions définies selon des critères culturels et politiques. Le modèle crée artificiellement une division entre un « nous » (les travailleurs locaux), jouissant de certains droits et avantages qui doivent être protégés, et « les autres » (les travailleurs étrangers), qui doivent être contrôlés. Il s’agit d’une déclinaison rétrécie d’une division plus large, qui réifie des identités fondées sur l’appartenance culturelle et politique, compromettant ainsi la lutte commune des classes sociales vulnérables à travers le monde.
Cette autre façon de cadrer le débat sur l’immigration dans la société contemporaine n’est peut-être pas une proposition électoralement viable à l’heure actuelle. Il est très probable qu’une formation politique faisant campagne pour conquérir le pouvoir sur cette base dans une démocratie libérale avancée ne recueille pas immédiatement les suffrages. Mais il convient aussi de rappeler que les grands partis sociaux-démocrates qui ont tenté de résoudre la quadrature du cercle et adopté le discours dominant sur la menace que représenterait l’immigration connaissent eux aussi un déclin persistant. Pour des raisons culturelles et politiques évidentes, la gauche a peu de chances de l’emporter sur la droite en s’engageant dans la course à l’ethnocentrisme et en désignant les immigrés comme boucs émissaires. Plus généralement, il serait peut-être intéressant d’adopter une perspective un peu moins étroite de la manière dont le changement politique se produit, au-delà des cycles courts de la démocratie libérale parlementaire. Si les partis politiques de gauche considèrent les opinions des électeurs comme allant de soi, sans tenter de formuler des discours alternatifs ni de créer des projets contre-hégémoniques qui donnent à l’opinion des outils différents pour analyser les défis auxquels elle est confrontée, les espaces pour la critique seront de plus en plus réduits et les voix qui contestent le système seront progressivement marginalisées. Le projet consistant à redéfinir les catégories avec lesquelles nous donnons un sens à notre monde politique est aussi important que celui visant à appliquer les solutions institutionnelles qui sont le plus facilement à notre portée. Si nous ne remettons pas en question les discours d’exclusion dominants, même au prix de quelques défaites à court terme, le risque est d’en devenir otages sur le long terme.
Conclusion
L’opposition entre les travailleurs étrangers et les travailleurs locaux et la réification de l’État sur laquelle elle repose est, pour reprendre les mots de Marx, « le secret de l’impuissance de la classe ouvrière, malgré son organisation ». Plus nous mettons l’accent sur la solidarité basée sur l’appartenance politique, plus la solidarité de classe s’en trouve affaiblie. Lorsque la solidarité de classe est faible, les perspectives d’action commune sur la base d’une oppression partagée sont neutralisées. Marx souligne que cette division, qui fait le jeu des élites dirigeantes, « est artificiellement entretenue et développée par la presse, le clergé et les revues satiriques, bref par tous les moyens dont disposent les classes dominantes 10 ».
Ce ne sont pas les travailleurs migrants étrangers, ni l’ouverture des frontières, qui constituent la véritable menace pour le mouvement ouvrier. Il est faux de croire que l’ouverture des frontières ne pose problème qu’aux travailleurs locaux vulnérables et qu’elle est souhaitée par les élites dirigeantes. Dans le système capitaliste, les employeurs ne sont pas favorables à la circulation des personnes en tant que telle. Ils sont favorables à la circulation des personnes sans droits. Ce qu’ils souhaitent, c’est la mise en place d’une structure comme l’État capitaliste, ou bien d’institutions multiculturelles ou supranationales similaires à l’État capitaliste, qui peuvent contrôler unilatéralement les modalités d’entrée sur le territoire et soumettre ainsi les migrants et les travailleurs locaux au bon vouloir des élites dirigeantes.
Séparer les problèmes d’admission de ceux de l’intégration, militer uniquement pour les droits des immigrés déjà présents mais pas contre les politiques actuelles de contrôle des frontières et de gestion des flux migratoires, renforce l’État et prive les travailleurs de leur autonomie. Adopter les termes du dilemme progressiste dans la réflexion sur la solidarité revient à accepter la nécessité d’être raisonnable et de reconnaître la pression aux frontières. Cela revient à se ranger du côté de l’État capitaliste contre la classe ouvrière. L’exclusion des immigrés du marché de l’emploi et de l’accès aux droits sociaux est rendue possible par leur exclusion à la frontière et les pouvoirs discrétionnaires que cela confère à l’État. La dernière chose qu’un mouvement progressiste qui se soucie réellement du sort des travailleurs devrait faire est de soutenir un projet qui consolide l’État capitaliste plutôt que d’essayer de le fragiliser.
Ce ne sont pas les travailleurs migrants qui menacent les travailleurs locaux, mais l’État capitaliste qui protège les intérêts des élites dirigeantes par le contrôle des frontières et par des politiques d’intégration qui mettent les immigrés à la merci du bon vouloir des employeurs. Cette vulnérabilité commune permet de maintenir les travailleurs locaux sous contrôle, de neutraliser le pouvoir de négociation des syndicats et de faire grossir les rangs de l’armée de réserve de chômeurs qu’évoquait également Marx.
La gestion des migrations par les États capitalistes et la division qu’elle introduit entre travailleurs locaux et étrangers « est le secret du maintien au pouvoir de la classe capitaliste », selon Marx. Celle-ci « en est parfaitement consciente », affirme-t-il. Mais sans remise en cause du modèle de solidarité et de communauté politique sur lequel repose ce secret, il sera difficile pour les progressistes de s’engager dans la bonne direction. Quand la solidarité est construite comme l’allégeance à un processus commun et coopératif de formation d’une communauté politique partagée, le modèle alternatif qui repose sur la solidarité de classe se trouve inévitablement sapé dans ses fondements.
Traduit de l’anglais par Cyril Le Roy
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Être vivant, demeurer humain
Felwine Sarr
On pourrait considérer qu’être vivant est une évidence. La vie nous est donnée, dans son principe et ses conditions, et nous la vivons. La preuve, nous sommes en vie. Est vivant ce qui forme sa propre substance à partir de celle qu’il puise dans son milieu (c’est la différence avec les objets inanimés). Pour cela, le vivant a besoin des ressources de son écologie qu’il transforme en énergie pour maintenir sa structure. Ainsi, il assure sa régénération, son développement et son évolution en assimilant et en métabolisant les ressources de son biotope. Pour demeurer vivant, il s’adapte, et sa capacité de transformation est l’une des conditions de possibilité de la vie. Aussi, la vie est-elle synonyme de transformation et de mutation perpétuelle.
Dans l’univers, l’énergie se dissipe et la matière continuellement se désorganise. Nous sommes tous soumis au principe d’entropie. Le vivant est périssable, mais il peut différer son entropie en maintenant homéo-statiquement sa structure et en la reproduisant. Pour lutter contre l’entropie, la néguentropie transforme du vivant en énergie pour maintenir la vie, c’est par un tel processus que nous maintenons la température idéale de nos corps. Les humains peuvent également produire de la néguentropie par des processus artificiels.
Au niveau individuel, une fois la vie biologique et organique assurée, se pose la question de son intensité, de sa qualité et de son sens. Qu’est-ce qu’une vie bonne, saine, intense ? Dans ce chapitre, j’explore deux défis liés à ce qu’être et demeurer vivant pourrait signifier. Le premier est lié à celui de la préservation des conditions biologiques de la vie. Nous vivons une époque ou par notre action nous mettons en danger les conditions de la vie humaine. Comment éviter l’entropie du vivant ? Comment penser un ordre économique qui tout en métabolisant les ressources du biotope, en préserve la pérennité et la capacité de régénération ? Le second défi que j’aborde est ontologique. Il pose une double question : qui sommes-nous et qui devenons-nous ? J’interroge le désir de mutation de l’espèce humaine qui nous habite et explore dans ce contexte la question des sens que pourrait recouvrer être vivant et demeurer humain.
D’une économie de l’entropie à une économie du vivant
Depuis la Révolution industrielle, nous sommes entrés dans une ère où l’activité humaine provoque des modifications profondes de l’écosystème terrestre. Celle-ci est devenue la contrainte géologique majeure. L’Anthropocène est caractérisé par le fait que les activités humaines entraînent une destruction de la biodiversité et une croissance généralisée de l’entropie. En l’espace de cent ans, la moitié des espèces vivantes ont été détruites. L’économie-monde rejette dans le biotope plus de déchets que celui-ci ne peut en synthétiser. Son métabolisme affecte négativement la biosphère.
Elle impose son rythme de production au vivant et ne lui laisse pas le temps nécessaire à sa régénération. La mise en danger des conditions de reproduction de la vie biologique, déjà anticipée dans les années 1970, est devenue une réalité palpable de ce début du XXIe siècle. Les différents rapports scientifiques, notamment ceux du GIEC, documentent abondamment ce fait. Les populations vivant autour du lac Tchad en font déjà l’amère expérience. Ce dernier s’est asséché et a perdu 90 % de sa surface en quarante années. Sur les 55 millions de déplacés internes en 2020 dans le monde, les trois quarts le sont pour cause de catastrophes naturelles liées au dérèglement climatique 1. On pourrait ainsi, comme Bernard Stiegler, écrire entropocène avec un e et sans h.
Cette économie de l’entropie est le fait d’une économie capitaliste et néolibérale en crise dont les symptômes sont certes les inégalités de revenus et de bien-être à travers le monde, mais surtout l’incapacité de la majeure partie des humains à satisfaire dignement leurs besoins fondamentaux dans ce système économique. La crise réside dans le fait que l’ordre économique actuel ne remplit pas sa mission fondamentale, qui est de contribuer au bien-être du plus grand nombre. Une majorité d’individus à travers la planète a du mal à s’assurer les conditions d’une vie digne. Nous avons un système économique qui maintient une majorité d’humains dans une lutte perpétuelle pour survivre, se nourrir décemment, se soigner, accéder à l’éducation, etc.
Les inégalités de revenus (à l’intérieur des pays riches et entre ceux-ci et les pays à faible revenus) et d’accès aux ressources, ont atteint des niveaux extrêmes. Elles sont liées au système de production de la valeur ajoutée de l’économie-monde et à ses modes de redistribution, aux règles du commerce international et à la division internationale du travail.
L’économie-monde est structurée par une captation et une redistribution inégale de la valeur ajoutée et des innovations technologiques ; et par une mise en concurrence déloyale des marchés et des producteurs de différents endroits du globe. Ceci résulte des situations de monopole, d’asymétries et de domination de la part des pays industrialisés, sur des segments entiers de cette économie-monde. La mondialisation a abouti à une privatisation des gains de l’échange et à une mutualisation de ses coûts et de ses risques.
Le système économique mondial est donc structurellement construit pour produire de l’inégalité et accélérer l’entropie du vivant. Les mécanismes de cette économie généralisée de l’entropie sont enracinés dans une cosmologie mécaniciste et une vision utilitariste, issue de l’épistémè du XXe siècle européen (progrès, rationalité). Celle-ci a objectifié le réel et envisage la « nature » comme une ressource avec laquelle elle entretient un rapport exclusivement instrumental. C’est cette architecture qu’il faudra désarticuler en refondant les institutions qui la sous-tendent, en repensant leurs missions (OMC, institutions multilatérales…) et en inventant de nouveaux processus de régulation des relations macro et microéconomiques qui déconcentrent les pouvoirs et défont les monopoles.
Nous faisons l’expérience d’une économie qui pour produire des biens de consommation, souvent en excès, épuise la biocapacité de la planète, surexploite ses ressources, entrave sa capacité à se régénérer et transfère par la dette des revenus futurs dans le temps présent. C’est une économie du présentisme, de la démesure, de la précarité généralisée et de l’étouffement. La repenser dans ses fondements structurels, ses modes de fonctionnement et ses finalités est vital pour la survie de nos sociétés.
Parmi les questions qu’elle soulève, figure celle de la rémunération du travail et de sa valeur. Les infirmières, les assistantes à domicile, les caissières de supermarchés, les conducteurs d’autobus, tous les emplois liés aux soins ont révélé durant la pandémie de la covid leur caractère essentiel pour la vie de nos sociétés, alors que ce sont les métiers les moins bien rémunérés par le système économique actuel, qui surpaye le capital, les intermédiaires, les bullshits jobs 2, les emplois des marchés captifs et sous-paye ceux qui contribuent à nourrir, à pérenniser et à soigner la vie. Une réévaluation de la valeur marchande du travail et de sa rémunération pourrait être fondée sur sa contribution au maintien de la vie, à la préservation d’un environnement sain, à l’intelligence collective, à la production de savoirs et à la culture de l’esprit.
La division internationale du travail a fait des nations émergentes et celles dites « en développement » des productrices de matières premières qui sont transformées dans des industries des pays du Nord. La valeur ajoutée est ainsi transférée des pays du Sud de la planète vers ceux du Nord. La convention est de mesurer la richesse produite en sommant les valeurs ajoutées produites annuellement. Ce concept de croissance du PIB ne prend pas en compte les coûts environnementaux, humains et sociaux de l’appareil productif mondial. En réalité nous sommes dans des économies de la mal croissance, fondées sur un faux système comptable qui omet de comptabiliser ses vrais coûts et nomme inadéquatement ses actifs et ses passifs. Le prix de nos produits devrait intégrer leur coût environnemental et refléter leur contenu en carbone. Ce que nous appelons croissance économique fait décroître le vivant. Le système économique actuel en favorise l’entropie.
Une économie du vivant serait fondée sur une réévaluation de l’utilité de tous les secteurs de la vie économique au regard de leur contribution à la santé, au soin, au bien-être, à la préservation du vivant et à la pérennisation de la vie, à la cohésion sociale. Il ne s’agit pas ici de prôner une limitation de la vie économique à la satisfaction des besoins biologiques fondamentaux : se nourrir, se soigner, se vêtir. Les besoins de l’esprit et de la culture sont aussi essentiels à nos sociétés, mais de se poser la question de l’utilité et de la nécessité des biens produits, de leur mode de production et de leurs impacts sociaux et environnementaux. C’est ce qu’Isabelle Delannoy 3 appelle une économie symbiotique, c’est-à-dire une économie dont le métabolisme n’affecte pas négativement les ordres sociaux, environnementaux et relationnels. Il s’agit de penser un modèle économique régénératif radicalement nouveau qui affirme la possibilité de développer une relation symbiotique (c’est-à-dire de croissance mutuelle) entre des écosystèmes naturels prospères et une activité humaine intense, et ce, dans tous les domaines de l’économie.
On ne pourra plus se payer le luxe de ne pas interroger la finalité de notre mode de vie économique et ses impacts sur notre biotope ; ni de ne pas l’inscrire dans une cosmopolitique du vivant, qui consiste à penser tous les aspects d’une politique du vivant à l’échelle de la planète. Notamment une articulation des ordres sociaux, économiques, écologiques, politiques, et culturels qui assure la pérennité du vivant ainsi que sa croissance.
Le défi ontologique et la question du sens
Le défi ontologique est quant à lui lié au désir qu’ont les humains (certains du moins) de s’extraire des conditions naturelles de la vie humaine. La tentation de se créer, de se recréer, et de transcender les limites de leur condition biologique, se fait de plus en plus pressante dans la partie la plus avancée technologiquement du monde. En somme, un désir de mutation de l’espèce, vers une humanité hybride, un assemblage biologico-technique comme support et lieu d’où l’on fait désormais l’expérience de la vie : un humain-machine comme forme incarnée d’une humanité augmentée. La technologie, passant ainsi d’un outil de médiation entre la matière et l’esprit, a une eschatologie. Celle-ci accompagnant le projet d’artificialisation de la vie, ainsi que la volonté de s’extraire de ses conditions naturelles (biologiques) et d’opérer une mutation ontologique.
Ce projet d’une eschatologie technologique (humain-augmenté, transhumanisme) dessine de potentielles nouvelles significations de ce qu’est être humain et vivant. Les vieux rêves d’immortalité et de toute-puissance des humains, ainsi que celui de la sortie de notre condition de vulnérabilité, trouvent ici un écho. Cet humain-augmenté, en intégrant des prothèses à ses organismes et tissus, s’affranchirait des contraintes liées aux limites du corps et du cerveau. Les possibilités d’extension du corps, de décorporation, avec l’élargissement des facultés de perception de celui-ci, feront que ce dernier n’est plus l’unique siège de la conscience. Le virtuel devenant ainsi l’un des supports possibles de l’existence et de son déploiement. Il s’agit pour les tenants de la mutation de l’espèce humaine, de déconditionner la condition humaine, par l’accroissement et l’élargissement de nos facultés d’action, de perception et de connaissance.
Cette configuration nouvelle offre des possibilités importantes à la médecine réparatrice et régénérative et est considérée par les tenants du transhumanisme comme un saut évolutif qualitatif. Une nouvelle manière d’être vivant consiste désormais à remettre en cause notre lien ombilical avec le reste du vivant, en produisant de la néguentropie avec de l’artificiel.
Hannah Arendt 4, en distinguant le travail et l’œuvre, analyse déjà cette propension de l’humain à produire quelque chose qui excède la nécessité de se nourrir et de maintenir le processus vital (par le travail). L’œuvre est l’activité qui correspond à la non-naturalité de l’existence humaine et qui permet de produire un monde artificiel d’objets dans lequel les humains évoluent. Ce monde est voué à nous survivre et à durer plus longtemps que chaque vie individuelle. Pour rendre le monde habitable, nous serions en quelque sorte obligés de l’artificialiser et d’en dénaturaliser les conditions. Ce processus d’artificialisation des conditions de la vie relève-t-il d’une nécessité ou est-il l’expression d’une crise existentielle et identitaire que nous traversons ? Plus que qui sommes-nous se pose la question de qui voulons-nous devenir comme espèce ? Devons-nous préserver le vivant tel qu’il s’est donné à nous ou en accélérer les mutations et ouvrir ainsi la voie à une nouvelle condition de l’humain postmoderne ? L’entreprise de modification du vivant, d’altération génétique de ses organismes (y compris les tentatives sur le génome humain), relève de cette dernière logique.
Ce désir de s’extraire des conditions naturelles (biologiques) de la vie humaine se heurte cependant à une impossibilité. Nous sommes extrêmement dépendants pour notre survie de notre biotope. Le projet d’artificialisation des conditions de la vie n’est à ce jour pas en mesure de nous fournir les ressources nécessaires à notre vie sur terre.
Le 29 juillet 2021, l’humanité a épuisé toutes les ressources que la Terre pouvait produire en une année. À partir de ce jour, l’empreinte écologique a surpassé la biocapacité de la planète pour l’année 2021. Pour continuer à nous nourrir, nous déplacer et nous chauffer, jusqu’en 2022, nous surexploitons les écosystèmes et leur capacité de régénération. Aujourd’hui, notre consommation dépasse de 70 % les ressources disponibles et nous avons besoin de 1,7 planète pour couvrir nos besoins 5. Notre vie est donc fondamentalement liée aux ressources que nous tirons de cette planète. Nous ne sommes pas encore en mesure de nous passer des ressources de notre biotope. Continuer à détruire le vivant qui nous accueille, c’est non seulement commettre un écocide, mais également préparer un futuricide.
Aux questions liées au sens de ce désir de mutation, s’ajoute celle de comment relier l’humain-augmenté à l’entreprise de réparation du vivant qui nous incombe, ainsi qu’au projet de restauration des liens qui nous fondent et nous nourrissent ? Comment articuler cet imaginaire de la mutation à une vision à la hauteur des possibilités vertigineuses qu’elle offre d’une part ; et éviter d’autre part, que celles-ci, par leur démesure, nous précipitent vers la ruine, si aucune sagesse nouvelle ne la guide.
Se pose également la question d’une vie qui a du sens et de l’échelle à laquelle nous l’envisageons.
Dans une réflexion sur comment vivre une vie bonne dans une vie mauvaise, Judith Butler souligne que nous ne pouvons envisager les corps humains sans évoquer les environnements, les machines, les systèmes complexes d’interdépendance sociale sur lesquels ils reposent et dont l’ensemble forme les conditions de possibilité de leur existence et survie. Satisfaire les exigences qui permettent au corps de subsister est un prérequis de la vie, mais pour être vivable, celle-ci doit être bien autre chose que la survie. Il s’agit d’excéder la question de la survie des corps et de ses exigences fondamentales et de se pencher sur la capacité de mener sa vie. Judith Butler souligne que l’on peut bien survivre sans être capable de vivre sa vie. Cette préoccupation rejoint celles d’Amartya Sen et de Martha Nussbaum dans leur réflexion sur les capabilités et la possibilité de mener une vie que l’on a choisie et dont on a déterminé le sens et l’échelle de valeurs.
Pour Butler, penser une vie vivable ne consiste pas à poser un idéal unique de vie bonne, ni découvrir ce que l’être humain est ou devrait être, mais tirer les conséquences du fait que puisque c’est un animal-humain, son existence dépend des systèmes d’assistance qui sont à la fois humains et non humains. Nous vivons au sein d’organisations sociales de la vie, de régimes biopolitiques qui disposent de nos vies, qui les négligent souvent ou qui, parfois, essaient de les nier. Nous ne pouvons subsister sans ces formes sociales de vie. Aussi, entreprendre une critique de la biopolitique entendue comme l’ensemble des pouvoirs qui organisent notre vie, notamment lorsque ceux-ci les rendent précaires, est nécessaire.
Les relations complexes qui constituent la vie corporelle doivent nous amener à ne plus seulement penser l’idéal humain, mais à nous occuper de l’ensemble complexe des relations sans lesquelles nous n’existons pas (Donna Haraway). Ma propre vie, ma vie sociale est plus étendue, car elle est articulée à celles d’autres êtres vivants. Mener une vie bonne, c’est également penser nos ontologies comme étant relationnelles.
L’urgence est donc de repenser les fondements, éthiques et philosophiques, ainsi que les imaginaires de notre rapport au vivant. Comprendre et prendre acte du fait que notre condition (d’humain-vivant) est consubstantiellement liée à celle du vivant, et aux interactions que nous entretenons avec lui. Pour cela, il nous faut nous replacer au cœur de ce dernier et sortir d’une logique de sa dévastation. Notre ontologie est fondamentalement relationnelle. Il s’agit de coopérer avec les communautés des existants en établissant des relations de mutualité avec ces derniers, fondées sur la réciprocité, le soin et la réparation. Soigner et réparer le vivant nous est nécessaire car à travers ce geste, nous nous autoréparons et autopréservons.
Il s’agit de nous libérer collectivement du mythe de notre autosuffisance ainsi que du fantasme de notre capacité d’autocréation. Nous départir de ce désir de sortie de la relation de dette et de dépendance que les conditions de vie nous imposent : ainsi que de cette idée qui veut que nous soyons ceux qui nous donnons la vie à nous-mêmes. Les arts et les mythes ont largement exploré les limites de ce délire de puissance et ce désir d’autonomie absolue.

Pour une nouvelle écologie des liens
Un rapport instrumental à la nature, hérité de la cosmologie mécaniste de la modernité occidentale, nous a conduits à surexploiter les ressources du biotope et à mettre en péril les conditions de reproduction de la vie sur terre. Ce rapport trouve ses racines dans une représentation de la centralité de notre humanité dans l’ordre du vivant, dans une cosmologie de la séparation et dans la transformation du reste du vivant en objets soumis par une raison instrumentale à nos fins exclusives. La déliaison sociale, économique et environnementale est l’un des défis majeurs du monde contemporain et pour y remédier, il nous est nécessaire de répondre aux questions suivantes : Comment établir de nouveaux rapports avec la terre, le vivant, les non-humains ? Comment produire des formes économiques qui répondent aux besoins des communautés des existants tout en préservant la vie ? Comment réarticuler, réparer, soigner les liens sociaux, politiques, et avec le tout-vivant qu’une économie négative du lien a fortement endommagé ?
Répondre aux défis que pose notre civilisation technoscientifique, (déliaison, dérèglement climatique, écocide en cours, risque de futuricide) nécessite de repenser/réinventer les cosmologies et les cosmovisions qui sous-tendent et structurent notre rapport au vivant, notre place au sein de cet ordre, les rapports que nous entretenons avec ses différentes modalités. Ceci nous amène à envisager des ontologies du lien et des cosmologies productrices de formes de vie qui préservent l’équilibre du vivant, la qualité de la coopération sociale et celle des liens qui l’enrichissent.
Il s’agit de repenser les soubassements éthiques et philosophiques ainsi que les imaginaires de notre rapport au vivant, en reconstruisant des ontologies relationnelles. En Afrique, en Amérique latine, en Amazonie, en Océanie et dans l’Europe prémoderne, les groupes humains sont héritiers de cosmologies et de cosmovisions qui ont établi des rapports entre humains et non-humains fondés sur l’unité du vivant. Ces cosmologies établissent un continuum entre les existants et ne font pas de distinction claire entre les humains, les plantes et les animaux. Il n’y a pas de séparation nette entre nature et culture, comme l’a montré Philippe Descola. De plus, la conscience réflexive, l’intentionnalité, la socialité et la vie affective ne sont pas le propre des humains. Les collectifs d’existants humains, animaux, et végétaux partagent les attributs de mortalité, de vie sociale, de réciprocité et de connaissance. Les interactions avec les communautés de vivants sont certes conçues sous le signe de l’utilité et de la nécessité, mais également de l’affinité, de la coopération et de l’interdépendance. En raison de la capacité de métamorphose du vivant, les frontières entre les collectifs d’existants sont poreuses ainsi que leurs catégorisations ontologiques.
Dans la cosmologie Yanomami par exemple, l’animalité et ses discontinuités émergent d’une humanité originelle qui a condensé les attributs des deux ordres. Aussi, les humains ne viennent pas d’une animalité antérieure dont ils constitueraient le sommet, et dont ils seraient condamnés à devenir maîtres et possesseurs (Bruce Albert, Davi Kopenawa). C’est l’inverse de l’évolutionnisme naturaliste moderne et occidental. Les humains ne constituent humblement qu’un des nombreux peuples existants qui habitent le vaste monde de la terre-forêt et forment le paysage cosmopolite et interlocutoire les uns des autres. Dans ces cosmovisions, il n’y a pas déni de co-humanité. Les hiérarchies du vivant postulées par la cosmologie mécaniste occidentale sont renversées et impliquent ainsi d’autres relationalités.
Ces cosmologies postulent un lien de continuité entre les corps individuels, sociaux et les écosystèmes qui implique que l’atteinte à l’environnement affecte les liens sociaux et vice versa. Les questions du lien social, politique et environnemental appellent donc à être pensées ensemble ; et ces cosmologies sont d’importantes ressources imaginaires, symboliques et politiques qui permettent de penser une nouvelle ontologie relationnelle.
Conclusion
Être vivant, c’est également construire du sens. La question de la préservation du vivant et de la pérennité de la vie est aussi importante que celle des finalités que nous nous donnons. Qu’aurions-nous fait de la vitalité accrue et préservée ? À quelles fins ? Plus qu’une téléologie, il s’agit de construire une téléonomie 6 qui inscrit l’aventure du vivant dans des significations choisies. Quelles pourraient être celles-ci ? La vie n’est jamais épuisée par les catégories qu’on lui applique, ni les fatalités auxquelles on peut l’assigner. Elle est une source inépuisable de possibles, de par la plasticité du réel. La longue histoire du vivant peut être vue comme une source infinie de potentialités. Plusieurs formes de vie et d’existence sont possibles. Nous ne faisons l’expérience que d’une modalité particulière de vie, dont le tissu est plus diversifié. Demeurer vivant en enrichissant la vie de sens, mais également en explorant d’autres modalités que notre biologie nous permet. La vie n’est cependant ni inépuisable, ni autosuffisante. L’aborder avec pour viatique l’éthique du voyageur qui fait halte dans un caravansérail et celle de l’hôte qui rend la demeure plus habitable qu’il ne l’a trouvée.
Porter la vitalité à son plein régime, semer les graines de la vie et de la croissance en toutes choses autour de soi, partager la vie, la faire croître, la disséminer, la nourrir, se consumer et disparaître, quitter les lieux en ayant donné toujours plus que l’on a reçu.
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	4. Je me réfère ici essentiellement à Carl Schmitt, Le Nomos de la Terre, présenté par Peter Haggenmacher, Paris, Puf, « Quadrige », 2008. Précédemment publié chez le même éditeur, dans la collection « Léviathan » sous le titre Le Nomos de la Terre dans le droit des gens du jus publicum, 2001.


	5. Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984.


	6. Inge Mutsaers, Immunological Discourses in Political Philosophy. Immunisation and its Discontents, Londres et New York, Routledge, 2016.


	7. Pour une histoire de l’immunologie, je renvoie à Arthur M. Silverstein, A History of Immunology, New York, Academic Press, 1989 et à Anne-Marie Moulin, Le Dernier Langage de la médecine. Histoire de l’immunologie de Pasteur au sida, Paris, Puf, 1991.


	8. Elias Canetti, Masse et Puissance [Masse und Macht, 1966], Paris, Gallimard, « Tel », 1986.


	9. Ed Cohen, A Body Worth Defending: Immunity, Biopolitics and the Apotheosis of the Modern Body, Duhram et Londres, Duke University Press, 2009. Sur ce thème voir aussi Emily Martin, Flexible Bodies: The Role of Immunity in American Culture from the Days of Polio to the Age of AIDS, Boston, MA, Beacon Press, 1984.
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	3. Voir la discussion dans Jürgen Habermas, The Postnational Constellation, Cambridge, Polity Press, 2001.


	4. Ces deux idées font référence à ce que Jürgen Habermas a appelé la légitimation et l’intégration ou, comme je l’ai écrit, la souveraineté populaire et l’éducation civique, voir Lea Ypi, Global Justice and Avant-Garde Political Agency, Oxford, Oxford University Press, 2011, chap. 6 et 7.


	5. Réfléchissant à ce qu’il appelle la théorie des « ressources de pouvoir » dans l’émergence de l’État-providence, Will Kymlicka reconnaît qu’il existe une explication alternative à l’émergence des obligations de justice sociale qui n’exige pas que quiconque agisse dans le cadre de la solidarité nationale, voir W. Kymlicka, « Solidarity in Diverse Societies: Beyond Neoliberal Multiculturalism and Welfare Chauvinism », Comparative Migration Studies, vol. 3, no 1, 2015, p. 19.


	6. Pour plus de détails sur la campagne, voir https://makeamazonpay.com/


	7. Voir https://fridaysforfuture.org/


	8. https://wikirouge.net/texts/fr/Lettre_%C3%A0_Sigfrid_Meyer_et_August_Vogt,_9_avril_1870.


	9. Ibid.


	10. Karl Marx, « Lettre à Siegfried Meyer et August Vogt, 9 avril 1870 », dans Karl Marx et Friedrich Engels, Correspondance, tome 10 (1869-1870), Paris, Éditions sociales, 1984, p. 345.



CHAPITRE 64. ÊTRE VIVANT, DEMEURER HUMAIN
 
	1. Selon International Displacement Monitoring Centre (IDMC) et le Norvegian Refugee Council (CNC). Article publié dans Le Monde du 20 mai 2021.


	2. Voir David Graeber, Bullshit Jobs, Paris, Les Liens Qui Libèrent, 2018.


	3. Isabelle Delannoy a développé ce concept dans un Atelier sur l’économie symbiotique (l’Atelier symbiotique).


	4. Dans Condition de l’homme moderne, préface de Paul Ricœur, trad. de Georges Fradier, Paris, Presse Pocket, « Agora », 1988.


	5. Ce jour de dépassement de la Terre est calculé chaque année par le Global Footprint Network. Cet institut de recherche basé en Californie compare l’empreinte écologique, qui mesure l’exploitation des ressources naturelles de la Terre avec la biocapacité de la planète, c’est-à-dire sa capacité à reconstituer ses réserves et à absorber les gaz à effet de serre. Ce jour de dépassement de la Terre a été de plus en plus rapidement atteint au cours des dernières décennies. En 1961, un quart des ressources de la planète n’était pas consommée à la fin de l’année. À partir de 1970, nous avons commencé à être déficitaires et à vivre à crédit sur les ressources de la planète.


	6. La téléonomie, concept issu de la biologie, relève de la construction de sens par les sociétés. La finalité n’est pas donnée a priori comme pour la téléologie.
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Une France rurale majoritairement populaire





Un monde clivé





Les mutations des appartenances locales





Face à la marginalisation politique





24 - Travail - Michel Lallement

Le travail, l'urgence, la pression





La santé en jeu





Vivre ou survivre ?





Des modes d'emploi inégalitaires





Le choc du numérique





Conclusion





25 - Précarité - Nicolas Duvoux

Genèses et usages





Une condition socio-économique





Le « noyau » anthropologique de la précarité : une vie soumise à l'aléa





Une condition politique





26 - Police - Jérémie Gauthier

Police et démocratie





Extension du domaine de la gestion policière





Police et inégalités sociales





Police et question minoritaire





Conclusion : L'ordre démocratique mis à l'épreuve





27 - Justice - Mireille Delmas-Marty

Justice prédictive





Justice guerrière





Le réveil des juges





Conclusion





28 - Prison - Corinne Rostaing

La surpopulation est-elle un problème chronique insoluble ?





Pourquoi la privation de liberté ne suffit-elle pas à décrire la peine ?





Comment la prison, tournée vers l'intérieur, peut-elle préparer à la réinsertion ?





Conclusion : Que veut-on faire de nos prisons ?





29 - Hôpital - Pierre-André Juven et Fanny Vincent

Contradiction





Saturation





Dominations





Conclusion





30 - Université - Christine Musselin

Une institution en profonde mutation, mais vers quoi ?





Un rapport utilitariste entre Université et société ?





Conclusion





31 - Culture - Pierre-Michel Menger

Polysémie, historicité et requalification





La culture dans l'espace privé et ses deux socles





La culture non marchande et l'action publique





Hiérarchies et cumuls sélectifs : le double principe de structuration des consommations culturelles





Conclusion





Quatrième partie - Inégalités
32 - Reproduction - Bernard Lahire

L'enfance des inégalités





La dépendance de l'enfant à son milieu





La famille : matrice première de reproduction des inégalités





Une reproduction de la structure inégale de distribution des formes d'extension de soi





Conclusion





33 - Discriminations - Christelle Hamel

La naissance des dispositifs de lutte contre les discriminations dans le contexte français





La dimension systémique des discriminations





La neutralisation des avancées juridiques en matière de droit du travail





Harmoniser le droit, quel que soit le motif de discrimination





Des statistiques pour objectiver les discriminations et évaluer les politiques publiques





Les violences policières et l'inaction de la justice : un racisme d'État ?





Violences sexuelles et féminicides : un sexisme d'État ?





Conclusion





34 - Richesse - Lucas Chancel

De l'importance des données sur les inégalités





La remontée historique des inégalités





Depuis 1980, les inégalités ont augmenté dans la plupart des pays mais pas au même rythme





La croissance des inégalités au sommet de la distribution était-elle souhaitable ou inéluctable ?





En France, depuis le début du XXe siècle, l'amplitude des inégalités de revenu a considérablement varié





La fin des Trente Glorieuses pour tout le monde… sauf pour les plus riches





En France, l'augmentation récente au sommet est due à des salaires plus élevés et au rendement du capital





En France, les inégalités de patrimoine, plus fortes que celles des revenus, continuent d'augmenter





Conclusion





35 - École - Agnès van Zanten

Penser les inégalités en matière de scolarisation





Compétition, parrainage et inégalités dans le système éducatif français





L'évolution des politiques de lutte contre les inégalités de réussite et d'orientation





Conclusion





36 - Santé - Thierry Lang

La crise de la covid ne fait que révéler une situation ancienne





La production des inégalités sociales de santé





Conceptions de la santé et théories de la justice





Pourquoi réduire les ISS ?





Les politiques à l'œuvre : un engagement qui reste limité





Conclusion





37 - Femmes - Jacqueline Laufer

Une histoire inachevée





L'impératif de la lutte pour l'égalité professionnelle





La loi Génisson : l'obligation de négocier





La bataille pour la parité





Des politiques d'égalité qui tendent à renforcer les inégalités entre les femmes





Les inégalités, objets de nouvelles luttes





À la recherche d'une égalité réelle





Conclusion





38 - Jeunes - Cécile Van de Velde

Inégalités intergénérationnelles





Inégalités intragénérationnelles





Politiques publiques : une (re)familialisation induite





Conclusion





39 - Exilés - Anne-Claire Defossez et Didier Fassin

Les avatars de la frontière





Un nomadisme sans fin





Une privation de droits





Conclusion





40 - Territoires - Laurent Davezies

La contrariété de l'analyse économique devant l'espace





Les avantages cumulatifs se substituent désormais aux avantages comparatifs





Quel indicateur d'inégalité choisir ?





Les dangers de l'interprétation des comparaisons entre territoires





L'évolution des inégalités territoriales s'inverse en fonction de l'échelle géographique





Les deux dynamiques de creusement des inégalités territoriales de revenu





L'évolution de longue période des inégalités régionales de revenu et de PIB





La nouvelle déconnexion revenu/PIB sur les territoires





Un « modèle occidental de cohésion territoriale » ?





Conclusion





Cinquième partie - Reconnaissances
41 - Classes - Cédric Hugrée et Étienne Pénissat

Creusement et déplacements des inégalités entre classes





Troubles dans la classe





Vers une nouvelle configuration de classes ?





Nouvelles accumulations, nouvelles dominations : la finance et les nouveaux services





Conclusion





42 - Genre - Isabelle Clair

Origines et renouveaux féministes d'un point de vue critique





Au-delà de l'Université, une conscience de genre qui s'étend et se remobilise





Adversités extérieures et remises en cause internes





Violence sexuelle et norme hétérosexuelle





Le genre et l'intersectionnalité





Conclusion





43 - Race - Sarah Mazouz

La race existe-t-elle ?





Une exception française ?





Repenser l'universalisme





Conclusion





44 - Sexualités - Jérôme Courduriès

Les sexualités, ressorts de mobilisations





Sexualités initiatrices





Les effets structurants du genre, de l'âge et du niveau d'études sur la sexualité





Les périls de la sexualité





Conclusion





45 - Âge - Juliette Rennes

L'âgisme, une notion des années 1970 en perpétuelle évolution





Les différentes dimensions de l'âge impliquées dans l'âgisme





Trop vieille/vieux et trop jeune : des situations sociales asymétriques





La vieillesse comme stigmate, une spécificité contemporaine ?





La disqualification liée au vieillissement : enjeux de classe et de genre





Conclusion





46 - Décolonial - Françoise Vergès

Décoloniser





La décolonisation est un processus historique





Où sont vos martyrs, vos héros ?





La colonialité du pouvoir





Décoloniser la société colonisatrice





Conclusion





47 - Laïcité - Valentine Zuber

Un principe issu de la philosophie politique libérale





Une histoire française complexe





La loi de séparation des Églises et de l'État, une solution souple et libérale





Vers une laïcité d'interdiction ?





Conclusion





48 - Citoyenneté - Sophie Duchesne

Recul des droits fondateurs de la citoyenneté démocratique occidentale





Le nationalisme comme mode de gouvernement





Comment sommes-nous (presque) tous et toutes devenu·e·s nationalistes ?





Conclusion





49 - Intimité - Eva Illouz

Le mariage traditionnel





La psychologisation du moi





Intimité et complexité





Conclusion





50 - Care - Pascale Molinier

Le processus du care





La perspective du care





Se décentrer





Conclusion





51 - Non-humains - Corine Pelluchon

Quelle anthropologie à l'âge du vivant ?





Pour un humanisme de l'altérité





Considération et présence





Conclusion





Sixième partie - Explorations
52 - Communs - Judith Rochfeld

Que sont les « communs », ou la dynamique de l'action collective





Où vont les communs, ou la pertinence d'une politique de soutien





Conclusion





53 - Économie solidaire - Pascale Moulévrier

La consubstantialité au capitalisme





L'économie de l'économie solidaire ou la question des moyens de ses intentions





L'économie solidaire au secours de l'emploi ?





Une solidarité descendante





Conclusion





54 - Horizons productifs - Isabelle Berrebi-Hoffmann

Makers, manufactures de proximité et fabrication distribuée





Économies d'échelle et déglobalisation





Communs, plateformes et « faisceaux de propriété »





Refondation et démocratisation de l'entreprise





Conclusion





55 - Consommations - Razmig Keucheyan

Pourquoi le consumérisme ?





Le capitalisme et les besoins





La consommation qui vient





Conclusion : Gouverner par les besoins





56 - Occupations - Stéphanie Dechézelles

De quoi les occupations sont-elles le nom ?





Un usage croissant contre les « grands projets inutiles et imposés »





Occupation = ZAD, un réductionnisme ?





L'histoire longue des occupations protestataires





Pratiquer la désobéissance civile





Le faire et le care





Des espaces-temps d'innovation critique





Des modalités d'organisation communes à d'autres formes de mobilisation





Conclusion





57 - Désobéissance - Sandra Laugier

Comment et pourquoi désobéir ?





La désobéissance, un principe de la démocratie





Les faux amis de la désobéissance





La démocratie comme forme de vie





Grammaires de la désobéissance





Conclusion





58 - Hospitalité - Magali Bessone

Les antinomies de l'hospitalité





Les frontières de la communauté





L'hospitalité du colon





Conclusion : L'hospitalité, un impératif éthique et un imaginaire utopique





Septième partie - Libre cours
59 - Immunité commune - Roberto Esposito

60 - Un continent à l'épreuve de la pandémie - Lena Lavinas

Les fractures sociales de la crise sanitaire





Des politiques sociales à la hauteur des défis ?





Une nouvelle vague de contagion sociale en Amérique latine





Conclusion





61 - Les politiques du genre dans un mouvement islamique - Islah Jad

Les femmes dans le Parti du salut national islamique





Les islamistes et l'intégration d'un discours du genre





L'évolution du Hamas sur la question du genre





Conclusion





62 - Brève histoire d'un concept capitaliste : le travail - Axel Honneth

63 - Un dilemme pour les progressistes : l'immigration - Lea Ypi

Solidarité multiculturelle et supranationale





Solidarité de classe





Comment la notion d'appartenance politique affaiblit l'organisation mondiale de classe





Conclusion





64 - Être vivant, demeurer humain - Felwine Sarr

D'une économie de l'entropie à une économie du vivant





Le défi ontologique et la question du sens





Pour une nouvelle écologie des liens





Conclusion
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