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          Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré la ranger dans un tiroir.
        

        
          
            Ecrire une lettre, une seule, c’est s’offrir le point final, s’affranchir d’une vieille histoire.
          
        

        
          
            La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Ecrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite. »
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          L’auteur
        

        
          Né en 1971, Jonathan Miles fuit Phoenix et son foyer à dix-sept ans. Il passe une partie de sa jeunesse dans le Mississippi et trouve refuge auprès de l’écrivain Larry Brown, dont l’influence sera sur lui déterminante. Passionné de poésie, il suit le séminaire de Barry Hannah, qui renforce sa vocation littéraire. Après avoir multiplié les petits boulots (musicien de blues, barman ou jardinier), il devient journaliste et s’installe à New York. Critique littéraire pour Men’s Journal, il publie de nombreux essais, remarqués et repris par les célèbres anthologies Best American : Crime Writing et Sport Writing. Collaborateur du très glamour GQ, du très satirique New York Observer, de la très prestigieuse New York Times Book Review, il a longtemps tenu le rôle de cocktail columnist au New York Times. Il vit actuellement dans une ferme du New Jersey où il achève son deuxième roman. L’idée de Dear American Airlines lui est venue alors qu’il était lui-même bloqué durant huit heures à l’aéroport de Chicago « pour des raisons météorologiques ». Ce jour-là, tout en scrutant vainement un quelconque nuage dans un ciel azuré, il s’est mis à écrire. Ce premier roman lui a valu un grand succès public et une déclaration d’amour enthousiaste de la critique.
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        Chers American Airlines,

         

        
          Je m’appelle Benjamin R. Ford et je vous écris pour solliciter un remboursement d’un montant de 392,68 dollars. Mais en fait, non, rayez cela. « Solliciter » est beaucoup trop minaudant et poli à mon goût, trop officiel et maniéré, c’est un mot qui se balade sur une page avec la même rigidité qu’un individu s’efforçant de faire atterrir une noix sur la partie haute de son postérieur joufflu. Mais qu’est-ce que je raconte ? Les mots n’ont pas de postérieur joufflu ! Chers American Airlines, je suis plutôt en train d’exiger un remboursement d’un montant de 392,68 dollars. Exiger, exiger, exiger. En italien, richiedere. Verlangen en allemand et треϬовать dans la langue russe, mais je doute que vous saisissiez bien le message. En guise d’illustration, imaginez une table entre vous et moi. Vous avez entendu ce coup lourd ? C’est moi qui viens de cogner sur la table. Moi, M. le comptable de Benjamin R. Ford, qui en dessoude les putains de pieds ! Dans l’idéal, vous vous représentez aussi une pièce aux murs en ciment et une ampoule qui tangue au-dessus de nos têtes : et maintenant, essayez de me voir en train de bondir, de balancer ma chaise derrière moi d’un coup de talon, de pointer mon doigt dans vos tronches avec mes yeux tout rouges et toiseurs et d’écumantes bulles de salive constellant les coins de ma bouche tandis que ci-présent je rugis, hurle et détoooonne, à l’instar de la toute-puissante sainte patronne de tous les détonateurs : « Rendez-moi mon putain de fric ! » Vous voyez ? Le gentil petit « solliciter » ne fait pas exactement le poids, n’est-ce pas ? Non, m’sieur. Ceci relève de l’exigence. C’est tout sauf une plaisanterie, bordel.

          Naturellement, je suis conscient que dix tétramillions d’ahuris vous soumettent semblable réclamation chaque année. Je suppose que vos mines de petits cochons ont l’habitude de se faire souffler et encore souffler dessus. En ce moment même, depuis mon siège mal fichu au milieu de cet aéroport mal fichu, j’observe une dame d’âge moyen agitant les bras telle une tête de tuyau d’arrosage partie en vrille, devant le comptoir à billets. Elle ne plaisante peut-être pas non plus. Peut-être même que comme moi, elle ne plaisante carrément pas. L’attaché-case posé aux pieds de cette dame ainsi que son tailleur Talbot impeccable m’incitent toutefois à conclure qu’elle est en train de rater une réunion ultra-importante à Atlanta, où elle a été désignée pour décider quelque chose de l’ordre du type de boisson gazeuse que dix tétramillions de balourds âgés de dix-huit à trente-quatre ans ingurgiteront durant une séquence de visionnage télévisuel de trente minutes soigneusement sélectionnée sur quatre à six secteurs de marchés occidentaux, et je suis sûr que l’agent d’accueil se montre fabuleusement compréhensif à l’égard du problème de la dame aux sodas mais qu’elle aille se faire foutre quand même. Bon, un demi-tétramillion de balourds boivent du Pepsi et non du Coca, et alors ? De l’autre côté, voilà tout mon être répandu en poudre sur le tapis, mûr et prêt à se faire aspirer par l’appareil d’un immigré en combinaison.

          S’il vous plaît, calmez-vous, monsieur, j’entends très bien ce que vous dites. Pouvons-nous vous offrir une collation bio ? Un sudoku, peut-être ? Oui, un sudoku : visiblement, c’est l’analgésique du jour1 en classe éco. Ce petit jeu semble être le moyen qu’ont trouvé mes concitoyens et compagnons de voyage pour traverser ces heures de blocage forcé, des heures apparemment en voie de coagulation, en forme de plaie béante peu disposée à cicatriser. On dit qu’à observer une bouilloire, elle ne chauffe jamais, mais bonhomme, difficile de ne pas garder les yeux braqués dessus quand on y est plongé jusqu’au cou. Combien d’heures ont passé jusqu’ici, je ne saurais dire – du moins précisément. Pourquoi met-on si peu d’horloges, dans les aéroports ? Dans une gare, impossible de bouger la tête d’un centimètre sans tomber sur une nouvelle horloge au mur, au plafond, sur le sol, etc. On oserait croire que les petits malins qui ont conçu les aéroports auraient assimilé la leçon de leurs ancêtres, qu’ils auraient pensé à accrocher une pendule ou deux aux murs, au lieu d’abandonner l’affichage de l’horaire à des chiffres numériques grands comme des notes de bas de page dans le coin inférieur des rares écrans d’information sur le trafic des vols. Je m’octroie une fierté surdimensionnée à n’avoir jamais porté de montre depuis mon treizième anniversaire, date à laquelle mon père m’a offert une Timex que j’ai frappée avec un club de golf pour voir quelle raclée elle devrait se prendre avant de consentir à faire taire sa trotteuse (une petite, ainsi qu’il s’est avéré). Mais il est clair que les aéroports n’ont pas été conçus pour des gens comme moi, l’évidence s’en fait de plus en plus nette à mesure que je divise mon temps entre fumer des cigarettes sur le trottoir au-dehors et pianoter furieusement des doigts sur les accoudoirs des sièges à l’intérieur. Enfin je dois avouer qu’il est encore plus intolérable que l’absence d’horloges : la transmutation des bons vieux bip-bip-bip des chariots motorisés des voyageurs en imitation de chants d’oiseaux électroniques. Des chants d’oiseaux ! Ai-je besoin de préciser que se faire écraser par un moineau de trois mètres cinquante ne constitue guère de progrès sur la même opération perpétrée par une voiture de golf militaire ? Ah, mais cela, c’est un sujet pour les petits malins, pas pour vous, et donc mea culpa. Il convient d’être scrupuleux quand on choisit ses batailles, ou du moins me le suis-je laissé dire.

          Rien de tout cela, m’apparaît-il, ne me sera du moindre secours si je ne me réfère à la spécificité de mon cas, à savoir : mon billet – acquis au prix de 392,68 dollars, ainsi que je l’ai déjà fort à propos mentionné plus haut et continuerai de le mentionner avec la régularité d’un danseur de claquettes – pour un aller-retour de New York, La Guardia, à Los Angeles, LAX (avec un temps de transit de quarante-cinq minutes à Chicago, O’Hare ; se fût-il trouvée une pendule dans les environs que j’eusse divulgué la véritable durée de mon temps de transit, mais c’est somme toute avec prudence que nous pouvons l’estimer à huit heures sans nul espoir de fin à l’horizon). Durant cette période évaluée à huit heures, donc, j’ai fumé dix-sept cigarettes, détail qui ne mériterait probablement pas d’être mentionné si les charmants comptoirs Hudson News ne refusaient de vendre ma marque favorite, ce qui va conséquemment m’obliger sous peu à en changer, et alors que cela ne devrait avoir aucun effet sur mes nerfs, eh bien si. En fait, cela me met en rage. Voilà ma vie en train de pendouiller en loques, et je ne peux même pas profiter du plus modeste de mes plaisirs. Il y a quelques heures, un gamin en blouson Cubs m’en a cassé une et je jure que s’il se présente encore à ma vue je l’écrabouillerai comme une Timex. Crève, andouille. Mais toute cette conversation au sujet des cigarettes réveille une envie familière et si vous voulez m’excuser un moment, je sors sur le trottoir, ainsi que l’exige la loi, pour lui donner libre cours.

           

          Ah, ça va mieux. Oups, sauf que non. Je souffre ces derniers temps de douleurs étranges dans le bas du dos, et ces sièges d’aéroport au rembourrage au-then-ti-que, pur vinyle Corinthian, ne font qu’exciter mes souffrances. Toute ma vie je me suis juré de ne jamais devenir le genre de schnock qui n’a jamais d’autre sujet de conversation que ses petites misères de santé. Mais ça, c’était jusqu’au jour où j’ai moi-même développé quelques affections à propos desquelles bavasser. Franchement, elles sont si inépuisablement fascinantes qu’il est impossible de les garder pour soi ! Comment peut-on parler de quoi que ce soit d’autre quand on sent son être physique se désintégrer, quand tout ce qui se trouve au-dessous du cou se fixe définitivement au stade kaput ? On ne penserait certainement pas à évoquer la théorie lacanienne, tenez, disons par exemple à bord d’un jet à turbo pulsé piquant en spirale vers la surface terrestre… Enfin, sauf si on est Lacan soi-même, bien sûr, et encore, même dans ce cas, ça va, Jacques, ne nous la raconte pas. A l’époque où je buvais, j’avais tendance à ignorer les dysfonctionnements de mon corps – aveux complets : durant les dernières et sombres années de mon alcoolisme, j’en étais même à ignorer les fonctions de mon corps – mais désormais ils sont comme une sorte de hobby pour moi. Je consacre mes heures d’intimité oisives à ausculter et palper mes organes intérieurs, à la manière de ces vieilles dames en fichus fleuris tripotant des pêches trop mûres dans les supermarchés. Sans parler du temps que je passe sur le web à pianoter mes multiples symptômes dans Google. Saviez-vous que le premier diagnostic que vous propose Internet, pour n’importe quel symptôme, est presque systématiquement une maladie vénérienne ? Cela doit engendrer un certain affolement chez les hypocondriaques trop prodigues de leurs parties génitales. Quand j’étais en sixième, la rumeur courait que le zigouigoui se détachait tout net si on tirait un peu trop dessus (ou si on l’introduisait dans une fille noire, indice du climat culturel propre à La Nouvelle-Orléans du milieu des années soixante), ce qui déclenchait chez moi une avalanche de tourments et d’inquiétudes. L’idée de devoir courir vers ma mère avec ma virilité détachée dans une main suffit à me tenir éloigné de l’onanisme durant quelques années. L’horreur ! Appartenant à l’espèce des rusées, ma mère n’aurait pas manqué d’essayer de rattacher le pauvre machin à l’aide d’un pistolet à glu chaude, de fil chirurgical étincelant et de photos découpées dans National Geographic, afin que mes parties intimes ressemblassent à un projet d’école élémentaire sur les orangs-outans. « Voilà, aurait-elle dit. C’est mieux, maintenant. »

          Ma mère fêtera ses soixante-treize ans le mois prochain. Je me permets cette précision dans la mesure où ce n’est pas seulement moi, M. le comptable de Benjamin R. Ford, qui se trouve débité des 392,68 dollars que vous nous avez fait payer – étant donné la configuration actuelle de ma vie, Miss Willa et moi-même sommes victimes ensemble en cette affaire. Pillez-moi et c’est manman que vous pillez. Espèce de sales pilleurs. Parce qu’elle a souffert d’une attaque la privant d’une partie de ses facultés il y a trois ans, je prends soin de Miss Willa avec l’aide d’une fille de vingt-sept ans, une Polonaise campagnarde et grassouillette prénommée Aneta, qui m’aide également de temps à autre dans mes traductions. Le tout, je vous prie, dans le confinement du trois-pièces d’un immeuble à trois niveaux dans le West Village, que j’appelle mon chez-moi depuis la présidence de Bush l’Aîné. A l’époque, il me procurait une aisance spatiale illimitée. Maintenant, avec ma mère qui bat la campagne et Aneta qui galope derrière, mes heures de veille et de sommeil se retrouvent encastrées à la diable dans une seule pièce – une mansarde balzacienne équipée d’un bureau, de livres et d’un sofa qui se transforme en lit mais seulement à condition de pousser le bureau contre le mur toutes les nuits. Ce n’est pas très esthétique mais on se débrouille.

          L’attaque est certainement ce qui pouvait arriver de mieux à ma mère. Evidemment, cela sonne de manière quelque peu abominable, surtout si l’on songe qu’elle a toute la partie droite du corps paralysée et qu’elle ne communique plus que via des illuminations gribouillées sur l’un des blocs de Post-it multicolores qu’elle tient empilés sur ses genoux, mais ma mère a été folle et désormais elle ne l’est plus. Je ne veux pas dire folle comme votre vieille tante Edna qui danse toujours le tango à quatre-vingts balais et balance des commentaires obscènes et embarrassants au repas de Thanksgiving. Je veux dire maniaco-dépressive et schizophrène folle, du sérieux. Au cours d’une attaque, certaines parties du cerveau sont privées d’oxygène et meurent, et dans le cas de ma mère, apparemment, ce sont toutes les parties folles qui ont manqué d’oxygène. L’attaque l’a coupée en deux, mais hourra – et je suis sincère –, elle a laissé la bonne partie en état de fonctionnement. Je ne suis pas en train de prétendre que tout marche comme sur des roulettes à la maison, plutôt de préciser que cela a été pire. Pour être honnête, cela a même été horrible, à un moment donné, mais c’est une autre histoire et vous êtes probablement déjà en train de me lire en diagonale.

          Chers American Airlines, lisez-vous seulement toutes les lettres que vous recevez ? Je les imagine canalisées en direction d’un gigantesque container, dans la chambre de tri d’un entrepôt édifié au beau milieu d’une plaine du Texas aussi plate qu’une piste de danse, des monceaux et des monceaux d’enveloppes timbrées depuis les quatre coins de cette vaste république, écrites à la main, à la machine, certaines d’entre elles bariolées aux crayons Crayola, des questions et des plaintes et des suggestions et des diatribes et peut-être même des messages coquins de la part de dégénérés faciles à satisfaire – prenant leur pied à la lecture des bons plans sur Cincinnati imprimés dans le magazine de bord. Ou peut-être ne s’agit-il plus que d’emails, maintenant, dénués de ponctuation, bourrés de fautes, ponctués d’émoticônes, grésillant dans un immense nid de câbles avant d’atterrir, avec un ding électronique, dans quelque unité centrale informatique de la taille de deux tanks. Du temps de mes vingt ans, j’ai moi-même écrit un mot de remerciement à Swisher Cigar Co, à Jacksonville – Floride – afin d’exprimer toute ma gratitude pour les sublimes quoique trop capiteux délices que son produit phare me procurait alors. J’ai consacré une quantité de temps fort inhabituelle à rédiger cette lettre où j’allais même jusqu’à louer les vertus « des arômes d’armagnac et de feux d’Arménie » des cigarillos Swisher Sweet. Que j’eusse à peine trempé mes lèvres dans une gorgée d’armagnac à cette époque est sans importance ; c’était allitératif, et l’allitération m’ensorcelait à un tel point que durant les années précédant l’obtention de mon diplôme, je courtisai successivement une Mary Mattingly, une Karen Carpenter (pas la chanteuse), une Patricia Powell et une Laura Lockwood, comme si je cueillais mes conquêtes au fil des pages d’une bande dessinée. Je me rappelle avoir été amèrement déçu par la réponse que Swisher Cigar Co fit à mon courrier : un bon pour une boîte gratuite qui me parvint sans la moindre espèce de remerciement personnel pour ma lettre. Certes, le coupon arrivait à point nommé, mais franchement… Il convient d’être prudent quand on essaie d’établir des liens, en ce bas monde, ou du moins ai-je fini par l’apprendre.

          Aneta m’a aidé à choisir ma cravate pour mon voyage à l’ouest du pays. Pourquoi j’ai fait confiance à une fille d’Europe centrale dont la garde-robe est principalement constituée de T-shirts Mickey de couleurs diverses y compris le marron caca, ça me dépasse, même si je crois que j’appréciais de bénéficier d’un point de vue féminin sur l’affaire puisque le motif de mon voyage – le voyage que vous êtes en train de mettre en péril, fuck you very much – est intégralement féminin. Et intégralement est le mot juste. Ma fille se marie demain, bien que je doute que le terme « se marie » soit correct et légal, puisqu’elle – ouvrez et fermez les guillemets – se marie avec une autre femme. La nouvelle a été une drôle de surprise pour moi, même s’il me faut avouer qu’au moment où je l’ai apprise, n’importe quelle nouvelle me parvenant de ma fille eût mérité d’être classée dans la catégorie des surprises. Elle est fiancée à une femme qui s’appelle Sylvana, ce qui signifie que ma future belle-fille, à une lettre près, pourrait appartenir à la famille de mon téléviseur Sylvania. J’ignore si Stella – c’est ma fille, elle porte le même prénom que sa mère – tiendra plutôt le rôle de la mariée ou du marié et je suppose qu’il serait mal venu de ma part de m’en enquérir. Et comment diable un père est-il censé juger de l’époux que se choisit sa fille quand il s’agit d’une épouse, s’il vous plaît ? En général, je sais reconnaître un buveur de bière, un type violent, un rustre, un raté inapte à tout emploi quand j’en croise un, mais s’il porte une robe, le cas est sacrément plus difficile à déterminer. Sylvana est avocate, ce qui devrait me rassurer – oh, bon Dieu, ma fille épouse une avocate ! – mais c’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Naturellement, je ne sais pas grand-chose non plus de Stella. Sa mère et moi nous sommes séparés il y a de cela des années, et pour des raisons très compliquées ou très simples, peut-être, je suis complètement sorti de sa vie, ou presque ; une vieille histoire, n’est-ce pas, le père dont on voit les phares arrière qui disparaissent. La dernière photographie que j’ai d’elle remonte à sa remise de diplôme de la fin du secondaire, et ne m’a été adressée par aucune de mes Stella, mais directement par Sears Portrait Studio, comme si ce beau monde (les Stella ou les Sears) s’était senti légalement tenu de m’expédier le cliché. La photo a tremblé entre mes mains quand je l’ai reçue à cause de la ressemblance si précise, quasi parfaite, de Stella avec sa mère, et le venin de cette union détruite coule encore dans mes artères, me brûle toujours la langue avec un arrière-goût chimique. Contempler le portrait de ma fille revenait à contempler la preuve d’un crime commis il y a des lustres. Ecoutez, je ne nie pas avoir été un monstre à un moment donné. Pourtant, en toute humilité, je considère que cette cravate, dans ma valise, représente un signe d’espoir. Enfin, seulement si la bande de crétins que vous êtes ne l’a pas déjà perdue corps et biens.

           
			




          Chers American Airlines, permettez-moi de vous présenter Walenty Mozelewski qui, par coïncidence, voit lui aussi son itinéraire contrarié. La guerre terminée, Walenty devrait être en train de rentrer chez lui, en Pologne (via l’Angleterre, à sa décharge) après avoir servi le second corps polonais lors de la bataille de Monte Cassino (Italie) où il a perdu sa jambe gauche grâce aux efforts conjugués d’un obus de mortier et d’un chirurgien militaire suisse surmené. Un vrai supplice, et je crains que le choc dû à l’impact n’ait affecté son cerveau. Il s’est trompé de train et se trouve maintenant en direction de Trieste. Cela pourrait ne représenter qu’un vague inconvénient, mais Walenty ne peut pas s’empêcher de se demander ce qui se passerait s’il descendait à Trieste et ne reprenait plus jamais un train de sa vie. Ce serait comme la mort sans l’agonie, se dit-il : la perte absolue – de sa femme, de ses deux enfants, de sa maison, de son ancien emploi d’ouvrier en usine dans une usine qui fabrique des éléments destinés à d’autres usines – la perte de tout, à l’exception de son souffle et de ses souvenirs. Pauvre Walenty ! Il est en train de contempler l’hiver par la fenêtre, couvrant la vitre de la buée de ses exhalations. Ecoutez :

          
            A intervalles de quelques minutes à peine apparaissaient au-dehors une ou plusieurs maisons, la plupart à l’extrémité de routes enfoncées, étroites et désertées, certaines de ces maisons tombant presque en ruine, dévorées par le gel, quelques autres surmontées d’une vrille de fumée grise échappée d’une cheminée de pierre et laissant voir un halo jaune et affaibli depuis l’intérieur. Walenty se demandait qui vivait dans ces maisons, et ce que ces gens feraient si un soldat unijambiste frappait à leur porte pour les prier de le laisser passer la nuit sur place et, si tout allait bien, peut-être même l’autoriser à rester indéfiniment. Ou comment ce soldat serait en mesure de déceler la maison où pouvait se trouver le Paradis, et celle où pouvait se trouver l’Enfer, si toutefois elles étaient là.

          

          Ces dernières phrases sont bizarres, je sais. Mais en guise d’avant-propos : je n’ai pas vraiment commencé à traduire : c’est ma lecture initiale, et l’on voudra bien ne pas oublier que je suis en ce moment abandonné dans un aéroport sans aucun accès 1) à mes ouvrages de référence et 2) à mes Lucky Strike chéries, et j’ose espérer être excusé de prendre mon modeste envol avec les moyens du bord (le vol ! Quel concept ! J’aimerais tant en faire un peu plus l’expérience).

          L’auteur s’appelle Alojzy Wojtkiewicz, et le titre est L’Etat libre de Trieste. C’est le troisième roman d’Alojzy que je traduis, et il est probable qu’il m’offrira autant son aide que sur les précédents, c’est-à-dire des clous. Il a tendance à me traiter (ainsi qu’il traite visiblement tous ses traducteurs) comme le nouveau mari d’une femme qu’il aurait plaquée : certes, il répondra à quelques questions, et bredouillera peut-être même un conseil du bout des lèvres, mais c’est plutôt : franchement, débrouille-toi avec elle, maintenant, kumpel. Non que je m’en torde les boyaux, notez bien. Nous autres traducteurs, nous devons nous montrer réalistes. Traduire une œuvre littéraire revient à faire l’amour à une femme qui sera toujours amoureuse d’un autre. Vous pouvez la combler, l’adorer, vous pourriez la détruire qu’elle ne vous appartiendrait jamais. Hormis la métaphore romantique, il m’est parfois arrivé de penser que la traduction tient de la cuisine. Vous disposez de la viande d’un animal, et il vous revient de créer des plats afin de la rendre digestible. Mais c’est le romancier, ou le poète, qui exerce un boulot de dieu de l’Olympe. C’est lui, qui crée l’animal.

          J’ai rencontré Alojzy il y a vingt ans, à l’époque où nous partagions un studio en duplex dans une colonie d’artistes de l’Idaho, ce qui nous ramène au temps où je soutirais de magnifiques bourses pour écrire des poèmes de troisième zone. (Vous seriez effarés devant le montant total des cotisations publiques par voie locale et fédérale – soit les bourses, les allocations et autres subsides pour poètes – qui ont coulé dans mes poches durant des années, tout spécialement si vous décidiez de vous livrer à une analyse détaillée des coûts et bénéfices en faveur de la poésie générée. Mais eh, une petite minute ; n’êtes-vous pas les heureux bénéficiaires de quelque chose comme dix mégamilliards de dollars en fonds de garantie fédéraux ? Oui, eh bien, mes fourmis, écoutez-nous chanter, nous autres cigales : mine de rien, qui se ressemble s’assemble.) Tous les jours, à midi, le cuistot de la colonie nous donnait nos déjeuners, et Alojzy et moi allions nous installer sur la terrasse pour manger un sandwiche à la dinde et une pomme, le regard braqué sur les Boulder Mountains, puis nous fumions comme des pompiers tout en parlant des filles avant de battre en retraite vers le studio où Alojzy finissait son deuxième roman et où je m’enquillais quelques « siestes » imbibées de vodka entre deux pauses tabagiques supplémentaires. En ce temps-là, il avait le teint basané et une musculature en béton, avec sa tête et son torse au carré qui lui donnaient l’air d’une arme pour grande mission ; à en croire les photos plus récentes de lui, Alojzy a passé ces deux dernières décennies à s’emmitoufler peu à peu de graisse, ses angles droits fondant en formes douces et circulaires. A une certaine distance, on pourrait le prendre pour une ruche à miel. Cela n’a rien de très étonnant, cela dit. Quand je l’ai rencontré, il venait de terminer plusieurs années de besogne en tant que maçon ; ces temps-ci, son activité physique principale consiste à ajouter son nom sur des pétitions gauchistes d’une main tout en rongeant le travers de porc qu’il tient de l’autre.

          Mais je digresse. Mon objectif ici était de vous familiariser avec Walenty, puisque pour le moment, en somme, il représente tout ce qui me reste en ce monde, mais je me suis égaré au détour de quelques sornettes si bien que j’ai perdu sa trace. Ah, la la. Quoi qu’il en soit, je crains fort que vous ne fussiez contraints à m’autoriser ces digressions. Après tout, la digression s’apparente au déroutage, et ne nous voilons pas la face, mes bien chers : en l’espèce, vous n’êtes guère des innocents.

           
			




          Chers American Airlines, depuis quand avez-vous pris l’habitude de suspendre des vols en cours ? L’avion entre New York et Chicago était l’un de ces appareils « streamline », d’une taille et d’une forme approximativement semblables à celles d’un modèle économique de vibromasseur. Nous avons survolé O’Hare en cercle durant une heure avant que le pilote ne nous informât qu’il allait atterrir à Peoria. Peoria ! Dans ma jeunesse, je croyais que Peoria était un lieu imaginaire concocté par Sherwood Anderson et Sinclair Lewis au terme d’une nuit de cuite au gin. Mais non, ça existe. Nous avons dû rester assis durant plus d’une heure dans le sas de sortie avant qu’un splendide pilote aux cheveux admirablement répartis de chaque côté de sa jolie raie ne consentît à émerger pour nous annoncer que le vol était « officiellement annulé ». Euh, pardon ? Mais en bonne âme qu’il est, il nous a offert une balade en bus jusqu’à la maison O’Hare, et j’espère que tant de générosité ne mettra pas son poste en danger. Non que je m’inquiète outre mesure à son sujet : allez-y, virez-le, il a la garantie de faire une seconde carrière comme top model dans un catalogue JC Penney. La (prétendue) cause de cette merderie totale était (soi-disant) une tempête épouvantable soufflant au large du lac Michigan, mais après huit longues heures au bas mot de séjour à Chicago, je peux vous dire sans une once d’incertitude que la météo locale est tout simplement radieuse, et vous êtes cordialement invités à venir faire une partie de golf ici pour le vérifier. N’oubliez pas la crème solaire.

          Pourtant, autour de moi, ces camarades bloqués formant une fière nation ne cessent de harceler les agents des comptoirs de billets, d’étouffer les plaintes de leurs enfants en fourrant toutes les variétés locales de hot-dogs dans leurs petites bouches, de vérifier et de revérifier leurs montres et, avant tout, inlassablement, de beugler dans leurs téléphones mobiles. De temps à autre, je parcours une vingtaine de mètres, à la louche, pour aller jeter un coup d’œil sur les écrans d’information. Je ne suis pas le seul à me cogner cette corvée ; en revanche, il semble évident que je suis le seul à ne pas être propriétaire d’un téléphone mobile. Pas de quoi en faire un plat, d’autant plus que j’ai déjà usé de mon droit à passer un coup de fil – ça ne s’est pas très bien passé – et que de toute façon je suis un fidèle des cabines publiques. Je reste debout et immobile devant les écrans comme un gosse qui scrute l’apparition du traîneau du père Noël dans la nuit, espérant un vague signe de mouvement derrière chaque étoile, les oreilles saturées par le jingle de grelots lointain. Mais les écrans oscillent peu. Tous les vols vers l’ouest sont annulés, et vers l’est annulés aussi, tout annulé. Le ciel au-dessus de nos têtes comme un point d’orgue magnanime, une note blessée à l’immarcescible agonie au beau milieu d’un morceau, l’impuissance désespérée d’un claquement de cordes creuses…

           
			




          Stella doit probablement rire de tout cela. Stella l’Aînée, je veux dire. Pas d’un rire joyeux ou mélodieux, non, plutôt d’un rire acide aux accents de je-te-l’avais-bien-dit, comme dans « Ah, ah : salopard un jour, salopard toujours, ah, ah… » ; ah-ah. Le genre de rire qui peut parfois être pris à tort pour une quinte de toux ou un symptôme précancéreux. Ai-je précisé qu’elle était belle, autrefois ? Eh bien elle l’était. Comme le premier rôle féminin d’un film avec Bogart, pensais-je alors, avec son visage aristocratique finement sculpté et ses yeux aussi profonds, bleus et froids que l’Atlantique Nord aperçu depuis la lunette d’un sous-marin. Les lèvres fines d’une tueuse et un cou ivoire, long, gracile… Un dôme sage, brun chocolat, entre ses cuisses, que j’apprivoisai allègrement… Se souviendrait-il encore de moi ? Difficile de croire qu’il ne me souhaiterait pas au moins la bienvenue : hello, chéri. Dans la langueur de l’enchevêtrement post-coïtal, je jure que je finissais par respirer Stella, comme si j’inhalais son essence mise en flacon, m’efforçant d’en nourrir mes poumons. Vous vous rappelez forcément comment c’est, d’être allongé dans l’obscurité et la moiteur, affranchi de toute angoisse pour la première fois de sa vie, baignant dans une béate sérénité, heureux à en mourir. Mais stop, c’est complètement inutile et d’une niaiserie totale de se laisser aller au fil de ces pensées-là, je sais, oui, oui, oui. Secoue-toi un peu, Bennie. Il y a un cœur tendre au fond de chaque artichaut : super. Tu as été jeune comme tout le monde. Arrête de nous faire des montagnes avec un dôme.

          C’est arrivé ainsi : j’avais vingt-quatre ans, elle vingt-sept. J’avais abandonné mes études l’année d’avant pour leur préférer une carrière dans la dissolution amoureuse, me consacrant à des séances quotidiennes de neuf ou dix heures de désœuvrement dans un bar voisin, poisseux, au nord de La Nouvelle-Orléans, qui s’appelait Billy Barnes’Turf Exchange. En version courte, on l’appelait l’Exchange, et bon Dieu quel saloon : de sales brutes cajuns engloutissant leurs pensions d’invalidité, d’étranges vieilles biques du quartier sifflant Chambord ou Campari, des garçons de cuisine ou des vendeurs d’huîtres profitant de la pause, des hippies en déplacement, des étudiants dépressifs de la fac de Tulane, de rutilants escrocs du billard, un rottweiler fumeur de cigares nommé Punch, « Bob Costard Trois-Pièces » parce qu’il ne portait rien d’autre, Skeezacks qui tenait sa trompette comme un bong, « Fred le Mort » dont les cendres reposaient derrière le bar, Spud, « Pete l’Espion », « Al la Jaquette Infirme Excitée », « Mike Haleine de Cloche » (Mike H.C. en version courte), Crazy Jane, et moi. Nous trouvions notre maître du jeu en la personne de Felix, le propriétaire, une poêle à friture chauve et replète, fin connaisseur de blagues cochonnes, qui retirait sa fausse dent en or contre un dollar. Il se surnommait lui-même « Felix ze Fat » et par conséquent, nous aussi. La « Soirée Filles » avait lieu le mardi, le seul soir où Felix voulait se fendre de faire jouer un orchestre, et la piste de danse était tellement pleine de soutifs rembourrés en train de se balancer qu’on se serait crus dans le ventre d’une machine de loto. Mais ces nuits-là étaient une exception. La plupart du temps, ce n’était qu’un trou, un bouge volubile rempli de piliers des environs et de propos de comptoir, dans le brouillard des fumées de tabac et des interjections grossières, aussi confortable, rassurant et familier qu’une paire de pantoufles mitées qu’on enfile au lever pour aller ramasser le journal devant la porte. Combien je l’adorais ! A cette époque, j’étais fauché, au tapis, mal nourri, mal lavé, j’étais un suicidaire intermittent mais en général, et parfois de manière rhapsodique, heureux comme un pape, dans cet état que les Français appellent l’extase langoureuse*.

          Stella se situait dans l’autre hémisphère, celui du Nord : dure, ambitieuse, maîtrisée, métronomique, sévère. Comme moi, elle aspirait à devenir poète, bien que le style et la teneur de ses poèmes fussent à l’opposé des miens. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais le corédacteur en chef d’une petite revue littéraire obscure intitulée Rag and Bone Shop et elle venait tout juste de commencer sa maîtrise à Tulane. L’appartement de mon confrère situé sur Magazine Street – il s’appelait Charles Ford ; tout le monde nous prenait pour des frères – servait de bureau à R&BS, et c’est là, lors de l’une des fêtes que nous organisions toujours après avoir récupéré le nouveau numéro chez l’imprimeur, que j’ai rencontré Stella. Dans cet opus de R&BS, nous avions publié deux de ses poèmes – l’un au sujet d’un quilt, en quelque sorte, et l’autre, très littéralement, consacré à un crucifix à capsules2. C’est le premier poème qui m’avait intrigué, parce qu’il s’achevait sur une scène où une femme se donnait du plaisir au-dessus d’un quilt tricoté par sa grand-mère, qu’elle « tachait avec créativité », ce qui m’est alors apparu comme un vers charmant et subtilement coquin et m’a rendu curieux de connaître son auteur.

          Elle s’était fait des tresses, ce soir-là, et elle portait une chemise de soie ample et un jean. Sur la hi-fi : Nick Lowe, les Specials, les Buzzcocks, Ian Dury et les Blockheads. Un bong en verre assez baroque circulait dans la cuisine et un médiéviste du coin provoquait un attroupement devant les toilettes. Stella et moi nous sommes retranchés sur le balcon de Charles qui dominait Magazine Street ; assis sur la balancelle, à projeter nos pieds jusque au-dessus de la rampe, ivres de mousseux. De quoi avons-nous parlé ? Qui saurait le dire. Ah, les conversations à bâtons rompus de deux créatures qui entament une danse de la séduction. Les mères cinglées (oui, elle en avait une aussi). James Merrill. Les voyages dans le temps. Une passion commune pour les néons. Mon mystérieux corédacteur en chef ; sa vieille garce méprisante de directrice de mémoire. Ah, et oui, j’ai appris qu’elle n’avait jamais mis les pieds à l’Exchange ! Galant, je lui ai promis de l’y emmener. Plus tard, pendant que nous nous embrassions, j’ai ouvert les yeux et vu le derrière blanc et nu de Charles plaqué contre la vitre. Même de là où j’étais, je l’entendais chanter « When da moon hiz your eye…3 » sans discontinuer.

          Nous aurons été les derniers à partir. En rentrant à l’intérieur, nous avons trouvé Charles écroulé la bouche ouverte sur le canapé, et après avoir délicatement baissé son caleçon, on a attrapé un gros feutre et rédigé un poème sur son cul : « Les roses sont rouges / Les violettes sont bleues / Avec mes fesses bien blanches / Je vous dis bonne nuit. » (Stella désavouerait plus tard sa participation à cette œuvre, la citant même comme un premier indice subliminal de mon incapacité à jamais faire un mari, un père, un gentleman, etc., mais je revois distinctement son pouce droit s’enrouler dans l’élastique du caleçon de Charles, je me souviens de la jubilation qu’elle semblait étouffer parce que j’étais surpris – et excité – par la ferveur sexuelle qu’elle instillait à cette tâche, la manière dont ses élans apportaient un petit quelque chose en plus, depuis la conception biturée de cette idée jusqu’au moment où nous avons commencé à écrire, depuis la gaminerie de dortoir jusqu’à la violation d’un tabou immémorial… quoi qu’il en soit, elle nie en bloc.) Dehors, sur le trottoir, j’ai encore embrassé Stella – vous savez, ces baisers déchaînés, quand vous avez l’impression que vous pourriez sombrer dans un gouffre si les deux langues cessaient de s’entortiller – avant qu’elle ne s’effondre sur le siège de sa voiture et disparaisse. Après quoi, je suis resté là un long moment, mon cœur en feu follet ardent sur le bitume.

           
			




          Mais je me disperse une nouvelle fois, n’est-ce pas ? Baisers à bouche que veux-tu, et patati, et patata, tu m’en diras tant… Chers American Airlines, je vous prie de m’excuser. Veuillez comprendre que ces temps ne sont guère au beau fixe. Dehors, près des porteurs de bagages, une vieille dame qui fumait juste à côté de moi vient de me raconter une histoire des plus sinistre : son mari a « fait un coronarien » alors qu’il était au volant de sa Fiat, et dégringolé avec, du haut d’un récif californien, mais grâces soient rendues à sa ceinture de sécurité puisqu’il a été sauvé du pire et se trouve désormais réduit à un état végétatif qui se prolonge depuis quatre ans. Sa biquette en sucre d’épouse reste assise à son chevet six heures par jour en espérant l’ombre d’un début de clignement de paupières apte à le rendre à une condition de reptile mammalien. Tout en me faisant ce récit, elle a sorti un paquet de Kleenex de sa banane ; je suis parti du principe que c’était pour son usage – cette histoire lui faisait gagner le privilège de verser une ou deux larmes – mais elle m’en a tendu un aussi. Je n’ai jamais été très prompt à tirer mon petit cœur de derrière son rideau, et je suppose que j’affichais l’expression d’oignon malodorant et crispé dont j’ai la spécialité. J’ai d’abord décliné, mais elle s’est mise à fourrager dans sa banane à la recherche d’autre chose. J’ai prié pour que ce ne soit pas une photo de son mari intubé et sous ventilation, qui eût immédiatement risqué de déclencher des cataractes diluviennes chez moi. Mais c’était un petit engin qui ressemblait à un Blackberry obèse, et elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’une machine à sous portative. C’était pour ne pas perdre complètement la tête, a-t-elle précisé avant d’insister pour que je m’offre quelques coups – au sens figuré de la chose, bien sûr –, ce que j’ai fait. Une cerise, un 7, et un truc qui avait l’air d’un citron ! Deux 7 et une cerise ! Perdu, encore perdu, et ainsi de suite. La biquette en sucre a dit que tout ce que la vie attendait de nous, « par tous les chiens », c’était que l’on trouve une raison par jour de continuer. Outre jouer sur son manchot portatif à écran vidéo, elle a dit que tous les jours, elle faisait en sorte d’attendre quelque chose au courrier, par exemple un pull de chez L.L. Bean ou un nouvel outil de jardinage de chez Smith & Hawken. Toujours rester dans l’expectative. Avant de rentrer à l’intérieur – « Il paraît qu’ils commencent à manquer de sièges pour nous autres, les bloqués » – elle m’a annoncé que les Kleenex étaient à moi, et conseillé de garder le dessus des lèvres bien raide. Suivie à la lettre, cette suggestion fait de l’intéressé un personnage constamment sur le point d’éternuer, mais laissons tomber le littéral. La vieille dame m’a donné ses mouchoirs et je vais faire ce qu’elle m’a dit.

           
			




          Ça vous embête si on retourne voir comment se porte Walenty ? C’est juste pour une minute ou deux, pendant que le dessus de mes lèvres reste bien haide com’ ha. Le voilà, page 17, au moment où il descend du train pour Trieste :

          
            Il ne s’était pas préparé à trouver toutes ces couleurs vibrantes. Durant trois années, il n’avait pas vu de couleur, sinon celle du rouge viande des blessures et des flaques de sang cramoisies ; tout le reste avait été recouvert de dégradés durs et desséchés, des gris, des bruns et des noirs. La boue, le métal des armes, la rouille, la fumée, la nuit, les chars, les câbles tordus, les pelles, la cendre, la peau des cadavres, le brouillard, les obus de mortier, les os, les bâtards aux côtes saillantes grondant, tapis dans les décombres. Mais descendre de ce train maintenant revenait à traverser un arc-en-ciel. La gare elle-même, aussi jaune qu’un bouton d’or, était surchargée de couleurs : ici les teintes éclatantes de soies d’été, là les franges roses de la bandoulière du sac d’une femme, ici les reflets phosphorescents du costume marine d’un homme d’affaires et, éparpillés sur les sols cirés, les confettis aux mille nuances des billets poinçonnés.

          

          (« Confettis » : une petite licence que je m’octroie. Alojzy a écrit świąteczne odpadki ce qui, littéralement, signifie « rebut festif ». Mais quel genre de rebut est plus festif qu’un confetti ? Ah, les minuscules bonheurs de la traduction… Enfin, reprenons.)

          
            Walenty sentait ses yeux lui picoter et restait stupéfait. Sauf quelques soldats kiwis postés dans les coins et la raideur de son pied artificiel quand sa chaussure raclait le sol, aucun indice ne permettait de penser que la guerre aurait été autre chose qu’un cauchemar acide.

            Il s’installa dans un café à l’intérieur de la gare et, encore ému et étourdi, agrippa les rebords de la table pour ne pas vaciller. La jeune serveuse qui vint prendre sa commande avait les cheveux d’un brun profond, une peau lumineuse et bronzée, et la pureté de son expression – un mélange d’ennui, de rêverie et d’ignorance pleine de charme – lui donna la certitude qu’elle n’avait rien perdu dans l’existence, pas encore. Il remarqua une petite cicatrice en forme de poisson sur son coude, certainement l’héritage d’une chute dans l’enfance. Nul doute qu’elle avait pleuré – de ces hurlements stridents et insupportables qu’il associait aux enfants avant de partir à la guerre, avant de savoir ce dont les enfants étaient réellement capables. Des plaintes sans fond, de pure douleur en tourbillon.

            « Vous avez du café ? demanda-t-il.

            — Oui, dit-elle.

            — Surrogato ?

            — Non. Du café.

            — Alors une tasse, s’il vous plaît. »

            Quand elle revint le lui apporter, il surprit le regard timide et insistant qu’elle posait sur sa prothèse, dont la cheville mécanique était découverte. Leurs yeux se rencontrèrent.

            « Est-ce que ça fait mal ? finit-elle par demander.

            — Non, répondit-il. Ça ne fait plus mal. Plus maintenant. Ça me rappelle seulement la douleur. Comme une mémoire qui reste installée au premier rang de votre cerveau et ne pourra ni en être expulsée, ni atténuée. »

            Il ne tenait pas à la faire fuir, à la laisser conclure qu’il n’était qu’un infirme submergé de spleen, l’image d’Epinal du soldat estropié, aussi lui sourit-il. Son sourire cependant restait de guingois, bizarre, comme si les muscles de ses mâchoires avaient oublié un exercice de routine. Il espérait n’avoir pas pris un air concupiscent.

            La serveuse hocha la tête d’une mine impénétrable et retourna honorer son service vers d’autres tables. Quand elle réapparut, il commanda un autre café, et dès qu’elle le lui apporta, il lui demanda : « Vous savez ce qui est étrange ? » Comme elle attendait la suite, il poursuivit : « Dans mes rêves, j’ai toujours deux jambes. Je crois que c’est cela, le pire. Tous les matins, après avoir rêvé, je me réveille dans la peau d’un homme entier. Mais alors j’atterris, je sens ma jambe artificielle, et tout ce qui m’est arrivé me revient, je le revis encore une fois dans cet instant, comme si je perdais chaque jour ma jambe et mes compagnons pour la première fois. Le pire, c’est ce moment-là. Je rêve à rebours. »

            Il ne s’attendait pas à voir la jeune femme sourire à ce discours, ce qu’elle fit pourtant. Puis, d’une voix légère, elle répondit : « Vous avez besoin de rêves neufs. » Comme s’il s’agissait d’une évidence, comme s’il venait de déclarer qu’il était affamé et qu’elle lui donnait le menu ; dans sa bouche, cela semblait tellement simple.

          

          Ce n’est pas simple, évidemment, mais on ne peut pas vraiment reprocher à Walenty de tenir ses espoirs au chaud. Qu’il est doux et séduisant de songer au passé comme à un objet guérissable, d’y voir un cancer bénin plutôt que malin, vous ne trouvez pas ? Un concept presque aussi doux et séduisant que celui d’un monde où les billets à 392,68 dollars vous paient un voyage à la date imprimée dessus. Mais bordel, c’est aussi peu vraisemblable.

        

        
          Puisque nous sommes en train de prendre un peu de recul sur le sujet, chers American Airlines, pourquoi ne pas examiner maintenant comment ce désastre aurait pu être évité ? Ne nous encombrons pas de votre excuse officielle arguant d’un temps pourri, puisque je l’ai royalement démasquée lors de mes fréquentes mesures du climat extérieur, lequel, lors du dernier test, se définissait comme un mélange doux et agréable doté de quatre-vingt-dix pour cent de chances de persévérance dans l’agréable sur toute la matinée, avec des vents, à l’instar de vos horaires de vol, légers et variables. Alors dites-moi tout. Est-ce le bon vieil appât du gain qui vous aura conduits à surbooker vos avions, dans la droite ligne des braqueurs de banque qui remplissent encore leurs sacs, même quand le son des sirènes se rapproche dangereusement ? (Jetez un coup d’œil dans le coin de ce bureau. Vous voyez des hommes gras en train d’examiner votre parcours sur des cartes routières tout en caressant le bout de leurs énormes moustaches ? Alors la réponse est sûrement oui.) Ou bien vos calculs sont-ils si rigides et minutés que le retard d’un seul avion, disons à Dallas, pourrait provoquer un engorgement monumental et comparable à celui d’un trente tonnes chargé à bloc au milieu du pont George Washington à 8 h 30 le matin ? Ou, pour rester dans la même idée, les compagnies d’aviation telles que la vôtre sont-elles susceptibles de succomber à l’effet Papillon, un retard en entraînant un autre, une annulation provoquant une annulation, jusqu’à ce que le pauvre Chicago O’Hare – bouc émissaire des voyages aériens – soit définitivement fermé ? Si tel est le cas, je me montre probablement trop dur avec vous. Ma plainte devrait peut-être s’adresser au señor Fabio Eurotrash qui a roulé, comateux, sur la piste couverte de mousse d’un dancing d’Ibiza à 6 heures du matin, le ventre gargouillant encore de ses seize Red Bull & vodka, et dont la malheureuse tentative d’auto-fellation avant le décollage sur le siège A3 a entraîné un interminable retard pendant que l’on virait son gros fessier en Palmito de l’avion. Mais dans ce cas, pourquoi nous arrêter là ? Toute la beauté de la prise de recul, c’est qu’elle est infinie ! Après tout, vous pourriez avec quelque raison – et non sans acidité – me rétorquer que la responsabilité de ce fiasco intégral m’incombe à moi seul, parce qu’il y a vingt ans j’ai foutu ma vie en l’air. Vlan ! Excellente, celle-là, AA. Ou, en reculant encore, que c’est la faute de Willa Desforge qui a laissé un Polonais au regard inconsolable la féconder lors d’une nuit chaude et sans climatisation du milieu du siècle à La Nouvelle-Orléans. Aouch, quel crochet ! Mais le plus drôle, c’est que Miss Willa tomberait d’accord avec vous là-dessus. Trouverait-elle un moyen de reconnecter ses câbles que ma mère rejetterait la faute sur absolument tout, depuis Pol Pot jusqu’au réchauffement de la planète, depuis les trous non reprisés de ses chaussettes jusqu’à cette nuit si particulière, cette nuit humide et insouciante qui fut la fin pour elle et le commencement pour moi.

          Et elle a commencé, c’est la stricte vérité, avec un opossum. Restez bien assis, j’ai une histoire à vous raconter. Apparemment, nous avons tout le temps.

          Mademoiselle Willa Desforge a rencontré Henryk Gniech au domicile de ses parents sis South Tonti Street en 1953 grâce à, oui monsieur, un opossum : une grasse et terrifiante créature à la fourrure mouchetée qui n’était ni gris, ni brun, ni blanc, mais les trois à la fois dans un mélange débraillé, et doté d’une longue queue à la chair épanouie, presque obscène dans sa rose nudité. L’opossum avait élu résidence dans la partie du grenier située juste au-dessus de la chambre de Miss Willa, et malgré plusieurs semaines d’efforts courroucés et discontinus, mon grand-père, un avocat spécialisé dans la gestion des affaires financières et immobilières pour une société bien col-blanc du nord de la ville, Uptown, s’était révélé incapable de le déloger du foyer. Aussi emprunta-t-il, un samedi matin, l’échelle des voisins, afin d’explorer chaque trou et coin miteux des soffites et fascias du toit à l’aide de bouts de bois et de carrés d’aluminium dentelés, et de pouvoir définitivement – croyait-il – boucher tous les accès offrant une entrée à l’opossum. Mais les opossums sont des noctambules, et au lieu de regarder mon grand-père sceller le grenier depuis la branche d’un arbre ou sous le couvercle d’une poubelle, ainsi que l’imaginait Me Gerald Desforge, l’opossum observait tranquillement la scène de l’intérieur du grenier, tandis que les zébrures de soleil s’éteignaient les unes après les autres, comme des étoiles qui disparaissent pour vous abandonner à un ciel d’une noirceur insondable. Ce soir-là, juste après le crépuscule et jusqu’à des heures indues, les Desforge eurent droit à un numéro d’artiste exceptionnellement bruyant, émanant du toit situé au-dessus du lit de Miss Willa : grattements, tapotements et détalages hystériques. « Il est pris au piège et il panique », dit ma mère, mais mon grand-père ne manifesta guère de commisération. « Ce sera vite terminé, assura-t-il. Combien de temps pourrait-il tenir, là-haut ? »

          Beaucoup plus que n’importe qui ne l’eût prévu, ainsi qu’ils le découvrirent. Chaque nuit, durant une semaine entière, ma mère fixa le plafond le souffle court, privée de sommeil, tandis que l’opossum enchaînait tentative d’évasion après tentative d’évasion, griffant l’aluminium, rongeant le bois, et davantage chaque nuit le poids de ses souffrances semblait s’alourdir au-dessus de la tête de ma mère, à l’image d’une pendule de la mort égrenant les fautes capitales… Un clocher de culpabilité.

          Naturellement, pour saisir tout le sel de la situation, il faut que vous sachiez quelque chose de ma mère en ce temps-là. Mademoiselle Willa Desforge était une beauté stupéfiante, avec ses yeux d’un vert scintillant et sa chevelure aussi noire et brillante qu’un corbillard fraîchement astiqué ; elle était aussi une peintre douée, admise à la John McCrady Art School à l’âge de douze ans et, à quinze ans, l’une des élèves triées sur le volet de l’école des beaux-arts Sophie Newcomb College. Mais Dieu n’accorde pas ce genre de splendeur et de talent gratis, ainsi que vous le savez ou devriez le savoir ; Son amour exige salaire. Dans le cas de ma mère, le prix qu’Il fixa fut la schizophrénie, diagnostiquée à ses seize ans, juste après une première tentative de suicide.

          Elle avait toujours entretenu des rêves de grandeur échevelés et n’a d’ailleurs pas cessé au jour d’aujourd’hui, en dépit de l’humiliante communication par Post-it et d’une alimentation aliénée à la petite cuiller… Cela incombant en partie à mes grands-parents, qui couvèrent leur fille unique jusqu’à l’étouffement – unique survivante de trois grossesses, leur Willa était écartelée entre deux bébés mort-nés – et lui imposèrent la croyance indélébile, avec une absence de recul totale et sidérante, qu’elle était un ange de la Providence à eux confiée pour être éduquée.

          Des ailes invisibles, des facultés surnaturelles, un cœur vierge de tout péché ; bien ficelé, le baluchon piégé fonctionna à plein régime. Mais à seize ans, ma mère crut voir le monde extérieur se pencher sur elle ; envieux et affamé, il entendait lui arracher ses ailes. Cela commença par des empreintes de doigts graisseuses qu’elle trouva sur les draps de son lit, trop imperceptibles pour être discernées par quiconque d’autre mais très claires à ses yeux, comme la preuve maléfique du passage d’un ou plusieurs individus qui lui eussent voulu du mal. D’après une idée transmise par ses lectures de Nancy Drew, elle répandit de la poudre dans toute sa chambre pour pister de nouvelles empreintes digitales et, horrifiée, en découvrit absolument partout : sur sa table de chevet, à l’intérieur de son placard à vêtements, constellant les murs et, pour achever de bien la déstabiliser, sur tout son corps. La réalité de ces traces étant désormais rendue indiscutable (pour elle) grâce au talc, elles devenaient semblables à des ecchymoses sur film négatif : c’étaient des tourbillons de blanc sur ses jambes, ses bras et ses épaules, et encerclant son cou tel un collier de perles. Mon grand-père mit ces propos sur le compte de l’imagination trop vivace d’une adolescente déjà malmenée par sa puberté, habitée par le génie, et pria néanmoins une vieille connaissance de la police de La Nouvelle-Orléans – entre vingt et trente ans, Desforge père avait brièvement travaillé au bureau du procureur – de venir inspecter la maison pour y trouver quelque signe d’effraction. Le policier promit à ma mère qu’elle était en sécurité, mais elle voyait les choses sous un autre angle.

          Une semaine plus tard, elle était incapable de bouger les doigts. Les intrus, déclara-t-elle, pénétraient chaque nuit dans sa chambre et posaient des clamps de bois sur ses doigts, les serrant suffisamment pour que des rainures blanches marquent ses articulations et malmènent ses os sans toutefois les briser. Et parce qu’elle ne pouvait plus mouvoir ses doigts, elle ne pouvait plus peindre ; elle cessa de suivre ses cours aux beaux-arts, et alors qu’elle s’abîmait autrefois dans de longues séances après ses heures de classe, obligeant mes grands-parents à lui laisser un plateau repas sur le seuil de sa porte, ses soirées devinrent vides et tristes. En attendant que le crépuscule tombât sur ses journées, elle restait assise au pied de son lit, les yeux braqués sur des mains invisibles. Bientôt, elle se mit à s’exprimer par inintelligibles marmonnements sans queue ni tête qui lui sortaient de la bouche en torrents hermétiques incontrôlés, semblables à des jets continus de salade linguistique projetée par une moulinette. Elle se mit dans le crâne que son père était de mèche avec les intrus (de même que ses enseignants), et elle refusait de rester seule dans une pièce avec lui comme de retourner à l’école. Naturellement, à ce moment-là, mes grands-parents auraient dû chercher secours du côté de la médecine, mais ils demeuraient persuadés que tout cela n’était qu’un petit nuage dans le ciel du génie supérieur, que ça finirait bien par passer, comme un coup de froid avec du bouillon et un peu de repos. Et puis un matin de l’hiver 1950, leur fille se rendit à la conspiration ourdie contre elle. Elle allait donner aux intrus la disparition qu’ils exigeaient. Une à une, elle vida les fioles d’huile de peinture dans sa bouche, jaune de cadmium et blanc pur, bleu cobalt irrigué d’arsenic – palette d’autosuppression criarde infligée de force à son œsophage.

          Dans l’univers des tentatives de suicide, celle-ci appartenait à la catégorie des jours ouvrés (ma mère ferait mieux plus tard – oh oui, bordel, beaucoup mieux). C’est ma grand-mère qui la trouva étendue sur le sol de sa chambre, des coulées de salive multicolore aux coins de la bouche, mais Willa vomit la peinture avant d’avoir eu besoin d’un lavement d’estomac. Ce fut, ainsi que je me suis parfois laissé aller à l’imaginer (quoique de manière abstraite), le plus somptueux vomi du monde : une flaque gastrique en manteau de Joseph de toutes les nuances, ses folles variations et improvisations chromatiques aux veines éclatantes répondant, sous forme de réprimande, à l’esprit obscurci qui s’acharnait à vouloir l’absorber. Choqués et stupéfaits, mes grands-parents firent admettre leur fille sur-le-champ à l’hôpital de Tulane, où elle vécut ses premiers combats contre le cauchemar des thérapies à coma sous insuline. Elle m’en a parlé une fois, à l’époque où j’ai été hospitalisé pour alcoolisme et que le pronostic n’était pas triomphal. Le blanc des sols et des murs dans le pavillon des soins intensifs ICT, la céramique blanche des lits et des tables de nuit, la blancheur amidonnée des uniformes des infirmières, le blanc des blouses des médecins, qui portaient des nœuds papillons – pour empêcher les patients de se pendre à de téméraires cravates. Il y eut d’abord l’injection, suivie de la salivation. Tellement de salive que les infirmières durent l’absorber à l’aide d’éponges. On l’ensevelissait sous les couvertures pour apaiser ses secousses, tant elle avait froid ; on la maintenait immobile à l’aide de draps serrés, quand elle se débattait ou sombrait dans une crise aiguë. Puis au bout d’un moment tout devenait noir et une heure après, elle se réveillait avec un tube dans le nez, dans des draps souillés, incapable de déterminer où elle était, et même qui elle était – tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait faim, atrocement faim, comme si on venait la purger de toute humanité en l’abandonnant à ce seul et unique besoin animal. Dès qu’on la rendit à ses parents, après six semaines de ce traitement, elle prit quinze kilos. Son sourire avait quelque chose de fantomatique mais c’était un sourire tout de même, et les médecins déclarèrent qu’elle se portait mieux – elle n’était pas guérie, non, mais ça allait mieux. Sur le trajet du retour vers la maison, mes grands-parents parlèrent du temps qu’il faisait jusqu’à ne plus rien trouver à dire sur le sujet, et ils furent visiblement soulagés d’entendre ma mère acquiescer et répondre qu’« il faisait beau ». « Oui, dit ma grand-mère, il fait beau, en effet, n’est-ce pas ? C’est bien. C’est bien qu’il fasse beau. »

          Mais le temps ne resta pas beau, et ma mère dut être admise une seconde fois à l’hôpital pour cinquante jours d’ICT à l’âge de dix-neuf ans. C’est trois semaines après ce nouveau round de traitements que l’opossum élut domicile dans le grenier de Tonti Street, et à peu près cinq semaines plus tard que Gerald Desforge, incapable de supporter plus longtemps les récriminations de sa fille, se décida à appeler Dixie Pest Control, société sise sur Atlantic Highway, pour les prier, les supplier, s’il-vous-plaît-monsieur, de faire venir quelqu’un qui sauverait l’animal à l’agonie piégé dans le grenier.

          L’homme envoyé à la rescousse s’appelait Henryk Gniech. Un gros Polonais à face de nigaud, aux cheveux en tire-bouchons gras, avec des yeux cernés de ridules, des jambes de quatre-vingt-dix centimètres, un tour de taille à quatre-vingts, aussi maigre et muet qu’un poteau de feu rouge. Son anglais était pour ainsi dire inexistant. Après quatre ans de séjour sur le sol américain, Henryk comprenait à peu près tout ce qu’on lui disait – sauf de la bouche des Noirs, dont il était certain qu’ils parlaient une tout autre langue – mais jugeait diablement difficile de formuler lui-même quelques mots en anglais. Les voyelles et les consonnes se chevauchaient les unes les autres sous son palais avant de glisser, fondues et cambrées, hors de ses lèvres. « Nous avons un opossum sous le toit qui met ma fille dans tous ses états, expliqua mon grand-père. Je ne sais pas combien de temps ces bestioles peuvent tenir, mais celle-ci est coriace. »

          Henryk Gniech hocha la tête en suivant mon grand-père à l’intérieur. « Entre nous, je pensais que l’absence d’eau aurait tué cette satanée bestiole au bout d’une semaine, à peu près. Non que je tienne à ce qu’un cadavre d’opossum empuantisse ma maison, mais ma fille a vraiment les nerfs fragiles, et ces grattements lui tournent les sangs. » Henryk hocha encore la tête, tout en levant la tête vers le plafond du hall, comme s’il examinait un arbre. « Le grenier est là-haut », précisa mon grand-père.

          Ce fut à cet instant que la porte de la chambre de ma mère s’ouvrit. Elle faisait la sieste et avait encore les yeux rouges et bouffis, tandis que ses cheveux ressemblaient à une éruption volcanique de serpents noirs. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle à son père. La note accusatrice dans sa voix était désormais monnaie courante.

          « Un monsieur de Pixie Pest Control, répondit-il. Il ne parle pas anglais. Vous parlez anglais ? »

          Henryk opina du chef, sans quitter Willa des yeux. Elle le fixait aussi.

          « Il dit qu’il parle anglais, bredouilla mon grand-père avant de répéter un peu plus fort : le grenier se trouve là-haut. »

          Willa tourna la tête vers la perche Ketch-All que Henryk tenait en main, une perche en acier munie d’un nœud coulant en câble métallique. Elle avança d’un pas dans le couloir, et avec le léger vacillement d’une ivrogne comateuse, interrogea :

          « Il ne va pas le tuer ?

          — Il va nous en débarrasser, nuança mon grand-père. Comme tu le souhaites.

          — Il a l’intention de le tuer, répliqua-t-elle. C’est un engin de lynchage.

          — Un engin de lynchage ? Mais enfin, pas du tout ! C’est un attrappe-opossum. Allez, montez, monsieur », dit-il en posant une main sur le dos de Henryk et en lui désignant l’escalier du grenier.

          Willa entendit son père ajouter : « Comme je vous le disais, elle est brillante, mais elle a vraiment des nerfs très, très fragiles. » Elle resta au pied de l’escalier mais avertit : « Je veux le voir. Je veux le voir… bouger. »

          Au bout de deux ou trois minutes, elle entendit au-dessus de sa tête un remue-ménage – des bondissements rapides et le son lourd de grosses bottes martelant les planches du grenier, écho d’un pas qu’elle pouvait presque apercevoir à travers le plafond – associé à la bruyante pétarade d’encouragements de son père (« Attrapez-le maintenant ! Il est là ! Attrapez-le ! »). Depuis l’étage du dessous, Willa poussa un cri – un cri stupide, ainsi que je me le représente, comme celui d’une femme au foyer réfugiée au sommet d’un escabeau dans un vieux Tom & Jerry. « Qu’est-ce qu’il y a ? » cria son père en retour ; il avait appris, comme je devais moi-même l’apprendre au fil du temps, à ne jamais s’estimer hors de danger, pas même quand la malheureuse plainte d’une femelle a l’air tout droit surgie d’un dessin animé.

          « Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle.

          — Ne monte pas ici, ordonna son père, le sang déjà gorgé d’adrénaline.

          — Je te préviens, tu n’as pas intérêt à le tuer, rétorqua-t-elle d’une voix déchirée, entre la supplique et l’exigence affolée, craquelée dans l’entre-deux. Je ne te le pardonnerais jamais, ni à toi ni à personne ! »

          (Ah, trait typique des hyperboles de Willa Desforge. « Si tu continues à te ronger les ongles, me disait-elle quand j’étais petit, personne ne t’aimera jamais. Personne ne voudra de toi et tu mourras seul. »)

          Henryk Gniech fut le premier à redescendre du grenier. L’opossum était blotti dans ses bras, ses yeux noirs et humides roulant furieusement de tous côtés ; paisible comme un feu follet, mais le corps immobile, les pattes repliées dans les manches de la veste en toile de Henryk, et sa petite langue rose tendue. Les mains de Henryk – des mains imposantes, observa Willa, avec leurs longs doigts élancés dignes d’un pianiste du Carré Français – formaient un nid spacieux pour l’animal. Essoufflé, brandissant l’outil Ketch-All, Gerald Desforge se tenait derrière lui au milieu de l’escalier. « Ce garçon l’a eu comme un pro », éructa-t-il, visiblement extatique. Ecartelée entre les désirs contradictoires de toucher l’opossum et de les fuir, lui et son porteur, Willa perdit un peu l’équilibre et, durant un instant, tituba contre le mur.

          « Ils font semblant ils sont morts, déclara Henryk, en guise de premières paroles à son intention. Ça mignon.

          — Où va-t-il l’emmener ? » demanda-elle à son père.

          Mais elle se reprit et se tourna vers Henryk :

          « Où allez-vous l’emmener ?

          — Un arbre, répondit-il en haussant les épaules.

          — Mais pas un arbre du quartier, dit Gerald Desforge.

          — Très loin », assura Henryk.

          En le voyant porter l’animal de cette manière, elle savait qu’il n’y avait aucun risque qu’il le tue, mais elle verbalisa la chose tout de même, presque sous forme de question :

          « Vous n’allez pas le tuer.

          — City Park, suggéra son père. Il peut le conduire au parc.

          — Je viens avec vous, annonça-t-elle à Henryk. Je n’ai pas confiance en vous. »

          C’était un mensonge. Elle avait confiance en lui. Même s’il était un tueur sur recrutement, il avait les yeux d’un vieux prêtre, d’un homme prodigue de bénédictions quotidiennes plutôt que de jets de poison acide. Non sans protestations et force détermination, son père voulut s’y opposer, mais naturellement il finit par abdiquer, comme toujours. Il devait plus tard lâcher son dernier souffle en craignant encore pour les nerfs de sa fille.

          Willa attendit à l’intérieur de la camionnette Dixie Pest Control – spartiate et pleine à craquer, avec son sol jonché de bouteilles de Coca vides – pendant que Henryk enfermait l’opossum dans une vieille cage d’acier rouillée à l’arrière du fourgon. Les bouteilles de Coca tanguaient, pendant qu’ils traversaient La Nouvelle-Orléans, faisant résonner l’habitacle trop silencieux d’une mélodie au rythme syncopé.

          « Je suppose que vous les tuez, d’habitude, lança-t-elle au bout d’un moment.

          — Non », répondit-il.

          Les bouteilles tintèrent sur crescendo de nid-de-poule.

          « J’ai… endroit secret. Je donne cadeau.

          — Où cela ?

          — Beau. Très beau, endroit. Je le montre. Vous voulez voir ? »

          Tandis qu’il pilotait l’engin au travers de la ville, elle tenta de deviner où il comptait s’arrêter, curieuse de savoir ce qui aurait valeur de beauté au regard d’un dératiseur polonais, mais ils abordèrent le bas de Clairborne Street, puis de Rampart, puis de Saint-Claude, puis, encore plus bas, la rive, et les diverses hypothèses se réduisirent bientôt comme peau de chagrin. Il avait dit « cadeau ». Avec un frisson d’horreur, elle se demanda s’il n’avait pas l’intention d’offrir l’opossum à une famille noire des bidonvilles de Lower Ninth Ward4, qui le ferait cuire pour dîner. L’image terrifiante d’une fricassée lui brûla les entrailles. Mais tout à coup, ils tournèrent au coin de Poland Avenue et longèrent le fleuve, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de route. Henryk arrêta alors la camionnette devant l’embarcadère du canal. En coupant le moteur, il afficha un sourire réjoui, comme si tout cela – la fameuse « beauté », le destin de l’opossum – tombait sous le sens, relevait d’une somptueuse évidence.

          « Je ne comprends pas », dit-elle. Et quelque chose dans son expression, répugnance ou déception, fit vaciller le sourire de Henryk. Ensemble, sans mot dire, ils contemplèrent les alentours : le Mississippi, tellement terne et boueux qu’il reflétait à peine le soleil ; les coques d’assèchement de l’autre côté du fleuve, à Algiers ; les cargos et rafiots bananiers avec leurs coulées de rouille giclant de leurs carcasses, comme du sang d’une blessure ; de vieux entrepôts squattés, des bureaux maritimes aux toits de tôle ondulée, des compressions de voitures en décomposition, des plaines entières de béton nu. Willa respirait les odeurs de poissons éventrés, de soufre et de moteurs de bateaux. « Très beau, endroit », selon lui. En définitive, elle en tira sûrement la conclusion (notons toutefois qu’elle ne s’est jamais guère illustrée dans l’autodénigrement) suivante : elle venait de tomber sur encore plus timbré qu’elle.

          « Endroit magnifique, non », déclara-t-il avec un vague accent interrogateur dans la voix. Doucement, elle secoua la tête en signe de dénégation. Ce fut le premier désaccord de mes parents.

          Voici comment il expliqua la chose (avec enthousiasme et cœur, mais sous forme de fragments, la priant sans cesse de combler les blancs de son récit avec les mots qu’il ignorait). Quatre ans auparavant, un bateau venu d’Allemagne avait accosté sur la rive de Poland Avenue, point de débarquement nommé fort à propos aux yeux des quatre-vingt-treize réfugiés polonais qui surgirent sur sa jetée. La plupart d’entre eux étaient juifs, survivants de camps de concentration nazis, et conservaient dans la partie inférieure du bras le tatouage bleu de leur camp d’origine. Une section orchestrale de cuivres était là pour les accueillir, ainsi que des masses de volontaires de la Croix-Rouge et des services sociaux de l’immigration, arborant brassard multicolore au biceps. Parmi ces nouveaux venus figurait Henryk Gniech.

          Je ne sais – du moins avec certitude – ni à quel camp de travail survécut mon père, ni ce qui lui arriva là-bas. (Nous pensons que c’était Dachau, là où finissaient les prêtres.) Nous savons en revanche qu’il était un jeune séminariste catholique, et qu’il fut arrêté pour avoir porté la soutane. Cela, au moins, il l’a raconté à ma mère. (Durant de nombreuses années, un membre de la Catholic Patron League de La Nouvelle-Orléans qui avait beaucoup fait parler de sa migration dans ce pays devait rendre régulièrement visite à mon père afin de prendre sa température religieuse ; on espérait de lui qu’il renouât avec ses études de séminariste et se fît prêtre, ce qu’il n’avait jamais eu l’intention de devenir. Le manège cessa dès que ma mère fit son entrée dans le tableau.) Nous savons aussi que toute sa famille était morte durant la guerre, et qu’en plus de tout ce qu’il a pu souffrir par ailleurs, il avait été terriblement blessé ; sur son dos s’étendait un épais grillage rose et caoutchouteux de cicatrices. Il n’en parlait jamais, sauf, soupçonnait ma mère, dans son sommeil, lorsqu’il laissait échapper une sorte de sanglot étouffé suivi de murmures incompréhensibles où elle croyait discerner (ma mère n’apprit jamais le polonais) l’écho de plaies obscures. « Comme un enfant coincé au fond d’un puits », disait-elle. Non, quand il revenait sur son passé, mon père ne franchissait jamais un point limite : celui du béton chaud de La Nouvelle-Orléans, des docks et de leur charmant brouhaha de bienvenue dans la foule des volontaires, de l’air gorgé d’humidité et de tapage, avec ces invraisemblables tubas vagissant le « When the Saints Go Marching In5», qui resterait à jamais sa chanson favorite – il l’entonnait en se rasant, sous la douche, en feuilletant le Times-Picayune, en grignotant des cacahuètes sur le canapé. Il voyait dans ce moment une sorte de renaissance, ses débuts à lui, comme si tout ce qui s’était produit auparavant appartenait au ventre noir dont il s’était péniblement extrait pour être libre.

          Et c’est donc en ce lieu que Henryk Gniech libéra l’opossum, ainsi qu’il s’était lui-même libéré autrefois de l’aura de créatures funestes. L’opossum renifla l’air, fit quelques pas hors de sa cage et trottina ensuite le long du béton pour gagner un trou protecteur, entre deux gigantesques caisses de bois, disparaissant à leur vue. Tel fut le cadeau de mon père – une seconde chance sur les docks –, le plus beau cadeau qu’il connaissait, celui qu’il avait reçu. Il sourit, alluma une cigarette et se mit à chantonner les premières mesures de « When the Saints… » avant de ranger la cage vide dans la camionnette, pendant que Willa restait là, les yeux fixés sur la sombre et accueillante fissure, tenaillée par une émotion et une fascination semblables à celles qu’elle aurait conçues devant un Degas dans un musée. Elle ne s’était certainement pas attendue à cela, oh non. Un nouveau genre de folie. Cet après-midi-là, elle tomba amoureuse, et quelques semaines plus tard, elle était enceinte.

           
			




          Eh bien merde. L’interlude aura été beaucoup plus long que prévu. Vous êtes toujours là ? Moi, oui. Je veux dire que je suis toujours là. Il a fallu que je me déporte un peu, au cours de cette ébouriffante poussée de généalogie sur fond sépia, à cause d’un ravi de la crèche armé d’une guitare acoustique et déterminé à faire entendre sa sérénade aux foules massées devant la porte K9, à savoir une réinterprétation acoustique de « Poussière dans le vent ». Cela n’eût point dû présenter de tels effets toxiques – après tout, nous sommes tous des poussières dans le vent – le personnage nous eût-il épargné de constantes merdouilleries dans les accords qu’il s’entêta à reprendre jusqu’à les jouer juste, au lieu de poursuivre le morceau jusqu’au bout. C’est bien la première fois de ma vie que j’aurai entendu une guitare bégayer. (La révision, à l’instar de toute autre forme de toilettage, devrait rigoureusement rester privée ; voir Le Grand Livre de Benjamin R. Ford, chapitre II, verset 13.) Je me trouve maintenant à la porte K12 qui semble à peu près tranquille, à condition d’oublier l’andouille maigrichonne de camarade asiatique, là, juste en face de moi, qui ne cesse de se tordre de rire devant le dialogue textuel qu’il semble entretenir avec son téléphone. Au temps du primaire, quand les calculatrices de poche faisaient leur apparition, je parvenais moi-même à me distraire assez bien, durant la classe, en formant des mots avec les chiffres aux formes carrées : 570909 pour GOGOLS, par exemple, la tête en bas ; pareil avec 50707 pour LOLOS et 50707918 pour BIGLOLOS. Ah, quelle poilade ! Je ne me leurre pas, ce n’est probablement pas à ce jeu que se livre mon jeune pote asiatique, bien que les secousses qu’il nous donne en spectacle réveillent en moi des réminiscences précises. Mais cela me fait soudain penser que si on fabriquait des téléphones mobiles géants – avec des touches de la taille de… disons des paquets de Lucky Strike – ma mère pourrait m’envoyer des textos au lieu de rédiger laborieusement ses notes tremblotantes sur Post-it. Bien sûr, encore faudrait-il que je dispose moi-même d’un mobile pour les recevoir, mais tout de même : quel triomphe de la technologie ce serait là – ses pattes de mouche me trouveraient n’importe où, où que je sois : dehors, dans la rue, ou dans un bus… suspendu aux ailes d’un pigeon de correspondance électronique.

          Quant à Miss Willa et ce qui vient de précéder, ce sont les faits tels que je les connais, mais dans la mesure où leur source s’appelle ma mère, passez-moi le sel. Néanmoins, il y a un soupçon de vraisemblance dans cette histoire. Comment expliquer autrement qu’un réfugié de dératiseur polonais quasi muet et décharné ait pu séduire ma mère ? Franchement, si cet homme-là n’avait pas été aussi délicat, j’aurais pu croire que j’étais né d’un viol. Mais il est vrai, bien sûr, chers American Airlines, que vous vous foutez comme du cul rose d’un opossum de savoir comment et pourquoi j’ai été conçu. A ce stade, vous donneriez sûrement beaucoup pour que je n’aie jamais été conçu, et je mentirais si je prétendais ne pas partager ce point de vue. Faites monter Stella dans les gradins et nous aurions de quoi entonner une belle ola. Enfin bref, quoi qu’il en soit, je suis désolé pour cette valse de déviation concernant mes origines. A l’évidence, j’aurais dû devenir un écrivain russe : je ne sais même pas rédiger une putain de lettre de réclamation sans fournir ma généalogie détaillée.

          Non que cette lettre se limite à une putain de réclamation, notez bien. Peut-être n’aurai-je pas été parfaitement clair jusqu’ici, mais il n’y a pas que la somme de 392,68 dollars qui fait le voyage.

           
			




          Je devrais sans doute m’expliquer.

          A l’hiver 1978, je suis devenu père. Encore dois-je préciser que cela n’avait rien de prémédité : je fus conçu par accident, et ma fille de même. Un accident engendre un accident. Dans notre cas, c’est une nuit passée sur un patchwork de couvertures sous un porche qui conduisit à une stupéfiante et imprévisible route de la parenté. Je venais tout juste d’emménager chez Stella, après trois folles semaines de séduction, posant mes valises principalement remplies de livres – à vrai dire, je ne pense pas avoir contribué à l’installation du ménage autrement que par des bouquins – dans l’appartement qu’elle occupait, au cœur d’une grande maison à double porche d’Irish Channel6. Une location pour étudiant typique, sinistre et écaillée, mais plutôt charmante dans son style bohème. C’était notre première soirée chez nous, et nous avions voulu fêter cela avec une cuisine un peu sophistiquée grâce à l’exemplaire du Pycayune’s Creole Cookbook de ma défunte grand-mère et à une bouteille de vin d’Alsace bien gallois qui nous apparut à cette époque comme un truc sortant vraiment de l’ordinaire. C’était une nuit de printemps chaude, avec les parfums des magnolias en fleur embaumant toute la baie de leurs accents de citronnade, et c’est pourquoi nous sommes sortis nous installer sur le porche supérieur. Stella a allumé des bougies, nous avons fumé un joint et raconté des histoires qui nous ont fait rire jusqu’aux larmes et, à un moment donné, alors que nous faisions l’amour – en dépit de la choquante bêtise de cet euphémisme, je dois dire que c’est très exactement ce que nous faisions – et qu’elle était sur moi, j’ai écrit « je t’aime » du bout de l’index sur la peau de son dos en sueur. Nous sommes restés là toute la nuit, encerclés à l’aube par les lumineuses flaques de cire des bougies.

          Durant ces quelques mois, nous aurons été les résidents les plus heureux de cette planète. Si je n’étais plus un poète maudit*, tralala, la belle affaire, je m’en foutais complètement. Je cessai de boire seul, et le concept du suicide me devint aussi étranger que le désir de grossir les rangs d’une association humanitaire au Cambodge. Sur ma chaîne hi-fi, les inflexions moroses des pianistes de blues dont j’étais consommateur assidu furent remplacées par un rock insouciant. Pour faire les zozos, nous mettions Abba sur le tourne-disque. Je n’écrivais plus rien et m’étourdissais de joie dans ce merveilleux mutisme. J’épluchais des légumes et payais des factures. Je portais une tasse de thé à Stella quand elle avait le nez plongé dans ses études, et lui faisais la lecture à haute voix quand elle se savonnait dans notre vieille baignoire rouillée. On appelle ça des journées perdues, mais je me demande bien pourquoi.

          Il lui fallut un moment pour m’avouer qu’elle était enceinte. Stella prétend qu’elle voulait extraire un maximum de bonheur du ciel sans nuages de l’instant présent – et que peut-être, en évitant de verbaliser la chose et de l’officialiser par voie orale, cela finirait par passer comme une mauvaise fièvre. Quand elle survint enfin, cette annonce fut ponctuée de longs et terribles silences. Je lui répondis que la décision lui revenait, que c’était à elle de voir, même si j’espérais qu’elle opterait pour l’avortement. Nous étions jeunes, frivoles, nous brûlions de découvrir et d’épuiser le monde. Et je doutais – avec raison, ainsi que le montra la suite – de mes aptitudes paternelles. Le lendemain, elle prit rendez-vous dans une clinique de Gentilly et durant les deux semaines qui suivirent nous glissâmes lentement tous deux dans l’infecte orbite de l’indicible. Je faisais des cauchemars dont je ne lui parlais pas, ou plutôt non, pas des cauchemars, des rêves obliques sur la perte d’un objet. Dans l’un d’eux, c’était la guitare de Charles qu’on volait dans le coffre de ma voiture, dans un autre, ma part du loyer disparaissait du tiroir de mon bureau. Un soir, sur le canapé, nous avons regardé un film, une rediffusion tardive du téléfilm Brian’s Song et à la fin, quand le personnage interprété par James Caan meurt, je me suis aperçu qu’elle pleurait – elle était secouée de sanglots. J’ai passé mon bras autour de ses épaules et dit que j’avais oublié à quel point la fin de ce film était triste, et elle a répondu très vite : « Je ne pleure pas parce que James Caan est mort. » J’ai rétorqué un « Je sais » avec le même empressement, mais c’était un mensonge. A mes yeux, il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne porte pas le deuil de James Caan et la vérité, c’est que j’ignorais complètement ce qu’elle ressentait. Quand nous sommes allés nous coucher, cette nuit-là, je l’ai prise dans mes bras et suis resté immobile, comme ça, à la serrer contre moi, jusqu’à ce que le germe familier d’une érection m’incite à battre fébrilement en retraite sous les draps, à ricocher le plus loin d’elle possible. Je ne voulais pas qu’elle la sente. Comme un nigaud, j’ai pensé qu’elle allait se rendre compte que c’était moi, moi qui lui faisais ça, moi qui la faisais pleurer.

          Elle ne m’a pas demandé de l’accompagner, mais je l’ai fait quand même. La clinique se trouvait dans une maison d’une rue résidentielle, signalée par une enseigne – une figure féminine archétypale en robe, levant les mains vers le ciel – qui la distinguait à peine des habitations voisines. Il y avait un garde posté au-dehors, un gros Noir fumant comme un pompier qui ne croisait jamais votre regard. A l’intérieur, la salle d’attente évoquait celle d’un cabinet dentaire de seconde zone, avec ses magazines sous bandeaux publicitaires « Votre abonnement arrive bientôt à expiration ! Ceci est votre dernier numéro ! » et « Rainy Day People » de Gordon Lightfoot sortant des enceintes aux murs. J’ai gardé la main de Stella dans la mienne jusqu’à ce qu’on l’appelle. Je n’avais pas emporté de livre, c’eût été déplacé, aussi suis-je resté dehors à fumer des cigarettes, la plupart du temps, partageant le cendrier avec le garde dans un certain malaise. Mais je n’ai pas eu le temps d’en griller plus d’une ou deux, car moins d’un quart d’heure après, Stella est apparue sur le porche. Elle avait les joues rouges et ruisselantes de larmes, et elle serrait son petit manteau fin contre elle comme si elle était traversée par un courant d’air polaire. « Je regrette, a-t-elle dit. Je ne peux pas faire ça. Bennie, je suis désolée mais je ne peux pas. » J’ai fait un pas vers elle en lui ouvrant les bras, mais elle a reculé. « Non, a-t-elle ajouté. Allons-y. S’il te plaît, je t’en prie, partons d’ici. »

          Le mieux que je puisse dire au sujet des huit mois qui suivirent, c’est que nous avons essayé. Nous avons fait le vide dans la seconde chambre, que nous venions tout juste d’aménager en pièce de travail pour moi, pour y installer un berceau et une table à langer. Nous avons acheté Goodnight Moon et Bedtime for Frances7 au Maple Street Bookshop, ainsi que des poupées vaudoues dans une boutique du Carré Français, des objets touristiques qui nous paraissaient rigolos et farfelus pour décorer le berceau. Parce que nous avions besoin d’argent, j’ai basculé de l’autre côté du bar, à l’Exchange, passant de la position de consommateur à celle de barman. Felix ze Fat posa même une boîte en plastique sur le comptoir avec une étiquette qui disait « Fonds de souscription pour le bébé de Bennie », mais elle disparut dès que Stella apprit son existence. La nuit, je plaquais mes oreilles sur son ventre pour essayer d’entendre ou de percevoir quelque chose, mais il n’y avait jamais rien. « Tu n’as pas senti ça ? me demandait-elle. Là. Ça. C’était un coup de pied. » Non, je ne sentais pas. J’étais souvent fou de colère et parfois vibrant d’excitation, mais la plupart du temps, j’étais terrifié. Un soir, après la fermeture du bar, j’ai bu jusqu’à en perdre conscience, et le lendemain matin, Felix dut appeler une ambulance après avoir vainement tenté de me décoller du sol. Il me raconta plus tard qu’il était allé jusqu’à me donner des coups de pied dans les couilles. Comme on l’aura deviné, Stella ne fut pas très contente. Quelques nuits plus tard, un tintamarre épouvantable me réveilla vers 3 heures du matin. La place de Stella était vide, dans le lit ; je l’appelai. Encore plus de tintamarre et de raffut. Je me précipitai dans la cuisine et la trouvai debout devant l’évier, en larmes, en train de fracasser toute la vaisselle et les verres en même temps. Il y avait des bris absolument partout. Je la pris par les épaules et la laissai pleurer, avant de la reconduire au lit et de retourner nettoyer ce désastre. Jamais nous ne fîmes allusion à ce qui s’était passé, en dépit du vide éloquent de nos placards.

          Stella Clarinda Ford naquit en janvier : son prénom avait été choisi en l’honneur de sa mère, bien sûr, et Clarinda était un emprunt à Robert Burns (« Juste Impératrice de l’Ame des Poètes, et Reine des Poétesses… »). Je songe à l’instant qu’il serait sans doute également judicieux de clarifier l’affaire du pseudonyme, en l’espèce Ford et non Gniech. Ce fut l’œuvre de mon père durant les mois qui suivirent ma naissance. Miss Willa, sommée par les bonnes mœurs d’épouser le dératiseur polonais qui l’avait fécondée, s’opposa néanmoins à devenir Willa Gniech (« Une Willa Gniech fait penser à un troll de la mythologie nordique ou à un éternuement colossal », disait-elle à Henryk). Aussi, sans même la consulter, se rendit-il à la mairie pour changer son nom et choisir le patronyme le plus américain possible afin de conjurer le précédent : Henry Ford (avoir en toute ignorance porté son choix sur un homonyme antisémite, après tout ce qu’il avait enduré au cours de la guerre, ajoutait encore une couche de ridicule à la chose, mais il demeura à jamais d’une loyauté dévote aux véhicules Ford, et lorsqu’il devint plus tard mécanicien, il plaisanta souvent en disant qu’il préférait s’occuper des Ford parce que c’était une « affaile de famile »). Avant la naissance de Stella la Jeune, j’eus avec Stella quelques longs débats sur l’abandon possible du pseudonyme Ford en faveur de l’authentique Gniech, ne fût-ce que pour horrifier ma mère, mais Stella l’Aînée ne pouvait que se ranger à l’idée de l’éternuement colossal (« Ou un toast obscène en russe, ajoutait-elle ; Stella Gniech ! »).

          Quand je pris ma fille dans mes bras pour la première fois, naturellement, je fondis en larmes. Elle était si belle, et si minuscule : un somptueux petit grain de vie tout rose. Mais je dois également confesser que j’étais ivre mort, au plus bas degré de conscience. J’étais en train de travailler quand Stella perdit les eaux, mais elle me dit qu’il n’y avait pas de problème, que sa mère était là, et que puisque la mise au monde prendrait sans doute beaucoup de temps, je pourrais la rejoindre après avoir terminé mon service. Mais la mise au monde fut plutôt brève et moins de deux heures plus tard, sa mère appelait le bar pour annoncer la naissance du bébé. Evidemment, tout le monde m’offrit à boire, il y eut un joyeux brouhaha avec encore beaucoup de tournées de félicitations et, ainsi que cela arrive parfois quand on boit, le temps se mit à filer. Tous les habitués restèrent après la fermeture et Felix ferma les portes pour sabler le champagne, et Crazy Jane marquait le rythme en cognant le comptoir et demandait du cognac qu’elle prononçait « cogue-nak ». Quand je fus enfin en mesure de me rendre à l’hôpital, j’étais tellement cuit qu’un flic tenta de m’empêcher d’entrer, mais je lui dis que ma petite fille était ici et il m’accompagna jusqu’au pavillon de la maternité. Il était encore juste derrière moi au moment où, un rideau de larmes dans les yeux, j’ai sorti la petite Stella de son berceau d’hôpital en présence d’une infirmière qui se tenait tout près, les bras déjà ouverts pour rattraper le bébé au cas où je le ferais tomber. « Rentrez chez vous, Bennie », me dit la mère de Stella. Professeur d’anglais née à Londres, elle vivait à Pepperdine, avait une manière bien crispée d’articuler, et chacune de ses inflexions sonnait comme un renvoi sans appel ; quand elle était bel et bien en train de vous congédier, c’était un véritable coup de tonnerre. « Au nom du ciel, tâchez de rentrer chez vous. » Stella resta endormie durant toute ma visite et j’effleurai son front d’un baiser avant de laisser le flic m’escorter à l’extérieur. Alors que je retournai tituber dans la nuit, il me conseilla d’avaler quelques biscuits à la cuiller et me cria une dernière salve de félicitations, bien que je fusse déjà presque trop loin pour l’entendre.

        

        
          Chers American Airlines, veuillez trouver ci-joint mon nerf sciatique. En raison du traitement par essorage intensif qu’ont exercé dessus des heures et des heures d’attente dans ces saloperies de sièges O’Hare, ces o’fauteuils pour patients en souffrance, je vous l’envoie pour réparation express. Une enveloppe de retour est également jointe, que vous pourrez adresser aux bons soins de l’entrepôt de fauteuils roulants de la porte K8, Chicago, Illinois.

          Je ne plaisante pas au sujet des fauteuils roulants. En fait, je suis en direct de l’un d’eux en ce moment même. Personne ne les surveille, on peut visiblement les prendre en toute liberté, et quand j’ai vu un jeune mâle en attraper un tout à l’heure, je me suis dit pourquoi pas. Je promets de bondir hors du machin dès que j’apercevrai un infirme en train de ramper. Pour tout dire, ce sont les sièges les plus confortables d’un aéroport à l’exception de la couchette « Sleep Number » en exposition dans l’allée entre les halls K et H et dont le jeune mâle m’apprend qu’elle est pour l’heure sous réservation. « Un mec a proposé au vendeur style deux cents dollars pour le laisser dormir dessus ce soir, m’a-t-il dit. Mais un autre type est monté jusqu’à cinq cents. Comme s’il n’y avait plus une seule chambre d’hôtel dans cette ville de dingues. Ça va être une foire d’empoigne de folie autour de cette banquette vers minuit. Oh, bon Dieu, ça va être génial. Le vendeur a l’air terrifié. » J’ai répondu que je me voyais bien moi-même rouler jusqu’à cette couchette et tenter de convaincre quelques bons samaritains de m’aider à me hisser dessus, puis attendre de voir qui allait oser essayer de virer un handicapé endormi. Le gamin a adoré cette idée. « Ouah, mon pote, a-t-il dit d’un ton respectueux ; t’es ravagé, toi. »

          Je réalise que ce qui précède n’explique pratiquement rien de la fâcheuse posture en laquelle je me trouve – que nenni : en laquelle nous nous trouvons – et vous prie de bien vouloir m’en excuser. « Ça vient », comme je dis parfois à mes éditeurs qui s’inquiètent de la progression de mes traductions. J’espère ne pas être un poids trop lourd pour vous, mais pour la première fois de ma vie j’essaie de me montrer honnête, de ne pas tricher avec le passé. Il faut que vous compreniez qu’à ce stade, regarder ma vie derrière des lunettes roses ne me ferait aucun bien. S’inventer des mythologies, de même que s’enquiller quatorze heures de beuverie quotidienne, peut vous mouliner jusqu’à vous réduire en bouillie. Un beau matin, vous regardez dans le miroir et vous vous dites : cette tête-là, cette vie-là n’étaient pas prévues au programme. Qui est ce salopard avec ses valises sous les yeux et comment s’est-il introduit dans mon miroir ? Cela dit, je nous aurais sans doute épargné bien de la peine, à vous comme à moi, si j’avais prétendu dès le départ être en route pour Los Angeles dans le but de donner mon rein gauche à un orphelin cloué au lit et baptisé Bout-de-Chou Ceci ou Cela. Nous aurions pu nous gratifier mutuellement d’un bonjour au revoir sur l’espace d’une bouleversante et unique page. Ouais, eh bien tant pis. Une nouvelle chance que j’aurai gâchée par excès de mots.

          Depuis le belvédère de mon fauteuil roulant, je regarde le soleil couchant à travers les baies vitrées. Il appartient à la catégorie chatoyante et très efficace, avec ses couleurs enflammées et ses avions qui cuisent sur un tarmac illuminé de reflets orangés. Une véritable carte postale de l’enfer depuis le purgatoire. Ou du paradis, difficile de faire la différence d’ici.

           
			




          Mais retournons en 79. Je vais viser la brièveté, même s’il est clair que ce n’est pas mon fort.

          Ma Stella n’avait jamais été de la race des têtes brûlées – une bonne pagaille dans la plaquette de pilules, bien davantage qu’un frénétique et imprudent élan de passion, nous avait menés à la situation présente – mais je ne fus pas moins surpris, dès que nous rentrâmes à la maison, par le niveau de surprotection dont elle entoura Stella la Jeune, que je surnommai Speck. Stella affirmait que je la tenais mal, me reprochait de la chatouiller parce que je risquais de « malmener ses organes », cessa bientôt de me prier de changer ses couches parce que je ne me montrais pas assez rigoureux dans l’exercice ou que j’oubliais parfois de saupoudrer ses fesses de talc. Un jour, je voulus tenter une petite danse avec Speck – deux entrechats maladroits de papa et fifille au milieu du salon – et Stella bondit hors du canapé comme si j’avais été sur le point de balancer Speck par la fenêtre. « Tu vas lui faire mal », protesta-t-elle, m’arrachant le bébé avec une étonnante brutalité. C’était elle qui se chargeait de la coucher dans son berceau chaque soir et de l’endormir, mais au bout de quelques heures Speck se mettait à pleurer, et Stella allait la chercher pour la mettre dans notre lit. Je devais alors partir parce que Stella craignait que je ne roule sur le matelas et écrase le bébé, et après quelques semaines, je renonçai ne fût-ce qu’à essayer de me coucher là. J’allais directement faire mon lit sur le canapé, les nuits où je n’étais pas de service au bar. Je me sentais très seul, dans le salon, et c’est ainsi que je trouvai refuge dans mes vieilles habitudes, en l’espèce de belles et consolatrices rasades de vodka tonic. Comme je savais que Stella n’apprécierait guère de tomber sur mes gallons de Smirnoff vides, je les cachais derrière des rayons de livres dans la bibliothèque et les descendais en tir groupé, dès que les Stella sortaient se promener ou « tourner les commissions », comme on disait à La Nouvelle-Orléans.

          A propos de commissions : les parents de Stella nous aidaient financièrement et ma propre mère nous prodiguait, par intermittence, une certaine générosité (elle jugeait de mauvais goût de donner de l’argent, aussi remplissait-elle la chambre d’enfant d’ours en peluche Steiff et de hochets en étain de chez Maison Blanche, alors que notre télévision tenait en équilibre sur des blocs de parpaing récupérés et que nous n’avions plus qu’un seul verre). Mais l’argent manquait toujours, et j’acceptai donc un service supplémentaire à l’Exchange dès que Bobby, qui détenait alors le privilège des soirs fort lucratifs du vendredi et de la « Soirée Filles », s’énerva contre Felix un matin, à l’aube, et le mit K-O à l’aide d’une bouteille vide de scotch Cluny.

          Ce qui m’amène à ma propre relation avec la violence au bar. Un soir, quelques avocats firent leur entrée – le quartier commençait à changer, ses maisons restaurées et ses vibrations gastronomico-festives attirant ceux que l’on appellerait plus tard des yuppies – et s’installèrent dans un coin, près de la porte, pour se pinter au martini gin, cocktail si peu en vogue à l’époque, et a fortiori en ce lieu, qu’il me fallut consulter un guide pour le concocter. Des abrutis pur beurre – le genre de types qui portent encore leur insigne du collège à quarante balais et vous disent quelle chaîne de télé ils ont « besoin » que vous mettiez au-dessus du bar. Avec un rire gras, l’un d’entre eux parlait d’une juriste qu’il avait récemment « encloquée », ce qui provoqua une fanfaronnade caustique chez l’un de ses voisins de table qui claironna avoir si souvent été dans une clinique d’avortements qu’on lui avait donné une carte « Pour dix, un gratuit ».

          J’avais beaucoup bu – protocole en vigueur, quand on se trouvait derrière le bar, à l’Exchange – et par-dessus le marché, la veille, je m’étais sévèrement embrouillé avec Charles, qui me traitait de « coque vide » qui ferait mieux de « ne pas lâcher son goulot » puisque c’était visiblement là que résidait mon seul talent. L’ensemble aura, je crois, donné la mesure au comportement qui devait s’ensuivre.

          Je préparai à Pour-Dix-Un-Gratuit ce qu’on appelle dans le métier un « cocktail ciment » : une once et demie de crème de Baileys couplée à la même quantité de jus de citron. L’équation provoque un mouvement de repli à l’intérieur de la bouche et transforme instantanément les liquides en gadoue collante, quasi solide. Ce mélange folklorique est fait pour assouvir les vengeances et non pour être bu. Parce qu’ils portaient tous de jolies cravates, je lui appliquai même un aspect dégradé, dans le style d’un pousse-café.

          « Avec les compliments de la maison, et en vous remerciant de votre visite », déclarai-je en déposant le verre devant Pour-Dix avant de tourner les talons. J’entendis Pour-Dix me remercier et l’imaginai en train de se rengorger davantage : « Regardez-moi ça les mecs, je suis le nouveau héros de la classe des ratés. » Installé dans cette zone du bar, Mike H.C. avait observé la préparation du breuvage avec l’expression stupide et médusée d’un chiot incrédule mais ravi. Rien qu’à la tête qu’il fit en regardant Pour-Dix recracher sa mixture, je pus déterminer précisément l’impact de mon cocktail ciment… encore que la bande sonore me fournît les mêmes instruments de mesure : gargouillis erksiens et régurgitations blurpteuses, inspirations aarghtiques suivies d’un pitoyable et rebondissant « Putain, bordel ?!? » Quand je me retournai, Pour-Dix avait la langue pendue hors de la bouche et la cravate marbrée de zébrures de Baileys, façon sperme. Peut-être aurais-je eu une chance de m’extirper à toute blinde de ce bourbier à ce moment-là – franchement, je me sentais presque désolé pour ce type – si Mike H.C., mâcheur de cigares court sur pattes et râblé, sosie de Paulie dans les films de Rocky, n’était parti du plus grand et du plus long éclat de rire de toute sa vie. La visière de sa casquette lui en claquait dans la nuque, et je crois qu’il se tenait le ventre d’une main tout en pointant la scène de l’autre. Je n’aurais jamais cru possible d’entendre de tels hurlements sortir d’un corps comme celui-là. Et je n’aurais jamais cru possible non plus qu’un trio d’avocats du quartier des affaires bondisse sur le comptoir pour démonter la tête d’un malheureux barman (à l’époque, je devais m’imaginer qu’ils prêtaient des serments comme ceux des prêtres).

          Ils m’arrangèrent assez joliment le portrait – je dus me faire poser des points de suture en deux endroits opposés du visage et héritai de deux coquards – mais le reste de la clientèle du bar, à l’exception de Mike H.C. qui s’était rendu malade à force de rire si fort, s’engagea dans une contre-offensive enragée dont l’un des avocats (l’encloqueur de juristes) sortit la mâchoire brisée et la face lacérée par – oui, vous avez deviné : un tesson de Cluny. (Felix ze Fat ne vendit plus jamais de ce scotch Cluny qu’il déclara « maudit. ») Cette bataille fut fort inhabituelle en ce qu’elle se déroula presque entièrement derrière le comptoir, dont l’équivalent, en terme spatial, pourrait être illustré par une cabine de douche où un gigantesque sac de boxe servirait de cible, ce qui signifie bien sûr que les dégâts furent énormes. L’urne de Fred le Mort se fit éjecter de sa sainte étagère et ses cendres se répandirent de tous côtés. J’appris plus tard que Felix s’était signé frénétiquement en ramassant les vestiges de Fred sur le carrelage.

          Je fus suspendu pour quinze jours, mais ce n’était encore rien comparé à ce qui suivit. Le Times-Picayune eut vent de cette rixe qu’un reporter trop ambitieux exposa comme la répercussion des tensions qui électrisaient le quartier – les junkies, les hippies et les dingues se liguant contre les bons petits cadres en costard. Le journaliste osa même faire référence à la campagne Freak Power de Hunter Thompson à Aspen8 et fit tout un foin, sous couvert d’ironie, sur le fait que le bar s’appelait le Turf Exchange9. Il eût pu m’être plutôt agréable d’accéder au statut de héros folk, mais le récit précisait également que l’origine de la bataille était « un conflit autour d’une femme », interprétation au demeurant en partie fondée, qui avait dû (ai-je toujours supposé) glisser des lèvres de Mike H.C., lequel, à mon instar, n’avait pas quitté un instant les avocats des oreilles. Il aura probablement bredouillé, dans le plus pur style mikien, que les avocats « racontaient des conneries sur une meuf », et cela aura suffi au reporter qui, résistant héroïquement aux sirènes de son ambition démesurée, ne m’accorda jamais l’honneur d’un coup de fil.

          Je vous laisse imaginer la réaction de Stella. Vous pouvez la mettre au carré, puis au cube, et multiplier le tout par démence absolue. Elle était déjà soupçonneuse au moment où je rentrai à la maison après mon passage aux urgences, le visage recouturé et les deux yeux au beurre noir, parce que je me révélai incapable de lui expliquer l’origine de la querelle. « Chérie, c’était de gros connards d’avocats », lâchai-je, comme si cela éclairait tout. Mais elle connaissait suffisamment bien mon caractère conciliant de poète rêveur – sans parler de ma tolérance illimitée, respect à mon grand-père oblige, envers les avocats de La Nouvelle-Orléans – pour deviner qu’il manquait quelques pièces au puzzle. Mais qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Nous n’avions jamais parlé de ce qui s’était passé à la clinique – elle refusait tout net – et à ses yeux, aucun argument n’aurait permis d’innocenter ma réaction face à la fanfaronnerie lèche-cul de Pour-Dix. Je la voyais déjà en train de hurler : « Quoi ? Tu l’enviais ? » Ou peut-être aurait-elle opté pour la version opposée, m’accusant de la haïr en secret parce qu’elle avait choisi toute seule d’avorter Speck – oubliant qu’elle n’était pas allée au bout de sa décision et que c’était moi qui l’avais conduite à Gentilly. (A ce moment-là, je m’étais fait ma petite idée au sujet de sa surprotection crispée vis-à-vis de Stella la Jeune, conséquence probable de ce revirement à cent quatre-vingts degrés.) Franchement, je n’avais aucune envie de faire resurgir le mot « avortement » dans notre vocabulaire ; les blessures névrotiques étaient encore à vif. Le pire, c’est que je ne pouvais même pas honnêtement expliquer ce qui s’était passé – pourquoi j’avais concocté ce cocktail ciment : m’y risquer serait revenu à me placer devant l’immense gouffre noir que je sentais s’ouvrir dans ma vie ; la solitude, un sentiment de contrition, des rêves éternellement procrastinés, le froid qui me glaçait au moment de me préparer ma septième vodka tonic sur le canapé cette nuit-là, et je ne voyais pas comment confesser tout cela à Stella sans qu’elle aille en déduire que je n’aimais pas Speck, ou que je ne l’aimais pas elle, ou les deux. Donc, je restai muet.

          Et je persévérai dans le mutisme, même après l’arrivée du journal deux matins plus tard, ce qui a posteriori me paraît incommensurablement stupide. Comme dit le vieux dicton : « Quand tu es pris au piège, cesse de creuser. » Ce matin-là, il y eut une effroyable dispute entre nous, rendue plus effroyable encore par les implacables braillements de Speck. Lorsque Stella exigea de savoir qui était « la pute », je sombrai dans une hilarité tonitruante, tant le terme était grotesque et aux antipodes du langage habituel de Stella. Mon rire la fit si bien enrager qu’elle me donna l’ordre de vider les lieux sur-le-champ et, pour accélérer le processus, elle balança mes étagères dans un accès de délire, faisant valdinguer les bouquins partout… Naturellement, la demi-douzaine de bouteilles de Smirnoff vides qui roulèrent à leur suite ne plaida guère en ma faveur. Clink, clink. Clink, clink, clink.

          Ce fut le coup de grâce, et Stella s’écroula sur le sol dans une flaque de sanglots. Elle me laissa la prendre dans mes bras durant un certain temps, et même aller lui chercher un verre d’eau, ce qui m’incita à croire qu’il y avait du mieux. Avec un calme infini, elle me demanda encore une fois qui était « la pute » et ce coup-ci je ne rigolai pas et lui répondis avec la gravité de rigueur qu’il n’y avait pas de pute et qu’il n’y en avait jamais eu. « Oh, Bennie, dit-elle en secouant la tête. Bennie, Bennie, oh bon Dieu, Bennie. » Elle contempla le verre d’eau durant un bon moment sans piper mot, assise au milieu des étagères et des livres éparpillés, avant de me le fracasser en pleine figure. Oui : moi aussi, ça m’a surpris. Le sang et les bris de verre giclèrent partout, et l’un de mes yeux pochés en fut instantanément aveuglé. Comme le roi des cons, je ne trouvai rien de mieux à dire que : « Tu sais que c’était notre dernier verre. » Je pressai contre mon œil un T-shirt qui s’imbiba de rouge tandis que Stella me conduisait à l’hôpital, avec la pauvre Speck qui hurlait dans son siège auto. Quand ils me demandèrent ce qui m’était arrivé, aux urgences, je me proclamai « révolutionnaire » et conseillai aux infirmières de vérifier mes dires dans le Picayune du jour, ce qui me valut aussitôt l’attention d’un flic en service sur place, dont je satisfis la curiosité grâce à un récit de collision accidentelle sur un verre d’eau situé dans la main de ma femme au moment où je me penchai pour attraper notre « minou » (imaginaire). « Ça doit être un drôle de minou », dit-il, sans que je pusse déterminer s’il faisait référence au chat ou à ma femme.

          Nous survécûmes huit autres mois, certains meilleurs que d’autres. Comme nous manquions d’argent, Stella me retira elle-même les points de suture plutôt que de payer un médecin pour le faire. Ce fut une soirée étonnamment sereine, presque belle en un sens, ou plutôt belle laide*, comme disent les Français. Je me tenais sur une chaise à barreaux sous le chandelier gothique de notre salon, à siroter tranquillement une vodka tonic, tandis qu’elle m’ôtait les fils à l’aide d’une pince à épiler et que Speck rampait sur le sol en riant et en répétant « dar-dar-dar ». C’est peut-être la vodka, mais cette nuit-là, alors que nous faisions l’amour pour la première fois depuis des semaines, je me retrouvai en larmes, incapable de m’arrêter de pleurer. Je pleurais tellement fort que nous fûmes contraints de nous interrompre à mi-course. La tête posée sur mon torse en proie aux secousses, Stella me demanda doucement si je pleurais de joie ou de tristesse, et je répondis « les deux ». Dans l’obscurité, elle épongea mes larmes de ses lèvres. Nous terminâmes dans des cris intenses, phénomène rarissime chez nous, et Stella sombra ensuite dans un sommeil content, un demi-sourire aux lèvres. Depuis l’enfance, elle avait développé un ronflement – une délicate exhalation harmonique, un peu comme un souffle passant sur le rail d’un harmonica – et cette nuit-là je restai éveillé, à écouter la mélodie de sa respiration et à me demander ce que diable pouvait être l’amour et si c’était ça. Au bout d’un certain temps je me libérai de son bras avec précaution et allai me préparer une vodka tonic que je bus assis sur le bord du lit tout en la regardant dormir. C’était une nuit sans lune mais le réverbère près de la fenêtre de la chambre projetait sur Stella un halo blanc qui avait quelque chose de sacral. Dans ces moments-là il était facile de croire qu’elle m’aimait, que je l’aimais aussi, que tout était à sa place dans une galaxie alternative dont ce réverbère eût représenté le soleil.

          Pourtant ces nuits sortaient du lot et c’est peut-être faire montre d’un sentimentalisme excessif que de s’arrêter sur elles. Vers la fin, je m’étais remis à essayer d’écrire et cela ne fonctionnait pas très bien. Après l’arrivée de Speck, Stella avait renoncé à la poésie et j’avais l’impression que le même renoncement était attendu de ma part. « Tu es un père », disait-elle, traçant comme une ligne invisible entre la figure du poète et celle du parent. « Williams Carlos Williams aussi », répondais-je. « Tu n’es pas Williams », cinglait sa fort juste quoique déprimante réplique. Charles et moi nous étions rabibochés et je me mis à aller boire avec lui mes soirs de liberté, d’abord de temps à autre, puis régulièrement. Charles entretenait un harem de petites minettes de la fac fascinées par le monde des arts, parmi lesquelles se trouvait immanquablement une fille ravissante et fraîche à souhait armée d’un penchant irrésistible pour le Bourriquet de service et me déclarant que j’avais l’air « triste », tout en écartant d’une main les cheveux qui me tombaient sur le front, jusqu’à ce que je repousse son poignet. Un soir, dans la rue derrière l’Exchange où j’avais conduit l’une des donzelles de la collection de Charles qui ne demandait qu’à partager un joint avec moi, je me retrouvai en train d’embrasser une gamine de vingt et un ans issue d’un bouge baptisé Hot Coffee, Mississippi, dont l’accent humide agit comme un parfum de sorgho sur mon esprit embrumé. Ce bref interlude se fût peut-être enflammé si elle n’avait murmuré : « Je ferai tous les trucs qu’elle ne fait pas. » Je ne saurais dire pourquoi je me sentis offensé, mais quand Charles essaya de m’empêcher de fuser hors du bar telle une tornade, je le repoussai et lui criai de garder ses distance avec moi, bordel, ceci-cela, va te faire foutre etc. Une fois rentré à la maison, je m’étendis sur le canapé, comme toujours, et me saoulai jusqu’à ce que sommeil s’ensuive devant l’écran à parasites poivre et sel de la télé. Il est même possible que je me sois adressé aux parasites, ceci-cela, allez vous faire foutre etc., je ne sais plus. Cette nuit-là, je haïssais tout le monde, à commencer par moi-même, sentiment qui ne fit que s’intensifier le lendemain matin quand je me réveillai pour trouver Stella en larmes, assise sur la table basse à quelques centimètres de moi. Ses pleurs étaient faibles et abattus. « Regarde-toi », me dit-elle. Je n’émis aucune protestation et me gardai de lui demander ce que j’étais censé regarder. Franchement, je ne tenais guère à le voir.

          La fin arriva alors que nous profitions, me semble-t-il, de l’une de nos soirées plutôt agréables. Stella avait préparé son fameux plat de spaghettis aux boulettes de viande (j’avais coutume de lui dire : « Si je ferme un peu les yeux, mais pas complètement, j’arrive à te voir en grosse mamma italienne avec une moustache noire » ; elle détestait ça, même si je le lui disais avec tendresse) et L’Ile fantastique passait à la télé. Le charmant mépris que vouait Stella au petit écran avait éclaté comme bulle de savon après la naissance de Speck. Parfois, je la retrouvais avec le bébé, lovée sur le canapé, en train de regarder un jeu – hypnotisée par le présentateur Wink Martindale. Les voisins du dessous étant partis en week-end, j’entraînais Speck à esquisser quelques claquettes balourdes sur le parquet et même Stella riait, je crois. A moins que je n’aie imaginé ce rire, prenant mes désirs pour la réalité. Quoi qu’il en soit, telle était la scène : nous trois sur le canapé, avachis dans le halo bleu de la télévision dont nous suivions à peine l’épisode de L’Ile fantastique puisqu’il s’agissait d’une rediffusion, Stella et moi nous passant successivement l’enfant, nous frottant le nez sur son visage et faisant boucler sa bouche pour la faire sourire. A mes yeux, cette soirée était paisible, c’est ainsi que je la vivais – pas comme une sorte de détente domestique, non, comme une paix profonde. Un champ de lavande, un lac du nord à l’aurore. Ou n’importe quelle autre image de fraîcheur au grand air apte à évoquer cette paix.

          En allant coucher Speck, je lui racontai des sornettes, enfin pas si sottes, au fond : des fariboles attendries sur son avenir. « Un jour, tu seras grande et tu porteras des robes », des trucs comme ça. Je ne faisais pas spécialement attention à ce que je lui disais – c’étaient des mots doux, des berceuses sans queue ni tête – jusqu’au moment où je prononçai cette phrase : « Et un jour, je devrai te mener jusqu’à l’autel et je détesterai chaque seconde de cet instant », et où Stella se raidit brutalement. « Doux Jésus », murmura-t-elle.

          Je restai là, assis, perplexe. « Quoi ? »

          Elle détourna les yeux, pinça les lèvres, se leva, se dirigea vers la porte et s’arrêta dans le couloir. Pour finir, elle me traita de salopard.

          « Parce que j’ai dit que je détesterais chaque seconde de cet instant ? Je plaisantais. C’était juste une… blague idiote de papa gâteau. »

          Mais elle gardait la tête baissée, une main plaquée sur l’arcade de ses sourcils. « Stella », dis-je.

          « Parce que tu lui mens », lâcha-t-elle enfin. Elle releva les yeux vers le plafond, et je m’aperçus qu’elle les gardait en l’air pour empêcher un flot de larmes d’en tomber. A ce moment-là ses joues ruisselaient. « Je peux supporter les mensonges que tu me racontes, mais quand tu lui mens à elle… Mon Dieu, Bennie, nous ne pouvons plus continuer comme ça – par “nous”, entendre les Stella. Nous ne pouvons plus te supporter plus longtemps. »

          Eh, du calme, lui rétorquai-je. Bon sang, on passait une bonne soirée. « Non. Toi, tu passais une bonne soirée. Pour nous, putain, il n’y a pas de bonnes soirées. Il n’y a rien du tout sauf que nous attendons, on se demande si tu vas rentrer à la maison et pourquoi on devrait en avoir quelque chose à foutre… Si on en a quelque chose à foutre. » Je lui fis remarquer que ce « nous » dépassait un peu la mesure et que d’entraîner Speck était injus…

          « Je t’emmerde ! Tu m’entends ? Je t’em-mer-de ! » Les cris, les index pointés, une rage aussi violente qu’inattendue jaillirent d’un ciel sans nuages.

          « Est-ce que tu as seulement une putain de petite idée de ce que tu m’as fait ? Tu n’étais qu’une aventure d’un été, un passe-temps, et maintenant – se frappant la poitrine – regarde ce-que-tu-m’as-fait, putain.

          — Parce que tu es tombée enceinte ? C’est à cause de ça ? »

          Rugissement. « Tu ne comprends rien. Espèce de connard, tu ne comprends rien. Ça n’a rien à voir avec le fait que je sois tombée enceinte et ça n’a rien à voir avec elle…

          — Tu viens de dire que ça la concernait.

          — C’est de toi qu’il s’agit, Bennie. Tu te fous de nous, en tout cas nous ne sommes pas des personnes pour toi, tu ne nous vois pas comme ta fille et la mère de ta fille, pas comme des êtres humains, comme de la chair.

          — C’est…

          — Non, c’est toi qui m’écoutes. Tout ce qui t’intéresse, et encore, c’est l’image de ce que nous sommes, et ta propre image près de nous – tu es ici, dans cette chambre, là, tout de suite, parce que tu veux te montrer fidèle à l’image d’un putain de Bennie Ford qui se comporterait comme un homme et s’occuperait de sa famille ; non, en fait je pense que c’est encore pire, parfois je me dis que nous ne représentons rien d’autre à tes yeux qu’une excuse pour tes échecs – mais pas parce que tu veux être ici, pas parce que ce serait important pour toi que nous soyons ensemble. Pour toi, nous ne sommes que des béquilles de plus, Bennie. Exactement comme tes Lucky Strike et ta saleté de machine à écrire Underwood avec son vacarme, et ta stupide casquette en tweed qui te donne l’air d’un gardien de chèvres au chômage. Nous voilà, tous, cigarettes et enfant, comme des béquilles interchangeables dans La Vie de Benjamin Ford, comme de petites fibres de ton ego.

          — …

          — Oh mon Dieu, parfait, très bien. Appelons-le plutôt ton anti-ego. Tous les jours tu te réveilles et tu essaies de te hisser à la hauteur d’une illusion délirante, exactement comme le fait ta mère sauf qu’elle, au moins, elle a reçu le diagnostic du médecin, et vers le milieu de la journée, quand la vie refuse de se conformer à cette illusion, tu te mets à boire. Pourquoi ? Parce que le fait de boire met du même coup à distance la vie elle-même et l’illusion, ça les maquille de brouillard au point que tu ne puisses plus les distinguer l’une de l’autre. Alors tu continues de boire, jusqu’à ce qu’elles se fondent complètement l’une dans l’autre, mais dès ce moment le brouillard est total et dès ce moment plus rien n’existe hors de ta tête, strictement rien. Et alors tout n’est plus qu’une illusion, il n’y a plus de vie. Est-ce que tu as déjà pensé une seule fois à ce que ça nous faisait ? Non, non. Parce que nous ne nous sommes que des employés, dans ton imagination, et chaque jour, Bennie, chaque jour – voix chevrotante – nous sentons cette imagination qui s’éloigne encore et toujours plus de nous, quand elle ne se tourne pas directement contre nous.

          — …

          — Tu racontes des conneries. Mon Dieu, toi et tes conneries. Tu n’as même pas fait l’effort d’être là pour sa naissance. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu t’en fichais. Tu n’en avais rien à faire ! Tout était déjà terminé dans ta tête, c’était réglé. Tu étais un père ! Toi ! Il n’y en avait que pour toi, que pour l’idée que tu te faisais de toi, le petit toi qui se lissait le pelage à l’intérieur de ta tête, le mot qui en ressortait : père. Alors qu’est-ce que tu en avais à foutre que moi et ma mère et ta fille qui venait de naître, nous soyons à l’hôpital ? Mais merde, est-ce que tu imagines une seconde à quel point ça a pu être humiliant pour moi ? Qu’un flic doive te traîner depuis l’escalator pour que tu viennes voir ton enfant ? L’infirmière m’a posé une question le lendemain matin, elle m’a demandé si je voulais parler à une assistante sociale. Elle n’était même pas de garde quand tu es venu, elle avait seulement entendu les autres infirmières en parler. Devant ma mère qui était assise là, à caresser ses saloperies de perles, elle m’a demandé si j’avais besoin d’une assistante sociale. C’était censé être le plus beau jour de ma vie, et je l’ai passé à vomir à cause de toi, j’étais incapable de regarder ma mère dans les yeux à cause de toi…

          — …

          — Bennie, la vie c’est la réalité. C’est dur et ça fait mal et ça n’a rien à voir avec le monde qu’on a dans la tête et à un moment donné, tout le monde mûrit et se rend compte de ça, et ça ne veut pas dire qu’on renonce à tout ni qu’on se vend ni qu’on meurt à l’intérieur, ça veut seulement dire qu’on comprend que les illusions c’est juste ça, des ronds de fumée, de la vapeur, et que les gens doivent vivre dans le monde tel qu’il est…

          — …

          — Donne-la-moi. Comment oses-tu. Rends-la-moi immédiatement.

          — …

          — Venant de toi, ça n’a aucun sens. Peut-être que tu aimes l’idée de m’aimer, mais je ne crois pas que tu sois en mesure de faire la distinction, je ne crois pas que tu sois seulement capable de ressentir ça…

          — …

          — Oui. Peut-être. Peut-être que je t’ai aimé, à un moment donné. Mais est-ce que ça a encore la moindre importance, Bennie ? Enfin, je veux dire, et alors ? Et est-ce que ça a pu avoir la moindre importance pour toi, si je t’ai aimé ? Hein ? Comment ça aurait pu compter pour toi ?

          — …

          — On veut que tu sortes de notre vie. Je ne sais pas quoi te dire d’autre.

          — …

          — Regarde-la. Elle hurle. Tu ne vois pas ce que tu es en train de lui faire ? Va-t’en et laisse-nous tranquilles, Bennie. Va-t’en. Je jure devant Dieu que je te tuerai si…

          — … »

          Oh putain de putain de putain. Mais qu’est-ce que je fous ? Un mongolito en short et T-shirt proclamant « Compagnie des Ministères Mondiaux » vient de s’agenouiller au pied de mon fauteuil roulant pour me demander gentiment si j’allais bien. Non, je retire, ce n’était pas un mongolito.

          Stop, salut.

          
            Sur un banc face à la mer, Walenty releva la manche gauche de son pantalon sur sa rotule articulée et contempla son membre artificiel, passant une main sur toute sa longueur à la manière d’un coureur se massant une crampe. Le bois – du saule anglais, l’arbre qui pleure – était verni, mais déjà le vernis avait disparu en certains endroits et le risque d’une fêlure se profilait ; il allait devoir le revernir assez souvent, songea-t-il, le repeindre lui-même comme une locomotive à vapeur qui a besoin d’être révisée, tâche étrange et fort peu naturelle. Quand l’obus était tombé, il rampait au sommet d’une colline, parmi les pierres déchiquetées d’une maison en ruine où plusieurs soldats d’infanterie nazis formaient un barrage illusoire et désespéré. Les nazis étaient cernés, l’issue inévitable. La fin ne présentait plus de mystère, plus de suspense dans son déroulement ; tous autant qu’ils étaient, les nazis, le régiment de Walenty et les troupes britanniques flanquées au nord, ils ne représentaient que des chiffres et des symboles dans un problème algébrique déjà résolu.

            Lorsque l’obus tomba, le choc le projeta au bas de la colline. Il sentit son bras se fracasser sur les restes branlants d’un mur de pierres – même le craquement assourdi de l’os se grava dans sa mémoire – et à l’instant où il fut enfin immobilisé, il focalisa d’abord son attention sur son bras, désireux de le réajuster pour endiguer un peu la douleur. Ce fut comme si plusieurs minutes s’étaient écoulées quand il réalisa que sa jambe n’était plus là. Il ne ressentait pas de douleur, seulement une absence aiguë, comme celle que provoque le gel. Au-dessous de sa cuisse, la chair ressemblait aux tentacules démantibulés d’un calmar. Son champ de vision ne cessait de rougir, ce qui le désarçonna jusqu’à ce qu’il porte une main à ses yeux et réalise que c’était du sang s’écoulant de sa tête. Etendu sur les rocs, il laissa le sang se répandre hors de son corps. Il songea qu’il devait prier, mais fut incapable de former les mots. Au lieu de quoi il pensa au makowiec que sa mère préparait pour le dessert, en certains jours fort rares, quand il était enfant. Tout en attendant la fin, il se consolait avec des visions de gâteau aux graines de pavot. Plus tard, à l’hôpital du camp, le cerveau imbibé de morphine, Walenty n’aurait pas su dire ce qui l’avait le plus perturbé : son membre perdu et les trous creusés par les éclats d’obus sur son front, ou bien le fait que les seules miettes de vie auxquelles il aurait été capable de se raccrocher, au moment de périr au champ de bataille, fussent des miettes de gâteau.

          

          C’est la nuit, maintenant, et après quelques cigarettes réconfortantes, bien que fumées d’une main tremblante, après un nouveau et joyeux piétinement au point de contrôle de la sécurité, je viens de m’installer au bar du Chili’s Too en face de G9. Il a fallu que je me tape une queue de dix personnes pour obtenir un tabouret, et je sens les regards brûlants de ceux qui attendent toujours se planter dans mon dos comme des fléchettes empoisonnées. Aïe. Tel est, je suppose, le prix à payer en espèces rudoyantes et accusatoires pour occuper ce précieux siège sans autre malveillance en tête que de badigeonner page après page cette interminable lettre, tout en sirotant des clubs sodas à un dollar soixante-quinze (sans glaçon) et en jetant ici et là un coup d’œil à Walenty – le tout pendant que mes camarades réfugiés restent debout, dans un silence renfrogné, faisant passer leurs sacs de cabine d’une épaule endolorie à l’autre, rêvant seulement d’une Michelob bien fraîche et de résultats des courses en ruban télévisé. Il m’a bien traversé l’esprit de leur offrir une tournée générale de bière, mais ils sont pratiquement tous privés d’une main libre et en outre il doit bien y avoir Dieu sait quelle règle de sécurité concoctée maison pour l’interdire. Désolé, mes chéris. Pas de bon samaritain des bières pour vous.

          Sur l’écran de télé pendu dans un coin du bar, je vois que le prix du pétrole s’emballe et que le NASDAQ a baissé, aujourd’hui. Pauvre NASDAQ. Je lui enverrai peut-être une carte de meilleurs vœux de rétablissement – quelque chose de gai, évidemment, style carte Snoopy. Mais ô épouvante ! La livre sterling s’est fait distancier par le tout-puissant billet vert ! Eh, une seconde… Qu’est-ce que c’est que ça ? Un truc qui s’appelle le « Délicieux Fouthage de G. » est monté à 31 ! Chers American Airlines, je n’ai pas la plus petite idée de ce qu’est le « Délicieux Fouthage de G. », mais quel chapeau irrésistible pour une petite annonce personnelle, vous ne trouvez pas ? En tout cas, vous me voyez ravi qu’il soit en hausse. Je me permets en sus d’espérer que vos stocks soient en passe de crever le plafond. Prospérité pour tous, patati, patalère. Dansons donc la carmagnole du dollar les fesses à l’air.

          Pour être honnête, c’est le premier bar où je mets les pieds depuis cinq ans, et pour être encore plus honnête, je ne saurais très bien dire pourquoi je n’ai pas commandé un verre. A ce stade, résister aux vieilles et familières tentations de la (ou des) bouteille(s) revient à chasser une guêpe depuis la gueule d’un alligator. A quoi bon ?

          Bon, allez, décide-toi… Mais oui, c’est ça, se décider : le cousin péquenaud de l’ambition (que vous autres, vous voulez nous changer le monde, et que me v’là qui change le pneu : c’est d’jà un début). Enfin, sûrement pas se décider contre la gnôle, notez bien – jamais cessé d’adorer ça, même quand ça menaçait de me tuer –, et plutôt en faveur d’autre chose, corvées domestiques exclues. Ecoutez, vu la manière dont mon cerveau est branché, il me faudrait dans les dix ans pour finir ce verre, et ce n’est pas comme si je n’avais pas du pain sur la planche par ailleurs. Enfin quand même, c’est sympa de recroiser les vieux potes. M. Galliano, là-bas dans le fond, grand et mince avec son cou d’autruche à fleurs. Gentleman Jack, juste devant ; ce gros taureau fermier du Tennessee. Ah, et Smirnoff, mon grand amour perdu. On s’en est payé, du bon temps, pas vrai ? (entrée du piano de bar). Mais d’où diable sortent toutes ces autres vodkas à taille de guêpe ? Il y en a une rangée complète, juste à l’avant, qui se rengorgent comme des candidates en bonnets pigeonnants dans un concours de beauté. Je n’en connais aucune, il doit s’agir de petites nouvelles, des ingénues ambitieuses. Quoi qu’il en soit, cette troupe-là était la mienne. Que dire de plus ? J’ai grandi à La Nouvelle-Orléans, où la cirrhose du foie est inscrite comme « cause naturelle » sur les certificats de décès. Un poète sur le point de prendre son envol (ou sa déculottée), corrompu par Keats, puis par Freud et qui finit par croire la vérité captive du grenier de l’inconscient, devrait-il demander à être affranchi de la biture ? Aura cultivé un penchant prononcé pour les femmes toxiques, sans parler des amnésies soigneusement ciblées. Mes pulls étaient criblés de trous. Mon chien est mort. Je ratais le bus, je détestais le froid, j’étais allergique à la poussière, jamais pu danser convenablement. Elle m’a quitté. Je l’ai quittée. La vie a continué, trop loin. Ou comme l’a écrit Berryman : « Mon vieux, qu’est-ce que j’aurai eu soif10. »

          Et il faut maintenant que mon regard tombe sur le reflet de ma trogne dans le miroir du bar. Une vigne en jachère. Cheveux gris, évidemment (ils ont pris cette couleur au passage des trente ans), jaillissant en touffes de ma casquette en tweed style chauffeur, que j’ai réussi à garder vissée sur le crâne depuis l’adolescence en dépit de tout ce que cette tête a pu s’infliger toute seule. Joues flasques, rides bataillant surtout là où elles n’ont rien à y faire, la cicatrice en hameçon sous mon œil – juste à l’endroit où Stella m’a atteint au visage avec le verre d’eau – bien visible, même à cette distance. Les yeux en eux-mêmes ratatinés et plissés de manière stupéfiante, comme s’ils pédalaient à reculons vers mon crâne. A en croire ma mère, je suis trop gros – l’un de ses fameux Post-it que j’aime le plus : COMMENT ES-TU DEVENU AUSSI GROS ? – mais ici, cerné de types du Middle-West, mon tour de taille se situe dans la moyenne. S’il me prenait l’idée d’aller dire, par exemple, à mon voisin à grosse bedaine, juste en face de moi, qu’il a une quéquette mauve, il serait incapable de me le contester sans emprunter un miroir de poche ; il est évident qu’il n’a pas vu sa zigounette depuis des années.

          Ah zut, il vient de me surprendre en train de le mater (et de mater sa braguette, en plus). Il se révèle qu’il se dénomme Bob, qu’il est dans le business de la déradonisation, qu’il habite à Oshkosh, là où il aimerait pouvoir rentrer après une réunion « à la con » à Houston, qu’il croit dur comme fer que les Yankees ne toucheront pas une bille cette année ; et, non sans perspicacité, il a entamé la conversation avec un « Ouah, toi tu tartines sévèrement, dis donc. Tu fais quoi, t’écris ton testament ? » Ah-ah-ah, non, ai-je dit, une lettre furibarde à American Airlines. « Ben merde, si tu veux que je la signe, tu pourras en faire une pétition. » (En fait, chers American Airlines, je trouve que ce ne serait pas une mauvaise idée. De même qu’une émeute massive. Bloquez-moi encore ici au-delà de 8 heures, demain matin, ma dernière chance d’arriver à temps pour la noce, et je me ferai un plaisir de distribuer moi-même les torches et les fourches.) Il a ajouté : « Mais ils sont tous pareils, tu sais. United, Delta, US Air. T’as que l’embarras du doigt. » (Note : Il a peut-être dit « choix ». Il avait la bouche pleine de bretzels.) Au cours de notre entretien, Bob aura rarement quitté les écrans de télé des yeux – il y en a quatre en rang – et généreusement saupoudré non sequitur ses tirades de sophismes entélévisés, tels : « Gecko. Il est marrant, ce petit lézard. » Nous avons fini par épuiser tous les sujets de conversation possibles, et Bob a conclu : « Mais je ne veux pas te distraire de ton testament. N’hésite pas à me laisser le mobilier de la chambre à coucher. » J’aime bien Bob. Dommage pour sa quéquette mauve.

          Vous savez, je n’ai jamais été un buveur agressif. En ce sens-là, je n’étais pas un mauvais buveur. Jamais de bagarre, si l’on veut bien me disculper de cet incident exceptionnel avec les avocats, lequel ne peut d’ailleurs mériter le titre de bagarre puisque les avocats m’écrabouillèrent sans résistance du camp adverse. Non… Au début, j’ai toujours été un joyeux soiffard, un rigolard, un rigolo, tombant amoureux de n’importe quel objet ou individu se trouvant à ma portée, avant de devenir, à un moment donné, un buveur triste, un pleurnichard silencieux, égrenant dans son coin ses quatre cents coups. Ça fonctionne toujours par cycles, comme ils disent aux réunions (auxquelles j’ai pratiquement cessé d’assister depuis un an, même si parfois, de temps à autre, quand ça sent le roussi, j’y pointe ma fraise avec un grand sac de doughnuts) : la gnôle vous rend joyeux, et quand elle vous rend triste, vous avez envie d’être joyeux à nouveau et vous buvez encore, et ainsi de suite. Ou dans mon cas, pendant à peu près trente ans, vous tendez le shaker ou vous le prenez vous-même. Sans le coma éthylique où j’ai sombré il y a cinq ans (pas une partie de plaisir), et la cure de désintox obligatoire qui s’en est suivie (idem), rien ne me permet de penser que je ne serais pas pinté à l’heure qu’il est, et que cette lettre ne tournoierait pas encore davantage qu’elle ne le fait en charabiantes chalembredaines. Une bonne part du « processus de convalescence » repose sur les excuses à présenter à tous ceux qui ont souffert de votre ivrognerie, et à mon avis, Stella l’Aînée méritait de recevoir l’appel inaugural. « Qu’est-ce que je suis censée répondre à ça, Bennie ? » demanda-t-elle. Silence sur la ligne. « Qu’est-ce que tu as envie de me dire ? » parvins-je à croasser. « C’est gentil, merci, mais non merci », conclut-elle. Je me suis senti dans la peau d’un représentant de plateforme téléphonique salement rembarré. Clic.

          Ça me revient, maintenant, au beau milieu de ce brouhaha à relents de bière, alors que je vois une mosaïque de conversations convergentes se dresser dans la salle (ils sont tous en train de parler de vous, chers American Airlines, et je crains que votre nom ne soit légèrement traîné dans la boue), depuis Oshkosh Bob jusqu’à la petite cocotte épaisse, moulée dans son T-shirt UMASS de la fac du Massachusetts, qui s’enfile des Cuervo avec son mec (you-hou !), en passant par le bar et ces deux-là, qui ont l’air en route pour leur lune de miel et tentent vainement de commander du champagne, jusqu’au bonhomme à moustache qui raconte à un barman fermé comme une huître « Eh, tu sais ce que ça veut dire, TWA ? Touristes Wachement Arrêtés ! Tu piges le truc ? » et moi-même, ici, dans un coin, occupé à bercer mon verre de soda sans plus une bulle et à lancer ma ligne sur cet océan d’écume bavarde : le pire, dans la sobriété, c’est le silence. Un silence de solitude en condensation. Comme lorsque tous les sons se calfeutrent au moment où vous étouffez. Même quand je buvais seul, la vodka m’offrait un semblant de bande sonore – un rythme, un patchwork de voix, un cerveau plein de bruits et de couleurs vives, le désordre flou et convulsif de ma déchéance. Aux réunions, tout le monde prétend que la vie paraît tellement plus intense sans la gnôle, mais même si je ne l’ai jamais dit, il me semble qu’intense n’est pas le mot qui convienne. La vie devient plutôt plus claire. Je suis censé me sentir redevable de cette clarté, je le sais, et d’avoir été libéré d’une dissonante musique intérieure, de toutes ces flatulentes trompettes dans mon cerveau, et d’être finalement en mesure de voir la vie telle qu’elle est, et moi tel que je suis. Contempler le monde et ses aveuglants rayons de lumière, sentir la chaleur sur ma nouvelle peau. Je suis censé éprouver de la gratitude, je le sais, pour être finalement conduit face au tréfonds de moi-même. Mais excusez-moi, c’est plus fort que moi : merci, mais non merci.

          Il faut que je me tire d’ici.

        

        
          Funeste perfection. Je me suis carapaté vers K8 pour trouver abri dans l’un des sièges de torture gris, et en reprenant le bouquin d’Alojzy, il faut que je trouve Walenty en train de se pinter avec des amis. Tiré de la poêle à frire pour mieux se faire jeter dans le feu de joie.

          
            Les hommes buvaient de la bière allemande et se montraient si accueillants que c’en devenait suspect. Ils étaient déjà saouls à l’heure du déjeuner, et bon nombre d’entre eux s’exprimaient en une langue désarticulée, fortement marquée par un accent serbe difficile à saisir pour Walenty.

          

          (Il avait assimilé l’italien au cours de sa longue convalescence à l’hôpital des Alliés, à Rome, où les médecins enchaînaient opérations et ré-opérations de son cerveau, mais l’assimilation avait été régurgitée.)

          
            Les autres étaient des marins étrangers dont la pratique de l’italien s’avérait plus hésitante encore que la sienne, mais ils restaient dans un coin du café, concentrés sur leurs boissons avec le sérieux d’athlètes de haut niveau. Des mots inconnus bruissaient autour de Walenty, pourtant la bière tiède agissait comme un nectar et les hommes riaient, tapaient du pied, tombaient de leurs chaises, aussi Walenty acquiesçait-il et souriait-il quand ces hommes levaient leurs verres, ce qui arrivait souvent, il levait alors aussi le sien, portant un toast à des causes impénétrables. Pour la paix ou pour davantage de massacres, pour la bière ou pour la mort, pour ce qui était passé ou à venir, il ne le savait jamais avec certitude. Alla Salute.

          

          Pour accélérer un peu le mouvement, comme on dit, Walenty se trimbale dans les rues de Trieste depuis son café de ce matin, la tête illuminée du souvenir de la serveuse du café de la gare (galipettes et roues autour de son cœur, c’est ce qu’il est en train de faire). Il en déduit que c’est à cause de la gentillesse qu’elle lui a manifestée tout à l’heure, quelque chose qu’il n’avait plus rencontré depuis bien des années. En 1939, lors de l’invasion soviétique, il avait vu un vieil homme de son village s’insurger contre le passage à tabac d’un gamin de douze ans, et tirer dans le dos de l’un des attaquants russes du garçon avec un antique fusil de chasse. Le vieil homme avait été tué sur-le-champ, bien sûr, déchiqueté à la mitrailleuse et coupé en deux, et quand les soldats demeurés sur place avaient appelé quatre hommes en renfort pour venir ramasser les restes du corps, une bonne quarantaine de villageois avait surgi de derrière les portes des maisons. C’est cela, songe Walenty, qui aura représenté le dernier moment de gentillesse pure et authentique dont il se souvînt. Dans un wagon de marchandises en route pour un goulag du nord du Kazakhstan, il avait regardé une femme enceinte donner le sein à un homme affamé et à demi gelé, mais il n’irait pas jusqu’à ranger la scène dans la catégorie des gestes de gentillesse puisque cet homme avait forcé cette femme à l’allaiter. Elle était trop lasse pour s’y opposer et au bout d’un moment, elle avait fermé les yeux et distraitement passé la main dans les cheveux de l’homme. Quoi qu’il en soit, Walenty se sent la tête légère, maintenant qu’il est installé à un bar, face à un grand débarcadère en bois dénommé Molo Audace.

          
            L’un des hommes, bourru, et au visage par ailleurs inquiétant et farouche, une épaisse moustache noire lui drapant presque entièrement la bouche, se mit à danser une solitaire setnja

          

          (Pas la moindre idée de ce qu’est une Śetnja, enfin une sorte de danse, visiblement.)

          
            qui le fit arpenter la pièce de long en large. Quand une table ou une chaise se trouvait sur son passage, il l’expédiait d’un coup de pied portant le comique à son comble, et tout le monde braillait de joie, à l’exception du nain féminin qui tenait le café et dont les piaillements de protestation se trouvaient vite ensevelis sous les commandes tonitruantes de bières supplémentaires.

          

          (Oh, la la… Alojzy n’est pourtant pas un auteur aussi empoté. « Nain féminin » ? Mon Dieu. Son traducteur est à peine verklempt11. Peut-être incompétent aussi. Traduttore, traditore, comme le veut le mot italien, c’est-à-dire « traducteur, traître ». Ou plutôt, dans ce cas précis, sans mauvais jeu de mots : traduttore, minchione : « traducteur, abruti. »)

          
            Il se dirigea bientôt vers Walenty et lui offrit son bras. Ce geste semblait innocent, dépourvu de malice ; Walenty hésita néanmoins. Cet ours venait de gagner des hurlements jubilatoires en faisant valser tables et chaises et, après ces encouragements nourris, pouvait être tenté de maintenir l’hilarité générale à niveau en précipitant le nouveau client infirme à terre. L’ours aurait simplement l’air d’un gentil maladroit, pendant que Walenty roulerait comme un nigaud dans la poussière. Pourtant, l’ours insistait aimablement, les hommes applaudissaient en opinant du chef, et Walenty s’amarra donc au bras de l’ours pour aller danser en traçant de grands cercles dans le bar mis à sac. Il n’y avait pas de musique hormis le chantonnement discret de l’ours, et il était donc difficile de tenir une mesure, mais de cercle en cercle ils poursuivirent, jusqu’à épuiser les limites de cette petite échoppe et sortir tournoyer sur le pavé. Tous les hommes ainsi que la naine blonde les suivirent sous le soleil et se mirent bientôt à frapper des mains en rythme. Des enfants stupéfaits accoururent pour les regarder et des pêcheurs sidérés les contemplaient depuis la jetée. Tout en chantonnant, l’ours souriait, fermant les yeux comme pour retrouver, avec une farouche détermination, un souvenir intensément personnel et apaisant et, sous son inspiration, Walenty l’imita. Il sonda sa mémoire, qui ne lui livrait qu’une seule et unique image : celle de la serveuse du café de la gare en train de se pencher pour déposer son café devant lui, la tasse tremblotant dans un tintement mélodique sur sa soucoupe. Ce n’était pas la vision la plus nette qu’il conservât, ni même la plus belle, ni la plus intense, mais c’était la seule qu’il eût en tête, comme un ciel d’encre éclairé par une unique étoile blanche. Le vide presque absolu de sa mémoire lui donnait le vertige et par deux fois il manqua tomber, mais l’ours le soutenait solidement par le bras et, avec sa tête géante rejetée en arrière et ses yeux aussi fermés que des coquillages, il chantait des mots inconnus qui emplissaient les failles de l’esprit de Walenty, à la manière dont un repas comble un estomac vide.

          

          Ce qui me fait penser que j’ai faim.

           
			




          Si j’ai bien calculé le décalage horaire, le dîner de répétition est sur le point de commencer à LA. La table a été dressée avec une chaise en moins – la mienne –, les couverts rapprochés pour camoufler une absence qui se prolonge depuis désormais vingt-huit ans. Cela dit, comme me l’a fait observer Stella la Jeune, il ne s’agit pas d’un dîner de répétition12 à proprement parler : « Plutôt un genre de regroupement convivial de pré-cérémonie », dans un « petit restau de bonne cuisine français » de Melrose Avenue. Il faut dire que Stella la Jeune a toujours eu bon appétit. Nous posions sur elle des yeux émerveillés parce qu’elle ne recrachait pas sa purée d’avocat et je jure devant Dieu qu’elle avala un jour un anchois. Ma présence à ce repas, ce soir, était une idée à elle – une manière de refaire connaissance, si j’ose dire, avant le grand barouf du « mariage ». (Ces satanés guillemets que je m’acharne à accrocher autour de ce mot l’offenseraient sans doute, mais je ne sais comment faire autrement. Leur invitation mentionnait une « cérémonie d’engagement », pourtant je ne puis me résoudre à singer ce langage de boîte creuse aux relents de suffixe post-structuralo-féministe castré, ou je ne sais quoi.) Cette soirée représentait son compromis, sa manière de consentir éventuellement à ce que je la conduise à l’autel. « Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas vendredi, Bennie ? m’a-t-elle demandé au téléphone. Tu pourrais ? C’est juste que c’est encore un peu trop bizarre pour moi de te dire oui maintenant si jamais tu te pointes un quart d’heure avant la cérémonie. Ça fait longtemps, quand même, tu vois ? Je ne te fais pas passer une audition – c’est pas du tout ça. C’est seulement que j’aimerais mieux avoir une vraie conversation en face à face avec toi, avant que tu me chaperonnes jusqu’à l’autel. C’est normal, non ? Je veux dire… Et si jamais tu étais devenu républicain ? » Celle-là nous a fait éclater de rire ensemble, ce qui faisait du bien – une rasade d’huile sur les gonds rouillés et décatis de nos charnières.

          Chers American Airlines, vous auriez dû voir ma tête quand l’invitation est arrivée. La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’il s’agissait d’une sorte de mauvaise blague de Stella l’Aînée – sa réplique empoisonnée et préméditée avec soin à mes balbutiements d’amende honorable cinq ans plus tôt. J’étais tellement abasourdi, à retourner l’invitation de tous les côtés comme si elle pouvait soudain avoir plus de sens la tête en bas , à vérifier et à revérifier l’adresse sur l’enveloppe, que ma bonne grosse Aneta, venue déposer le courrier sur mon bureau, finit par me demander si j’avais reçu une lettre par erreur. Il y avait une note d’espoir dans sa voix, car le déroutage d’une missive eût signifié qu’elle avait une chance d’aller frapper à la porte du voisin du dessous, un guitariste de heavy-metal que j’appelle Minideth depuis le jour où je l’ai rencontré et où il portait un T-shirt emblasonné du nom du groupe trash « Megadeth », parce qu’il était alors – ce qui n’a pas changé aujourd’hui – haut d’un mètre cinquante, pas plus. Aneta est totalement fondue de Minideth malgré l’impitoyable blessure qu’il a infligée à son petit cœur en omettant de la remercier pour le plat de pierogi, les raviolis polonais, qu’elle a un jour déposé de ses menottes tremblantes sur son palier. J’ai bien tenté de lui expliquer qu’à New York, personne ne se fie aux cadeaux ni/ou plats de nourriture abandonnés sans surveillance, et que de toute façon elle n’a pas besoin d’aller fricoter avec un musicien de rock, quand bien même s’agirait-il d’un spécimen exceptionnellement petit (je lui ai fait valoir qu’ils n’étaient pas comme des chiens, chez qui la morsure du petit vaut celle du gros). En tant que fille de ferme égarée, Aneta doit encore parfaire l’armure de cynisme que requiert la vie urbaine – cette fille est un vrai nougat tendre offert en pâture. Quand les types qui distribuent les prospectus à Times Square lui plaquent de force une publicité dans la main, elle s’arrête et lit le papier intégralement avant de le rendre au mec avec un intense « merci » qui lui vaut parfois un tout aussi intense « va chier ». Ma mère et moi avions pour habitude de marteler le plancher avec le manche du balai chaque fois que Minideth faisait exploser le volume de son ampli lors de ses répétitions – des riffs ch-ch-chunk-chunk assourdissants et à peine maîtrisés suivis de solos hurlants et orgasmiques – jusqu’au jour où Aneta nous fit la leçon. « Une peintre ! Un poète ! Se plaignant d’un autre artiste ! » Nous battîmes en retraite, à court d’arguments – moins honteux que flattés, je crois, d’être considérés comme des artistes, dans la mesure où nos fontaines de création respectives s’étaient taries depuis des lustres. Je dois ajouter qu’il est franchement difficile de ne pas sentir son cœur se fendre devant les attendrissements et les soupirs qu’exprime Aneta à chaque répétition de Minideth – devant le refus obstiné de Minideth à télégraphier son amour top secret depuis l’étage du dessous. Dans ces moments-là, Aneta éteint la télévision et, ramenant un coussin contre sa poitrine, reste assise sur le canapé dans un silence révérencieux, près de ma mère, dont l’expression en gâte-sauce signale l’arrivée de l’indigestion auditive qu’elle parvient tout de même à contenir. Il y a une quinzaine de jours, j’ai demandé pourquoi à Miss Willa. L’AMOUR C’EST L’AMOUR, a-t-elle répondu par Post-it. Je me suis moqué d’elle et lui ai dit que cette tautologie n’avait pas de sens. Elle a haussé les épaules.

          « Non, la lettre est bien pour moi », ai-je indiqué à Aneta en relisant l’invitation. Encore désarçonnée par mon attitude, elle m’a demandé si c’était de mauvaises nouvelles. « Non, le contraire ; enfin je crois. » Durant le reste de la journée, j’ai été incapable de travailler ou de me concentrer sur quoi que ce soit, même le dîner, que je prépare traditionnellement pour Miss Willa et moi. (Je suis allé chercher des steaks aux champignons surgelés chez Gristede, auxquels ma mère a refusé d’accorder un coup d’œil jusqu’à ce que je les transfère de leur emballage en plastique compartimenté dans des assiettes, mais même là, elle s’est contentée de planter mollement sa fourchette dans un champignon ou deux.) Mes émotions jouaient du yoyo : à tel moment, j’étais pris d’angoisse et assommé, comme si une vieille blessure venait de se rouvrir, que la croûte m’était arrachée de la peau, et l’instant d’après je me sentais transporté, débordant d’espoir, comme si je venais de trouver un premier petit caillou indiquant le chemin de retour vers ma vie. Enfin la plupart du temps, j’étais terrifié. Durant des décennies, j’avais soigneusement mis sous clef les joies et les chagrins de cette première vie, d’abord grâce à la boisson et aux cocktails de pitié complaisante et passive sur glaçons et vodka, puis plus tard grâce au travail quotidien qu’impliquait ne pas boire. Je ne prétends pas, mélodrame à l’appui, avoir cessé de fonctionner à cause de tout cela – au cours des années, j’aurai écrit, publié, occupé des emplois, maintenu un nombre décroissant d’amitiés et même réussi à farcir lesdites années d’un mariage si ridiculement bref et tempétueux qu’on passera dessus. Mais avec ce qui s’était produit entre mes Stella et moi, une part de mon être avait été amputée – si j’ose ainsi filer l’une des importunes métaphores pour lesquelles je garde un faible. Et maintenant, grâce fût rendue à une enveloppe gaufrée, mon membre disloqué m’était restitué, ses bouts de ligaments encore entortillés à la base de la plaie rouge et béante, les artères pulsant faiblement.

          Trois jours de tremblements convulsifs plus tard, un samedi après-midi, j’appelai Stella la Jeune ; il y avait un numéro RSVP sur le carton, et je le fis scanner par un moteur de recherche sur Internet afin de m’assurer qu’il n’appartenait pas à Stella l’Aînée. J’ignorais jusqu’aux premiers mots que j’allais lui dire : « Allô, c’est ton père… » ? Ça sonnait comme un mauvais titre, encore plus malhonnête que le statut de poète décerné par Aneta. (Ex-père, ex-poète, ex-buveur : tout ce que je suis a droit à un préfixe en ex.) Aussi proclamai-je : « C’est Bennie » quand je l’eus au bout du fil après plusieurs contacts avec son répondeur qui m’avaient amené à raccrocher aussitôt. « Bennie qui ? » répondit-elle, tandis que je me décomposai de l’intérieur. Ainsi donc, c’était bien une farce vicieuse concoctée par Stella l’Aînée… « Bennie… Ford », dis-je, et la voix répliqua : « Oh, mon Dieu. Je vais chercher Stel », puis j’entendis la voix murmurer : « Je crois que c’est ton père », suivi d’un long silence. Je réalisai à cet instant que je ne disposai pas de l’ombre d’un indice pour savoir à quoi ressemblait la voix de ma fille. Je ne l’avais jamais entendue que pleurer et roucouler, du temps où elle n’était que la minuscule créature rose que je surnommais Speck. Moi, qui vivais parmi les mots, qui m’en étais nourri, gorgé, qui les avais rêvés, créés, qui encore maintenant les inspirais et les expirais, les métamorphosant dans mes traductions, comme un corps convertissant de l’oxygène en dioxyde de carbone, je m’étais évaporé de sa vie avant que les mots y fissent leur apparition. La seule chose que j’aurais pu lui donner, j’étais passé à côté aussi.

          « Bennie », dit-elle. Sa voix était rythmée, ensoleillée, en roue libre, typiquement californienne. « Ça alors. »

          Ne sachant que dire, je lâchai : « Tu dois t’en douter, mais je ne sais pas quoi dire.

          — Tu as reçu l’invitation.

          — C’était très gentil de ta part.

          — On a beaucoup, beaucoup tourné autour, avec maman. C’est moi qui ai gagné », dit-elle.

          Il me fallut un petit effort de gymnastique mentale pour connecter « maman » à Stella l’Aînée, mon cerveau n’étant pas pourvu du signe égal. Maman. Le mot rebondissait dans tous les coins de ma tête. Ouaouh.

          « Comment vas-tu, Bennie ? demanda-t-elle.

          — Toi, comment vas-tu ?

          — Je vais bien. Super. »

          Nous poursuivîmes comme ça un petit moment. « Eh, dit-elle, ça doit être une question assez bizarre à entendre… désolée, je sais que c’est une question assez bizarre ; mais est-ce que Grand-Mère est toujours vivante ? J’ai entendu dire qu’elle avait eu une attaque, ou quelque chose comme ça. »

          Grand-Mère = Miss Willa, nouvelle cabriole mentale entre récifs escarpés. Maman = Stella. Tout le monde avait un rôle de répertoire à jouer sauf moi : le rôle de Bennie sera tenu par Bennie. « Oui, elle est vivante, répondis-je. En fait, elle se trouve même dans la pièce d’à côté, elle regarde une rediffusion de Iron Chef. L’attaque l’a un peu apaisée. Je ne sais pas ce que tu sais d’elle. Il y a du yin et du yang dans l’affaire. »

          Rire crispé et tendu. « Euh, je ne sais pas quoi répondre à ça.

          — Disons simplement qu’elle a pu poser des problèmes plus sérieux. Eh, dis donc, repris-je en saisissant la perche que m’offrait sa bonne humeur, espérant la prolonger : J’aimerais bien venir à ton mariage.

          — Vraiment ? Ce serait formidable – accents d’enthousiasme sincère.

          — Et je suis impatient de faire la connaissance de ce jeune homme. »

          Alors celle-là, elle se subdivisait bien évidemment en deux parts de débilité surdimensionnée. La première : « ce jeune homme. » Non mais qu’est-ce que c’était que ce truc, une réinterprétation apathique de Robert Young en paterfamilias ? Les mots déjà répandus sur mes lèvres me firent grimacer. Et pour la seconde :

          « Oh, Bennie, oups. Syl est une femme. Je suis gay. Désolée, tu ne pouvais pas savoir…

          — Non, non, euh, eh… C’est chouettos. »

          Chouettos, oui, c’est ce que je dis. En fourrageant dans ma tête à la recherche d’une réplique qui ne risquait pas de résonner comme l’aveu du choc, une critique, une leçon moralisatrice ou homophobe – puisque je n’étais rien de tout cela et n’avais aucun droit à l’être – j’avais lâché le mot « chouettos », que je ne pense pas avoir articulé depuis l’âge de quatorze ans et encore, même à l’époque, non sans ironie. Mais aussi infantile et hors de propos que fût ce « chouettos », il valait infiniment mieux que le second choix niché au fond de mon bunker mental, car je fus sur le point de lancer un sincère et spontané « Les goûts et les couleurs, n’est-ce pas », dont on conviendra que rien n’eût été pire, à moins d’aller qualifier notre penchant commun pour les nénettes de preuve ultime du partage du même ADN. Chouettos. Même maintenant, avec tout le temps qu’il faut pour y réfléchir, je suis incapable de déterminer ce qu’aurait dû être la réaction idéale. Peut-être la sagesse d’almanach du Post-it de Miss Willa : L’AMOUR C’EST L’AMOUR.

          « Maman n’a pas encore réussi à s’y faire mais elle fait des efforts, dit-elle. Tu vas adorer Syl, elle est merveilleuse. » Vraiment ? Cela n’avait aucune importance. Nous bavardâmes encore un peu. Speck s’occupe de restauration sur les plateaux de tournage, et a visiblement atteint un certain niveau de succès, car elle cite des stars de cinéma par leur prénom et se plaint de son emploi du temps surchargé avec le calme impérial d’une personne qui maîtrise parfaitement la situation. Elle a rencontré Sylvana, avocate dans le business de l’entertainment, lors d’une soirée de fin de tournage il y a deux ans, et elles songent à avoir des enfants (!). Par adoption, « bien sûr », ajouta-t-elle. Pour leur « lune de miel » – les guillemets sont-ils ici requis ? Et pourquoi diable suis-je ainsi enragé à rendre compte des noces de ma fille à la manière d’un critique constipé du guide Zagat ? –, elles vont au Mali et au Sénégal, où Sylvana a déjà prévu quelques rendez-vous avec des agences d’adoption. Stella la Jeune envisage la maternité avec plus de craintes et de réserves que Syl, aveu auquel je fus en peine d’offrir un quelconque conseil en retour. Syl est une « grande fan » de mes vieux poèmes, et Stella la Jeune et elle se demandent ce qu’il est advenu de mon travail, ce à quoi je répondis sans doute à tort qu’il m’arrivait souvent de me poser la même question. Leur bibliothèque contient également quelques-unes de mes traductions, mais Stella la Jeune s’excusa pour ce qu’elle appela élégamment sa « négligence » à l’égard de la littérature est-européenne. Syl est très branchée littérature du nouveau millénaire, précisa Stella la Jeune, citant un ou deux écrivains postcoloniaux du subcontinent indien dont les noms ne m’étaient guère familiers que par quelques voyelles entraperçues sur le dos d’un bouquin. Sylvana et elle adorent LA – elle reconnut que c’était une position anticonformiste – et vivent au sud de la ville, ce qui achève de creuser cette veine anticonformiste. A certains moments, notre conversation était si légère, si facile que j’en étais déboussolé ; tant d’eau avait coulé sous les ponts que j’avais peine à croire que ce pont tînt encore debout. Pour finir, j’avouai avoir une demande à lui faire, demande que je m’attendais à me voir refuser ; et franchement, je comprendrais même mieux qu’elle la refuse plutôt qu’elle y accède, mais il fallait que je pose la question.

          « Vas-y, dis », répondit-elle. Je lui demandai si elle me permettrait de la conduire jusqu’à l’autel… si, naturellement – là, je bégayai –, enfin si toutefois il y avait un autel.

          « Ouh-là, Bennie, c’est un sacré pas. » Suivit un silence de la classe des grands. « Maman va flipper. » Nouveau silence. « Nous… Nous avions prévu de remonter l’allée ensemble, je crois. Ma foi, Bennie, ça a été… vraiment sympa, mais ça ressemble à une batterie qui passe du niveau zéro à soixante dans un laps de temps minuscule. (Une analogie automobile ; ah, ma fille est californienne jusqu’au trognon.) Donne-moi le temps d’en discuter avec Syl, OK ? Après tout, ça nous concerne toutes les deux. » Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que c’était une requête déplacée, un fantasme égoïste surgi d’un passé mort et enterré. Que m’inviter était déjà énorme, que je poussais le bouchon, quel idiot j’étais, etc. « J’ai juste besoin d’y réfléchir », répliqua Speck.

          Je ne saurais dire précisément pourquoi, mais après avoir raccroché le combiné, je pris mon visage dans mes mains et pleurai – des sanglots rauques et secs, impossibles à réprimer ou à dominer.

          Une heure plus tard, Stella la Jeune rappelait. « Syl pense que c’est une idée fantastique, annonça-t-elle. Une belle boucle à boucler. Une nouvelle pirouette – une seconde, comment a-t-elle tourné ça ? – de conventionnalisme anticonformiste. Mon Dieu, quelle journée ce sera ! » C’est à ce moment-là qu’elle m’a proposé ce compromis : nous nous retrouverions ce soir, lors du dîner qui n’est pas une répétition, celui-là même qui, selon mes estimations, chers American Airlines, doit avoir atteint l’étape de l’apéritif. Allez-y, insérez vos propres insultes ici. Choisissez-les bien, que ce soit vos favorites, parce qu’elles sont toutes pour vous.

          En voulant aller raconter à Miss Willa que je venais de parler avec sa petite-fille, dont elle avait cessé de commenter la mystérieuse désincarnation depuis une vingtaine d’années, je la trouvai occupée à édifier une audacieuse exposition de neuf Post-it avec le vieux Picayune’s Creole Cookbook de sa mère ouvert devant elle, calé sur le plateau télé. « Miss Willa ? » ânonnai-je ; mais elle me fit taire illico, levant sa petite main veinée avant de se remettre au labeur. Quand elle eut enfin terminé, elle me tendit la pile d’encarts jaunes et collants avec un air sévère. Je les lus un à un. Avec un soin méticuleux, elle avait transcrit, dans son style aviaire et tremblotant, un passage du livre de cuisine – une semonce, réalisai-je très vite, pour lui avoir servi des plats surgelés lors de nos derniers et moroses dîners. Cela donnait ceci :

          
            
              LE SERVICE EST CE QU’IL Y A
            

            
              DE PLUS IMPORTANT
            

            

            
              APRÈS LA CUISINE. NE JAMAIS REMPLIR
            

            
              UNE ASSIETTE PRÉVUE
            

            

            
              POUR UN INFIRME. METTRE
            

            
              UN JOLI NAPPERON SUR
            

            

            
              LE PLATEAU. DISPOSER
            

            
              LA NOURRITURE D’UNE MANIÈRE
            

            

            
              APPÉTISSANTE, PLACER
            

            
              UN BOUTON DE ROSE OU UNE
            

            

            
              FLEUR CUEILLIE DANS
            

            
              LE JARDIN SUR LE
            

            

            
              PLATEAU, ET RAPPORTER
            

            
              LE JOLI
            

            

            
              ET ATTRAYANT PLAT GARNI
            

            
              AVEC UN SOURIRE
            

            

            
              ÉPANOUI, QUAND MÊME VOTRE
            

            CŒUR FERAIT NAUFRAGE.

          

          « Mais maman, répondis-je, c’est justement ce que j’essayais de te dire. Mon cœur ne fait pas naufrage. »

           
			




          Cette nuit-là, j’acquis mon ticket sur www.aa.com, votre site bordélique quoique opérationnel. Il y avait un prix spécial « Net SAAver » – d’un montant, ainsi que je crois l’avoir mentionné, de 392,68 dollars. N’allez pas croire que mon humeur se déride une seconde si j’admets avoir été séduit par ce prix. L’un de vos concurrents réclamait une grosse centaine de dollars de plus. En cliquant sur « payer et confirmer », je sentis un frisson me traverser – quelque chose entre le vertige et la désolation, plein d’espoir et de panique, une sensation pas vraiment agréable, mais pas désagréable non plus. Après quoi, durant un bon moment, je restai à mon bureau, dans la pièce plongée dans le noir, à fumer cigarette sur cigarette pendant que l’écran de veille projetait d’ondulantes couleurs dans une brume bleutée de plus en plus épaisse. Un accident terrible a dû se produire cette nuit-là ; j’entends encore les sirènes hurlant sur la ville.

          
            Il était ivre, incapable de marcher. La jambe artificielle faussait déjà suffisamment son équilibre quand il était à jeun ; mais pinte de bière après pinte de bière, Walenty se retrouva fortement déstabilisé, titubant d’une table à une chaise pour rester debout. La nuit était désormais bien avancée, et la mer noire qui s’étendait au-delà des limites du Molo Audace apparaissait calme et mouchetée par la lune. Les hommes se disaient au revoir, certains d’entre eux racontaient des choses affreuses sur leurs épouses endormies à la maison et le travail qui les attendait le lendemain. Walenty n’avait pas d’endroit où dormir, ce qu’il avoua à l’ours en riant, et l’ours rit à son tour – si furieusement que des larmes roulèrent sur ses joues cramoisies. Tout le monde trouvait la chose hilarante, à l’exception de la naine, restée sobre derrière son bar, qui ordonna à l’ours d’escorter Walenty jusqu’à une pensione sur la colline derrière la cathédrale.

            Soutenu par l’ours, Walenty trottait avec lui dans les rues où ils hululaient des chansons dans leurs langues maternelles respectives, houle cacophonique de pâtée barytonne. La vieille dame qui tenait la pensione les réprimanda vertement lorsqu’ils la réveillèrent, et cracha même sur l’ours dont l’hilarité s’accrut encore, ce qui lui valut de nouveaux crachats. Elle avait une fine moustache grise au-dessus des lèvres, facile à prendre pour de la saleté. L’un de ses yeux, aveugle, présentait un aspect laiteux, et ses doigts difformes étaient noirs comme le charbon ; Walenty remarqua qu’un ongle lui manquait à un doigt. En la regardant de plus près, elle n’était pas si vieille qu’on aurait pu le croire. Elle était plutôt, à l’instar des chambres qu’elle louait, usée.

            La pièce était petite, moisie, et les grandes taches grimpantes sur les murs évoquaient une inondation ancienne. Tandis que la vieille dame (d’allure seulement) attendait dans le couloir, l’ours aida Walenty à se hisser sur le lit, dont le matelas était fin comme une crêpe, avant de l’embrasser sur la joue et de la pincer, comme le font les Italiens. L’ours sorti de la chambre, la dame lui cracha encore dessus, et il parcourut le couloir secoué d’un rire qui résonna encore après son retour à l’air libre. Allongé sur son lit, Walenty écoutait ce rire se réverbérer sur les pavés de la colline. Il dormit avec sa jambe artificielle encore harnachée et s’enfonça dans des rêves paisibles.

            Le lendemain matin, il s’éveilla juste avant l’aurore ; même après une flottante nuit de beuverie, il restait un soldat modèle. Les chants des oiseaux le surprirent – le son ressemblait à celui d’un millier de boîtes à musique actionnées en même temps. Immobile sur le matelas, il ne se rappelait pas quand il avait entendu des oiseaux chanter pour la dernière fois. A en croire la rumeur, les Allemands les avait chassés de Pologne, et leur absence avait été complète durant la bataille d’Anzio. Une fois, Walenty avait aperçu un vautour noir sur l’aine d’un soldat d’infanterie britannique mort. Les hommes s’étaient efforcés de l’ignorer, avant de discerner un organe bien identifiable dans le bec du vautour ; alors, l’un des soldats, un Varsovien d’ordinaire calme et stoïque qui enseignait la musique avant la guerre, s’était levé pour l’abattre. Plus tard, ils avaient appris que dans la région, l’oiseau, nommé Avvoltoio monaco, était en voie d’extinction.

            En se redressant sur le lit, Walenty découvrit avec étonnement qu’il se sentait extrêmement bien. Il n’avait jamais beaucoup bu, souffrant d’une hypersensibilité aux effets secondaires dans les jours suivants, et il redoutait d’ouvrir les yeux en manque de morphine. Il était maintenant plutôt en manque de café, et il se rappela la serveuse en passant une main dans ses cheveux. Il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.

          

          Chers American Airlines, espèce de misérables merdes, je vais continuer à écrire. Je vais continuer à écrire, écrire, et écrire, et écrire, et vous allez continuer à lire et à lire parce que pour la première fois de ma vie ce n’est pas moi qui l’ai foutue en l’air, c’est vous. Puisque vous m’avez bloqué ici pour toute la journée et toute la nuit, dans le meilleur des cas, en rejetant la faute sur un tonnerre aphone, des averses sans pluie et des ouragans pétrifiés, ca-tastrophes naturelles mon cul – puisque vous m’avez piégé ici tout seul, que je suis écartelé entre la lie d’une vie et les vestiges d’une autre, eh bien vous allez restez assis à côté de moi, salopards, vous allez rester assis à côté de moi et vous allez m’écouter, vous écouterez aussi longtemps que vos semelles me cloueront au sol, aussi longtemps que vous me retiendrez ici, parce qu’aussi longtemps que je tiendrai le coup, je continuerai à écrire, bordel, une longue nuit nous attend et je n’ai pas l’intention de m’arrêter.

           

          Toutefois, je vais peut-être m’arrêter de fumer. Emplir mes poumons de goudron devient une activité onéreuse. L’un des espions du service de surveillance s’est fait une mission personnelle de m’en décourager, en me tirant avec zèle de la file pour me mettre sur le côté et me gratifier d’une inspection spéciale chaque fois que je repasse le portique de contrôle, et si je ne tiens pas à le lui confesser, je dois admettre que c’est efficace. C’est un vieux teigneux aux cheveux blancs et courts qui travaillait sûrement dans la vente industrielle. « Ces saletés-là vont finir par te tuer, Tiger », m’a-t-il dit. (Pourquoi « Tiger » ? Un charmant petit surnom typique du Middle-West, je suppose. Grrr.) « Eh bien, ai-je répondu pendant qu’il passait son appareil sous me aisselles et entre mes jambes, j’aimerais bien qu’elles se dépêchent. Ça fait quarante ans que j’attends. » Je songe à l’instant que les blagues espiègles sur le suicide sont taboues aux contrôles de sécurité, mais celle-ci était plutôt innocente et quoi qu’il en soit mon ex-vendeur semble l’avoir comprise. La vie ne l’a pas expédié là où il croyait atterrir à cet âge-là non plus. Il aimait le beurre, il a dû passer à la margarine, ouvrir son Livre des Cantiques à la page indiquée, et le voilà, toujours à pelleter de la neige et à polir des plaques de cuivre, à mille cinq cents kilomètres de la Floride. Ne m’as-Tu pas répandu comme du lait, se plaint Job, et caillé comme du fromage ? « Pense à ce que je t’ai dit », me lança-t-il alors que je m’éloignais. Oh, mon pote, tu peux compter là-dessus.

          Dehors, je fume juste au-dessous du clapier gris de Skycap Services. En face de moi, de l’autre côté de la rue, il y a une station ferroviaire et un parking où la rouille a laissé des traces verticales sur les zones métalliques et bétonnées et, au-delà du parking, l’immense hôtel Hilton, plein à craquer, avec sa face monolithique et ses fenêtres noires qui me rappellent sans nostalgie l’architecture bulgare de l’ère soviétique. La troupe des fumeurs a l’air de grossir sans cesse et je me demande si la tension due à l’attente forcée à O’Hare ne ferait pas par hasard rentrer au bercail quelques repentis ; le nombre de gens qui me demandent une clope s’est singulièrement accru. La troupe devient aussi de plus en plus morose. J’ai entendu un homme annoncer qu’il n’y avait plus une chambre d’hôtel en réserve, sauf si vous êtes originaire du sud de Gary, dans l’Indiana. Une autre fumeuse, une femme ménopausée à la voix siglée Virginia Slim, a ajouté que c’était en partie dû à un symposium sur les technologies médicales tenu dans le centre-ville. Ouais ben va savoir. Un troisième camarade a claironné qu’il n’y avait plus une voiture de location en réserve non plus – pas une bagnole libre dans tout Chicagoland. « Je crois qu’il faut se résoudre à être bouclés là pour la nuit », a dit quelqu’un. « Mais pas à la boucler pour autant », a répliqué quelqu’un d’autre (volant au passage, je le crains, la chute du premier type), et alors tout le gang s’est mis à rire du rire le moins amusé que vous ayez jamais entendu.

          « Tiens, le revoilà, m’a lancé mon espion de la surveillance à mon retour. Toujours ronchon.

          — Ronchon et patapon, ai-je dit.

          — Allez, ça va, Tiger », a-t-il rétorqué, cette fois en me laissant passer sans fouille.

          De même que fumer, choisir mon prochain perchoir se complique aussi. Même si cela paraît mathématiquement peu probable, je suis certain d’avoir testé tous les o’fauteuils de chaque porte, ici – sans parvenir à en trouver un seul satisfaisant, bien sûr. Je suis la Boucle d’Or des aéroports ! En ce moment, je me trouve à H6, assis près d’un panneau qui représente un avion au-dessus d’un point d’interrogation dans un cercle. Sa signification paraît impénétrable (s’il y avait un comptoir d’information dans les environs, je le saurais puisque mes fesses sont posées exactement à cet emplacement). Mais vue sous un autre angle, sa signification pourrait être infinie : des avions immobiles rencontrant des questions en tirs groupés. Quoi qu’il en soit, personne ne semble le remarquer. Pour nos archives, je devrais préciser que durant tout l’après-midi j’ai régulièrement rendu visite à la dame du comptoir American Airlines – au-dessus duquel ce panneau trouverait certainement sa place – pour m’enquérir de l’heure à laquelle je pourrais espérer me tirer de cet endroit, mais elle n’a jamais été en mesure de le dire. (Une fois, c’était un homme, mais ça n’a rien changé.) Au bout d’un moment, j’ai renoncé. Non seulement cela semblait superfétatoire mais je commençais à me sentir dans la peau d’un psychopathe du harcèlement. Il n’est jamais très agréable de s’entendre dire : « Il faudrait vraiment que vous vous calmiez, monsieur. » Mais les agents font face à une belle surchauffe, je ne leur en tiens pas rigueur. A vrai dire, je ne pourrais probablement pas assumer leur boulot. A l’heure qu’il est j’aurais déjà planté mes doigts, façon Stooges, dans les yeux d’une douzaine de passagers courroucés, moi compris. Eh, les têtes de nœud, vous n’êtes pas là pour traverser des cieux d’azur. On se réveille, bienvenue en Amérique, allez vous asseoir immédiatement.

          Réflexion perdue : il y a maintenant toute une journée que O’Hare m’évoque régulièrement le Purgatoire, mais je finis toujours par abandonner cette illumination à force de la mettre sur le compte de mon esprit fatigué. Pourtant, là, je ne suis plus très sûr. Il arrive que le figuratif se coule dans le littéral. Regardez le paysage depuis mon siège, en H6 : tout autour de moi s’étend un peuple de réfugiés temporaires qui attendent, attendent, bâillent, pianotent des doigts sur leurs genoux, demandent à leur téléphone ce qu’ils ont fait pour mériter ça, relisent le Da Vinci Code pour éviter de contempler le tapis. Même l’heureux business traveller à un million de miles est vidé de toute énergie – le jockey en costard-cravate et portable assis à côté de moi est en train de jouer à une version du solitaire sur ordinateur, et la façon dont il soupire et tapote frénétiquement son pad de souris m’incite à penser que c’est là son ultime refuge mental et/ou physique. D’habitude, la circulation dans les aéroports est fluide, les gens se déplacent comme des écoliers montés sur ressorts. Mais le mouvement est plutôt ralenti, ce soir : errances de flâneurs aux mines absentes, déambulant sans but, ne mettant un pied devant l’autre que pour la beauté du geste. Les mères s’énervent sans raison contre les enfants. Les hommes d’âge mûr explorent des fonctions inconnues sur leurs montres à affichage digital. Tous, nous appartenons au même cabinet de pénitence : prisonniers sans permission à l’horizon, désespérant de s’envoler un jour.

          Sans parler de tout ce qui se présente ici sous une variété de nuances de gris purgatorial : l’ardoise des plafonds, la teinte de béton humide des colonnes, l’accent de gravillon sale du carrelage. Eclairage pâle et diffus, brume phosphorescente. Comme dans le Purgatorio de Dante, personne n’est pourvu d’une ombre. « Le temps s’écoule et nous ne le percevons pas. » Les escalators nous déplacent d’une plaine montagneuse à une autre. « Quelle est cette négligence, qu’est-ce que cette immobilité ? » Et en lieu et place des anges de Dante avec leurs épées de flammes sans pointes, c’est à des employés du service de surveillance que nous sommes confiés, tel mon nouvel ami, celui qui m’enjoint de renoncer à la luxure mortelle des Lucky Strike et marque mon front de son appareil électronique scintillant puisque le chemin d’Alighieri a été coupé net aux portes d’embarquement. Confesse tes péchés, Tiger : « Puissent miséricorde et justice vous soulager bientôt, puissiez-vous trouver la force de mouvoir l’aile. » Videz vos poches, s’il vous plaît. Puissiez-vous vider aussi cet esprit par trop embrumé.

           
			




          Ray Queneau – à l’origine un dieu mineur pour moi, dans le domaine de la traduction ; je parle bien évidemment du temps où j’avais des dieux (il ne me reste désormais plus que vous) – a dit un jour que les récits authentiques parlent de nourriture et les récits de fiction, d’amour. Cette citation m’est revenue en tête il y a quelques minutes, alors que j’avalais un « Super Baja Chicken Burrito au poivre fumé » de l’enseigne Burrito Beach (j’assortis mon burrito de trois kilos – une déjection d’hippopotame maquillée en cuisine – d’un thé vert « Arizona », dans le but, j’imagine, de parfaire un court-circuit chez mes récepteurs gastro-intestinaux. Eussé-je été, par exemple, un avocat de La Nouvelle-Orléans beurré comme une brioche, j’eusse sauté sur le comptoir pour étrangler le serveur qui osa me servir ce cocktail ciment de sandwiche, bien que les tatouages de gang faits maison, décalqués sur les phalanges dudit serveur, eussent pu me faire hésiter, et en outre ce n’est pas comme si je n’avais à ma disposition un panel d’options culinaires. Butter Crust Chicagoland Pizza & McFuggets ! Fu Manchu Craaaaziness. Aromatherapy Smoothies… Mais le moins assailli de tous était le Burrito Beach, d’où ma déjection d’hippopotame. Quand je jetai les restes à la poubelle, elle trembla de toute sa hauteur).

          Enfin bref, Queneau d’un côté, moi qui mâchouille de l’autre : je feuilletais négligemment ma ci-présente lettre définitive lorsque mon regard s’arrêta sur les trois lignes de blanc que j’ai laissées entre le récit de la première rencontre de Bennie et Stella, et celui de ma collision avec la vieille petite biquette en sucre qui faisait sa thérapie de machine à sous dehors. Trois lignes de blanc : un espace pour la page, une pause cigarette, une respiration visuelle, après ce retour aux sources de Magazine Street. N’allez pas frénétiquement chercher à rebours, je peux vous rappeler ce que j’ai écrit avec précision : « Après quoi, je suis resté là un long moment, mon cœur en feu follet ardent sur le bitume. » Belle métaphore, n’est-ce pas ? Peut-être un peu trop délicate et niaise quand même. Naturellement, je l’ai volée. Enfin en quelque sorte ; empruntée, pour le moins, à un poète varsovien disparu du nom de Blazej Krawczyk, dont j’ai traduit l’œuvre poétique posthume complet il y a des années. Les vers, autant que je puisse m’en souvenir, étaient ceux-ci :

          
            
              Dans une ruelle vide, après minuit, tu as allumé la fusion de mon cœur.
            

            
              J’ai contemplé, fasciné, ma poitrine
            

            
              s’épancher de blanches étoiles sur le pavé.
            

            
              J’ai ri parce que je ne l’avais jamais vue ainsi faire.
            

          

          
            
              Mais quand j’ai levé les yeux tu fuyais. Tu
            

            
              ne m’as jeté qu’un regard en arrière dans ton envol.
            

            
              Tu n’as pas pu m’entendre prononcer ton nom. Katarzyna.
            

            
              Non. Tout ce que tu auras entendu c’est l’explosion.
            

            
              Sur des pâtés de maisons, chaque vitre de fenêtre a frémi. Les chiens
            

            
              aboyaient, les lumières apparaissaient comme des points d’interrogation. Mais
            

            
              il n’y avait rien à voir. Tu étais partie
            

            
              et moi aussi.
            

          

          Que c’est violent ! Et bien sûr, que c’est banal. Cette Katarzyna interprète un équivalent romantique du vieux truc d’Halloween « tu sonnes et tu te tires ». Vous pouvez presque entendre ses talons claquer sur les pavés ronds et mouillés quand le poète reste pétrifié sur place, avec son pauvre torse menaçant d’exploser, son visage qui se décompose, qui fond, tandis que la fusion intérieure s’éteint lentement. (Bien que je doute que Krawczyk eût écrit ces lignes s’il avait vécu assez longtemps pour voir des auteurs d’attentats suicides faire les gros titres des journaux… les évocations modernes – de jeunes Arabes opprimés et prêts à tout se métamorphosant en grenades à main, puis en boîtes à surprises d’éditoriaux politiques – sont trop atrocement laides. Chers American Airlines, vous faites face à la pression de personnes endeuillées par des djihadistes bien davantage que moi, mais quand même, sans négliger ce qu’ils ont fait à ma ville d’adoption, ni la terreur inouïe qu’ils infligèrent à ma mère, ces enculés ont aussi fait fleurir une superbe métaphore. Si quelque réconfort vengeur doit toutefois surgir à notre portée, veuillez considérer ceci : un étudiant allemand plutôt futé, qui se fait appeler Christoph Luxenberg – un pseudonyme de sécurité –, a récemment montré que les passages du Coran promettant un essaim de vierges aux yeux de biche à des musulmans morts sont une erreur de traduction. Lu dans son syriaque originel, le Coran promet en fait de très précieuses et certainement délicieuses grappes de raisin blanc, lesquelles, si elles n’ont déjà rien de très séduisant dans leur version fruits secs en sachets, n’entretiennent en tout cas aucun lien avec l’alléchante vision de soixante-douze créatures étendues, offertes et courbant un index aguicheur à la manière des pin-up sur les couvertures de pulp fiction. Les djihadistes qui pilotèrent vos avions jusque dans les Twin Towers et le Pentagone se fussent-ils léché les babines avant l’impact, s’ils s’étaient attendus à n’y gagner que du raisin ? N’oublions pas que le suicide est un acte très égocentré. La révélation de Luxenberg a récemment ragaillardi ma foi quand mes traductions me font l’effet d’inutiles corvées de comptable linguistique. Elle me dit que le mot juste importe. Le mauvais est vicieux, répand l’infection. Les mots sont tout.)

          Une chose, toutefois, sur laquelle je n’ai jamais été parfaitement au clair : Katarzyna a-t-elle péri dans l’explosion ? Cela n’a rien d’évident, n’est-ce pas ? « Wy byliście nieobecni », c’est ce que Krawczyk a écrit : littéralement, « tu étais absente ». Krawczyk était mort depuis trois ans quand je me suis mis à travailler sur le poème, et je n’ai donc pas eu la possibilité de l’interroger. Je suppose que la réponse réside dans le type de bagage émotif que l’on trimbale au moment où on lit le poème. La fin de l’amour est-elle une implosion ou une explosion ? Cette fière Katarzyna a-t-elle été ratatinée par un obus (métaphoriquement, bien sûr), précipitée face contre terre dans la rue, ou bien les restes du poète lui ont-ils plu dessus comme des flocons de suie, comme des chardons allant s’éteindre en crépitant sur les rigoles entre les pavés ?

          Mais de toute évidence je me détourne une nouvelle fois de mon chemin. Où en étais-je ? Ah oui : le jeune Moi-même en flammèche effervescente, frétillant sur Magazine Street de mon ecstasy stellaire. Et puis ces trois lignes de blanc et leur souffle de multitude. Ce délicat et vaporeux fondu. Ce que je me demande, c’est pourquoi j’ai interrompu le récit à cet endroit, sur cette métaphore farceuse qui cliquette au fond de mes poches depuis des années. (Au-delà de la raison objective, veux-je dire : j’avais certes besoin d’une cigarette.) Contrairement au poète éconduit de Krawczyk, je n’ai pas explosé ce matin-là. Je suis rentré chez moi, me suis préparé une bonne tisane volcanique, puis j’ai fumé deux ou trois Lucky avant de me masturber pour m’endormir. Six ou sept heures plus tard, j’allai aider Charles à faire le ménage dans son appartement, à mettre les canettes de bière dans des sacs, à vider les cendriers, et je le gavai de monstrueuses carabistouilles afin d’expliquer ma « disparition toute la nuit avec cette nana planche à pain ». (« Planche à pain ? demandai-je. Tu es sûr ? Je n’avais pas remarqué »… « Tu n’avais pas remarqué », répéta-t-il en roulant des yeux. Ben non, je n’avais pas remarqué.) Puis nous nous rendîmes à l’Exchange où je m’offris une somptueuse cuite et songeai à appeler Stella – j’avais son numéro dans la poche de mon jean – ce dont je me gardai cependant, principalement à cause de la présence d’une étudiante en art prénommée Valerie qui, quand elle buvait du gin, avait tendance à se métamorphoser en excitée phénoménale, et il se trouva ce soir-là qu’elle buvait du gin. D’habitude, j’avais horreur de discuter avec elle – elle était originaire du nord de l’Etat de New York et croyait investir sa sueur dans une croisade esthétique en venant jusque dans le Sud, comme pour irriguer le Sahara de ses Bôzarts – mais les grivoiseries qu’elle lâchait sous l’influence du gin étaient fort difficiles à ignorer, comme ce « Oh, je me sens tellement prête à me faire déguster, en ce moment ». Glups. Alors pourquoi ne pas terminer mon récit là ? Moi, sur le trottoir, en feu follet jacasseur – ivre de mon nouvel amour, mais encore plus ivre de vodka et de bons mots* érotiques ? Et même, pourquoi ne pas emballer le tout dans les quelques heures qui suivirent, lorsque je rentrai pieds nus de chez Valerie parce que j’étais trop cuit pour retrouver mes chaussures ? (Par la suite, quand je me décidai à appeler Stella et que la conversation s’étendit sur trois heures, je mentionnai avoir acheté des chaussures neuves dans l’après-midi. Sa grande blague pendant des semaines, après cela, fut que j’avais acheté ces chaussures neuves pour l’impressionner. Sa blague, pas la mienne.)

          Mais bon, Krawczyk n’écrit pas sur les prémices de l’amour, tu pourrais essayer de t’en souvenir, Bennie. Il écrit sur sa fin.

          Après ma dispute finale avec les Stella, née de ma conjuration du mariage lointain de Speck, je me carapatai bien évidemment à l’Exchange. C’est typique, les hommes boivent dans ce genre de situation, alors je suppose que j’étais typique malgré une interprétation très libre et tangente de l’adjectif. Pour dire sobrement la chose, je bus à m’en faire sauter la marmite. Je m’effondrai de mon tabouret de bar pour aller vomir dans les toilettes et passai la majeure partie de la soirée la tête sur l’épaule de Mike H.C., qui se montra en l’occasion fort obligeant sans toutefois omettre de me traiter de pédé radoteur. Quelques bombasses des quartiers Uptown venues fêter un enterrement de vie de jeune fille plantèrent une tiare en plastique sur ma tête – sans même m’adresser la parole, veux-je dire ; voilà le genre de spectacle que j’offrais – ce dont je ne m’aperçus que très longtemps après avoir quitté le bar, c’est-à-dire quatre ou cinq heures après mon arrivée ; tout ce que je sais, c’est que je pris congé à pied (Felix ze Fat m’avait confisqué mes clefs) et sous une pluie fine, bien avant le couvre-feu.

          La clef n’était pas là. Nous avions pour habitude de cacher une clef de réserve dans le cache-pot d’une plante à coton rebelle, dans le couloir ; la clef était prévue pour moi parce que j’oubliais toujours les miennes lorsque, en de rares occasions telles que celle-ci, on ne m’en avait pas délibérément privé. Je frappai à la porte durant de longues minutes ; un grattement soutenu, d’abord aussi discret que possible par égard pour Speck, mais gravissant peu à peu l’échelle de l’impatience et du volume. Quand je constatai que ça ne marchait pas, je me mis à marteler la porte du poing. Au fond de moi sourdait une colère à l’intensité de tir de mitraillette qu’il m’est encore aujourd’hui difficile d’expliquer : j’étais en colère après Stella parce qu’elle ne m’aimait plus et en colère contre moi parce que j’avais mérité la confiscation de cet amour. Je bouillais de culpabilité à cause de… à cause de la masse titubante que j’étais, et de rage après la masse titubante à laquelle Stella m’avait, à mes yeux, réduit. Je la détestais de vouloir me quitter même si une part de moi voulait la voir me quitter. Je la détestais parce que j’adorais ma fille et que mes Stella ne pouvaient pas m’être arrachées. Je la détestais parce que mon reflet dans ses yeux me faisait horreur. Je la détestais parce que tout ce que j’avais voulu, dans la vie, c’était baiser et boire et écrire des poèmes et mourir jeune et tirer joyeusement ma révérence comme un cowboy, ya-hou. Je la détestais de ne pouvoir tolérer ni sa présence ni son absence. Et je me détestais parce que j’étais un père de merde qui n’avait même pas ressenti la joie de la paternité avant six ou sept mois, quand Speck était devenue assez grande pour me répondre, me refléter – ce qui signifiait que Stella avait raison, qu’au fond de moi je me voyais comme la cuisse de Jupiter, le soleil au centre de toutes les orbites, le chéri à sa maman, en fin de compte. Et je me détestais aussi parce que quand je buvais je devenais quelqu’un d’autre, et que j’aimais ce quelqu’un d’autre aussi longtemps que je demeurais dans sa peau, et que je le méprisais quand je n’y étais pas. Et au final je détestais tout et tout le monde parce qu’à la fin il n’y a pas d’issue, que j’étais piégé en moi-même, piégé dans ma vie, il n’existait ni conclusion ni résolution apte à m’éviter de souffrir, ou de les faire souffrir, ou de tous nous faire souffrir. Mais en même temps je ne pouvais pas ou ne voulais pas croire à tout cela. Il y avait des mots capables de réparer ça, forcément. Il était possible de guérir ou d’oublier cette nuit et toutes les autres avec les mots justes, en les prononçant, en y croyant, en se glissant ensemble en eux pour habiter leurs confins usés, y allumer une bougie et vieillir en leur sein. Et tandis que je cognais contre cette porte de plus en plus fort – je m’en souviens – j’ai pensé à conduire ma fille jusque devant l’autel le jour de son mariage. Mon esprit s’accrochait à cette vision reculée, enrubannée de blanc et qui, si étrangement, inexplicablement, m’avait mené jusque-là, jusqu’à cette rêverie – non, à ce cauchemar confit de sucre dont je n’avais jamais fait l’expérience avant de l’évoquer tout haut (et franchement, pourquoi aurais-je rêvé de ça ? Quel homme rêve-t-il de donner ce qu’il chérit à quelqu’un d’autre, de découper son cœur pour en servir une part ? Cela reviendrait à envier Abraham sur le mont Moriah, au moment où il recule d’effroi, le couteau sur son Isaac bien-aimé. Si je rêvais de quelque chose pour ma fille, c’était de la voir courir le monde en solitaire, de se délecter de ses merveilles en technicolor, de m’écrire des lettres somptueusement détaillées depuis Bornéo ou Budapest, libre comme l’air, ivre de découverte, la tête à mille lieues des chaînes du mariage et de la somnolente désolation de la domesticité) – et là, dans ce couloir, je m’accrochais à cet anti-rêve doux et empoisonné qui, à sa révélation, avait déclenché tout ceci, conduit à cette fin, et tandis que je tambourinais, que je donnais des coups de pied dans cette porte, je répétais : « Je ne suis pas un menteur, Stella, je ne suis pas un menteur. »

          Pas de réponse. Je tombai à genoux et me mis à taper sur la porte plus faiblement, avant d’y coller l’oreille au cas où je pourrais percevoir sa respiration de l’autre côté. C’est seulement à ce moment que je découvris la tiare en plastique sur ma tête, ce qui réveilla ma rage, et je me précipitai dehors, au coin de la rue, devant la maison, sous la fenêtre de la chambre. Un caniveau étroit et sale séparait notre maison de celle d’à côté – trop large pour qu’on se passe un œuf d’une fenêtre à une autre, mais assez mince pour qu’on se le lance. La lumière était éteinte dans notre chambre, au-dessus de ma tête, mais je savais bien que Stella était là, évidemment. Où d’autre aurait-elle pu être ? A ce moment-là, la pluie tombait plus dense et j’étais trempé jusqu’aux os. Gorgé de rage et d’alcool, mais par-dessus tout fou de douleur, je restai devant notre fenêtre et m’armai de toute l’énergie qui me restait pour hurler son nom.

          Mais presque immédiatement, toutefois, je m’arrêtai – frappé de mutisme par l’écho qui résonnait en moi. « Oh, merde », finis-je par dire tout haut. Stella eût-elle porté n’importe quel autre prénom, et eussions-nous vécu n’importe où ailleurs qu’à La Nouvelle-Orléans, mon cri de désespoir en serait resté à un cri de désespoir. Dans cette galaxie alternative, les voisins auraient peut-être pointé le bout de leur nez derrière les rideaux, mais ils n’auraient pas éclaté de rire avant de, pire encore, se joindre à moi. Il est cependant impossible de crier le nom de Stella sous une fenêtre à La Nouvelle-Orléans et d’espérer un instant de vérité ou même de vague authenticité13. La littérature m’avait damé le pion pour cet instant, plantant son drapeau la première, et il n’était rien que je pusse faire au fond de ce passage sombre et détrempé par l’averse sans convoquer une lamentable parodie. Peut-être que si elle s’était appelée Beatrice ou Katarzyna, oui, alors peut-être que ma vie aurait pris un tour très différent. Ma voix l’aurait peut-être poussée à venir à la fenêtre, je lui aurais peut-être dit que j’étais désolé, que j’étais capable de devenir quelqu’un de meilleur, que je ne pouvais pas jurer savoir exactement ce que cela signifiait mais que je l’aimais. Au lieu de quoi, impuissant et mutique, je gardai les yeux braqués sur cette fenêtre éteinte, battant et rebattant des cils pour chasser les gouttes. « Stella », murmurai-je. Les Français ont une formule : « Sans la littérature, la vie est un enfer. » Ben tiens. Même avec, la vie parvient à allumer son grand bûcher.

        

      

    

  
    
      
        Eh bien. Me revoici. Et concernant les trois lignes de blanc qui précèdent, chers American Airlines, inutile de vous apprendre à quoi elles correspondent. Je me contenterai de préciser que je ne suis plus porteur du « super » chicken burrito au poivre, physiologiquement parlant, et que selon toute vraisemblance, j’ai été frappé par une salve de bactérie E. coli siglée O’Hare dont il est à craindre qu’elle me pulvérisera sous peu d’une manière dont la vodka aura toujours été incapable. Je comprends pourquoi les poubelles tremblent.

        Mais aidez-moi un peu. Au cours de ces dix dernières minutes, entre autres activités, je me suis longuement interrogé sur la raison pour laquelle les toilettes des aéroports sont quasiment privées de graffitis. Les toilettes des aires de repos honorent à peu près la même fonction – en tant que cabanons de fortune pour voyageurs en cours de périple – et leurs murs sont néanmoins festonnés d’un carnaval de commentaires. « Jésus vous sauvera ! » (réplique de « Boudu » : « Sauf des dégâts des eaux »). « Ne cherche pas un truc à dire, t’as quelque chose à faire. » « Veuillez ne pas jeter vos cigarettes dans les toilettes, elles sont plus difficiles à allumer après. » « Jean, 3.16 » (réplique : « Matthieu, 3.20 : ah zut, on s’est ratés de peu »). Etc. Et ma favorite, que j’ai lue sur un distributeur de préservatifs à Allentown, Pennsylvanie, sur une aire d’autoroute : « Pour remboursement, insérez le bébé. » Au lycée, un ami et moi avons un jour composé un numéro « Pour un bon moment » trouvé sur le mur des toilettes d’un bouge « po’boy »14 des quartiers Uptown. Quand une voix féminine a répondu, nous nous sommes jetés l’un l’autre le combiné comme une patate chaude jusqu’à ce que les plaintifs et patients « Allô ? » parvinssent à toucher mon bon petit cœur.

        « Oui, ai-je déclaré en adoptant, pour une raison inconnue, la voix du présentateur Maxwell Smart ; j’appelle au sujet d’un bon moment.

        — Oh, mon Dieu. Mon ex-mari, Bobby, a écrit ça là où il travaillait avant. Je pensais qu’il l’aurait effacé… Il m’a dit qu’il l’avait fait. »

        A cet instant précis la conversation aurait dû se terminer sur des excuses de mon côté et un bip de tonalité du sien, mais à peine franchi un silence embarrassé elle m’a demandé si j’avais goûté le bœuf rôti au jus (spécialité qui faisait l’orgueil de la maison) et j’ai dit que non, j’avais pris la colombe de la paix (des huîtres grillées aux crevettes) dont elle a dit que ce n’était pas mal, mais pas aussi réussi que le bœuf rôti au jus à condition de bien « l’assortir », mais pas de cornichons parce que les cornichons étaient dégueulasses. La conversation s’est tranquillement poursuivie ainsi, pendant que mon pote restait allongé sur le canapé à s’asphyxier grâce à des coussins – il a cru dur comme fer que j’étais lancé sur l’autoroute du triomphe charnel au moment où il m’a entendu marmonner que « les cornichons ne faisaient pas de mal de temps en temps ». Au bout d’un moment, j’ai laissé tomber la voix de Maxwell Smart, ce qui a certainement donné à mon interlocutrice un indice sur mon âge puisqu’elle a raccroché plutôt rapidement. J’ai tiré plusieurs enseignements de cet appel : 1) que le monde était bien plus triste et cruel que je ne le croyais (son ex-mari ?) et 2) que ma bonne vieille cité natale de La Nouvelle-Orléans, où le fait de composer un numéro trouvé sur le mur de toilettes vous menait à un entretien sur les restaus « po’boy », était une ville carrément bizarre. (Permettez-moi de me signer pour bénir son âme noyée. Je me rappelle avoir regardé les nouvelles après le passage de Katrina et pensé – au-delà du chagrin ardent que j’éprouvai pour tous ces citoyens de toujours devenus des réfugiés, et ces vieilles dames cueillies sur des toits, et oh mon Dieu, ce pauvre gosse à qui on arrachait son chien en peluche –, pensé, disais-je : voilà mon passé. A la dérive, dans l’eau. Bon voyage.)

        Enfin franchement, ça n’a aucun sens, cette absence de verbiage dans les cabines des toilettes. Les aéroports sont pétris d’ennui, de colère, de sevrage de nicotine, de faiblesse gastro-intestinale – probable genèse de cette prose anonyme – et pourtant les murs sont aussi nus que le crâne d’un chauve. Les seules traces visibles consistent en griffures que je suis en peine d’expliquer, à moins que des tigres de cirques jet-set ne viennent utiliser ces cabinets. On voudrait pourtant croire qu’une âme désœuvrée et entreprenante trouverait l’inspiration de rédiger disons au hasard ce genre de lignes : « J’ai baisé en Floride, j’ai baisé dans le Maine / J’ai baisé pendant trois jours sur les rives de la Seine. / Mais non jamais au grand jamais je ne serai heureux, libre et véloce / Tant que je n’aurai baisé cette compagnie aérienne, qui m’a baisé jusqu’à l’os. » Et non, rien. Pas le moindre signe de vie dans ces chiottes, sauf les sons et relents d’hommes d’affaires se vidant des fruits de leurs notes de frais. Après tout, il est possible que ce qu’on dit soit vrai. Peut-être la poésie est-elle bel et bien morte.

        La mienne l’est à coup sûr. Mon dernier poème publié remonte à 1995 ; le dernier que j’aurai écrit, en exceptant la galéjade ci-dessus, date probablement de l’année suivante. Prétendre que personne ne l’a remarqué serait de la fausse modestie, mais à peine. En somme, la rupture aura été amicale. Le merveilleux vers de Larkin – « Je n’ai pas laissé tomber la poésie ; la poésie m’a laissé tomber » – n’a pas sa place en l’occurrence. Non, fatigués par des décennies de querelle, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Ma mère espère encore une réconciliation, me montrant la baguette plutôt que la carotte : PERSONNE, dit l’un de ses Post-it, NE SE SOUVIENT DU TRADUCTEUR. « Oh, Miss Willa, geignis-je en retour, personne ne se souvient plus des poètes non plus. » Officiellement (j’entends par là quand des barmen de ma connaissance me posent la question), le motif de mon renoncement est que la poésie m’est soudain apparue comme une arme inutile contre le monde. Le pentamètre iambique n’est pas une épée capable de pourfendre le mal, ni même l’ennui. Ce genre de trucs. Et s’il m’arrive parfois d’y croire, la plupart du temps, ce n’est pas le cas. Il me suffit de me rappeler les flux de sang que la poésie – celle d’autres auteurs – a su drainer de mon corps durant bien des années. La manière dont certains poèmes ont pu me guider dans la vie comme des phares bleus sur une piste. Ou plus exactement comme des pitons de flipper.

        Ma mère s’accorde un certain crédit pour ce qu’elle appelle mon « penchant artistique » – au point où on en est, élégante tournure pour décrire ma boîte à névroses personnelles. Parce qu’elle m’a permis, quand j’étais bébé, de me vautrer dans des piles de livres pendant qu’elle était assise devant son chevalet à City Park. Parce que j’aurai montré suffisamment d’éthique et de sophistication pour bannir Little Black Sambo15 de mes lectures du soir. Parce qu’elle avait souscrit un abonnement à Highlights16 et qu’elle m’aida à écrire mon premier ouvrage public, une lettre aux créateurs des super héros de comics All-Star « Doctor Fate and Hourman » (laquelle, maintenant que j’y pense, était une lettre de protestation – toute ma vie aura donc, comme qui dirait, convergé vers ce moment). Elle a toujours affirmé que l’« artiste » en moi était le fruit de mes racines Desforge – produit exclusif de la sève de son arbre généalogique. Tout ce que j’avais hérité du côté Ford né* Gniech, à en croire Miss Willa, était ma chevelure plate et une inexplicable passion pour les consonnes.

        Comme sur presque tous les sujets, elle se trompe. Mon père ne lisait certes pas pour le plaisir – dans la langue anglaise, rien n’était susceptible de lui procurer du plaisir, et il était quasiment impossible de se procurer de la littérature polonaise à La Nouvelle-Orléans – mais il conservait une réserve entière de vers polonais en mémoire : Mickiewicz, Witwicki, Slowacki, tous les romantiques du XIXe siècle. Les soirs où ma mère était « absente » – hospitalisée, la plupart du temps, ou suivant des cours nocturnes de dessin japonais à la plume, ou de bridge section vétérans, ou en pleine séance de confidences avec son troupeau de « meilleures » amies qui finiraient invariablement par « se retourner » contre elle), il s’allongeait à côté de moi, à l’heure du coucher, et me récitait des fleuves de poèmes aux sonorités mélodieuses, superbement incompréhensibles : Gdybym ja była słonecykiem na niébé, Nie świeciłabzm, jak tzlko dla ciebie. Elles étaient pour moi des sons linguistiques vierges, ces consonnes polonaises se terminant sur d’évanescents chuintements, des souffles de « chhh », la naissance et la chute de vers octosyllabiques berçant mon premier sommeil, tel un roulis d’océan pour un marin. Peut-être avait-il l’impression de n’avoir rien d’autre à m’offrir – il ne déchiffrait pas mieux les contes d’Uncle Remus qu’une bible grecque – ou bien (mon option préférée) chérissait-il ces moments, rares et dissimulés, où il pouvait s’exprimer librement dans sa langue maternelle et la partager avec moi. Miss Willa, certaine qu’il se plaignait de sa vie avec elle dès qu’il parlait polonais, et que sa nationalité d’origine emplissait de honte, lui interdisait l’usage de cette langue à la maison. A cette époque, il avait quitté son travail de dératiseur pour travailler dans le petit garage de Poydras Street – spécialisé dans l’importation, d’où que ma mère le qualifiait de « spécialiste des Rolls-Royce » – et près de moi, dans la nuit, il sentait un mélange d’huile de moteur, de tabac et de Dieu sait quel acide solvant dont il s’abîmait les mains pour éviter de se faire houspiller par ma mère au sujet de ses ongles encrassés de cambouis. De lui j’ai très peu de souvenirs tendres : il travaillait, il mangeait, il regardait avec engouement le « Lawrence Welk Show » pour les polkas, même si n’importe quelle image en mouvement suffisait à le satisfaire, il réparait l’évier quand il y avait une fuite et restait devant la cheminée au matin de Noël pendant que ma mère tourbillonnait dans le salon en exigeant de s’entendre dire que c’était une journée « parfaite ». Mais dans ces moments clairsemés de poésie absconse, il devenait tout simplement magicien – un enchanteur convoquant mes rêves de son langage clandestin et incantatoire.

        Sans en rajouter, je peux dire que c’est la poésie qui m’a élevé. Au moment où j’ai atteint l’adolescence, mon père n’était plus qu’une ombre en demi-teinte traversant la maison sans bruit, le fantôme d’un homme à tout faire martyrisé, et ma mère demeurait, comme auparavant, un cas pour bataillon de psys en symposium. Ils étaient moins des parents que des camarades de cellule et nous marquions tous en secret, consciencieusement, chaque jour d’emprisonnement écoulé. Mon père remporta ce concours sinistre en mourant alors que j’avais quinze ans – victime d’une crise cardiaque inattendue qui le frappa dans son sommeil. Malgré le caractère subit de cette mort, survenue à un âge aussi sensible que le mien, cette période fut étrangement dénuée d’émotion de ma part. Il n’avait que quarante-huit ans mais sa disparition avait quelque chose de celle d’un patient en maison médicalisée, cloué au lit et rongé par le cancer depuis des années : un acte de clémence, un cadeau plutôt qu’un rapt. Je ne me souviens même pas d’avoir pleuré à ses obsèques. C’était comme de lui dire au revoir de la main, tandis qu’il embarquerait pour une nouvelle et meilleure aventure. Envoie-moi une carte postale, Tata. Courage.

        Quoi qu’il en soit, je me retrouvai à l’orée de l’âge adulte sans guère de manuel de survie, et en guise de leçons je me tournai vers les livres, et dans les livres vers la poésie – tout particulièrement celle de Baudelaire, Keats, Neruda, Lorca, Yeats, les beatniks – où je découvris la vie que je croyais vouloir mener : une étincelle d’existence menée à tombeau ouvert, le cœur à cent à l’heure, haletante, tournoyant dans une spirale de lave en ébullition. Que l’on me permette de déclarer tout net que ce n’est pas ainsi qu’on lit de la poésie. Quand Neruda écrit qu’il serait fabuleux d’« arpenter les rues avec un couteau vert laissant fuser ses hurlements » jusqu’à mourir de froid, il n’espère pas que vous le preniez au pied de la lettre. L’absence de couteaux verts au rayon cuisine de votre grand magasin le plus proche devrait vous fournir un premier indice, mais allez un peu essayer d’expliquer ça à un gamin vulnérable de dix-sept ans. Parce que j’adorais la manière dont les mots et les images bondissaient dans mon esprit chaque fois que je lisais de la poésie, la manière dont ils forçaient ma vie comme rien d’autre ne savait le faire, dont ils l’accéléraient, pied au plancher, je me mis à en écrire.

        Je ne compte pas vous infliger davantage les détails consécutifs sur mon C.V., qui sont ennuyeux même à mes propres yeux. Disons simplement que je serai passé par différents stades de « succès » à la trentaine, la plupart d’entre eux grâce à des poèmes rédigés à la vingtaine, et si toutes ces années ont bel et bien été assorties de quelques bouffées d’acclamations grisantes, de récompenses mineures et de sauteries BCBG bien arrosées – je me rappelle avoir pensé « Ça y est : le triomphe façon héros byronien » le jour où une paire de créatures gloussantes et faciles, des étudiantes, surgirent devant ma porte au beau milieu de la nuit avec un magnum de vodka et l’un de mes livres qu’elles voulaient que je leur dédicace –, tout cela s’évapora bien vite. L’une des filles me gratifia d’une branlette non sollicitée, mais ses gestes étaient si cliniquement dépourvus d’érotisme – c’était comme de se faire presser un bouton d’acné – que je l’interrompis en cours de route, prétextant une douleur à l’estomac. Lorsqu’elle me demanda si cela pouvait être des gaz, la nuit se noya corps et biens. J’exploitai mes éphémères feux de la rampe autant que je le pus – groupes d’écrivains, bourses, lectures universitaires – mais dès qu’il me fut impossible de nourrir plus longtemps mon moment de grâce (puisque j’avais épuisé ma réserve de poèmes de jeunesse), ma date de péremption sonna. « J’ai vu vaciller l’instant de ma grandeur », a écrit Eliot, et Tom : moi aussi, j’ai vu le mien. Sans vouloir tracer de trait définitif ou désigner une faute sentimentale, les faits restent ce qu’ils sont : tout le « succès » que j’aurai obtenu provient des œuvres enfiévrées de ma vingtaine, des poèmes que j’aurai écrits à l’ère pré-stellaire. A l’heure où les crépitements de la flamme faisaient dresser l’oreille, il ne restait déjà plus que des cendres. En dépit de la sueur versée, je ne fus jamais plus capable de retrouver la texture, la qualité de ces jeunes poèmes hésitants et épais dans leur côté hululements au clair de lune. J’étais un poète de confessionnal qui ne voulait plus se confesser. Parfois, lorsque je lisais mon travail en public, je me sentais dans la peau d’une doublure – une connaissance en train de présenter l’œuvre d’un défunt poète, comme Kenneth Koch aux obsèques de Frank O’Hara, qui lut l’immense et merveilleux poème de celui-ci parlant au soleil. « C’est l’œuvre d’un grand poète », dit Koch à l’assistance. Dans le même esprit, des mots tout aussi emphatiques me venaient aux lèvres au moment où je lisais : « Ceci est l’œuvre d’un grand poète. Quel malheur qu’il nous ait quittés. » Quelques heures plus tard, on me retrouvait bourré à un quelconque cocktail de profs, répondant « pfffff » à qui me demandait sur quoi je travaillais en ce moment. Au bout de quelque temps, seuls les étudiants mâles et tordus tombèrent dans le panneau de mon numéro de poète aviné ; mais ils sont des cibles faciles, de toute façon. Ils me servaient ma vodka jusqu’à 5 heures de l’après-midi, en espérant un incident tragique à la Dylan Thomas – une mise en formol dont ils feraient l’éloge.

        Je me rendis en Pologne en 1989, durant ces mois exaltants où l’Europe se vit débarrassée de son rideau de fer. Il s’agissait d’un programme d’échange en poésie pour lequel Alojzy avait proposé mon nom et, illustrant parfaitement leur histoire, les Polonais tirèrent le plus petit morceau de la courte paille : moi. A bien y réfléchir, néanmoins, non, rayez ça. Je n’ai déjà que trop jacassé gratuitement. Mon séjour en Pologne mérite mieux. J’étais censé y rester cinq mois seulement, qui s’étirèrent sur plus d’une année, et encore aujourd’hui le souvenir que j’en garde est flou et mitigé : de fabuleuses nuits blanches dans les caves éclairées à la bougie de bars de Cracovie, à m’enquiller de la vodka herbe-de-bison, à fumer à la chaîne ces épouvantables cigarettes Mocne et à parler d’Art avec un grand A en compagnie d’étudiants, de poètes et de romanciers à naître, avec mon inséparable ami Grzegorz, un sculpteur cinglé à barbe de père Noël qui travaillait, à mon grand dam, sur le nu – tous autant qu’ils étaient bourdonnant, se craquelant et débordant d’ambitions déchaînées – en short ; des nuits blanches à échanger des idées avec des gens pour qui les mots et les idées importaient, qui avaient été retenus captifs durant de si longues années par une seule idée, certes généreuse au départ et pourtant atroce, qui croyaient aux idées car jusqu’à cet instant de leur vie chaque moment d’éveil avait été pulvérisé, et qui partaient désormais librement et dans l’enthousiasme en quête d’une nouvelle idée apte à les tirer des rails de leur histoire. Dans l’une de ces caves j’ai assisté à des rixes passionnées, à de grandes tirades éthyliques, poing sur la table en renfort, à de longues fantasmagories intimistes échangées aussi facilement que des cartes de baseball à collectionner. Pour Jan, un poète exaspéré par ce qu’il appelait l’« incompétence » de l’art en Pologne, le rêve consistait à écrire comme un essaim de guêpes : c’est-à-dire, finalement, à savoir piquer. Un jeune étudiant en philosophie – du nom de Pawel, me semble-t-il – voulait ouvrir un restaurant français bien qu’il n’eût jamais goûté de cuisine française hors des pages de Proust. Grzegorz, pour sa part, attendait impatiemment le jour où il pourrait déposer une rose jaune devant l’appartement du Dakota Building où John Lennon avait été assassiné et, tant qu’il était à New York, « tringler une super négresse ».

        Et aussi les longues plages de quiétude : ces matinées de crachin gris ou de flocons enneigés que je vouais à apprendre la langue de mon père, à parler tout seul dans le petit appartement miteux de la charmante et infecte Ulica Czysta (qui se traduit fort mal à propos par « rue Propre ») ou avec mon vieux tuteur à pince-nez, Albert ; et à fourrager dans la littérature polonaise comme un pirate enfiévré plongeant les bras jusqu’aux coudes dans un trésor, mettant à sac la bibliothèque Jagellonne avec une telle ardeur que même le veilleur de nuit me connaissait par mon nom. La littérature polonaise est souvent raillée, jugée hermétique, trop noyée dans l’histoire, insulaire, mais ma jeunesse dans le Sud m’aura certainement immunisé contre tout cela. Il me paraissait naturel que la littérature manifestât ses obsessions pour les défaites et les longues ramifications du passé. (J’ai eu un faible pour les causes perdues bien avant d’en devenir une moi-même.) Quant à mes tâches ex officio, j’écrivais comme un fou, tel l’écrivain échevelé que l’on voit dans les films jeter furieusement des pages par-dessus ses épaules, mais si les poèmes paraissaient somptueux et bénis par les Muses sur le moment, ce n’était jamais, je le découvris plus tard, que de la merde farcie de bonnes intentions – circonstances et thématiques se situaient trop haut pour moi. J’écrivis un poème sur des enfants que j’avais vus applaudir à l’arrivée de peintres en bâtiment dans un immeuble quelconque ; en cette charnière de l’histoire, dans une ville pelant de toute sa peinture, même ces travailleurs se trouvaient auréolés d’un halo messianique. Mais ce poème, à l’instar d’une photo mal mise au point, échouait à saisir la substance de la scène. Peut-être tous les poèmes échouent-ils en ce sens. Une ode à Vénus rivalise difficilement avec les sensations de la peau de Vénus contre la vôtre, la pression de ses cuisses nues sur les vôtres. C’est toujours du second choix. Des points noirs sur le papier, si fondamentalement dénués d’intérêt qu’on ne parviendrait pas même à convaincre un chien désœuvré de les renifler.

        Il y aurait toutefois négligence de ma part à présenter mes diapositives de Pologne sans faire mention de la pauvre Margaret. (« Pauvre Margaret » : c’est sous ce nom, pourvue de ce goitre adjectival, qu’elle est inscrite dans mon répertoire mental.) Techniquement parlant elle fut ma première femme puisque Stella et moi ne nous étions jamais passé la corde au cou (nous étions trop cool pour ça). J’ai épousé Margaret sur la base d’un coup d’une nuit et d’une cascade afférente de correspondance ; forme de cour peu recommandable, à tout le moins. Notre rencontre eut lieu lors d’un cocktail pour artistes étrangers dans la résidence de quelque bureaucrate communiste – un sous-ministre de la kulture ou je ne sais quoi. Un homme gras, avec la face rouge et plissée d’un nourrisson et dont l’haleine était une telle puanteur que vous sentiez son rire depuis l’autre côté d’une salle bondée. Il était aussi extraordinairement pompeux, raison pour laquelle, hormis la vodka à volonté qui s’ingéniait à me coller aux basques, je me mis à errer secrètement partout chez lui, afin de cacher des petits fours à la viande en divers endroits, placards et cabinets. Un geste foncièrement peu diplomatique, j’en conviens, mais l’image de ce bébé trop mûr reniflant avec dégoût dans toute la maisonnée à quelques jours de là m’amusait comme un fou.

        Ce fut Margaret qui me prit en flagrant délit. Historienne de l’art en visite depuis le Connecticut, elle était un peu épaisse des hanches, mais attirante, à sa manière, un peu comme une tapisserie à fleurs. Je trouvai adorables ses petites lunettes rondes, ainsi que son rire facile et coquin. Elle me dit qu’elle avait un faible pour les « voyous », ce qui me frappa, car c’était bien la première fois que j’entendais quelqu’un prononcer ce mot avec naturel. « Arrête ton char, fillette », répondis-je sans aucun naturel. Sauf que de son côté elle lança naturellement son char à toute blinde dès que nous finîmes, quelques heures plus tard, dans mon appartement, où nous déchirâmes goulument nos vêtements. J’étais sur le point d’ajouter « comme des ados planqués dans une cave » mais il me vient tout à coup à l’esprit qu’en dépit des ébullitions hormonales, les ados font rarement ça. Il n’y a que les gens d’âge mûr qui veulent désespérément faire exploser la sono de leurs vies déjà fanées, et qui font ça. Quoi qu’il en soit elle déchira bel et bien ma chemise, les boutons allant sauter avec des ping contre le mur. Dès que nous fûmes au lit elle me confessa, avec humilité mais sans embarras, qu’il y avait « longtemps » qu’elle n’avait pas été avec un homme. J’approchai son visage du mien et répondis : « Ne t’inquiète pas. Moi je n’ai jamais été avec un homme. » Bon, je l’avais sûrement pêchée dans un film, celle-là ; et alors ? Elle se mit à rire de son petit rire coquin et à partir de là tout se déroula à merveille, à en crever le plafond de la nuit blanche. Ses vocalises furent telles que lorsque mon propriétaire, un veuf âgé, me croisa le lendemain matin dans la rue, après que j’eus raccompagné Margaret à la gare pour qu’elle attrapât son train pour Varsovie, il lâcha son sachet de pain pour m’applaudir. Une bonne base pour le mariage ? Le jury répond par un panneau X. Je saute la suite du récit, épistolaire pour sa majeure partie. Le mariage fut si bref que je crois n’avoir utilisé qu’une seule serviette de bain pour toute sa durée.

        Tout ceci n’étant qu’un énorme zoom, sans doute un peu trop révélateur, sur les origines de ma conversion de poète en traducteur. Mes premières traductions ne furent que des services rendus à des copains que je m’étais faits à Cracovie : des exercices amicaux, peu ou prou. Il était néanmoins plutôt satisfaisant de parvenir à caser leurs poèmes dans des journaux américains – et d’une manière que je n’ai jamais éprouvée du temps où je publiais mes propres travaux, je me sentais généreux envers le public, comme si je me privais d’un objet de valeur à son intention, au lieu d’avoir l’impression, comme avec mes poèmes, de m’épousseter sur le lectorat. Qui plus est, je me sentais libéré des champs de mines de mon petit territoire d’auteur ; dans mes traductions, j’aspirais à devenir invisible, et cette invisibilité relevait de l’émancipation. Je découvris également, non sans quelque surprise, que je prenais du plaisir à accomplir ce travail, que le processus me séduisait ; j’aimais démêler tous ces nœuds gordiens, assembler les pièces du puzzle linguistique, polir et repolir les mots et les phrases de mon propre charabia natal. Il y avait aussi quelque chose de libérateur dans l’imperfection révélée par cette ruse. Traduire est un acte approximatif. Une traduction peut tendre à l’art, dans sa langue finale, mais jamais vraiment l’atteindre ; n’existe que la proximité la plus étroite, l’approche maximale de son souffle chaud. En tant que traducteur, je ne peux pas espérer cloner, comment dire… la rose du poème. « Ce que recherche le traducteur, écrivit le grand John Ciardi dans les années soixante, n’est rien d’autre que le meilleur échec possible. » Pour quelqu’un qui s’est fait fort de passer sa vie à échouer, cette idée revêt un puissant attrait. Le meilleur échec possible. A l’heure où je commençais à traduire, c’était la seule épitaphe en laquelle je pouvais croire. Echouer, échouer encore. Echouer mieux. Est-ce que j’échoue, là ? Question stupide, oui. Allez-y, les salopards, riez tant que vous voudrez.

         
			




        Et sur cette note, chers American Airlines, allons un peu voir comment se porte Walenty. Mais laissez-moi vous avertir : mon ami Alojzy a concocté une péripétie que je ne suis pas certain de pouvoir totalement avaler. La pensione où l’Ours – désormais promu ours à capitale, allez savoir pourquoi, un fier et imposant Niedźwiedź – avait conduit Walenty se révèle être le domicile familial de la serveuse du café de la gare. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Et l’horrible tenancière de ce bouge, la lanceuse de crachats qui a l’air vieille ? Hélas, c’est sa maman. Voilà à mes yeux une coïncidence de par trop facile – enfin je veux dire : pourquoi avoir conduit Walenty à rencontrer la fille (qui se prénomme Francesca, pour votre information, bien que son surnom soit Franca) à la gare, alors, au lieu de la faire intervenir le lendemain matin, au petit déjeuner, avec la même scène de cristallisation ? A mon modeste avis, Alojzy essaie sans doute d’allumer une étoile dans le ciel (enfin dans la tête de Walenty) afin de faire passer l’idée d’une prédestination. Cela reste cependant à mon sens une maladresse. Car si au début le récit évoquait – faiblement, certes, et dans une intention beaucoup plus lugubre – les premières parties du Pnine de Nabokov (encore que, à bien y penser, plus net est l’écho du Voyageur et le clair de lune d’Antal Szerb), le voici qui zappe sur les soaps des chaînes espagnoles. « ¿ Es su mama ? ¡ Ay dos mio ! » Mais il faut dire que j’ai moi-même renoncé à croire au destin ou à quoi que ce soit d’invisible il y a des années. Ce n’est pas le destin, après tout, qui a voulu qu’un homme d’affaires de Long Island, rentrant chez lui en voiture depuis la gare (c’était aux informations il y a quelques semaines), fracasse de plein fouet une autre voiture au volant de laquelle se trouvait son fils adolescent. Ce sont les deux martinis de la taille d’un aquarium qu’il s’était enfilés après le boulot, et la Budweiser maxi descendue ensuite dans le train.

        Enfin après tout, ce foutu bouquin est celui d’Alojzy. Je me contente de débroussailler les consonnes. Nous y voici :

        
          Elle redoutait qu’il ne se fatiguât, mais il répétait qu’il allait bien ; il avait envie de marcher, lui dit-il, de marcher de marcher et de marcher. Et c’est ce qu’ils firent, à travers la vieille città vecchia, remontant des rues grimpantes, passant devant les marchés aux poissons et les pâtisseries et les petites librairies étouffantes et bondées et les échoppes qui vendaient du linge et des abat-jour et celles qui vendaient des saucisses et des champignons séchés et les grains de café grillés parfumant les rues environnantes. Les cratères des tirs de snipers jouaient du pointillisme sur certains immeubles et il y avait des rangées entières de boutiques vides, au rideau fermé, ayant certainement appartenu aux juifs de Trieste avant que les Allemands ne les fissent disparaître ; Walenty en détournait les yeux, refusant de les accepter, les rejetant loin de son esprit. Dans ces moments, son pas s’accélérait, et Franca avait grand-peine à le suivre. Ils ne parlaient pas du passé et souvent, comme chez les vieux couples, ils ne parlaient pas du tout. Ils finirent par atteindre le quai et s’y installèrent en partageant une variété de gâteaux du coin que Franca appelait des presnitz, tout en contemplant l’Adriatique et son implacable immobilité bleue. De l’autre côté de la baie se dressaient en surplomb des vignobles, un château blanc et, tout près d’eux, un vieil homme en costume de coton transférait la scène sur la toile hissée sur son chevalet. Ses lèvres étaient constamment en mouvement et il avait l’air de bavarder avec ses couleurs. Walenty remarqua l’absence de drapeaux sur les poteaux prévus à cet effet, ce qui lui gonfla soudain le cœur. Il demanda tout haut : « Où suis-je ? » Prenant sa main dans la sienne, Franca sourit et le traita de bêta. « Tu es à Trieste », répondit-elle.

        

        Une fin parfaite, pourrait-on croire. Vous pouvez lancer un accordéon en serenata avec le générique de fin (« Le texte de ce livre a été composé en Livingstone, la seule typographie designée par… »). Sauf que bien sûr, ce n’est pas la fin. Jamais.

         
			




        Fort bien, Queneau. Voilà une histoire vraie, et elle ne parle pas de nourriture. Elle concerne Willa Desforge et Henryk Gniech, les Ford d’Annunciation Street, et leur petit garçon renfermé et tourmenté, Benjamin, et peut-être qu’elle parle d’amour, et peut-être pas, mais qui suis-je pour le dire ? Je ne suis qu’un type atrocement sobre, dans un aéroport, qui essaie de s’épargner la contemplation de ses lacets de chaussures défaits.

        Il s’agit de l’année 1963. J’avais neuf ans, quelques jours me séparaient de mon dixième anniversaire et, cette semaine-là, j’étais préoccupé, ainsi que je l’étais depuis des mois, par deux problèmes : le cheval que je souhaitais désespérément obtenir pour mon anniversaire, et la menace d’une apocalypse nucléaire17. Le cheval devait ressembler à n’importe quel cheval de selle à robe pie noir et blanc, similaire à celui que montait le Little Joe de Michael Landon dans Bonanza. Le sien s’appelait Cochise, bien que Little Joe le surnommât plus communément « Cooch ». (« Cooch », me dois-je de préciser, était le nom de code que donnait Stella à son intimité génitale, ce qui, en dépit d’une belle circularité narrative, mit bien évidemment tout dialogue érotique en conflit avec l’exercice de la nostalgie – rendu dès lors impossible.) Cochise buvait de l’eau directement dans le chapeau de Little Joe et un jour Little Joe partagea aussi son café avec Cochise, ce qui me parut fabuleux. Un cheval qui buvait du café ! Parfait pour La Nouvelle-Orléans – je partais du principe que mon cheval serait fou de notre chicorée locale. Naturellement, j’étais trop jeune pour comprendre les lois sur la répartition des zones et les réglementations spatiales obligatoires pour les animaux d’élevage, mais j’avais la certitude que mon Cooch se plairait très bien dans notre petit jardin pavillonnaire et qu’il serait fou de joie que je le monte pour les allers-retours entre la maison et l’école, où il me suffirait de l’attacher à la rampe à vélos en lui laissant un baquet d’eau et un grand café au lait*. Mon père avait à peine prêté l’oreille à cette histoire – « Ah… Non. » – alors que Miss Willa semblait se retrancher prudemment dans la neutralité. « Les chevaux attirent les mouches », dit-elle, mais l’objection m’apparut facilement contournable. J’allais enturbanner le jardin d’un millier de bandes collantes tue-mouches qui tangueraient sous la brise comme des fanions de prières tibétaines. Je porterais jour et nuit une tapette à ma ceinture, et mon ami Harry Becker, qui habitait à l’autre bout de la rue, me promit de faire la même chose gratuitement – ou presque gratuitement. Ensemble, nous ferions en sorte que les mouches ne soient pas un problème.

        Il n’y avait en revanche rien que je pusse faire concernant la catastrophe nucléaire, dont je ne doutais pas qu’elle fût très proche. Son ombre menaçante était en fait ma réplique silencieuse à la seconde réserve de ma mère – en vertu de laquelle je n’étais peut-être pas encore assez grand pour assumer la responsabilité d’un cheval. « Mais je suis aussi grand que je pourrai jamais l’être », ne cessai-je de penser, avec cet hiver nucléaire sur le point de nous tomber dessus. Je percevais l’imminence de ses radiations chaque fois qu’on nous ordonnait de nous précipiter sous nos bureaux d’écoliers, dès que les sirènes des raids aériens se mettaient à hurler, et je plaquais mon bras gauche contre mes yeux fermés, protégeant ma nuque de l’autre bras, avec le derrière saillant et cordialement exposé à la déflagration (ainsi les enfants américains périraient-ils, le cul d’abord) – et durant tout ce temps je me demandais si j’apercevrais l’onde de l’éclair fatal malgré l’obturation de mes yeux renforcée par un bras, et si j’allais sentir mes cheveux brûler, ce qui me terrifiait un tantinet davantage que la mort (au deuxième appel les bonnes sœurs dirent que non). Je ressentais aussi cette imminence chaque fois que Bonanza était interrompu par les tests terrifiants de l’Emergency Broadcast System18 et que la température de la pièce semblait aussitôt grimper de dix degrés. Ça finirait donc comme ça ? Directement de Lorne Greene19 au long bip atroce sonnant l’heure d’Armageddon ? « En cas d’alerte réelle, nous vous donnerions au préalable pour instruction de brancher votre radio sur la station locale. » Je me voyais, courant vers le poste du salon, grand comme un buffet, et tournant furieusement le bouton à la recherche de la station AM WTIX (« Sur la super WTIX, découvrez les programmes Mighty 690 ! ») avant d’écouter la fin du monde surfer sur une pub pour la bière Rex Root ou le jingle du parc d’attractions Ponchartrain Beach : « C’est le fun, c’est le fun, c’est le fun, à Ponchartrain Beach ; tous les jours, tous les jours, tous les jours, allez chiche : venez découvrir nos Montagnes Russes, le Toboggan Géant, le Cirque Magique, et assister à l’extraordinaire performance des seize caniches sur le Caniche Expr… » Boum ! Venez voir le superbe nuage orangé en forme de champignon ! Parce qu’elle était une ville portuaire (« un port stratégique », disaient les bonnes sœurs), La Nouvelle-Orléans serait oblitérée de la carte dès les premières attaques ; c’était, nous entendions-nous dire, le prix à payer pour vivre dans une cité d’une telle importance. La rumeur prétendait aussi que les Russes détestaient mardi gras et/ou, finalement, n’importe quelle parade de nature festive.

        En vertu de cette mienne terreur, laquelle transformait des phénomènes aussi inoffensifs que la vision nocturne d’une étoile filante en sueurs froides et tremblements convulsifs (était-ce un missile ?), mon père et moi avions tendance à nous partager le journal du matin de façon peu orthodoxe. C’était moi qui récupérais la une, et lui les bandes dessinées de dernière page (ni lui ni moi n’avons jamais eu beaucoup d’intérêt pour les pages de sport). Je scrutais dans les titres les indices de notre imminente condamnation – l’affaire de Cuba cuisait toujours en ce printemps-là – tandis que mon père lisait ses comics en arborant exactement la même expression concentrée que moi. Si l’état du monde me sidérait, l’état de l’humour à l’américaine le sidérait davantage. La manière dont Lucy tenait le ballon de foot de Charlie Brown hors de sa portée reflétait peut-être un peu trop l’histoire de la Pologne pour être amusante ; je ne sais pas. A coup sûr, il devait juger le dialecte d’Andy Capp indéchiffrable (moi aussi). Encore faut-il comprendre que la lecture des bandes dessinées n’avait rien de drôle pour lui : ma mère déplorait constamment son manque d’humour, et il essayait de lui faire plaisir. Pour lui, c’était une étude – un effort sérieux afin de d’élucider les codes humoristiques et de parvenir, peut-être, à la faire rire. Dagobert20 était son Cyrano, son maître en romance.

        Au bout d’un moment, nous échangions nos sections respectives, et on n’entendait plus un bruit sauf le tintement de nos cuillers et la mastication de nos corn-flakes ramollis. Je commençais toujours avec The Family Circus qui, tout gnangnan qu’il fût, parvenait à m’apaiser et à me consoler. J’éprouvais une sorte de plaisir voyeuriste à regarder, au travers du trou de serrure qu’évoquait le cercle du dessin21, le tranquille brouhaha de la famille « normale » – les gentils -ismes de Jeffy, les extravagances mollassonnes du chien Barfy, la fatigue joyeuse du père. J’ai lu quelque part que des érudits seraient parvenus à la conclusion que les peintures des grottes de Lascaux et consorts ne représentent pas, contrairement à ce que l’on pensait, des événements réels ou des animaux que les peintres auraient bel et bien observés, mais les animaux qu’ils voulaient voir et les événements dont ils rêvaient qu’ils se fussent produits. Serait-il excessif d’établir un lien esthétique entre les peintures des grottes préhistoriques et le Family Circus de Bil Keane ? Le gamin qui mâche ses corn-flakes pense que non. Le Family Circus était mon gros mammouth, mon regard sur un idéal.

        Enfin bref, 1963. C’était un vendredi, je m’en souviens. Mon anniversaire aurait lieu le lundi suivant. Après en avoir fini avec les corn-flakes et les comics, j’interrogeai mon père au sujet du cheval. Le jardin n’avait pas été convenablement préparé et je m’inquiétais de tout le travail qui restait à faire. Transformer un garage en écurie n’était pas une mince affaire. Nous restait-il assez de temps ?

        « On ne peut pas avoir de cheval à La Nouvelle-Orléans, dit-il.

        — Il y a des chevaux dans les champs de foire, répliquai-je.

        — Ce sont des chevaux de course.

        — Mon cheval pourra faire la course. Il sera rapide.

        — On ne peut pas avoir de cheval à La Nouvelle-Orléans », répéta-t-il.

        Presque tous les jours, Miss Willa faisait la grasse matinée, nous laissant, mon père et moi, nous préparer pour le travail et l’école, aussi fus-je assez surpris de la voir entrer mollement dans la cuisine ce matin-là. Enfin pas complètement surpris, non, dans la mesure où elle était dans l’une de ses périodes d’extase, ces derniers temps – ce que je parviendrais plus tard à reconnaître comme des « épisodes maniaques ». Elle s’était remise à peindre et inscrite à un cours de décoration florale dont le résultat fut la soudaine luxuriance de notre maison sous les sarments secs, graminées, celosia, lins roses, graines de poivre, statices et boules flocons. Chaque recoin était bondé de réserves florales. Trois guirlandes de magnolias ornaient le mur des seules toilettes de l’étage et ma chambre elle-même faisait l’objet de cette invasion – des buissons de lavande française qui embaumaient si fortement la pièce que je branchais le ventilateur à rebours pour qu’il chasse l’air hors de la fenêtre.

        Mon père partait toujours travailler un quart d’heure avant mon départ pour l’école, moment dont je profitais pour m’installer devant la télé. Ce jour-là, néanmoins, dès qu’il sortit, ma mère vint s’asseoir à table près de moi.

        « Benjamin, dit-elle, ça te plairait de ne pas aller à l’école aujourd’hui ? »

        Même à l’époque, j’avais assez de bon sens pour éprouver de la suspicion.

        « Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Mais qu’est-ce que c’est que cette question ? demanda-t-elle, railleuse, en se raclant la gorge. Eh bien je pensais que nous pourrions aller voir quelques chevaux. »

        Vous imaginez la détonation de ma joie, la manière dont elle pulvérisa toutes mes réserves – dans une salve mitraillée de oh-oui-oui-ouiche. Mon Cooch à moi ! Par tous les sabres c’était vrai, on y était ! Les cavaliers de l’Apocalypse ne m’attraperaient pas sans ma monture ! Je me ruai vers la porte, mais elle m’arrêta.

        « Nous allons devoir te prendre des vêtements, me dit-elle. Et va chercher les livres et les jouets que tu veux emporter. »

        Naturellement, ces précisions me troublèrent, mais pour rien au monde il ne me serait venu à l’idée de gâcher pareille opportunité avec des questions logistiques. Je devrais préciser qu’elle avait déjà pris le large en m’emmenant avec elle auparavant : deux fois en Floride, une à New York (même si nous ne passâmes jamais Atlanta). Mais les enfants possèdent un optimisme inné, bien évidemment gorgé de cupidité. Ou pour employer une métaphore équestre, je chaussai allègrement des œillères avant de monter préparer quelques affaires, descendre ma valise jusqu’au garage et la poser sur la banquette arrière de notre Ford Fairlane trois ans d’âge. J’en savais assez pour redouter les projets de ma mère et ses éventuels délires, mais s’ils pouvaient me procurer un cheval comme Cochise, emballé c’était pesé. La tête dans le guidon, l’ami. You-hou, en selle. J’ai dû rester là, à attendre sur le siège passager pendant une bonne heure – à emplir et vider la boîte à gants, monter et descendre la vitre, me ronger les coins des ongles. De temps à autre ma mère venait charger le coffre d’une nouvelle fournée et promettait joyeusement : « Juste une minute. » Même si je tâchais de conserver mon sang-froid je dois admettre que mon cœur manqua un ou deux battements quand je la vis bourrer le coffre de toutes ses fleurs séchées, ainsi que de son chevalet et de la collection de ses œuvres sur toile. Il était évident que nous faisions beaucoup plus que nous rendre à Jefferson Parrish pour un repérage de chevaux. Le coffre ne fermait plus, et elle dut le sceller avec de la ficelle de cuisine.

        « Voilà, déclara-t-elle en se glissant au volant. Tu es prêt ?

        — On va où ? »

        La voiture était déjà sortie du garage quand elle répondit : « Au Nouveau-Mexique. »

        Je restai quasi silencieux en enregistrant tout cela, jusqu’à ce que nous eussions amplement dépassé La Nouvelle-Orléans et gagné l’autoroute Highway 61 sur sa ligne de fuite courant droit à Bâton-Rouge. Miss Willa avait la singulière et déconcertante manie de me parler comme si j’étais son semblable, et elle jacassa et jacassa sans relâche tandis que nous traversions les petites villes marécageuses : au sujet de Mrs Marge, la voisine d’à côté dont le mari devait de l’argent à des gangsters ; de Charlottte Deviney, qui se trouvait à l’hôpital pour des raisons liées à ses « trompes utérines », c’est-à-dire à mes yeux un terme technique désignant probablement l’appendice d’un éléphant rare ; et surtout de la peintre Georgia O’Keeffe dont je compris bientôt que c’était elle qui avait inspiré notre voyage. A en croire ma mère, O’Keeffe s’était bâti la parfaite existence d’artiste au Nouveau-Mexique, lieu qu’elle (et par conséquent ma mère) appelait le Très-Lointain. Le Nouveau-Mexique était austère, hanté et pourvu « du ciel le plus extraordinaire », s’opposant ainsi à celui de la Louisiane où, affirmait ma mère, il n’y avait « pas de ciel », ce qui me laissait perplexe : d’où venait tout ce bleu au-dessus du pare-brise ? Nos paysages natifs, expliquait-elle, étaient visuellement impénétrables – nébuleux monochromes de mousse et de boue privés d’angles, de couleur et de lumière. « Lève un peu les yeux. C’est boueux. Nous vivons dans la boue. Comment veux-tu peindre de la boue ? Comment peut-on vivre dans la boue ? » Dans le « Très-Lointain », selon elle, c’était différent. La lumière de l’aurore inondant le désert était un miracle propre à nous tirer des larmes des yeux. Là-bas le soleil était si proche qu’on le touchait du bout des doigts.

        Je repérai une diseuse de bonne aventure des bords de route – la Highway 61 les collectionnait – et suppliai ma mère de s’arrêter. « C’est ridicule, Benjamin. » (Je n’ai jamais été Bennie pour elle, toujours Benjamin – et pour elle seule, dois-je ajouter.) « Ces gens sont des charlatans, et de toute façon, chéri, nous n’avons pas besoin de nous entendre dire notre aventure : nous savons très bien ce qui nous attend. Les choses vont changer et devenir très différentes pour nous deux. Ce sera beaucoup mieux.

        — Et papa ? finis-je par demander.

        — Oh, lui », soupira-t-elle. Il y eut un silence et je vis ses bras se tendre sur le volant. « Tu aimes ton père, Benjamin ? » demanda-t-elle.

        Si je l’aimais ? C’était la première fois que la question se posait. Naturellement, je l’aimais. Le contraire était-il possible ? C’était mon père. Il versait mes corn-flakes dans mon bol, partageait le journal avec moi et me lançait la nuit des mots incompréhensibles auxquels, comme une coquille de noix valdinguant sur l’eau, je me raccrochais. « Oui », répondis-je.

        Elle poussa un nouveau soupir et sortit une Salem de son sac à main. Pour la galerie, Miss Willa était toujours en train d’arrêter de fumer, ou sur le point d’arrêter. Elle nous annonçait régulièrement en avoir fini avec le tabac avant de se précipiter aussitôt dans la salle de bains pour s’en griller une. Nous trouvions toujours des filtres à la surface de la cuvette des toilettes, ornés d’une empreinte brune. « Willa ! criait mon père. Les égouts ont encore fait remonter les cigarettes de quelqu’un ! Il faut appeler le plombier. »

        « Ton père est un brave homme, déclara-t-elle en baissant la vitre pour laisser échapper sa fumée. Vraiment. C’est un homme bon. Je le reconnais – il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais il ne comprend pas les gens comme toi et moi. Il ne veut pas la même chose que nous. Il veut de la nourriture posée devant lui à table et un travail où se rendre et il se fiche du goût que peut avoir la nourriture ou de ce en quoi consiste son travail. Tu te rends compte qu’il n’a jamais demandé d’augmentation à Mr Prejean ? Jamais. Il est vraiment trop différent de nous deux. C’est peut-être à cause de ce qu’il a subi durant la guerre – c’était une époque difficile, tu sais. »

        Elle tira longuement sur sa Salem, l’air songeuse. « Il ne comprendrait pas le Très-Lointain, dit-elle. Là-bas, tu pourras avoir des chevaux et je pourrai peindre. Autant de chevaux que tu voudras. C’est la vie pour laquelle nous sommes faits, Benjamin. C’est notre horizon. »

        C’était diablement astucieux, ainsi que je le réaliserais plus tard : en mêlant mes désirs aux siens, en attirant mes chevaux jusque dans son paysage chimérique, elle faisait de moi son complice. Pourquoi abandonnions-nous mon père ? Parce qu’il me refusait un cheval. Parce qu’il ne nous ressemblait pas. Au cours des cent cinquante kilomètres qui suivirent, elle affina l’argumentation : un petit garçon avait besoin de grands espaces ; une femme avait besoin de liberté, de romance et de vie ; nous étions, elle et moi, des fleurs avides de soleil plantées à l’ombre ; nous ne manquerions pas à « ton père », qui s’apercevrait à peine de notre absence ; elle lui avait laissé de quoi dîner dans le freezer et il restait en outre des côtes de porc ; Dieu bénisse le Très-Lointain, Benjamin ; le Très-Lointain est notre destin. Un millier de panneaux « élevage d’écrevisses » défilèrent. Des centres touristiques avec piscines gluant d’algues. Des champs de coton printaniers avec leurs pousses vertes et tendres perceptibles seulement depuis un certain angle. Des tatous écrasés et mangés par les buses qui couinaient sous nos pneus. Des enfants noirs squelettiques jouant trop près de la route, surpris par notre passage ; durant quelques secondes insoutenables, leurs regards fixes rencontraient le mien tandis que ma mère mettait les pleins feux à l’ouest.

        Passé Opelousas, nous nous arrêtâmes pour manger et faire le plein. Je me rappelle avoir commandé du boudin*, ce qui la répugna. « Je crois que c’est fait avec du sang de cochon, m’avertit-elle. Et puis il ne faut pas se fier à la nourriture hors de La Nouvelle-Orléans. » Elle me laissa acheter des cigarettes chewing-gum que je fumai sans discontinuer jusqu’au Texas, la vitre à demi baissée afin d’épuiser la fumée de sucre en poudre. Je songeai par deux fois à jeter mon chewing-gum par la fenêtre en me demandant si ce lâcher de sucreries n’attirerait pas les tatous damnés sur la route. Aussi préférai-je cracher les morceaux dans ma main avant de les enrober dans du journal. A Huntsville, ma boulette avait atteint la taille d’une balle de baseball.

        « Est-ce que le Nouveau-Mexique est important ? demandai-je.

        — Important ? Pour nous ? Je crois qu’il est extrêmement important.

        — Non, dis-je. Pour les Russes. Est-ce qu’ils le jugent important ?

        — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

        — Eh bien, La Nouvelle-Orléans est importante parce que c’est une ville portuaire et que c’est pour ça que les Russes vont la bombarder. Est-ce qu’ils vont bombarder aussi le Nouveau-Mexique ?

        — Oh, chéri, non. Où as-tu été chercher ça ? Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Les Russes ne bombarderont pas le Nouveau-Mexique. C’est beaucoup trop beau, et de toute façon il n’y a personne là-bas. Il ne faut plus t’inquiéter. »

        Cette information me parut difficile à digérer – et étrangement décevante, aussi. En dépit des suées nocturnes que me valait l’attaque nucléaire, il y avait quelque chose de fascinant et d’excitant dans tout ça, quelque chose de l’ordre des dangereux élans d’érotisme qui me frapperaient plus tard dans la vie –, un amalgame de défiance et de désir qui faisait vrombir mon cœur, injectant dans mes veines un crépitement de damnation. Je voulais m’en inquiéter.

        Nous dînâmes dans un vieux restaurant à thématique western où le serveur portait un chapeau de cow-boy et une cravate de corde et m’appelait shérif. « Tu vois chéri ? dit ma mère. Nous sommes dans l’Ouest, maintenant. Ce n’est plus la même chose. » Elle me suggéra de commander une salsepareille, affirmant que c’était le soda de prédilection des cow-boys, mais le goût m’en parut identique à celui de la bière. Quand « El Paso » de Marty Robbins passa sur le juke-box, ma mère se mit à chanter à sa suite jusqu’à ce que je la supplie d’arrêter. Son soprano de chœur d’église sur « wild as the west Texas wiiiiiiiiiiiiind » attirait les regards. « Oh, ne sois pas si sérieux, répondit-elle. Seigneur, tu es exactement comme ton père, parfois. »

        Pour m’occuper, je croquai négligemment au crayon le portrait du serveur au dos du menu pour enfants. « Oh, c’est magnifique, dit ma mère. Laisse-moi le lui montrer. » Blême de colère, je protestai, mais elle le lui montra tout de même. « Eh ben dis donc c’est quelque chose, ça, shérif », observa-t-il avec l’expression irrécusable du type qui vous baratine. « Mon fils a beaucoup de talent », dit ma mère en posant sa main sur la mienne. Quand le serveur fut assez loin pour ne plus nous entendre, elle me demanda si je ne le trouvais pas séduisant. Je haussai les épaules.

        « Oh, tu n’en sais rien, tu es un gosse », dit-elle. Après avoir jeté un coup d’œil aux tables autour de nous, elle se pencha vers moi et me dit très bas, sur le ton d’une conspiratrice en pleine guerre : « Benjamin, j’aimerais te poser une question. Cela t’ennuierait qu’il y ait un autre homme ?

        — Quel genre d’homme ?

        — Pas si fort. Oh, juste quelqu’un pour emmener ta mère danser de temps à autre. Et peut-être pour jouer avec toi. Lancer le ballon, ce genre de choses. Un homme qui s’y connaîtrait peut-être un peu sur les chevaux.

        — Je ne sais pas.

        — Mais est-ce que ça t’ennuierait ? »

        Nous passâmes la nuit dans un petit chalet de motel que ma mère choisit à cause des immenses cornes de bœuf blanches qui coiffaient le panneau sur la route. « C’est rigolo », dit-elle. Sur les lits, les couvertures étaient ornées du même dessin de cornes de bœuf. Il y avait une télé noir et blanc dans le salon mais l’antenne était cassée et elle ne captait pas une seule chaîne, aussi me retranchai-je sur la Bible de Gédéon découverte dans le tiroir de la table de chevet, entre nos lits. A mi-parcours du Livre des Révélations – j’ai toujours commencé les livres par la fin – ma mère m’ordonna d’éteindre la lumière. Après quoi je restai allongé à écouter la rumeur du trafic sur l’autoroute et à contempler le halo des phares qui défilait sur les murs de notre chambre. « C’est bien, n’est-ce pas ? » me demanda ma mère dans le noir. Il était évident que c’était à moi qu’elle parlait. « Bonne nuit » fut ma réponse. « Oui, enchaîna-t-elle, c’est bon que ce soit bien. »

         
			




        Pardonnez l’interruption mais devinez qui vient de passer ? Biquette en Sucre ! (Pompant Alojzy et sa promotion du niedźwiedź en Niedźwiedź, j’ai nommé la biquette en sucre Biquette en Sucre.) Vous vous rappelez forcément : celle de la petite machine à sous portative et du mari dans le coma et du paquet de Kleenex présentement au fond de ma besace. J’étais en train de « tartiner sévèrement » (pour reprendre l’expression d’Oshkosh Bob) ce qui précède, à la dérive de mon petit Texas mental, quand j’ai senti un doigt me tapoter le dos. Et plutôt fort : un tapotement de vrai dur. « Eh, bonhomme, m’a-t-elle lancé avec un grand sourire aux bridges épanouis, j’allais prendre un peu l’air frais quand j’ai vu que tu étais installé là.

        — Un peu d’air frais ne me ferait pas de mal non plus », ai-je répondu.

        Alors que nous traversions le terminal, elle m’a demandé :

        « Ils t’ont dit quand tu pourrais sortir d’ici ?

        — D’ici avril, garanti.

        — Oh, mon Dieu. Tu plaisantes.

        — Oui, je plaisante.

        — Tu sais, tout est possible. »

        Une fois dehors, sur le trottoir, je lui ai allumé sa cigarette. « Ça alors, un gentleman », a-t-elle dit. Puis, en tenant sa cigarette assez loin d’elle et en l’examinant d’un air dégoûté, à la manière dont Stella semblait me jauger le matin, elle a repris : « Ces fichues cochonneries. J’ai passé vingt-deux ans sans elles. Et puis j’ai reçu le coup de fil de la police, qui m’annonçait que Ralph avait eu son accident. Je n’ai même pas réussi à me rendre à l’hôpital sans faire un arrêt pour acheter un paquet. J’en suis restée comme deux ronds de flan quand on m’a annoncé le prix. Je crois qu’ils valaient dans les soixante-cinq cents à l’époque où j’ai arrêté pour la première fois. Fichues cochonneries.

        — Elles me tiennent les mains occupées, ai-je répondu. Autrement, je risque de m’étrangler moi-même.

        — Là, je sais que tu plaisantes. »

        Certes. Mais tout est possible.

        Elle revenait du Vermont, où elle avait rendu visite à sa fille et à sa petite-fille. Sa fille était mariée à un conseiller politique à la main longue qui, bien qu’intelligent, travaillait « pour un socialiste ». Sa petite-fille avait deux ans, m’a-t-elle dit, et si sans quoi c’était un vrai petit ange, elle avait « du mal de faire dodo » (« Je veux dire à faire dodo », a-t-elle spontanément corrigé, ayant visiblement elle-même été corrigée plusieurs fois). Les parents pensaient qu’il valait mieux « la laisser crier tout son saoul », et après l’avoir couchée dans son petit lit, ils se mettaient des boules Quies et faisaient semblant de lire des magazines en bas, au salon, tout en grinçant des dents entre deux salves de chamailleries. Dès le premier soir, Mamie Biquette avait trouvé les hurlements de l’enfant insoutenables et s’était postée près du petit lit pour lui chantonner des berceuses. Ça n’avait pas marché, m’a-t-elle dit, mais c’était au moins « quelque chose ». Un analyste n’eût pas manqué d’établir un lien entre cette scène et sa vigilance au long cours au chevet de son mari, mais je ne suis pas un analyste. Je suis un fumeur. J’ai observé que ça devait avoir été agréable de revoir sa fille.

        « Oh, bien sûr, a-t-elle admis en haussant imperceptiblement les épaules pour dissimuler un océan de chagrin. On a des mots qui n’en finissent pas, parfois, au sujet de Ralph. Elle pense qu’il est temps de le laisser partir. Je ne sais pas si c’est à nous de le décider. Qui suis-je, pour décréter que tel cas est désespéré ou pas ? Laissons cela aux anges. »

        Elle m’a demandé si j’avais des enfants. « Une fille », ai-je répondu en haussant moi-même imperceptiblement les épaules. Je me suis contenté du strict minimum : Speck se mariait demain, j’essayais d’y être. Le résumé en une phrase pour lequel cette lettre et peut-être toute ma vie ne sont qu’une flamboyante note de bas de page. La conversation s’est poursuivie dans un accent nostalgique et enfumé sur le bon vieil âge d’or des voyages aériens – l’ère de la régulation, avec ses vols en pleine nuit, ses plats certes plâtreux mais roboratifs, ses voyageurs tirés à quatre épingles et (ma contribution) ses hôtesses longilignes aux mœurs supposées légères, et ses fumoirs dissimulés à la queue de l’appareil – et alors Biquette en Sucre a dit « Oh et puis flûte » en tirant une autre cigarette de son paquet. Après que je la lui ai allumée, elle m’a offert sa poignée de main et s’est présentée :

        « Margaret.

        — Bennie, ai-je répondu en serrant sa main grassouillette. Margaret ? J’ai été marié à une Margaret, autrefois. »

        Ah, ah, impayable Bennie. Toujours à jouer le boute-en-train. Enchaînez sur le sourire toutes gencives dehors d’Ed McMahon22.

        « Eh bien j’espère que tu as été un bon mari pour elle », a-t-elle dit avec ce qui ressemblait à un clin d’œil mais aurait fort bien pu être aussi un tic somatique.

        Hou-là… Que répondre à celle-là ? Je suis resté coi un moment, à battre des cils et à observer un porteur de bagages se ronger un ongle, adossé à son chariot vide. Je me disais que je l’avais été. Essayé de l’être. Bon sang nous étions tellement seuls, elle et moi. Le lendemain de notre frénétique échange galant dans mon appartement, j’avais reçu un télégramme de Margaret adressé depuis Varsovie : « Elle en veut plus, encore plus. » Qui n’aurait pas affiché un sourire de gros ravi, après avoir lu cela ? Plus tard, cette nuit-là, je composai à la va-vite un poème pour elle au sujet de notre nuit du point de vue de l’un des boutons de ma chemise sacrifiée. Pour être franc je ne me rappelais pas grand-chose de la soirée – mes trous noirs d’après cuite n’ont jamais été complètement noirs, plutôt comme un charbon incandescent : noir en partie, gris de l’autre, ou encore d’un orange étincelant – mais j’avais suffisamment de détails charnels en mémoire pour servir la cause de vers faciles.

        La lettre par laquelle elle me répondit était si délicieusement salace (comparée à ma mièvre chansonnette style John Donne) que j’aurais dû être taxé pour chaque minute de lecture. Puis de relecture – wou-hou. Avant même d’avoir eu le temps d’y répondre je reçus une nouvelle lettre, celle-ci gracieuse et bavarde et plus encore, mais non exclusivement centrée sur le dessous de la ceinture, et dont le sujet principal était le peintre du XIXe siècle dont elle était venue étudier l’œuvre en Pologne (Henryk Rodakowski) et l’un de ses modèles auquel je ressemblais – sauf, de fait, pour sa barbichette de rabbin, sa silhouette en poire, son nez en bulbe rougeoyant et son évidente misère générale. (« Eh bien », répondis-je à ce courrier.) Durant son séjour à Cracovie elle avait fait un relevé sur papier du relief de la tombe de Rodakowski dont elle me joignait une copie – initiative d’ado, pour le moins, comme celui d’une petite copine du collège qui vous envoie un relevé au crayon de la tombe de Jim Morrison depuis Paris, mais finalement peut-être ne se sera-t-il jamais agi de bout en bout que d’une liaison d’ados. Une romance estivale de fin de colonie de vacances. Ou non, rayez ça : plutôt deux dépressifs d’âge mûr en train de tâtonner dans le noir et de faire comme s’ils prenaient un nouveau départ. De faire comme si ce lit moelleux avec ses draps décolorés était la banquette arrière d’une Oldsmobile garée près du lac, de faire comme si l’odeur de vodka suintant de ma chair en décomposition était celle d’un gallon de diesel à soixante-quinze cents, ou de l’eau de Cologne de supermarché d’un gamin à la libido déchaînée.

        Excusez-moi : je vous ai déjà bien assez empilé de couches de souvenirs sur le râble jusqu’à maintenant. Enfin laissez-moi en rajouter une cuiller. (Votre meilleure alternative est de me pousser dans un avion mais je vois bien que c’est trop demander.) Il y a une bonne dizaine d’années que je n’avais pas pensé à la pauvre Margaret, ce qui revient à dire jamais sobre. Et voilà que se présente Margaret la Biquette en Sucre, Grande Commanderesse de la Brigade des Margaret, souhaitant s’assurer que je me suis montré bon à l’égard de sa sœur en margarettité. Bien, alors définissez bon. Il y a des années que j’essaie, ma bonne dame, sans le moindre succès ni même progrès visible, à l’instar d’une tête de nœud s’efforçant depuis trente ans de déjouer le secret d’un Rubik’s Cube.

        Nous aurons, elle et moi, poursuivi notre correspondance même après son retour aux Etats-Unis. Nous nous écrivions quotidiennement ou presque. Combien j’adorais ces lettres ! Avec chacune d’elles Margaret devenait nouvelle dans ma tête, transformée et métamorphosée au sein de mon imagination éthylique. Dès que je me sentais vide et l’esprit épais, je relisais ses lettres sur Rodakowski et son travail, ainsi que ses commentaires de mes vieux poèmes (qu’elle traquait de manière poignante par l’intermédiaire d’une librairie spécialisée dans les ouvrages épuisés), m’émerveillant de leur caractère incisif grâce auquel je me sentais en quelque sorte plus intelligent, de par notre lien, et de par le fait que je lui avais fait hurler dans mon lit ces arias voluptueuses dont elle me télégraphiait les échos dès le lendemain. Dans mes heures de solitude affective, je relisais ses lettres plus lascives, me plongeant dans le bain brûlant de leur attachement, toutes mes pulsations convergeant vers le centre de mon corps. Sur la scène du divertissement de ma mémoire, les images que je conservais d’elle – rares et floues au début – gagnaient en force et en précision. Qui était cette femme ? La traînée de taches de rousseur entre ses seins dont je gardais souvenir, cette rosée caramel déposée par le soleil et que je m’entêtais à suivre dans mes rêves, lui appartenait-elle vraiment ? Ou bien était-elle surgie d’une autre femme, ou d’aucune ? Je ne possédais rien d’autre que ce flux épistolaire continuel ainsi que les souvenirs vagues de cette nuit, lesquels paraissaient de moins en moins fiables à mesure que les semaines s’écoulaient. Force est d’admettre que je la parais de tous les espoirs. Voilà une femme qui pouvait me sauver, pensais-je, organiser mon sauvetage hors de moi-même. Le vieux fantasme de l’ivrogne. Ou peut-être : voilà une femme que je pouvais aimer. Transporté, je me mis à me représenter notre vie ensemble : moi, écrivant près du feu dans quelque ferme aux poutres fissurées du Connecticut, à la Robert Frost (elle m’avait écrit au sujet de cette ferme, mais les poutres fissurées sont un détail sorti de mon imagination), dégustant – au lieu d’ingurgiter – un brandy (mon ambition, bien naïve, était de ne jamais cesser de boire et de simplement me modérer), un chien de race britannique ronflant à mes pieds, des flocons gros comme des chamallows esquissés derrière la vitre givrée d’une fenêtre réticulaire ; elle, buvant, au deuxième plan, dans une autre pièce, des mélanges de thé tout en étudiant les portraits de personnages à gros nez de Rodakowski avant que son désir insatiable – tout ce que je savais d’elle à l’origine, du moins par observation personnelle – ne la débordât avec la force d’un bouchon de champagne qui saute, et alors elle se faufilait dans la pièce où je me trouvais et reculait ma chaise etc. etc. jusqu’à ce que même le feu de cheminée en rougît. Rincez, séchez, recommencez. Je chérissais cette image, comme on dit. Peut-être que le fait de me trouver en Pologne à ce moment-là était pour quelque chose dans ma ferveur imaginative : autour de moi, tout le monde rêvait en grand. Tout paraissait possible. En outre, le moi de là-bas n’était pas vraiment moi, ou en tout cas ne semblait pas m’accabler du poids ramolli de mon moi habituel. Peut-être, grâce à Margaret, allais-je pouvoir prolonger ce non-être moi-même – surtout dès lors que l’expiration de mon visa polonais était proche. Mes lettres montèrent en flèche vers la fiction, vers l’inspiration plutôt que l’observation ; je désirais désespérément donner corps à la vie illusoire que j’avais concoctée, et j’avais besoin de rallier Margaret à sa cause.

        Au bout de deux mois et demi, je la demandai en mariage. Par lettre, bien sûr. C’était consécutif à une nuit de cuite particulièrement pourrie au cours de laquelle je m’étais fait tabasser par des étudiants, après que Grzegorz m’eut abandonné à une soirée où il m’avait lui-même traîné. J’étais le seul individu de plus de vingt-cinq ans sur place et visiblement, mes flirts innocents de 2 heures du matin avec un joli petit lot en faux jean Levi’s avaient irrité les garçons. Je suppose, non sans quelque empathie, qu’ils en avaient assez des vieux étrangers pleins aux as qui voulaient coucher avec leurs femmes. Les Russes en avaient bien assez fait ; ils devaient désormais subir un poivrot de poète amerloque régurgitant des vers de Keats. L’un d’eux me réduisit en vrai Trafalgar, puis m’attrapa sous les aisselles pendant qu’un autre ouvrait le chemin vers la sortie, au bas de l’escalier. Ils me traînèrent sur la moitié des marches avant de me pousser pour que je dévale le reste tout seul. Quelque chose – la rampe, la vodka ou l’addition des deux – m’assomma et je restai inconscient durant l’heure qui suivit, voire deux. Est-il besoin de dire que le réveil ne fut guère plaisant. Nous autres ivrognes parlons toujours de « toucher le fond », mais d’ordinaire sans une telle acuité. Si mon âme avait pu quitter mon corps à ce moment, si elle s’était levée et époussetée avant de tirer sa révérence, abandonnant mon enveloppe charnelle démantelée au pied de l’escalier… eh bien malheureusement, j’ignorais comment tirer ce tour de magie de mon chapeau, et la question reste en suspens. Juste avant l’aube je me traînai jusque chez moi, psalmodiant des « assez » dans toutes les langues que je connaissais. Au moment où l’aurore se leva sur Cracovie, j’écrivis à Margaret pour lui demander de m’épouser, je scellai l’enveloppe et avalai de l’ibuprofène. Puis je dormis gloutonnement, jusqu’au soir.

        Elle me téléphona pour me répondre. Cela devait être une semaine et demie plus tard. J’avais oublié ces espèces de cahots bizarres dans sa voix ; c’était comme si ça tressautait à cause d’une panne mécanique, comme si un gond était rouillé dans sa glotte et qu’elle aurait peut-être dû essayer les gargarismes à l’huile de vidange. Je lui demandai si elle avait attrapé froid, ce qu’elle récusa. « La ligne doit être mauvaise », dis-je. Elle accepta ma proposition (« oui, dit-elle, oui »), ainsi que vous le savez déjà, et nous commençâmes donc à évoquer les préparatifs de la cérémonie. Enfin c’était plutôt elle : elle connaissait un révérend « interreligieux » qui célébrait des unions dans son bureau. Je répondis que ce serait carrément super. J’avais près de quarante ans et je n’avais jamais rien qualifié de toute ma vie de carrément super, pas même une pompe à essence. C’était donc ou bien un super-signe, ou bien un carrément mauvais présage.

        Elle vint me chercher à JFK. Fort heureusement elle tenait une pancarte – « Elle en veut plus, encore plus » ; très charmant, bien que la formule commençât à s’user un peu – car je ne la reconnus pas. Pour ma défense, elle portait une robe très différente et avait radicalement raccourci sa coupe de cheveux. Et puis je n’avais jamais remarqué qu’elle avait les pieds plats. Ma fiancée chaussait un 36 de long, le même de large. Elle a voulu qu’on se tripote dans l’aéroport mais aussi gentiment que possible je l’ai encouragée à mettre les voiles, et pas seulement parce que les aéroports ne me font pas vraiment l’effet d’un lieu approprié pour les batifolages passionnés. Sa ferme du Connecticut était bel et bien une ferme, quelque part sous les couches de vinyle de la façade, mais sa fonction originelle avait disparu quelques décennies plus tôt. Des maisons de plain-pied des années soixante-dix la cernaient comme de mauvaises graines d’architecture. Il y avait un lac dans les environs, ainsi qu’elle me l’avait écrit, mais deux propriétés se trouvaient en cours de construction, obturant le dernier espace vierge. Elle possédait une barque amarrée sur le lac, me dit-elle. La bleue. Elle me proposa une petite virée.

        C’est principalement ce que je fis, pour être honnête : virer de bord. Je partais pour le lac le matin, parfois le journal sous le bras mais assez peu souvent, et je menais la barque bleue jusqu’au centre du lac vert-de-gris où je restais assis à boire durant des heures. En un rien de temps, la masse de lentilles d’eau exigeait de ma part un vague réveil, noir et traînant, et je me saoulais jusqu’à atteindre le flottement immobile. Je passai même le lendemain de notre mariage – un laïque, bref et rigide échange de vœux sous le témoignage de la plus jeune sœur de Margaret et du directeur de son département de la fac – sur le lac plutôt que sur ma nouvelle épouse. A vrai dire, j’avais des problèmes côté chambre à coucher ; pour Dieu sait quelle raison, mon corps ne tenait guère à se trouver là. L’heure de se glisser sous les draps arrachait immanquablement un soupir de défaite à Margaret. Elle rabattait les couvertures sur sa poitrine sans taches de rousseur et, ensemble, en silence, nous regardions les rainures dans le plafond. Leur capacité divertissante était nulle. Toutes les nuits la même rediffusion.

        Parfois, quand j’étais dehors, en barque, je voyais des enfants pêcher assis sur l’appontement du bout du lac, mais je ne les vis jamais rien attraper. J’admirais leur foi. Je regardais des steaks se faire griller, des pelouses se faire tondre. Je vis un jour un homme en short en jean, épuisé d’avoir vainement tiré la corde du starter sur sa tondeuse récalcitrante, soulever le maudit engin et le balancer au bas du gazon en pente jusque vers le lac, puis descendre lui donner des coups de pied en guise de mesure complémentaire. Sans guère de romantisme, la scène me rappela la nuit où j’avais fait ma demande en mariage ; enfin quoi, j’avais été à la place de cette tondeuse. Quand le type releva les yeux et me surprit en train de l’observer, il désigna la machine du doigt, comme pour lui assigner le blâme. Je ne répondis pas. Parfois, aussi, je repérais Margaret, ma nouvelle épouse, postée à l’autre bout du lac, m’adressant le même regard que celui que j’avais lancé au tueur de tondeuse. Parfois, elle me faisait un signe de la main. Parfois, je lui répondais. De temps en temps, elle me laissait un panier de pique-nique, du poulet au citron froid ou quoi ou qu’est-ce, le couteau et la fourchette attachés par un ruban. Le ruban me brisait le cœur. Putain, mais qu’est-ce que j’avais fait, cette fois ?

        Ce fut Margaret qui sonna le glas. Ou plutôt, ce fut elle qui le fit entendre. Je n’aurais jamais eu le cran.

        « C’est absurde, dit-elle un soir d’un ton très neutre. Tu ne m’aimes pas.

        — Je le veux, pourtant, répondis-je.

        — Ça ne fonctionne pas comme ça. Ce n’est pas une question de volonté. »

        Nous nous sommes montrés remarquablement sereins en la circonstance. Enfin, elle. Moi, je suis resté moi-même. Par-dessus tout elle se sentait stupide, expliqua-t-elle. Ressentir cette connexion, ça avait été tellement bon. Une connexion si délicieuse, si intense. Elle admettait qu’une part d’elle-même s’était sentie victime d’une escroquerie au cours de ces tout derniers jours, comme si elle avait gobé la ruse faisandée d’un artiste frimeur. Enfin bon, elle avait décidé qu’elle ne serait pas celle qui s’était fait duper ; c’était moi. Je m’étais piégé tout seul. Je contre-attaquai faiblement, mais c’était bien pour la forme. Au bout d’un moment, elle alla nous faire du café, et en revenant me tendre un mug, elle se mit à rire tristement et me dit :

        « Jamais, au grand jamais, je n’aurais cru possible de me faire avoir par le truc du mariage éclair. Oh, là non. Eh bien, Lorna – c’était sa sœur – t’a percé à jour au premier coup d’œil. Elle disait qu’on ne peut pas fonder un mariage sur la base d’un coup d’une nuit. Je lui avais répondu de me lâcher. Je lui avais dit qu’on ne tourne pas le dos à l’amour sous prétexte qu’il ne frappe pas à la porte en smoking, un bouquet de roses à la main. Parfois, il se présente, je ne sais pas… en passant par la fenêtre.

        — Comme un moustique, dis-je.

        — Je déteste quand elle a raison.

        — Nous pourrions essayer la thérapie conjugale, suggérai-je.

        — Oh, Bennie, conclut-elle. Tais-toi. »

        Coupez, retour au présent, ou plutôt au passé le plus proche.

        « Non, ai-je répondu à Biquette en Sucre. Je n’ai pas été un bon mari pour elle. »

        Elle a haussé les sourcils. « Il y a toujours demain, a-t-elle dit.

        — Oh, bon Dieu, je ne l’ai pas revue depuis…

        — Pour être bon. Il y a toujours demain pour être bon. Allons, voyons, a-t-elle enchaîné en fourrageant au fond de sa banane pour en faire surgir la petite machine à sous. J’ai réservé un lit de camp et je risque de me le faire voler alors il faut que tu ailles vite. Mais joue ton coup. Vas-y. »

        Pourquoi pas ? J’ai pressé la manette ovale jusqu’en bas. Deux lingots et une cerise. Pas loin, mais pas dans le mille, ou plutôt le mile, pour rester dans le bain.

        « Encore une fois, ai-je plaidé.

        — C’est la seule façon de gagner », a-t-elle admis.

        Bien vu, comme l’a montré la suite : trois 7 ! « Jackpot ! », ai-je braillé. Compte la monnaie, baby ! J’ai montré l’écran de la machine à Biquette en Sucre et entamé une étourdissante petite bacchanale sur le trottoir. Le porteur de bagages s’est arrêté un moment de molester son ongle pour me contempler, et s’il ne s’était remis très vite à l’ouvrage, je serais peut-être allé lui claquer dans le dos. Champagne pour mon triomphe, vieille branche ! Prends-en de la graine. Il doit y avoir des milliers d’êtres humains retenus de force dans cet aéroport mais en cet étrange instant, j’étais le seul à danser. Allez comprendre.

        « Tu vois ? a dit Biquette en Sucre. Bien joué, mon gars.

        — Qu’est-ce que je gagne ? ai-je demandé.

        — Ce que tu gagnes ? a-t-elle répété en réfléchissant un moment. Eh bien, pas de l’argent, si c’est ce que tu espérais. Tu gagnes des points.

        — Ah, ai-je répondu, déconfit. Et qu’est-ce qu’ils m’apportent, ces points ? »

        Elle m’a regardé comme si j’étais demeuré.

        « Le bonheur. »

        Telle a été sa réponse, tandis qu’elle me reprenait délicatement la machine des mains.

      

      
        Chers American Airlines, il me vient soudain à l’esprit que ces petites machines portatives à sonneries effervescentes pourraient représenter un excellent investissement pour vous. Voilà comment cela pourrait fonctionner : les voyageurs se verraient remettre l’un de ces engins avec leur carte d’embarquement. A la porte, trente minutes avant l’heure programmée du décollage, chacun serait autorisé à jouer son coup en même temps. Si tout le monde atteint simultanément le jackpot, une clameur de victoire s’élève et l’avion décolle en temps voulu. Sinon, les gens attendent une heure avant de retenter leur chance. L’avantage pour vous, c’est que les passagers maudiraient la malchance au lieu de vous fustiger. Le hasard serait seul à écoper du blâme, et non les pauvres surveillants assignés aux portes, lesquels, dans ce scénario, se contenteraient de hausser les épaules, de sourire, et de nous souhaiter bonne chance pour la prochaine fois. Vos avions décolleraient à un rythme à peu près normal et la vindicte populaire serait contournée. Vous voyez ? Je vous offre cette idée gratuitement, même si vous devriez vous sentir cordialement invités à me citer dans le communiqué de presse. Ma mère serait tellement fière de me voir figurer dans les pages économiques. En fait, voici mon texte : « “Les Américains adorent jouer, mais la forme de pari la plus fréquente qu’ils adoptent – se rendre à l’aéroport – s’est vue sévèrement grugée durant des années”, déclare Benjamin Ford, un consultant spécialiste des transports qui a conçu un nouveau système pour la compagnie aérienne au siège texan. “Le Décollage Jackpot® d’American Airlines est un jeu entièrement fondé sur le hasard, ôtant des épaules de la firme le problème des vols pour le placer directement entre les mains des passagers.” » Arrangez ça à votre sauce et de rien, je vous en prie.

        A propos de Texas : je crois que c’est là que j’en suis resté, dans mon récit de l’aventure de maman-et-fiston, mon périple d’enfance avec Désirée Fleur-Bleue. Et comme on dit dans les vieilles revues de feuilletons westerns : « Pendant ce temps, au ranch. » Je me souviens d’un Texas qui n’en finissait pas – ma mère me demanda de le dessiner et je traçai une ligne horizontale, point barre – mais nous parvînmes au Nouveau-Mexique dès le second soir. Je ne pense pas que ma mère ait eu une destination précise en tête, hormis le Nouveau-Mexique, soit le « Très-Lointain ». Nous visâmes le nord vers Santa Fe, c’est-à-dire tout près du lieu où se situait le Ghost Ranch de Georgia O’Keeffe, mais Miss Willa se montra nerveuse et agitée dès que nous eûmes franchi la frontière de l’Etat, comme si elle avait espéré que le Très-Lointain se présentât avec une éblouissante évidence – comme si elle s’était attendue à reconnaître sur-le-champ l’un des paysages abstraits échappés d’une œuvre de O’Keeffe, et qu’il ne lui fût alors resté qu’à se garer. Frappée d’une soudaine condamnation, la carte routière que nous avions pliée et dépliée depuis La Nouvelle-Orléans sombra sous une pile d’emballages de bonbons et autres vestiges de voyage sur le sol. « Nous sommes tout près, Benjamin, dit-elle. Je le sens. » Ce soir-là, le coucher de soleil fut particulièrement rougeoyant, mais insuffisamment sublime à ses yeux. « Il doit faire trop sec, observa-t-elle. L’air a besoin d’un peu plus d’humidité pour un coucher de soleil vraiment somptueux. Tu verras. »

        Nous nous trouvions sur une route sinistre en bordure du désert, après la tombée de la nuit, sans une seule ampoule d’éclairage public à l’horizon, quand je poussai un hurlement. J’avais ressenti une brûlure soudaine à la surface de ma cheville – comme un coup de poignard qui m’ébouillantait – et aussitôt, parce que nous étions dans le Grand Ouest, j’en avais conclu que je m’étais fait mordre par un serpent à sonnette qui, d’une manière ou d’une autre, s’était glissé à l’intérieur du véhicule. « Quoi ? » cria ma mère en plaquant son bras contre ma poitrine tandis que la Fairlane faisait une embardée au milieu de la route, projetant des fumées de gravillons de tous côtés. « Un serpent ! » bramai-je en retour, ce qui ne fit qu’accroître les embardées ; c’était comme si nous avions fait un demi-tour complet sur la route. Je bondis sur le siège et posai les deux mains sur ma cheville piquée à vif qui, à ma stupéfaction la plus complète, était chaude et trempée, comme si j’avais subi l’attaque de… d’un bol de soupe. « Je suis couvert de poison ! » annonçai-je en exhibant ma main trempée, et alors que ma mère répétait des « Attends, attends » en freinant, une prodigieuse explosion retentit sous le capot, immédiatement suivie de volutes de vapeur ou de fumée (nous ne savions pas très bien) qui soufflèrent en spirales sur le pare-brise. La voiture se mit à cracher, à tressauter, et je venais d’être projeté au sol quand un liquide crépitant me plut sur la tête. Lorsque la voiture s’immobilisa enfin sur le bas-côté, nous en fusâmes tous deux avant de courir comme de beaux diables tout autour, chacun dans un sens, pour nous retrouver finalement devant le capot, où ma mère me prit dans ses bras pour examiner ma blessure et m’entraîner dans ses   prières à Jésus, Marie et Joseph. « Oh non, Benjamin… », geignit-elle, ce qui me convainquit que j’étais fichu même si la douleur se dissipait. « Je ne vois pas de morsure », ajouta-t-elle en portant l’un de ses doigts mouillé à ses narines pour le sentir. Elle fronça les sourcils. « Je crois que c’est un machin de la voiture.

        — Quel genre de machin ?

        — Je ne sais pas. Pas de l’essence. Ça sent…

        — Ça sent quoi ?

        — Comme du pipi… Un peu. Mais plus doux.

        — La voiture m’a fait pipi dessus ?

        — Fui, dit-elle. On dit qu’elle a fui. »

        D’un même mouvement, nous nous tournâmes vers la Ford Fairlane. La vapeur s’échappait en colonnes de sous le capot ; de véritables typhons aux relents curieusement assimilables à du sirop de maïs nous en gonflaient les bronches. Ma mère se redressa et avança prudemment de quelques pas, prête à bondir en arrière à tout instant, à la manière d’un chiot qui vient de déterrer un objet inhabituel dont on ne sait s’il est oui ou non vivant ou désamorcé. Pendant ce temps, je me dirigeai vers l’arrière de la voiture pour déterminer où nous nous trouvions, à savoir sur le bas-côté d’une route à double voie coincée en plein dans le Nulle Part du Nouveau-Mexique. L’une de ces « blue highways » que les Américains romantisent depuis que nos bagnoles ne tombent plus en panne tous les six cents kilomètres. Il n’y avait pas de signalisation routière et pas une seule voiture, pas un camion ne nous avait croisés – ni ne s’était profilé au loin, projetant le halo d’un indice de son prochain passage. A condition de se tenir à une distance suffisante des agonies stridentes du moteur, le silence était tout à fait sidérant. Pas une lumière, pas un bruit, pas une once d’humidité : une soustraction intégrale. Je me rappelle avoir pensé que c’était à cela que l’espace devait ressembler – la constellation d’étoiles dans le ciel nocturne était saisissante – ou le lendemain d’Armageddon. Ou le Très-Lointain, me dis-je aussi.

        « Ah, ton père, nom d’un chien, maugréa ma mère au moment où je me retournai. Il passe chacune de ses fichues journées à bricoler des voitures étrangères et ne prend même pas soin de la sienne, excuse mon langage. C’est lui tout craché. Eh bien voilà, il peut rire le dernier.

        — Tu as dit qu’il ne rigolait jamais.

        — C’est une expression, Benjamin, dit-elle. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

        J’allai récupérer la carte routière, qui trempait dans une flaque d’antigel, cause de ma brûlure. Je me souvins d’un avertissement imprimé sur la carte et invitant les voyageurs à ne jamais traverser le désert sans réserves d’eau pour les cas d’urgence, mais nous avions négligé de suivre ce conseil. Pour la première fois, je remarquai qu’il faisait froid, ce qui me surprit – je croyais que le désert serait plus chaud que La Nouvelle-Orléans. Des frissons m’agitaient.

        « Je crois que nous devrions soulever le capot, dis-je à ma mère.

        — Vas-y, toi », répondit-elle.

        Une ample nuée d’air brûlant m’assaillit, ce qui n’était guère désagréable, à l’instant où je déverrouillai et ouvris le capot de la voiture. L’espace d’un moment, nous restâmes immobiles, à contempler les volutes et à écouter les quintes du moteur qui cliquetait et calait, jusqu’à ce que ma mère proposât un repli à l’intérieur du véhicule pour nous tenir au chaud. « Tu devrais éteindre les phares, dis-je. Ça vide la batterie.

        — Ah bon, parce que tu es mécanicien, maintenant ? aboya-t-elle. C’est ton père qui t’a appris ça ?

        — Tout le monde le sait.

        — Ah, ne sois pas insolent, Benjamin, dit-elle.

        — Mais c’est la vérité.

        — Je suppose que tu veux devenir mécanicien, plus tard, c’est bien ça ?

        — Je ne sais pas.

        — Eh bien tu aurais sans doute dû rester avec ton père, dans ce cas. Vous feriez une belle paire de mange-cambouis, tous les deux. Imagine un peu ! Vous pourriez tripatouiller vos vieux tacots sans jamais vous laver les mains, et vous endormir devant cette satanée télévision, excuse mon langage, et avaler vos épouvantables pirogues au dîner de tous les soirs. Quelle vie ce serait !

        — Pierogi, dis-je. Les pirogues sont des bateaux.

        — Je sais ce qu’est une pirogue ! Ma langue a fourché ! Et tu ne manques pas de culot de me reprendre, jeune homme. Franchement. Pirogues, pierogi. Ton père ne ferait pas la différence du moment qu’il y a du ketchup dessus. »

        Elle alluma une cigarette en inhalant la fumée avec la voracité d’une junkie. « Oh, pour l’amour de Dieu, regarde un peu où nous sommes ! La barbe, avec ton père. »

        Quand une voiture passa sans s’arrêter ni même ralentir, ma mère lâcha : « C’était notre dernière chance. Et voilà, c’est fini. Envolée.

        — J’ai froid », dis-je.

        Cet aveu de faiblesse parut la calmer, l’apaiser – toucher une corde maternelle chez elle, même en sourdine. Gentiment, elle répondit : « Je sais, chéri. Moi aussi, j’ai froid. C’est notre sang néo-orléanais. Nous ne sommes pas faits pour ça. » Elle étendit la main pour glisser ses doigts dans mes cheveux. « Tout va bien se passer, je te le promets. »

        Environ une demi-heure plus tard, un flash de lumière blanche envahit l’habitacle ; un camion pick-up venait de s’arrêter derrière nous, sur le bas-côté. Nous écoutâmes le grondement de son moteur au point mort, filtré par un silencieux récalcitrant, suivi du claquement des portières, tout en gardant les yeux braqués sur les rétroviseurs externes afin d’apercevoir nos sauveteurs. Nous bénéficiions d’une bonne vue : deux hommes s’approchaient, chacun d’un côté de la voiture. Celui qui se trouvait du mien était jeune, il avait dans les vingt ans et portait un chapeau de cow-boy en paille, un jean et une veste en laine festonnée de bandes bleues, violettes et noires. A l’instant où son visage apparut derrière ma vitre, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un Indien ou plutôt de ce qu’on appelle de nos jours un « autochtone » – de grosses nattes noires et luisantes encadraient son visage cuivré. Quand nos regards se rencontrèrent, il sourit, découvrant des gencives humides et rouges où auraient dû se trouver ses dents de devant, et il frappa du doigt contre la vitre.

        « Oh mon Dieu ! hurla ma mère. Des Indiens ! Verrouille les portes, Benjamin, tout de suite ! » Je me tournai vers l’homme posté à la fenêtre opposée.

        « Vous avez besoin d’aide ? articula-t-il.

        — Pour l’amour du Seigneur tout-puissant, je ne me laisserai pas scalper, murmurait ma mère.

        — Je crois qu’ils veulent nous aider, dis-je.

        — Ils veulent nos scalps, Benjamin ! Ils vont nous arracher le cuir chevelu ! »

        L’homme de mon côté – qui fronçait gentiment les sourcils, les deux mains posées sur ses cuisses – parut très perplexe. Il se redressa, décocha un regard à son compagnon par-dessus la voiture et haussa les épaules. Je levai un index dans sa direction pour le prier d’attendre. Il fronça les sourcils, haussa encore les épaules, mais ne bougea pas.

        « Ils veulent nous aider », répétai-je à ma mère.

        Les mains de Miss Willa se crispaient sur le volant, aussi fort que celles d’un pilote de course, et je voyais sa poitrine se gonfler fiévreusement. Elle paraissait sur le point de vomir, mais en un instant je réalisai que c’étaient les sanglots qui venaient, et non le vomi. Elle serra le volant plus fort encore tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues. Sa tête tombait et se relevait, comme si sa nuque ne pouvait soutenir ses pleurs trop lourds. Un son rauque s’échappa de ses poumons.

        « Ils ont l’intention de nous tuer, hoqueta-t-elle. Je l’ai vu dans un film. Oh, Benjamin, qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Non, maman, assurai-je. La voiture a besoin d’être réparée. Je crois qu’ils veulent nous aider.

        — Pourquoi ? s’époumona-t-elle, avant de le crier encore et encore, frappant si violemment le volant du plat de la main que je fus certain qu’elle allait le casser. Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ? Pourquoi ça ne tourne jamais comme prévu ? Tu peux me le dire, hein, pourquoi ? »

        Avec frénésie, elle se mit à chercher autre chose à cogner dans la voiture et, durant un instant, je redoutai de me prendre une gifle. Mais c’est sa vitre qu’elle frappa du poing, six ou sept fois, chaque fois avec un hurlement plus perçant ; je vis l’Indien de son côté bondir en arrière.

        « Dis-leur de me tuer, lâcha-t-elle. Vas-y.

        — Ils ne vont pas te tuer.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? »

        Elle me postillonnait dessus. « Tu ne sais rien. Est-ce que tu peux seulement imaginer ce que c’est, de vivre comme un animal en cage ? Mais au nom du Ciel, pourquoi est-ce que je me donne encore la peine d’essayer ? Tu peux me le dire, monsieur Je-Sais-Tout ? Dis-le-moi ! Tout ce que je voulais, c’était t’offrir une vie meilleure. Oh, vous… Vous m’avez détruite, ton père et toi. Vous m’avez arraché tout ce qui me restait de vie à l’intérieur. Je ne peux même plus dormir la nuit. A quoi ça servirait, de rêver ? Avec vous deux, ça ne sert à rien. C’est cruel et c’est comme ça. Tout ce que je voulais, c’était t’offrir un cheval. Un fichu cheval à la noix. C’est pour ça que nous sommes ici, Benjamin…, dit-elle avant de se remettre à pleurer, presque incapable d’articuler un mot : Pour ton fichu cheval à la noix.

        — Je ne veux plus de cheval, répondis-je d’une voix qui se désagrégeait. J’ai faim. Je veux seulement un cheeseburger. »

        Ce fut peut-être le mot « cheeseburger » qui régla tout : comment qualifier sérieusement une situation de désastreuse quand le mot « cheeseburger » est prononcé ? Durant ce qui parut un très long moment, elle pleura silencieusement, les yeux fermés, puis elle les rouvrit, prit une grande inspiration pour se redonner une contenance et passa les mains sur les plis de sa robe. Quand elle me donna son accord, je sautai hors de voiture et allai parler aux Indiens, qui ne posèrent aucune question au sujet de la dame immobile toute seule à l’intérieur. Avais-je un tel degré de conscience, à un âge pourvu d’un seul chiffre, de la méthode permettant d’extirper ma mère de son Très-Lointain mental ? Pouvais-je être sûr et certain que la perception soudaine de Dieu sait quelle miette de devoir maternel perdue en elle – parce que je me plaignais d’avoir froid, faim ou mal quelque part – finirait par la ramener à la surface ? Les enfants sont des créatures instinctives, parfaitement capables de stratégie. J’ai dû paraître bien pathétique ; gamin aux jambes squelettiques, complètement noyé dans la pénombre sur son siège passager, suppliant sa mère de renoncer à ses délirantes et incohérentes visions – les fantasmes en rose de l’indépendance parfaite, de la liberté artistique et de la souveraineté sexuelle se fracassant contre ses terreurs provinciales de l’inconnu, sur fond de cauchemars cinématographiques de gourde, où des sauvages lui découpaient la boîte crânienne – afin de pouvoir emplir son estomac vide d’un cheeseburger. La tactique de la pitié me servit beaucoup vis-à-vis de ma mère durant mon enfance, mais nettement moins vis-à-vis des autres à l’âge adulte. Je me rappelle le moment où Stella m’avait frappé avec le verre : je m’étais contenté de rester là, stupéfait – et encore, pas tant que ça –, à laisser le sang s’écouler de mes joues et goutter sur mon T-shirt, à me contorsionner le visage avec la noblesse d’un Rocky Balboa, boursouflé de coups et sonné par la douleur, lorsque Mickey le supplie, depuis le coin du ring, de lui permettre d’arrêter le match ; qui plus est, en invoquant ce détail poignant : Stella venait de me frapper avec notre dernier verre. Comme si ma seule inquiétude se vouait à notre infrastructure domestique – et au diable mes yeux. Je ne l’avais pas repoussée. J’étais seulement resté assis, passif, me servant de cette giclée de sang pour atteindre sa compassion, pose assez similaire à celle que j’adoptais dans mes poèmes « confessionnels » : celle d’un enfant blessé et étourdi par les morsures de l’existence, plaidant pour obtenir un cheeseburger quand tout ce que je voulais, au fond, c’était hurler : « Stop, stop, laissez-moi m’enfuir. »

        Nous fîmes le voyage vers la ville dans le camion des Indiens. Le chauffeur avait une bonne tête joviale et son gros ventre rond était orné à la ceinture d’une boucle aussi grosse qu’un 45 tours. L’autre Indien, celui qui était apparu à ma fenêtre, était son neveu, et il était ivre. Il avait des yeux qui ressemblaient aux fameux coquelicots rouges que Georgia O’Keeffe aime tant peindre. L’oncle avait jeté un coup d’œil à notre moteur, pendant que ma mère restait prostrée dans la voiture, en débitant un charabia technique que j’aurais du mal à saisir même aujourd’hui, bien que je conserve un vague souvenir de son diagnostic : un trou dans le radiateur, une courroie tordue, beaucoup de crasse et cætera. Je lui demandai s’il saurait assurer la réparation et il me répondit que non, mais qu’un cousin à lui pourrait – un peu plus loin sur la route, de l’autre côté, en ville. Il s’en occuperait dès le lendemain matin. Il y avait également un « chouette motel », en ville ; l’oncle désigna son camion et nous fit signe d’y grimper. Ma mère ne leur adressa jamais un mot ; de temps en temps, sur le chemin, elle laissait échapper un petit sanglot et couvrait sa bouche comme si elle venait de roter. Un prédicateur de la radio combla le silence pour nous, avec son histoire d’un homme qui avait perdu un doigt dans une batteuse à grains mais que ses prières avaient permis de faire repousser sur le moignon de l’ancien. Dès que le prédicateur de la radio se mit à beugler Alléluia, les Indiens chantèrent en chœur avec lui, même le neveu bourré qui avait descendu quatre canettes de Coors sur la route les yeux fixés sur une vitre noire.

        Ils nous déposèrent au motel, sur un parking sans bitume, et nous dirent où nous pourrions récupérer la voiture le lendemain. Dans une version encore plus vibrante et affectée que d’ordinaire de son accent du sud, ma mère les appela des « saints » et de « bons samaritains », puis glissa un billet d’un dollar dans la main de l’oncle – billet qui fut examiné et accepté sans un commentaire. J’eus envie de leur courir après pour ajouter quelque chose, mais je n’en fis rien. Ma mère posait fermement une main sur mon épaule et, de l’autre, leur adressait un signe d’adieu.

        Je n’obtins jamais mon cheeseburger ; cela dit, pour être honnête, je n’avais jamais eu si faim que ça. Ma mère entra dans la chambre, qui sentait le vieux graillon, et se remit à pleurer pendant que j’allais m’asseoir sur une chaise en aluminium dehors, devant la porte, enroulé dans une couverture de laine trop fine, guettant l’activité urbaine sur son unique carrefour. Ces semi-remorques provoquaient un vacarme assourdissant. Au bout d’un moment, je me rendis à la réception et demandai à la vieille dame du comptoir comment composer un numéro hors de la localité, et elle m’exposa toutes les étapes d’un appel en PCV. Il était 2 heures du matin, à La Nouvelle-Orléans, mais mon père décrocha dès la première sonnerie.

        Nous fêtâmes mon anniversaire dans un diner face au motel, sur l’autoroute. Ma mère n’était pas d’humeur à chanter – elle n’avait pas assez d’argent pour payer le motel et la réparation de la voiture, et se rongeait d’inquiétude ; elle ignorait que mon père était en route – mais la grosse serveuse et un camionneur qui sirotait son café à grand bruit, près de moi, poussèrent la chansonnette pendant qu’on m’apportait une coupe de glace surmontée d’une forêt de dix bougies. « Te v’là un homme, maintenant, me dit le camionneur. Un vrai de vrai. » Il fit semblant de faire sortir une pièce de vingt-cinq cents de derrière mon oreille et me laissa la garder, ainsi qu’une casquette de baseball de l’American Legion, beaucoup trop grande pour moi. Ma mère me fit demander son adresse pour que je lui envoie un mot de remerciement. Le camionneur se mit à rigoler et répondit que le diner lui servait tout autant de chez-lui que n’importe où ailleurs, ce que la grosse serveuse confirma d’un rire caustique en lui remplissant encore son mug. A mes yeux, c’était une condition fort enviable.

        Mon père arriva le lendemain, tôt dans la matinée ; il faisait encore nuit. Quand nous ouvrîmes la porte, il se tenait sur le seuil, un cadeau pour moi dans les bras, emballé avec les pages de comics de l’édition dominicale du Times-Picayune – un magnifique cheval en jouet avec des pattes articulées. Au début, ma mère se montra fâchée et l’accusa de l’avoir traquée comme un chien perdu. Ils se disputèrent, et elle s’enferma dans la salle de bains pendant que mon père restait assis sur le bord du lit, la tête dans les mains. Elle se radoucit quand il paya la note d’hôtel et alla récupérer la Fairlane retenue au garage. Nous étions censés le suivre pour le voyage de retour vers La Nouvelle-Orléans. Devant le diner, après le petit déjeuner, mon père s’installa derrière le volant de la Fairlane et fit tourner le moteur afin de s’assurer de sa fiabilité pour le long trajet en perspective. « C’est bon, c’est bon », répétait-il sans cesse. Nous restâmes ensemble devant la portière, ma mère et moi ; je tenais mon cheval dans mes bras, elle me caressait les cheveux. L’air vibrait de poussière et du crissement des freins des camions, traçant d’épaisses volutes grises de diesel vidangé. Les plaines de l’Ouest n’avaient rien des paysages représentés par O’Keeffe : ceux-là étaient muets, atones, délavés par le soleil déjà haut de la fin de matinée, toute trace de vie ayant brûlé sur leurs flancs, à l’exception d’éteules à l’aspect métallique. C’était ainsi que j’avais imaginé le monde après les séquelles de la guerre nucléaire : les sommets des montagnes décapsulés, les terres privées de couleur, l’air hanté d’une brume toxique. Pourtant cette évocation ne m’effrayait pas. Le monde pouvait bien fondre dans les flammes, mon cuir chevelu pouvait bien y passer. Tout pouvait bien se produire, maintenant. « C’est bon, lança mon père à propos de la voiture. Et si cette aiguille monte trop haut, arrête-toi. »

        Je me rappelle le sourire de ma mère : un demi-sourire, en fait, mais affectueux, à sa manière. Nous en étions déjà passés par là : les deux fois en Floride, du temps où j’étais trop jeune pour en garder le moindre souvenir, et la fois à Atlanta, quand la cousine de ma mère, Sylvia, avait appelé mon père pendant que son mari sabotait secrètement notre voiture (ainsi que je l’appris plus tard) en ôtant la tête de delco. Elle s’échapperait, et mon père la ramènerait invariablement à la maison. Peut-être ne s’agissait-il jamais que de cela : le mariage est un terrible jeu du chat et de la souris. Peut-être ma mère n’avait-elle jamais cru pouvoir fuir, si elle en avait jamais eu l’intention, d’ailleurs. Après tout elle était effarante dans sa persévérance à ne jamais terminer une toile et ses tentatives de suicide restaient presque systématiquement des demi-mesures mélodramatiques. Debout près de la voiture dans ce gros nuage ardent de poussière et de gaz d’échappement, ses cheveux soulevés par le vent, elle sourit à mon père et lui dit : « Je ne sais pas pourquoi tu continues à faire ça.

        — Je ne savais pas que j’avais le choix », répondit-il, sans tendresse ni amertume non plus.

         
			




        Deux heures du matin à O’Hare. L’aéroport ressemble à un camp de réfugiés que j’ai vu aux informations du soir, sauf pour la pile de bagages, nettement plus impressionnante, et les gobelets Starbucks jetés en pagaille aux pieds de ces réfugiés. Les gens vont même se recroqueviller sur des cartons ! Où ont-ils trouvé des cartons de déménagement dans un aéroport ? Ce monde se refuse à me révéler ses secrets les plus précieux. Il y a une heure environ, un dernier appel sinistre a été lancé pour les lits de camp distribués à la porte K2. Je me suis dit que merde, tant pis : Biquette en Sucre mérite du moelleux, pas moi. Laissons les enfants dormir pendant que le vieux schnock joue les spéléologues de sa propre vie, agitant sa lampe dans sa stupide quête de vérité. Aussi me suis-je approprié une place ici, près du comptoir à billets, où il n’y a pas tant de monde que ça, et où l’accès au fumoir de nuit à l’air libre est plus aisé. Je suis tombé sur un fauteuil avec un bras cassé et bien que j’aie tenté de l’arracher, afin que le siège soit plus large pour accueillir mes souffrances lombaires de plus en plus aiguës, il n’a pas bougé. Eh ben dis donc, cet endroit fait un sacré bras d’honneur au confort.

        Je devrais ajouter que votre logo en néon géant, avec ses A qui se blottissent l’un contre l’autre et l’aigle Art déco coincé entre eux, plane actuellement au-dessus de ma tête, me prodiguant une lumière bleutée grésillante. Quel sens acerbe de l’à-propos (que de pomper cette aa-allitération). Et maintenant que j’y pense, quelle ironie, aussi : AA. S’il vous prenait l’envie de jeter ce panneau pour en poser un neuf, je connais une clinique de désintox qui s’en frotterait les mains. Ce sigle colossal pendu au-dessus de la « salle de groupe » rendrait les réunions AA plus lumineuses que jamais.

        Ils ont fermé la porte du terminal – mon ange gardien de la surveillance m’a hélas abandonné, me quittant pour son matelas à la maison – et il semble donc que c’en est fini pour moi, cette nuit. Mon lieu de repos ultime, ahahahahah.

         
			




        Oui, 2 heures du matin. Pas aussi offerte à la solitude que 3 heures du matin, l’heure aigre-douce qui inspire tant de morceaux de blues, mais enfin pas loin. Même dans cet aéroport sur-éclairé, sous vos rayonnants A bleus, chers American Airlines, nul ne peut pleinement échapper à l’obscurité ascensionnelle. C’est comme un liquide noir suintant doucement entre des portes automatiques. Dès que les portes s’ouvrent, le halo bleu tressaille… oh, nom d’une pipe, chers American Airlines, vous êtes encore en train de lire ça ? Oui, évidemment que vous êtes en train de le lire si vous êtes en train de lire ça – cette phrase, je veux dire. C’est juste un peu déconcertant et en quelque sorte touchant, à ce stade, d’essayer d’imaginer pourquoi. Qui êtes-vous ? Vous, là, tout seul, qui tournez mes ci-présentes pages par sens du devoir, quelque part… Oui, vous. Je présume que vous vous trouvez à Fort Worth – c’est là que j’adresse ma lettre – et plus j’y pense, plus je me dis que vous devez être confiné dans un box à l’intérieur d’un immeuble assez bas, aux lignes épurées, à une extrémité du campus de la société. L’un de ces immeubles anonymes où seuls sont parqués les bureaux, et où la seule tache de couleur est offerte par le distributeur de Coca aux armes de la marque. Lire ça, c’est votre boulot ; pour le moment, dans ce cas, votre boulot c’est moi. Que c’est curieux. J’ai mon propre travailleur attitré au Texas ! Trop fort !

        Je parie que vous êtes jeune, ou que vous avez l’air jeune ; passer les piles de courrier au peigne fin est un job temporaire pour débutant, sur le plus bas des échelons. J’imagine que c’est ainsi que vous vous représentez votre vie, vous aussi : comme une échelle que vous commencez tout juste à gravir. Permettez-moi de tenter un coup audacieux, avec excuses à la clef en cas d’erreur sur la cible. Vous êtes un Texan d’origine, ou au pire vous venez de l’Oklahoma, l’aura aguicheuse de Fort Worth étant finalement limitée. En tant que membre d’une grande entreprise, vous êtes, je le suspecte, un traditionaliste, le type même du « Je-Crains-Dieu », peut-être un lauréat récent de l’une des grandes universités du Texas. Peut-être de l’université de Dallas (j’y ai fait une lecture, une fois) ou de celle de Midwestern State – un établissement où ça ne rigole pas, un campus stratégique, l’un de ces poulaillers surveillés par les très grosses boîtes. Néanmoins vous appréciez les vertus concrètes d’un boulot pour une grande société. La limpidité de votre avenir, la manière dont celui-ci peut être quantifié, cela vous rassure. Pour être franc, je vous envie : vous n’êtes pas victime de vos rêveries, vous. Nulle condescendance de ma part ici, notez bien. Vous avez les reins solides, un plan tout tracé. Vos bottes sont bien plantées dans le sol. Le monde vous appartient, vous tend les bras, etc.

        Et pourtant, vous êtes – il est quelle heure, c’est quel jour ? – en train de lire ça. Au moment où vous avez ouvert l’enveloppe pour en tirer cette extravagante liasse de papier, vous avez dû en rester baba et reculer votre siège à roulettes jusqu’au fond de votre box, soupesant la liasse d’une main comme pour en déterminer le poids, avant de lancer au voisin du box adjacent : « Dis donc, on tient un recordman. » Vous avez peut-être dit « taré » – aucun problème. Peut-être même avez-vous ajouté une référence à Jack Nicholson dans The Shining, avec son énorme paquet de pages couvertes de la même phrase maniaque. Là c’est un peu excessif mais c’est bon, je comprends l’impulsion. Une longue hilarité stupéfaite aura certainement retenti entre vous deux, et peut-être même aurez-vous montré cette lettre à votre supérieur qui aura secoué la tête avec un sourire amusé. Oui mais pourtant vous lisez. Vous auriez pu vous arrêter il y a un bon moment. Votre supérieur vous a peut-être même ordonné de vous arrêter. « Eh, dis donc, [inscrivez votre nom ici], ça suffit, maintenant, avec le dossier du taré », aura-t-il dit. Ce n’est pas comme si vous aviez besoin d’arguments supplémentaires pour accéder à ma demande de remboursement. Dans votre esprit, il y a longtemps que ce chèque m’est acquis, ne serait-ce que sur la base de mes efforts proustiens. (Ou bien n’avez-vous le droit de me donner qu’un bon pour un voyage gratuit ? Dans ce cas, mon ami, ne vous donnez surtout pas cette peine.) N’oublions pas non plus qu’il vous reste bien d’autres lettres grinçantes à lire, à classer, et auxquelles répondre. « Cher –, indique votre mantra quotidien, Merci pour votre courrier à American Airlines. Merci pour votre courrier à American Airlines. » Tant de lettres, tant d’accusations, tant de noms instantanément oubliés, si tant est qu’ils pénétrassent jamais votre esprit. Et puis tant d’autres choses à faire, dans la vie, oh, les journées de vingt-quatre heures ne se suffisent pas ! Votre mère appelle. Vous avez la vidange à faire. L’anniversaire de votre tante a lieu samedi. Vos potes du bureau veulent encore vous retrouver à l’after du bar Vendredi La Quille ; et pourquoi pas, la clientèle est tellement cool. Vos copains de la fac vous envoient des emails – des blagues forwardées et des messages inspirés, vous ne tenez pas le rythme. Et pourtant vous êtes avec moi ; pour des raisons connues de vous seul, vous écoutez.

        Quelle étrange et chaleureuse sensation m’enfle soudain la poitrine ! C’est comme de mettre enfin un visage sur la face de Dieu – ou du moins de la secrétaire de Dieu. Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette scène, dans le roman de Karol Szczepanski, Le Batteur de Gnojno – qui n’a jamais été traduit en anglais, hélas – où le héros se trouve dans la rue et hurle comme un fou, la bouche écumante d’insultes devant le vitrail de l’église (qui n’est pas sans rappeler, maintenant que j’y pense, votre logo bleu géant au-dessus de ma tête) au moment où le vieux pasteur en sort et, après avoir tâté les marches de l’entrée du bout de sa canne, il demande au héros de diriger plutôt les insultes contre sa personne. Hésitant, le héros obtempère, mais dès que son regard rencontre celui du prêtre, il s’écroule en pleurs dans ses bras et répète encore et encore combien il est désolé. Il est tellement plus facile, après tout, d’adorer ou de haïr un concept. Peut-être, alors, devrais-je présenter mes excuses pour les harangues et invectives qui précèdent – pour les folies de ma propre bouche écumante d’insultes. Quand je vous ai traité de misérable merde, comprenez bien que je l’entendais collectivement, et non personnellement. Il est bien évident que vous n’êtes pas responsable de l’erreur d’aiguillage qui a eu lieu dans ma vie, ou même dans mon itinéraire actuel. Vous m’avez écouté, jusqu’à maintenant, alors il est peut-être temps que je me montre honnête. J’ai bien peur d’avoir un peu maquillé le cadavre, comme toujours. Il y a beaucoup de choses que je ne vous ai pas dites.

         
			




        Pas si vite. Le bonhomme a besoin de fumer, d’accord ? Mon médecin voit les choses autrement, mais il est payé pour dire ça. Lors de ma dernière consultation, il m’a fait souffler dans un tube en plastique relié à une balle de ping-pong que j’étais censé faire sauter en expirant dans l’embout. A mon avis, c’était truqué. Cette balle de ping-pong m’a paru anormalement lourde. C’était peut-être une balle de golf habilement déguisée ? « Vous avez les poumons d’un homme de cent cinquante ans », m’a-t-il déclaré en ricanant. (Je fus tenté, en guise de réponse, de citer le vers de Bukowski : « Qu’il est aisé de mourir bien longtemps avant / L’échéance » – mais je m’en gardai. Citer de la poésie est le plus sûr moyen de récolter une œillade glaciale, sauf si vous êtes au pieu avec une dame, auquel cas c’est le péril du quitte ou double. Par exemple, il m’arriva un jour de susurrer à Stella ces vers de Lorca (merveilleusement traduits par Merwin dans la version anglaise) : « Ton ventre est une lutte de racines / tes lèvres sont une aurore trouble. / Sous les roses tiédies du lit / gémissent les morts qui attendent leur tour. » Contre toute attente, sa réaction fut de me repousser vivement et de m’accuser d’appeler sur elle la conjuration d’un viol collectif perpétré par des squelettes. Et elle était poète ! Ou l’avait été, du moins. Pour lui prouver que ces vers s’inscrivaient bel et bien dans un contexte amoureux, il me fallut fourrager partout afin de remettre la main sur le texte intégral. « Te voir nue est comme se rappeler la terre, lus-je à haute voix. La terre lisse, lavée de chevaux. » Mais Stella étant une folle des chevaux, ces vers firent également un four.) Au lieu de citer le vieux Buk au médecin, je le gratifiai donc d’un merci enthousiaste, bien qu’à l’évidence sa blague sur le croulant de cent cinquante piges n’eût rien d’un compliment. Le charlatan me coula un regard torve que j’appréciai assez peu dans la mesure où, franchement, je m’étais contenté de lui emboîter le pas, blague pour blague. Apparemment, on n’est autorisé à faire de l’esprit qu’au sujet des corps dont on n’est pas propriétaire.

        A mon retour à la maison, je me vantai auprès d’Aneta et de Miss Willa d’avoir des poumons « remontant à l’avant-guerre », ce qui passa complètement au-dessus de la tête de la première mais inspira à ma mère cette note constipée sur Post-it : C’EST PAS DRÔLE. Gardons-nous toutefois d’exclure l’hypothèse que ma référence impie à l’époque bienheureuse de la Confédération ne fût à l’origine de sa vindicte, en lieu et place de mon état physiologique en débâcle. Son allégeance affective au Vieux Sud est infinie. Si elle trouve quelque plaisir à vivre à New York, c’est uniquement dans l’assurance de voir ses préjugés anti-Yankees confirmés chaque fois que le soleil brille. Un jour, elle surprit deux lesbiennes tatouées – des gouines hardcore pures et dures, selon la description qu’en fit Aneta – dans des préliminaires passionnés devant un bar de Bleecker Street, à midi. La scène parvint si bien à la dégoûter et à la choquer – de par son caractère public, veux-je dire, son manque de finesse ; Miss Willa n’est pas totalement neuneu – qu’elle nous en saoula durant des semaines et des semaines. Aussi me suis-je bien évidemment gardé de lui livrer les détails les plus saillants en ce qui concerne le mariage de Speck. C’EST QUOI CE NOM, SYLVANA ? m’a-t-elle postittement demandé. « C’est polonais », ai-je répondu. Elle a laissé échapper une exclamation et roulé des yeux réprobateurs avant de se rappeler l’origine patriotique de notre chère Aneta. Pauvre Miss Willa. Toute une vie durant traquée par les Polacks.

        A propos de Polacks, j’ai écrit il y a un moment que la mort de mon père avait « étrangement été dénuée d’émotion de ma part », déclaration qui gagnerait sans doute à se voir clarifiée. Pour être franc, ça a eu l’air d’un grand soulagement pour lui. Je me demande encore parfois – moins aujourd’hui qu’autrefois – comment il a jamais pu décrypter la courbe de sa vie, s’il est jamais parvenu à tracer les contours de sa propre histoire dans sa tête. Le récit du point A au point Z qu’on retourne mentalement dans tous les sens, étendu sur son lit à 3 heures du matin, les yeux braqués sur l’araignée qui se promène au plafond. Ou quand on est cloué au sol dans un aéroport totalement paumé. Mais imaginez, quand même, ce que c’est que de travailler comme exterminateur de rats, quand on a survécu à Dachau, ce que c’est que de tuer et de disposer des cadavres de 9 à 17 heures. Ce que c’est que d’enclencher le bouton du gaz, ce genre de choses. Quelle lutte maudite cela a dû être, de s’empêcher d’établir des connexions ; rien d’étonnant à ce qu’il libérât ses victimes sur les docks. Et après avoir tout perdu, ne l’oublions pas : son pays, sa famille, sa foi, à peu près dans cet ordre. De quelle intensité dut-il – forcément – nourrir ses espoirs en l’Amérique. Représentez-vous cette section de cuivres venue l’accueillir sur le rivage : « I want to beeeee in that numbeeer23. » Que croyait-il donc trouver là-bas – ici ? A quoi ses rêves pouvaient-ils ressembler ? Enfin, n’est-ce pas, il reste possible qu’il n’en ait eu aucun. Un espoir quasiment vierge, un récipient prêt à se remplir du rêve des autres sur un pays neuf et sans cicatrices. Le rêve que nous appelons américain : une maison, une femme, des enfants, une pelouse immaculée, et des légions de gens à la peau plus brune dont la situation infiniment plus funeste n’est là que pour nous rassurer sur la nôtre. (L’un des traits ironiques, chez mon père, c’était sa manière de reprendre à son compte certaines attitudes raciales ; il distribuait le mot « néé-gro » comme des confettis au carnaval, et resta un électeur ségrégationniste farouchement encarté. L’Histoire, même après avoir ébouillanté l’histoire d’un individu, ne transmet pas toujours les leçons escomptées. La mémoire et le sens, ainsi que je l’ai découvert, occupent souvent des cases bien distinctes dans le cerveau.)

        Mais n’allons pas nous faire croire que le Rêve Américain lui aura suffi. Non, vous ne l’avez pas vu la nuit, quand plutôt que de regarder la télévision il semblait regarder au travers. J’essayais de jouer à la balle avec lui, et elle allait s’échouer sur sa poitrine tant il était distrait. Parfois, très tôt le matin – comme un fermier, il se réveillait toujours à 5 heures – je le trouvais seul devant la table de la cuisine, concentré sur ce qui passait pour une prière intense mais n’en était pas une. Du temps où j’étais enfant de chœur et où j’envisageais un avenir de prêtre, à l’instar de bien des petits catholiques de dix ans à La Nouvelle-Orléans, ma mère me révéla que mon père, ce tireur au flanc des paroisses, « aussi étonnant que cela pût paraître », avait étudié la prêtrise « au début de la guerre ». Quel choc, surtout que le mot favori de mon père était « bondieud’bondieu ». Quand je le bombardai de questions sur le sujet, il les balaya d’un revers de main avec cette seule explication : « J’avais un rendez-vous avec Dieu et Il m’a posé un lapin » (« Henry ! s’écria furieusement ma mère en me poussant hors de la pièce, comment oses-tu lui dire des choses pareilles ? »). Cette phrase me revint en mémoire cinq ans plus tard, après sa mort – ou plus précisément, alors que ma mère et moi étions installés sur le canapé du bureau du directeur funéraire, à choisir ce qui devait être inscrit sur la pierre tombale. Cela aurait pu faire une parfaite épitaphe, mais je gardai mon avis pour moi. Ma première réaction, ce jour-là, à savoir un sourire de fierté attendri et non des larmes, lorsque je le vis dans son cercueil – vêtu d’un costume qu’il n’avait jamais porté, un chapelet enroulé autour de ses doigts si noirs que même le maquillage n’y suffisait pas – me valut un chagrin et une culpabilité ardents durant les années qui suivirent. Mais je n’avais pas pu m’en empêcher ; ma seule pensée, c’était qu’il avait réussi à fuir. Allez, papa, vas-y. A la veillée, l’un des collègues de mon père, de la boutique d’import, un gros taureau cajun avec des biceps comme ceux de Popeye le marin, posa une main sur mon épaule et me dit : « Ton père est dans un lieu meilleur, petit. » La rengaine habituelle. Avec un hochement de tête, je répondis que oui, je le savais, merci. Mais je doute que nous eussions le même lieu en tête, lui et moi. Il songeait à l’entrée, moi à la sortie. C’est la même porte, mais le panneau fait toute la différence.

        Enfin, revenons-en au tabac. Pour la première fois depuis mon absurde arrivée ici, je me trouvais tout seul sur le trottoir. Juste moi, le bitume, l’incandescence orangée du bout de ma clope et une poubelle en métal rouge ornée d’un joyeux autocollant : « Nous sommes heureux de vous accueillir ici », signée par le maire Richard Daley et approuvée par les magasins Walgreen. Je me tenais tout près de la poubelle, à demi noyé dans mes vieilles antiennes dans le goût ci-dessus, quand les portes automatiques s’ouvrirent soudain derrière moi, me fichant une trouille pas possible. Je me retournai pour voir qui sortait – espérant de la compagnie, je suppose ; espérant quelque chose – mais il n’y avait personne. Que dalle. Quand les portes se refermèrent, je leur tournai le dos pour me remettre à fumer, jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent et se ferment encore une fois. Après quoi je les observai durant un moment, mais elles ne s’ouvrirent plus. Pas tant que je ne me retournai pas une seconde fois. En entendant le chuintement du système, je fis volte-face, me précipitai vers elles et m’écriai : « Ah-ah ! » Mais rien ; personne. Quelle étrange sensation de solitude. Durant un moment je songeai qu’il serait vraiment merveilleux de vivre dans le monde à patrouilles d’anges de la foi, le monde du mécanicien cajun aux biceps en obus, ou celui de Biquette en Sucre avec son parturient, sous vigilance nimbée d’espoir, ou celui du vieux prêtre boiteux du Batteur de Gnojno et du mongolito au T-shirt « Compagnie des Ministères Mondiaux, inc » qui s’agenouilla devant moi il y a quelques heures et posa sa main moite sur mon avant-bras lui-même constellé de gouttes crasseuses. Afin de regarder l’ouverture et la fermeture de ces portes comme la preuve de la présence d’anges gardiens accomplissant leur tâche dans l’invisible, de leurs discrètes allées et venues.

        Il serait tellement plus simple de poser sa tête sur la poitrine d’un ange et de murmurer : « Maintenant. »

         
			




        Peu importe. Passons l’antenne à notre correspondant, Walenty Mozelewski, en direct depuis Trieste. Walenty, vous m’entendez ? Voulez-vous confier à la compagnie aérienne les informations les plus récentes sur la situation ?

        
          A l’évidence, l’Ours était las de voir Walenty hausser les épaules et lui décocher des regards méfiants. « Je te le demande comme à un ami, dit-il, et comme à un camarade de combat. » Observant au passage la crispation de Walenty, il enchaîna : « Mais je ne te demande pas de te battre ! Seulement de te joindre à notre marche, pour une démonstration de force – pas n’importe laquelle, je t’assure. Seulement ta voix ! Tu peux tout de même me prêter voix forte pour une journée ? Il te reste quand même un sens de la responsabilité, de la justice – de l’humanité ? Toi et moi, nous n’avons pas écopé de ces blessures pour rien. »

        

        Mais excusez-moi, le récapitulatif laisse à désirer, n’est-ce pas ? J’oublie que vous ne poursuivez pas la lecture avec moi. Difficile de ne pas penser à ces gigantesques et dominateurs A bleus au-dessus de ma tête comme à l’Œil de la Providence, ce divin, ce tout-puissant globe oculaire qui orne, entre autres objets, notre précieux billet vert – traquant chacun de mes mouvements, chaque ajustement de mon siège dans ses subtils grincements – ou, dans un registre plus sombre, comme au maléfique Œil de Sauron de Tolkien, mais en fait non rayez ça, j’essaie d’être plus gentil. Nous en sommes donc à la page 192 du roman d’Alojzy, et voici ce qui vient de se dérouler : Walenty et Franca, ce ne sera pas pour nous surprendre, sont devenus des amants cachés. Aux petites heures de l’aube, dans la pensione de sa mère, elle se faufile dans la chambre de Walenty, où ils s’unissent tendrement sous la direction musicale des oiseaux de Trieste, devenus le centre d’intérêt majeur de Walenty après Franca. Il laisse sa fenêtre ouverte et répand des miettes et quignons de pain partout dans la pièce afin d’y attirer les oiseaux, pour la consternation mauvaise de la mère de Franca qui, ignorant ses motivations (et ignorant plus encore les galantes envolées quotidiennes de sa fille), lui reproche vertement sa désinvolture. Parfois, l’après-midi, il reste allongé sur son lit et regarde les oiseaux voleter à travers la chambre. Sa vie est semblable à un rêve niché dans une chair tiède, les trilles délicieux des chants d’oiseaux, la fraîcheur de la brise marine, son café post-coïtal, et ses bières de milieu de journée avec l’Ours – l’inatteignable atteint. Ou quelque chose comme ça. C’est un petit peu hemingwayien mais difficile d’y échapper avec un ancien soldat blessé qui murge tous ses après-midis sur le rivage. Et pour tout dire, Hemingway aurait fait tuer Walenty d’une balle et rôtir les oiseaux.

        En fait, Walenty commence à manquer d’argent, et de temps à autre il reçoit la visite de pensées surgies de son ancienne vie – de ses deux fils, en particulier. Il n’a pas eu de nouvelles des membres de sa famille depuis des années mais n’éprouve aucune crainte à leur sujet puisqu’il les a confiés aux soins d’un cousin, un homme puissant du marché noir de Varsovie. Ou s’agit-il moins de confiance que d’indifférence ? Les deux frères de Franca sont de petites frappes lambda – l’un d’entre eux a fait un croc-en-jambe à Walenty un matin au petit déjeuner, et bien qu’ils aient ri tous les deux sans l’aider à se relever, Walenty est parvenu à se convaincre qu’il s’agissait d’un accident et s’est joint à leur hilarité. Pourtant, il ne peut s’empêcher de se demander si c’est cette sorte de comportement de brutes qui attend ses fils, ceux-ci ayant été envoyés vivre avec une bande de malfrats pendant que la guerre sévissait. Franca l’a averti au sujet de ses frères – s’ils découvrent qu’ils sont ensemble, lui a-t-elle dit, ils pourraient… mais il a posé un doigt sur ses lèvres.

        Et maintenant il y a l’Ours, qui se révèle être un fauteur de troubles communiste et un partisan de Tito. Tito, le taureau yougoslave, entend récupérer Trieste ; naturellement, les Italiens ont marqué leur territoire. Les adeptes de Tito vont se rassembler lors d’une manifestation qui doit avoir lieu à deux jours de là, et l’Ours veut obtenir le soutien de Walenty. Walenty, de son côté :

        
          « Tu ne comprends pas », dit-il à l’Ours. Il avait promis à Franca d’aller la chercher au travail et de la raccompagner, aujourd’hui, et il était déjà en retard ; aussi son discours était-il saccadé.

          « Je ne veux plus jamais entendre des mots comme justice, paix, unité ou victoire – plus jamais. Je les ai trop entendus. Ils se sont épuisés en moi.

          — Tu ne veux pas de la justice ? demanda l’Ours, moins choqué qu’interloqué.

          — Bien sûr que si, mais je veux qu’elle soit invisible, répondit-il. Je ne veux pas être contraint de l’entendre, ni d’y penser, ni d’en parler, et encore moins d’agir en son nom. Je veux juste qu’elle existe et qu’elle me laisse tranquille.

          — Mon Dieu, dit l’Ours. Pour quoi t’es-tu battu ?

          — Pour cela, tu ne comprends donc pas ? »

          D’un ample geste de la main, il désigna la mer, le ciel, les pintes de bière sur la table, le chemin qu’il allait emprunter pour rejoindre Franca.

          « Pour la peau d’une femme et un café le matin. Pour les oiseaux. Je me suis battu pour cesser de me battre.

          — Pour le sexe et les oiseaux ? Tu es dingue. Tu décris la vie d’un animal !

          — Oui ! s’exclama Walenty. C’est exactement ce que je veux. La vie d’un animal… une petite bête, inoffensive, quelque chose de modeste comme une souris ou même un rat. Je veux manger et boire et dormir auprès d’une femme, et ne pas penser à hier ou à demain ; en fait, je ne veux pas penser du tout. Je l’ai mérité. Je veux seulement être en vie. »

          L’Ours resta silencieux un moment, pianotant des doigts sur la table. Puis il se redressa soudain, et s’exprima d’un ton grave. « Sais-tu comment j’ai passé ces dernières années ? » Walenty leva les mains. « Je ne veux pas discuter de… »

          La voix de l’Ours se teinta d’une colère sourde : « Tu vas m’écouter. »

        

        (L’Ours n’a jamais évoqué ses états de service, s’il s’agissait toutefois de service – il a seulement fait référence à de vagues combats dans les montagnes.)

        
          « Je les ai passées à manger des rats. Nous les attrapions grâce à des pièges, fabriqués avec des bâtons et de grosses pierres, des pièges de la mort qui les écrabouillaient, et parfois, parce qu’il était trop dangereux d’allumer un feu, nous les mangions tout crus. Un jour, nous avons trouvé un nid de bébés rats et nous étions fous de joie parce que même si cela faisait moins de viande, elle était plus tendre. Nous leur avons arraché la tête avec les doigts avant de les avaler entiers. Alors ne me dis pas que tu veux mener une vie de rat. J’ai retiré leurs os de mes dents et essuyé leur sang sur mes lèvres et je me suis empêché de vomir pour ne pas perdre leur précieuse valeur nutritive. Tu ne sais rien des rats. »

          Cette fois, ce fut la voix de Walenty qui frémit de colère.

          « Tu n’as rien à m’apprendre sur la faim, dit-il.

          — Visiblement, si !

          — Tu ne comprends pas ce que je te dis, reprit-il.

          — Je comprends que tu es un homme et que tu es las d’être un homme, répliqua l’Ours. Mais regarde-toi. Tu es toujours un homme. »

        

        L’agacement de Walenty est en partie dû aux mitrailles d’aboiements de l’Ours (oups, excusez ce panel sémantique malheureux : difficile d’imaginer un ours en train d’aboyer, a fortiori à l’aide d’un arsenal guerrier). De retour à la pensione, Walenty s’est mis à l’italien en s’aidant des manuels scolaires de Franca, et plus spécialement à la traduction de la petite parabole de Tolstoï des « Trois Questions », où l’on voit un roi se tracasser au sujet d’un trio d’interrogations – Quel est le meilleur moment pour chaque chose ? Qui est la personne la plus importante ? Quelle est la meilleure chose à faire ? – et obtenir les réponses de la bouche d’un ermite et de l’un de ses sujets blessé au ventre. L’ermite et l’homme blessé n’ont pas d’importance en ce qui nous concerne, mais ceci l’est :

        
          Rappelez-vous, alors,

        

        écrit Tolstoï (via Alojzy),

        
          qu’un seul moment importe : maintenant. Le présent est le seul temps sur lequel nous puissions exercer un pouvoir. La personne la plus importante est celle qui se tient près de vous, car aucun homme ne sait s’il aura jamais l’opportunité d’entretenir des liens avec quiconque d’autre. Et la chose la plus importante à accomplir est de rendre heureuse cette personne près de vous. Car c’est à cette seule fin que l’homme a été confié à cette vie.

        

        Ce qui n’est, finalement, qu’une interprétation à peine améliorée du tube « Love the one you’re with » de Stephen Still, mais se révèle bien suffisant pour convaincre Walenty d’accorder sa faveur à l’Ours : oui, il faut qu’il participe à cette marche avec les communistes vers la Piazza Unità, qu’il aille au moins dresser le poing pour son nouvel ami.

        Quand ils se retrouvent en fin d’après-midi, Walenty est stupéfait de voir un cercueil fabriqué à la main en tête du cortège. « Nous ré-enterrons l’un de nos camarades », explique l’Ours. La foule est tellement moins nombreuse que ce que l’Ours avait annoncé – ils sont moins d’une centaine – que Walenty se sent trop exposé et mal à l’aise, un peu comme un soliste au lieu d’un membre du chœur au dernier rang, quoiqu’il puise un peu de réconfort à ne pas arborer l’écharpe rouge que portent tous les autres manifestants. Une extrémité de la bannière – Zivio Tito ! – lui est plaquée de force dans les mains, et même s’il tente de protester il se fait rapidement happer par le mouvement de la foule : ils partent au pied d’une colline, avec des chants solennels au début, qui tournent toutefois peu à peu à des cris rauques et désordonnés dès qu’ils croisent un représentant des forces alliées à casques blancs. Walenty se dit que sans cette bannière, il aurait pris la poudre d’escampette ; mais alors le drapeau tomberait par terre, et son absence serait remarquée. Il s’efforce d’ignorer les Triestins massés sur le trottoir pour observer leur passage – des hommes et des femmes âgés qui les jaugent dans un silence hostile, les bras sévèrement croisés sur la poitrine. Les enfants à leurs côtés les fusillent du regard. Pour la première fois depuis son arrivée dans cette ville, Walenty a l’impression d’être repéré, d’être un objet tangible, un acteur de l’histoire de cette cité plutôt qu’un observateur invisible et impalpable ; il n’est plus un fugitif imperceptible venu d’une autre vie. Sa fuite, réalise-t-il, va être découverte, et c’est un cercueil qui va l’escorter jusque chez lui.

        A la Piazza Unità, où d’aveuglants reflets du soleil zigzaguent sur les façades en mosaïques d’or du Palazzo del Governo, la procession se heurte à une autre foule d’Italiens qui, eux aussi, chantent et brandissent des bannières : c’est une contre-manifestation infiniment plus ample, tant par son nombre que par sa résolution. Bien des cris et des poings dressés sèment le désordre dans les premiers rangs et dégénèrent en crachats sur fond de poussées. Dès que le premier coup est lancé (par l’Ours, ou bien dans sa direction), une jeep américaine remplie de soldats néo-zélandais brandissant leurs matraques fonce vers la foule – en marche arrière, allez savoir pourquoi. Tandis que les manifestants se dispersent en toute hâte pour l’éviter, et que le cercueil se fait fracasser sur le sol dans un bruit sourd, Walenty surprend l’homme qui porte l’autre extrémité de la bannière en train de tirer un long couteau d’un fourreau dissimulé sous son manteau. C’est pour lui le signal de la fuite, et il lâche son côté de la bannière avant d’essayer de se frayer un chemin parmi les rangs serrés des badauds italiens massés dans le périmètre. Mais il se fait piéger et plaquer fermement à terre. Son visage reste écrasé contre le pavé jusqu’à ce qu’il parvienne à se retourner, découvrant alors l’identité de son agresseur. C’est le frère aîné de Franca, qui arbore un grand sourire. « Shiava », dit-il (« Esclave ») en lâchant une grosse boule de salive dans la bouche de Walenty. Le crachat sent la grappa et se répand sur ses narines et le dessus de ses lèvres. Les jambes en l’air, il entend son propre pied frapper le pavé, dans un son identique à celui du cercueil touchant le sol ferme.

         
			




        Lors de la dernière nuit de ma vie avec les Stella, après m’être traîné jusqu’à la maison depuis l’Exchange et avoir été frappé de mutisme en pleine averse sous la fenêtre de notre chambre, je me rendis à pied dans un diner de Saint-Charles Avenue ouvert toute la nuit dont je pourrais parier qu’il n’existe plus. Les services sanitaires de la ville étaient toujours sur le point de le faire fermer – une anecdote célèbre prétendait que le toit de tuile s’était fendu un soir et qu’une immense dynastie de rats en était tombée, en pluie biblique, sur les tables – et un flic à la Javert aura finalement réussi à le boucler. Selon une autre rumeur, les cuistots à tatouage intégral saupoudraient fréquemment les œufs de LSD, mais ladite hypothèse, plus qu’une allégation de source sûre, permettait surtout d’expliquer la sensation d’écœurement et de remous dans l’estomac que l’on éprouvait en sortant de là après un dîner tardif – même si tout est possible. Le jukebox était farci d’une collection complète de morceaux d’Ernie K-Doe24 et le staff presque intégralement composé de jeunes femmes russes qui à bien y penser devaient être des esclaves sexuelles d’importation. Elles avaient un air lascif, mais aussi mélancolique, comme si elles étaient disponibles pour le sexe mais que personne n’y prendrait son pied. Je demandai un café mais j’avais de tels tremblements dans les mains que je commandai ensuite une vodka pour épicer mon petit noir. Conformément à ma tactique traditionnelle quand je buvais, je pris également un plat, auquel je touchai à peine. Toute ma vie les serveurs seront venus me demander s’il y avait un problème avec la cuisine qu’ils me servaient.

        A la table d’à côté, je me souviens d’un gamin maigrichon en T-shirt noir face à une fille visiblement folle de lui. Je tendis l’oreille. Le gosse était batteur, et il tentait de la convaincre de l’importance et de la sublime grandeur du rythme New Orleans. Elle hochait la tête, lâchait des « ah ouais, ah ouais », mais le gosse était lancé sur fusée, sa pomme d’Adam rebondissait comme celle d’un prêtre de province, et à un moment donné, profondément ennuyée par le sujet mais pas du tout par l’orateur, elle lui lança avec force battements de cils : « Tu sais que t’es dingue, toi ? »

        Je me retournai pour leur faire face. « Non, il n’est pas dingue, dis-je à la fille. Il est seulement incapable d’aimer deux choses à la fois. »

        Je voulais juste rendre service. Ou je ne sais pas. A New York je me serais fait rétorquer de m’occuper de mon cul ou pire encore, le gosse m’aurait gratifié d’un bon coquard. Mais c’était la gentille Nouvelle Orléans où même les batteurs surexcités se montraient courtois. « Merci beaucoup », répondit-il avec la dose de sarcasmes suffisante pour marquer l’emphase. Après être retourné vers mes œufs intacts, qui levaient vers moi un poignant regard jaune, j’entendis la fille me traiter de « taré » et convaincre le gosse « dingue » de changer de table. Je levai la main dans sa direction et laissai fuser un « bye-bye ».

        Le taré resta là jusqu’à l’aube sans jamais cesser de trembler. Eussé-je arrêté de boire que le matin aurait pu se révéler revigorant, mais non, et quand les rayons du soleil m’accueillirent sur le trottoir ils me firent l’effet de tessons de bouteilles lancés du ciel. Je finis par échouer dans l’appartement de Felix. Hormis l’agacement d’être tiré du lit il se montra hospitalier ; pas assez, toutefois, pour aller jusqu’à réenfiler ses dents. Il portait le genre de T-shirt surdimensionné que mettent les étudiantes pour dormir, et je ne pus m’empêcher de me demander où diable on achetait ça, un T-shirt extra surdimensionné, et quel genre de yéti extra surdimensionné l’ouvrière philippine s’imaginait habiller, du fond de son usine textile, quand elle cousait ce truc. C’était un T-shirt blanc dans un ton à peine plus clair que la carnation aspirine de Felix ; il ressemblait à un bonhomme de neige à demi fondu. Felix ne me posa aucune question et me prépara d’autorité un orange blossom – rebaptisé de nos jours « gin et jus d’orange », à New York – puisqu’il n’avait pas de vodka. Son appartement était connu pour son aspect révoltant (un ancien barman de l’Exchange avait même passé un coup de fil anonyme aux susnommés services sanitaires pour un signalement), avec un tonneau d’huile rouillé et plein d’ordures au beau milieu de la cuisine, sur lequel trois ou quatre horribles chats des rues se battaient comme des chiffonniers, et des machins porno qui traînaient partout. Impossible de s’asseoir où que ce soit sans se retrouver avec une vulve ou une paire de nibards sur papier glacé vous fixant droit dans les yeux. Elles n’avaient pas l’air très heureuses, ces vulves – mais certes, je n’ai jamais été un expert.

        Toujours à la pointe de la technologie, Felix ze Fat piaffait d’exhiber son nouveau joujou, un « enregistreur à cassettes vidéo », et afin de démontrer sa suprême utilité il y glissa une vidéo qu’il venait tout juste de recevoir de Californie. C’était un florilège de scènes montrant des hommes en train d’éjaculer sur des visages de femme. « Cent pour cent éjac-face », annonça Felix en approchant une chaise de la télé fin puisqu’en cette époque précédant l’ère de la télécommande, il devrait orchestrer la séance de près. Présentant avec fierté la fonction « avance rapide », il me dit : « Regarde celle-là. Dans ses cheveux ! Oh, mon vieux. Génial. » Je remarquai ses dents, qui reposaient sur la table basse ; elles étaient tournées vers le poste, comme si elles regardaient, elles aussi, et je craignis qu’elles ne prissent vie pour adjoindre un commentaire plan par plan aux propos colorés de Felix. Certaines éjaculations le rendaient hilare, d’autres lui paraissaient tragiques (« Quelle petite bave. Regarde-moi ça. Elle est déçue »). D’autres le mettaient en colère, et d’autres encore le remplissaient de respect et d’admiration. « Tu sais, finis-je par lui dire d’un ton pensif plutôt déplacé, il ne m’est jamais même venu à l’esprit de faire ça à une femme. » Felix partit d’un rire gras et répondit : « C’est pour ça que tu t’es trouvé une nana et pas moi », ce qui me parut l’interprétation la plus à côté de la plaque possible de cette différence entre lui et moi.

        Etrangement, je trouvai une forme de sérénité dans cette vidéo. Comparé au type du film, j’étais quasiment Lancelot. Même après le départ de Felix pour l’ouverture de l’Exchange, dans l’après-midi, je regardai la vidéo – en boucle, pour tout dire. Pas avec le doigt collé sur le bouton, comme le faisait Felix, non : de la manière traditionnellement prévue – et même une rediffusion de « Captain Kangaroo25 » m’aurait excité davantage. Je m’entendais plutôt susurrer que oui, je n’étais qu’un rustre, un raté de chez raté, un chasseur narcissique de vaines glorioles (mais qu’est-ce que j’espérais, répandre en masse mes poèmes dans le monde ? Quels individus pouvais-je bien me représenter en train de les lire ? Le charmant petit comité de jurés d’un prix, tâchant de décider si oui ou non ils allaient me passer une médaille autour du cou ? Non. Je voyais une femme en pâmoison, une brune, allez savoir pourquoi, prendre à cœur tous mes problèmes et s’enivrer du désir irrépressible de me sauver de moi-même), un homme à jamais en quête du moyen le plus facile de s’en tirer, le regard éternellement pointé vers la sortie. Enfin je n’étais pas un monstre, me dis-je, je n’étais pas mauvais. Regarde un peu ces salopards sur cette vidéo, pensai-je, regarde-moi un peu ça. Leur cause était sans espoir, pas la mienne.

        Plus tard, cet après-midi-là, je rentrai chez nous. Je m’étais lavé et rasé mais malheureusement je portais toujours mes vêtements de la veille, et je n’étais qu’imparfaitement sobre ou peut-être, plus exactement, pas ivre. Je n’avais avalé qu’une rasade de gin pour me calmer les nerfs avant de partir. Ou peut-être deux rasades, puisque mon corps était tendu de nerfs au pluriel. La clef n’était toujours pas là, aussi frappai-je sagement à la porte. J’avais bien pensé à venir avec des fleurs avant d’y voir une manœuvre tortueuse à la Andy Capp. Néanmoins j’avais en tête tout ce que je comptais dire – bases du plan Marshall de ma propre reconstruction. Désormais j’irais mollo sur la boisson, je me contenterais de la bière. Je quitterais l’Exchange pour me trouver un vrai travail, un bon – peut-être dans une librairie, ça sonnait bien. Je ne me consacrerais à l’écriture que le week-end, comme à un passe-temps. Stella m’avait un jour suggéré de « voir quelqu’un », entendez un psychologue – ceux que l’on appelait des « toubibs or not to be », à cette époque-là. Bien sûr, pourquoi pas ? Il me faudrait préserver quelques démons pour ma poésie, pensai-je, mais j’en possédais sans doute une réserve suffisante pour ne pas regretter ceux que le toubib-or-not découperait en rondelles. Je me mettrais même au jogging si c’était ce qu’on attendait de moi : oui, moi, un bandeau en éponge sur la tête, j’irais suer et souffler le long de Magazine Street. J’étais prêt à tout.

        Pas de réponse. « Stella ? appelai-je. Stella ? »

        Depuis le rez-de-chaussée, on cria mon nom. C’était Robbie, notre voisin du dessous. Il était chef cuistot dans un restaurant du Carré Français, un trou à soupe de tortue chéri par les touristes du Middle-West. Des types aux yeux écarquillés croulant sous des rangées de colliers de Mardi Gras en plein mois d’août, ce genre de clientèle. Robbie était marié avec une artiste peintre, Sally, une femme trop gentille et effacée avec qui il était difficile de discuter tant elle semblait mentalement vulnérable à toute forme de négativité. Si vous alliez vous plaindre disons de la pluie, elle vous faisait remarquer que c’était une part du merveilleux cycle écologique. Vous n’aviez qu’à rabattre la capote de la Ford Caprice : hosanna, Gaia prenait son bain. Elle appréciait beaucoup la lecture de Thoreau – eh oui, on est d’accord – bien que je doute qu’elle eût jamais compris son humour.

        Stella les adorait néanmoins tous les deux et les désignait comme un couple modèle, un exemple à suivre. « Tu devrais parler avec Robbie, de temps en temps, avait-elle suggéré un jour. C’est un mari formidable, tu apprendrais des choses. » Je lui fis observer que lorsque je passais devant chez eux, j’entendais presque toujours Kenny Rogers sur leur chaîne hi-fi. Affaire classée, en ce qui me concernait.

        « J’ai une clef pour toi, me dit Robbie.

        — Oh », répondis-je d’un ton faussement enjoué en descendant l’escalier d’un pas lourd.

        Il disparut à l’intérieur de son appartement, laissant la porte assez entrouverte pour que j’entende quelques couplets d’une chanson d’Anne Murray. Ce n’était pas le moment de lever les yeux au ciel mais je le fis quand même. En me remettant la clef, il me dit : « Je suis vraiment désolé pour tout ça. »

        Quel tout ça ?

        « Stella est partie pour la Californie, reprit-il. Elle était plutôt, euh, perturbée, et bon tu vois, j’imagine que c’est vraiment très dur pour toi. Enfin je veux dire, évidemment que c’est dur. Les femmes, bon  Dieu – furtive dissonance complice dans son « Les femmes, bon Dieu », avec les chœurs d’Anne Murray en fond sonore. Mais bon, écoute, ce sont des choses qui arrivent. Je suis sûr que vous arriverez à vous en sortir. »

        Je remontai l’escalier bouillant d’hébétement et de confusion. Au premier coup d’œil, l’appartement me parut inchangé. Robbie était totalement à côté de ses pompes ! Ou alors, un farceur sinistre. Mes livres étaient toujours là ; la télé, posée sur son trône en parpaing ; les photos encadrées, disposées un peu partout dans le salon. Elles représentaient presque toutes Stella et Speck – en tant que photographe, j’étais toujours exclu de la mémoire sur pellicule. Pendant un instant, je me sentis soulagé ; je m’étais presque attendu à sentir passer le courant d’air emblématique d’un appartement vide et privé de ses aménagements, jusqu’aux plus élémentaires. Mais alors, j’y regardai de plus près. Stella avait vidé le placard de la chambre de tous ses habits à l’exception des redoutables vêtements de maternité. Le placard de Speck était vidangé, sauf des combinaisons devenues trop petites. Ses livres d’histoires n’avaient pas bougé, et ses jouets jonchaient le sol (la poupée vaudoue était là, gisant face contre terre, telle une victime tuée par balles), hormis son précieux et indispensable ours en peluche, disparu de son berceau. Cette absence-là était comme le point final d’une phrase atroce se figeant peu à peu en image : Elles sont parties. Stella devait avoir fait les bagages durant la nuit, juste après notre dispute, pendant que j’étais à l’Exchange, effondré sur les épaules de Mike H.C. avec un diadème sur la tête, avant d’attraper un avion tardif pour LA afin de camper chez ses parents. Peut-être même aurait-elle embarqué sur un vol American Airlines – coup hasardeux en une sinistre coïncidence. Durant un moment, j’errai dans l’appartement, menant l’inventaire sidéré de ce qu’elle avait pris ou laissé, comme pour établir le degré de sérieux de sa décision, sa finalité quantifiable. Aurait-elle réellement abandonné son exemplaire d’Ariel par Sylvia Plath ? Elle adorait Plath. Ses annotations en pattes de mouche fleurissaient le livre à chaque page. La vie avec moi était-elle assez épouvantable pour qu’elle eût renoncé à toutes ses chaussures ? J’en portai une à mon nez, comme pour saisir d’elle une dernière trace évanescente, mais elle ne sentait que le cuir tout neuf. En outre je me demandais ce que j’étais en train de faire : les pieds m’avaient toujours dégoûté, même les siens. Dans la chambre d’enfant, je remarquai une petite tache de caca sur la table à langer de Speck, une minuscule marque couleur caramel, et pour Dieu sait quelle raison cette vision me fendit en deux aussi facilement qu’une brindille. Serrant les rebords du meuble, je m’effondrai en sanglots – répandant mes larmes sur la merde séchée de ma fille.

        « Bennie ? »

        C’était Robbie.

        « Oui », criai-je en retour. J’essuyai mes yeux sur le revers de mes manches qui sentaient affreusement le vomi. Je cherchais des traces mais n’en trouvai aucune et dus alors en conclure que j’étais tellement murgé la nuit précédente que mêmes mes pores s’étaient rétractés. Nom de Dieu, ça arrivait vraiment, tout ça ? « J’arrive », ajoutai-je. Il m’attendait sur le palier, Sally auprès de lui. Il avait l’air inquiet ; en même temps, son expression était d’une sévérité inquisitoriale. Devant la tenue hommage à notre mère la Terre de Sally – une robe en forme de sac à imprimé tie-and-dye en coton brodé, une variété mutante de chaussures située quelque part entre les pantoufles et les sabots de jardinage, et un serre-tête à rayures multicolores – j’entendis résonner le vieux slogan des pubs de margarine Chiffon : « Ce n’est pas bien de tromper Mère Nature. » Mère Nature semblait fâchée. Je crois qu’elle ne m’avait jamais pardonné de m’effondrer un jour dans les buissons et d’écraser quelques-unes de ses pensées. La tête de poêle à frire qu’elle arborait en cet instant m’amena à me demander si elle n’avait pas aidé Stella à faire ses valises.

        « Nous voulions juste nous assurer… Nous voulions juste voir si ça allait, dit Robbie.

        — Oui, oui, répondis-je.

        — Ce sont des choses qui arrivent, répéta-t-il. Ça va s’arranger.

        — Bien sûr », dis-je.

        Mais ça ne s’arrangea pas.

         
			




        Pas une chance. Je passai sur-le-champ un coup de fil en Californie. Le père de Stella, Frank, une sorte de juge d’Etat de niveau intermédiaire qui enseignait également à côté les sciences politiques, séquestra l’appel. « Ben, me dit-il dans une nuée de soupirs, ma fille vient de passer par un moment très difficile et ne peut pas vous parler pour le moment. Soyons réalistes, je crois qu’il lui faudra un certain temps. Je sais bien qu’il y a un enfant à la barre, et que ce n’est pas un problème simple, mais je vous garantis que nous entourons Petite Stella des meilleurs soins possible. Il va falloir que vous acceptiez votre responsabilité dans cette histoire, que vous donniez à Stella le temps dont elle a besoin pour faire ses choix. Il se trouve que j’aime ma fille – le sous-entendu de comparaison ou de contraste rendit son emphase plus nette – et que je n’ai pas l’intention de la voir souffrir une minute de plus. »

        Ce que j’eus envie de répondre, c’était : tu aimes ta fille ? Eh bien que dis-tu de ça, Frank : elle, elle te hait, putain, elle ne peut pas te voir en peinture. Ah, tu veux des preuves ? Eh bien tiens, regarde, là, dans le Ariel de Plath. (Bordel, comment avait-elle pu partir sans ce livre ? Et me le laisser.) Juste ici, page 42, « Papa ». Le meilleur poème de Plath à mon sens. Tu vois un peu comme la page est annotée ? Avec trois encres de stylo différentes, trois. Et là, regarde ce qui est souligné : « Il y a une barre dans ton gros cœur noir. » (Tu disais bien qu’il y avait un enfant « à la barre », Frank ? Tragique choix de formulation.) « Oh Papa espèce de vieux salaud. » Allez, Frank, parlons un peu de ta charmante et délicieuse liaison avec l’étudiante qui te servait d’assistante. Qui t’a surpris, déjà, Frank ? Exactement : Stella, et elle avait onze ans, et l’étudiante était en train de te sucer, Frank, elle te suçait intensivement dans la berline familiale. Voilà m’sieur le juge : qu’il est beau. Stella venait simplement chercher son vélo dans le garage, son Schwinn à pois roses au guidon à pompons, tu te souviens de ce vélo. Elle était censée se trouver chez une amie, bien sûr. Je sais tout ce que tu lui as dit ce jour-là, Frank, tout ce que tu lui as promis et toutes les suppliques rampantes que tu as prononcées pour qu’elle n’aille pas cafter à maman, quand tu as remonté ta braguette et que tu as ordonné à l’étudiante – quoi, au juste : de « ne pas bouger », d’« attendre », de « te donner une minute » ? Eh ouais, elle m’a raconté toute l’histoire, Frank, et tu n’as certainement pas envie de savoir ni quand ni dans quelles circonstances, mais c’était une nuit, au lit, au début, quand sa répugnance à s’engager dans une fellation atteignit un tel degré d’étrangeté qu’elle en devint éloquente, et que nous avons fumé un joint, adossés à la tête du lit, et que c’est sorti d’un coup en torrent, une triste histoire racontée avec un détachement d’une telle froideur, d’une telle froideur… J’ai apprécié le détail de l’étudiante en train de se remettre du rouge à lèvres dans le rétroviseur pendant que tu plaidais ta cause auprès de ta propre petite Stella. Ouh, joli, Frank. Une garce très classe. C’était quoi ce vers de Plath ? Un truc au sujet de l’endroit où Papa met sa « racine » ? Eh bien on sait où tu as fourré ta putain de racine, Frank, directement dans cet orifice pollué et peint de rouge, tout droit dans cette bouche facile qui « mord mon joli cœur rouge et le coupe en deux. »

        C’est ça que j’avais envie de lui dire. Mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de ça, j’ai dit : « Il se trouve que j’aime aussi votre fille. »

        Frank a répondu : « Ah… », et a raccroché.

        Or c’est ce jour-là que j’ai troqué l’acquisition de mes bouteilles de vodka de soixante-quinze centilitres pour celles d’un litre, à des fins purement pratiques mais ne nous voilons pas la face côté symbolique. Mon tuteur de AA, Dirk (c’est son nom de baptême authentique, croyez-le ou non), y voit le moment de bascule où je me suis mis à justifier mon alcoolisme. Dirk était un critique d’œnologie de haute voltige avant d’atterrir dans le programme, et affirmait en savoir long sur la justification – boire était son boulot et un homme doit bien gagner sa croûte, etc. Heureusement pour lui, il a quitté l’univers du vin pour un business de saint : ces temps-ci il dirige une soupe populaire de Chelsea et sillonne la ville en déposant des couvertures sur les épaules des clochards.

        Naturellement, tout mon plan Marshall vola en éclats avec le départ de Stella. Deux jours plus tard, j’étais derrière le bar de l’Exchange, à servir mes fameux « deux pour un » : un pour vous, deux pour moi. Je tentai une nouvelle fois de joindre Stella quelques jours après, en espérant que la période d’accalmie aurait porté ses fruits. Cette fois je tombai sur sa mère, et vous pouvez facilement imaginer comment ça a fini. J’ai été obligé de raccrocher au beau milieu de la conversation tant j’écumais de rage. J’écrivis à Stella quelques longues lettres – pas tout à fait aussi longues que celle-ci – qui restèrent sans réponse. Et puis une nuit, vers 3 heures du matin – l’heure fatale, encore ; bon sang, le désespoir et les montées de fièvre qui affluent lorsque ce coucou chante trois fois –, je composai le numéro californien et dans un état de stupeur excessivement inesthétique et lyrique, je déclarai à son père que j’avais des droits, que je pouvais voir ma fille, que Stella avait kidnappé Speck, qu’elle l’avait volée, et que j’allais souffler et tellement souffler que leur saloperie de baraque allait s’envoler. « Ben, répondit-il avec calme, vous êtes votre pire ennemi. Vous devriez aller vous coucher.

        — Je sais tout sur vous, Frank », répliquai-je, menaçant comme un tigre.

        Il n’aura visiblement pas saisi le message. Ou alors, c’était un vieux matou beaucoup plus serein que je ne le croyais (je devais me figurer qu’il allait instantanément s’effondrer, couvrir le combiné d’une main et murmurer d’une voix de falsetto : « Quoi ? Comment ? Oh, mon Dieu, vous savez ? »). « Je vous prie de croire que le plaisir est réciproque », rétorqua-t-il.

        Tout ce que je parvins à répondre, dans l’humeur saumâtre où j’étais, fut : « Et vice versa », ce qui ne voulait strictement rien dire, même au quarantième degré. Frank ayant raccroché en soupirant, je me mis à hurler sur la tonalité, jusqu’à ce qu’elle se métamorphosât en voix d’opératrice robotisée me suggérant de raccrocher s’il vous plaît si vous souhaitez passer un nouvel appel etc. Le coup de fil permit néanmoins d’obtenir un signe de Stella puisque environ une semaine plus tard je reçus un courrier de sa part. Ecrit à la main, daté, épouvantablement formel. Son résumé sur modèle examen du secondaire, méthode drastique, donnait le résultat suivant : c’était fini. Il était inutile d’essayer de réparer quoi que ce fût et ce que j’éprouvais en ce moment n’était rien d’autre que de la culpabilité, ce qui sous-entendait que je n’étais pas complètement inhumain mais qu’au final la culpabilité n’en restait pas moins un sentiment égoïste et emblématique de toute une flopée d’autres de la même race infecte. Je serais autorisé à voir Speck uniquement après avoir terminé une cure dans un établissement sanitaire de sevrage, et présenté un arsenal d’amendes honorables, et Frank – « mon père », écrivait-elle, et non « papa » – disposait de toute une équipe d’avocats pour y veiller. Avec élégance, je suppose, elle admettait que je ne portais pas l’entière responsabilité pour tout mais cela étant dit, « tout simplement », elle avait besoin d’aller de l’avant dans sa vie et moi dans la mienne. Signé : « Tristement, Stella. »

         
			




        Alors c’est ce que nous avons fait. En quelque sorte. Stella est allée de l’avant dans sa vie, en tout cas. Elle a terminé son doctorat à Pepperdine et obtenu un poste d’enseignante à la fac de Californie, UCLA, où elle est restée plusieurs années avant de rencontrer et d’épouser Jon, un représentant administratif d’écoles publiques père de deux enfants d’un premier mariage, après quoi elle a ouvert une boutique prénatale à Pasadena qui apparemment rencontre un vif succès (le site Internet en jette, en tout cas. Des centaines de variétés différentes de camélias en réserve). Je sais tout cela parce que durant quelque temps, dans les années quatre-vingt-dix, je figurais sur leur liste de Noël – une erreur, à mon avis. Grâce à ces newsletters, je sais que Jon – dont le nom de famille est Kale, comme les épinards ; d’où que je me le représente toujours comme un croisement du John Cale de la période de gloire du Velvet Underground et du géant de Géant Vert) – est un fanatique de la bouée volante et de la randonnée en montagne bien qu’un accident du genou survenu en 1996 ou 97 y ait mis le holà. Il est également amateur de vin et collectionneur, aussi leurs vacances familiales ont-elles tendance à emprunter la route que privilégiait également mon tuteur Dick des AA du temps où il parcourait le globe : le Chili, la France, le Portugal, la Nouvelle-Zélande. L’une des newsletters de Noël annonçait – ostensiblement, à mes yeux – que le « bouchon de vin ci-joint » était le joyeux emblème des voyages de cette année, mais aucun bouchon ne se trouvait dans mon courrier. Je suis même allé récupérer l’enveloppe dans la poubelle pour m’en assurer. Où était mon bon Dieu de bouchon ? Ma présence sur cette liste n’était peut-être pas une erreur, après tout. Je les voyais bien, tous les deux, en train de débattre la question de savoir si oui ou non ils devaient joindre un bouchon à mon courrier. J’entendais d’ici Stella conclure : « Non, il le mangerait sûrement. »

        Et moi ? A ce stade vous connaissez le fond de l’histoire. Le plus difficile fut de décider que faire des couches de Speck, celles que Stella avait laissées. Il devait y en avoir cinquante, soigneusement rangées dans un panier en osier près de la table à langer. Impossible d’importuner le Charity Hospital avec une donation si piteuse. J’étais certain que les orphelinats existaient toujours, mais parce qu’on ne les appelait plus des orphelinats, je ne savais pas où les chercher dans l’annuaire. Le refuge local de femmes battues se montra suspicieux devant mon offre, comme si mes cinquante Pampers étaient un cheval de Troie me garantissant l’entrée dans leurs murs pour venir démonter de la salope. Il me fallut une année pour trouver la force et le sang-froid de les balancer avec les ordures.

        Ainsi que Stella l’avait demandé, j’entrai dans un établissement sanitaire de sevrage : un endroit miteux mais charmant et bucolique où je parvins à apercevoir un ours une fois, même si personne ne me crut. Mais à cette date, Speck avait eu le temps de terminer ses études supérieures. Durant ce long intervalle, je m’écroulai de manière assez spectaculaire et décidai, sans vraiment le décider, de me comporter comme le monstre que je croyais être, tout au fond de moi. Ou que Stella croyait que j’étais, bonnet blanc et blanc bonnet. Peu avant de quitter La Nouvelle-Orléans, je fricotais avec une divorcée elle aussi poivrote prénommée Sandra (« Sann-dra »). Elle clamait avoir été mannequin ce qui semblait douteux, côté physique. Elle clamait aussi sans relâche avoir taillé une pipe à Mick Jagger durant la tournée « Tour of the Americas » des Rolling Stones en 75 mais bon, vous voyez ; doutes similaires. Nous passions de bar en bar, où nous nous battions et perdions nos chaussures en paris, comme dans les histoires d’amour de Bukowski. Une nuit, pendant qu’elle me faisait ce qu’elle affirmait avoir fait à Mick, je me retirai à la dernière seconde pour lui faire exactement ce que j’avais vu chez ces joyeux néandertaliens de la vidéo de Felix ze Fat. Il me fallut tenir Sandra par les cheveux un instant. « Espèce de… gros salaud de… porc ! » hurla-t-elle en s’essuyant immédiatement la joue avec l’une de mes chemises qui traînaient par terre. J’avais dû me dire que je me sentirais mieux en scellant mon sort de cette façon. Mais je me sentis beaucoup plus mal. En plus, ça n’avait rien d’une performance – Felix m’aurait collé un zéro pointé. Même en tant que monstre j’étais un raté. Je présentai mes excuses à Sandra et m’enfilai quelques vodkas pendant qu’elle me racontait une nouvelle fois l’histoire de Mick Jagger pour se défouler. M’a tout l’air d’un type charmant, ce Mick. Il a un petit rire de lutin espiègle quand vous lui chatouillez les couilles.

      

    

  
    
      
        
          Regardez-moi ça, chers American Airlines. Le jour se lève. Comme disait un vieux pote saxophoniste de La Nouvelle-Orléans, quand l’aube le surprenait un verre à la main : le soleil a encore réussi à se payer ma pomme. Il s’appelait Charley et il est mort d’une overdose d’héroïne il y a dix ans. Un jour, j’avais organisé une fête d’anniversaire surprise pour Stella où Charley était invité, caché dans la salle de bains pour l’accueillir avec son interprétation de « Joyeux anniversaire » au saxo. Un moment merveilleux où je m’étais senti comme un roi même si Stella n’était pas la reine que j’espérais qu’elle fût. A la fin de la soirée elle s’était mise à pleurer en affirmant que les invités étaient principalement mes amis et non les siens. J’aurais pu lui faire remarquer qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis mais je n’étais pas ce genre de con. Stella s’érigeait en juge impitoyable du caractère des gens et rares étaient ceux qui remportaient l’examen. La poignée d’amis qu’elle conservait se voyait passer au crible de critiques corrosives, principalement au motif d’entorse à la morale. Alors que de mon côté, je me suis toujours comporté en collectionneur d’individus qui vont et viennent dans ma vie sans guère subir de contrôle du passeport. Une bonne carrière de barman vous immunise contre les faiblesses humaines, m’a-t-il toujours semblé. Un habitué de l’Exchange, un type d’une soixantaine d’années qui avait connu son heure de gloire dans la finance avant de se faire éjecter par une mystérieuse disgrâce avait coutume de dire : « Je parle à n’importe qui, à trois conditions : il faut ou bien me faire rire, ou bien me faire réfléchir, ou bien me faire bander. » Après l’avoir entendu la balancer cinq ou six fois, je lui ai demandé ce qui se passerait s’il tombait sur la perle rare capable de répondre aux trois conditions en même temps. « Je la demande en mariage », a-t-il répondu. Mais il n’a jamais été fichu de tenir le compte de ses femmes. La dernière était une Philippine ; au bar, les mauvaises langues prétendaient qu’il l’avait commandée par correspondance.

          Presque tout le monde dort encore autour de moi, mais si mal – ils sont recroquevillés sur des lits de camp tout blancs et trop fins, ou sur des matelas de carton, ou sur la moquette bleue et dure à même le sol, ou contorsionnés sur des sièges, écroulés le long des murs et des fenêtres avec la bouche ouverte et sèche, comme des macchabées après un carnage à la mitraillette. Des rais de lumière rose filtrent par les vitres, transformant les atomes de poussière en ballets de scintillements. Comme les microscopiques créatures des mers en suspension dans l’eau ou autre analogie éculée. Les laveurs de vitres sont déjà arrivés – quel horaire effroyable ils se cognent, bien que certains d’entre eux se félicitent certainement d’éviter les embouteillages de l’heure de pointe. Les anxieux, en tout cas. Celui-là, près de moi, a l’air plutôt heureux. C’est un petit Mexicain avec une face de Maya aplatie, qui nettoie la baie vitrée à l’aide d’une serpillière fixée à un tube d’un mètre quatre-vingts. J’ai souvent entendu dire que les peintres d’intérieur souffrent de taux d’alcoolisme à crever le plafond, en vertu d’une théorie selon laquelle la vision fixe de différentes teintes de blanc à raison de huit heures par jour les pousse à la boisson. Je me demande comment ça fonctionne avec les laveurs de vitres qui passent leur temps à regarder dedans et dehors – des mondes cloisonnés derrière un mur de verre, intouchables. Huit heures à cligner des yeux sur du ivoire/crème/coquille d’œuf/albâtre/argent/perle, sur l’impénétrabilité du verre, avec la culpabilité d’abandonner son enfant pour écrire des lignes de poésie d’un comique sinistre ; j’imagine que nous avons tous une excuse, une « justification », comme dirait Dirk – une raison de vouloir échapper à la vie durant un moment, et parfois davantage. Certains mieux que d’autres. Ah, le téléphone portable du laveur de vitres vient de sonner. Celui qui l’appelle doit lui raconter une blague parce qu’il se marre comme un bossu, presque aux larmes. Je n’arrive pas à bien comprendre ; j’ai eu un niveau correct en espagnol mais je l’ai perdu en cours de route, lui aussi. Il est en train de se tordre les côtes et de pousser de tels hululements de joie que quelques réfugiés endormis des environs reviennent à la vie en bâillant, jetant aussitôt des regards agacés en direction du Hey Joe Mexicain. Bonjour, bonjour, le soleil est là, salut au matin de l’Amérique.

          Très tôt dans cette lettre j’ai précisé avoir utilisé mon droit à un coup de fil, hier, et que ça ne s’était pas très bien passé. Disons plutôt que ça ne s’est pas passé aussi bien que le coup de fil que vient de recevoir le laveur de vitres. Je sortais tout juste de mon périple en bus depuis Peoria. Personne n’aurait été fichu de m’arracher un sourire de ramasseur de coton, comme dirait Miss Willa. Depuis la cabine téléphonique face à la porte K7, j’ai composé le numéro de portable de Speck. « C’est Bennie », ai-je dit. (« Bennie ! » s’est-elle exclamée d’un ton mélodieux.) J’ai expliqué que j’étais coincé à Chicago. « C’est le scénario de cauchemar total, mon avion n’a même pas réussi à se poser ici. On a atterri à Peoria et ils nous ont fait marcher jusqu’à O’Hare. Enfin pas exactement, mais pas loin. Enfin bref, tout est annulé. C’est la catastrophe la plus complète (vous avez remarqué ? Je châtie mon langage pour ma fille). Ils ne disent pas quand je pourrai repartir mais ça ne se présente pas très bien pour ce soir…

          — Merde, Bennie », a-t-elle répondu.

          Sa voix était différente : dure, tendue, impatiente. J’ai espéré que ce soit seulement l’anxiété prénuptiale, ou une quelconque contrariété dans les détails de la cérémonie avec laquelle elle se débattait, ou peut-être encore mes oreilles qui bourdonnaient, ma sensibilité trop réactive.

          Nenni.

          « Nous avions un accord, dit-elle.

          — Que j’essaie d’honorer par tous les moyens, sauf peut-être en prenant un avion en otage, répondis-je. Et si c’est ce que tu veux que je fasse, je le ferai. »

          Comment ? J’ai pensé à Woody Allen dans Prends l’oseille et tire-toi, quand il essaie de s’évader de prison en taillant un savon en forme de revolver. Tactique méritoire, bien que la pluie réduise l’engin en mousse.

          « Je suis désolée, maman me fait du cauchemar total à propos de tout » – le « scénario de cauchemar total » face au « cauchemar total ». Elle a ajouté que « l’une des amies de Syl, de la fac de droit, est coincée à O’Hare, elle aussi. Vous devriez peut-être essayer de vous retrouver pour vous consoler ou chais pas quoi. Oh, mon Dieu, Bennie, je ne sais pas… tout ça devient un peu bizarre et embarrassant. On devrait peut-être laisser tomber tout le truc de la remontée vers l’autel et la jouer comme on le sentira demain, OK ? Juste se dire bonjour et reprendre de là ? Peut-être pas pousser le moteur à fond dès le démarrage ? » Une autre métaphore automobile, relevai-je ; l’une de ces traces d’huile de vidange qui encrassaient les ongles de mon mange-cambouis de père se sera peut-être infiltrée dans notre ADN. « Enfin, viens aussi vite que tu peux, OK ? Oh, la la, je crois que le frère de Syl vient d’arriver… (c’est Wyatt ? Oh, mon Dieu juste une seconde), Bennie, faut que je te laisse. Fais décoller cet avion, d’ac ? A plus. »

          Transcrit de cette manière, ça ne paraît pas si effroyable, n’est-ce pas ? Franc mais sympathique, et même un peu branché hippie : ma fille tout craché. Non, il aurait fallu que vous entendiez le ton crispé de sa voix, la manière dont ses mots se grippaient – je n’étais qu’une migraine de mariage de plus (une marigraine ?), une nouvelle égratignure dans sa vie. Mais aussi, à quoi est-ce que je m’attendais ? Il y a des lustres que je me suis désengagé de cette vie, certain que Speck serait bien mieux sans moi – à moins que je ne me sois montré, ainsi que je le soupçonne pour Walenty, indifférent à son sort ? Au cours des années, dans mes rares moments de semi-sobriété, je lui ai écrit des lettres pour tenter de lui expliquer mon absence mais immanquablement j’ai fini par me murger et les expédier en boules à la poubelle. Et voilà, bon Dieu, écoutez-moi un peu ça ; combien je le déteste, ce sempiternel et vaniteux refrain : maaaaaais j’étaaaaais ivreuheuheuheuh. Un peu trop facile, de fourrer l’histoire de ma vie dans une bouteille à l’instar d’une maquette de bateau. Un de ces trucs qu’on voit dans la vitrine d’une boutique de souvenirs et dont on se demande ouah, comment ils ont fait pour faire rentrer ça là-dedans ? C’est une ruse, un vieux truc, ne vous faites pas avoir. C’est Seneca, je crois, qui a dit que l’alcool ne créait pas le vice mais le faisait simplement apparaître. Encore une petite perle de sagesse glanée dans la bibliothèque de la clinique de désintox. J’en ai suffisamment pour faire un joli collier.

          Après qu’elle a raccroché, j’ai cogné le combiné trois ou quatre fois contre la machine – lentement, puis avec une force graduelle, les yeux fermés avec une telle crispation que je n’aurais jamais réussi à percevoir l’onde de l’éclair fatal lors d’une déflagration nucléaire secouant tout Chicagoland. « Nous avions un accord. » Nul doute que j’aurais encore et encore frappé le téléphone, que je l’aurais réduit en bouillie de fils et de boyaux, si un retraité devant le poste juste à côté du mien et portant un T-shirt « Migrateur et Fier » ne s’était exclamé : « Eh, mon vieux, oh ! là, qu’est-ce que c’est que ça ? » A ce stade j’avais si désespérément besoin de donner un coup quelque part que je me suis mis à sautiller à cloche-pied, ma jambe pliée armée à bloc et prête à shooter. Mais les seules surfaces disponibles étaient soit le mur soit le Fier Migrateur et dans la mesure où ils semblaient aussi innocents l’un que l’autre, j’ai ramené mon pied à terre. C’est alors que j’ai découvert le regard collectif hébété de mes camarades de K7, à la fois amusés et un peu inquiets, avec leurs mirettes zoomant sur ma personne. « Vous avez un problème, mon vieux ? » a demandé le Migrateur Qui Etait Fier. Excellente question à laquelle j’aurais pu offrir une réponse en version intégrale, ce à quoi j’ai renoncé.

          J’ai préféré m’écrouler dans le o’fauteuil le plus proche, provoquant ainsi le repli effaré d’une femme et de son gamin en poussette qui se sont réfugiés dans la rangée de sièges en face de moi. Bravo, bon débarras – parfaitement, je suis ignoble. Je suis le croquemitaine. Mais pas un terroriste, quand même. Oh, bon sang, tous autant que vous êtes, arrêtez de me regarder comme ça. Sur l’écran de télé Lou Dobbs est en train d’accuser les immigrants mexicains de répandre la lèpre, sur CNN ; vous voulez voir des dingues, eh bien regardez-le, lui. Les mains tremblantes, j’ai sorti un bloc-notes de ma besace et me suis mis à écrire « Chers American Airlines » et ainsi de suite et ainsi de suite etc.

           
			




          Putain de bordel de Dieu, vous voulez voir des mains qui tremblent ? Regardez ça, on dirait les secousses incontrôlables de ma mère, je n’arrive même pas à rédiger un foutu mot – chers American Airlines, espèce de porcs, espèce de porcs, espèce de gros gloutons de putains de porcs ! Il y a à peine quelques minutes – putain, c’est à peine si le soleil est levé – des flics du Chicago Police Department se sont mis à patrouiller dans l’aéroport en hurlant aux gens de se réveiller et de rendre les lits de camp parce que, ainsi qu’ils l’ont expliqué à grand bruit, « l’aéroport a besoin de faire usage de ses portes ». On les emmerde vos portes ! Penser que cette malheureuse petite Biquette en Sucre, avec son mari végétatif, se fait tirer de son sommeil par les poulets ! Mais comment osez-vous ?

          C’est exactement la question que j’ai posée à l’un des flics et ça ne s’est pas bien passé du tout. C’était un jeune mec, une nouvelle recrue, dont le visage ravagé par l’acné laissait penser que le corps, bourrelé de muscles, était le produit de l’absorption de suppléments alimentaires chimiques, et dont les grands yeux bleus et vides étaient trop écartés l’un de l’autre, perdus à la surface d’une peau au relief de cassoulet carbonisé. « Eh, mettez-y un peu les formes, lui ai-je dit. Ces gens sont simplement en train de dormir. Ils ont passé une nuit pénible. Inutile de leur crier dessus. » Le tout sans une once de menace ou d’hystérie, je puis vous l’assurer. Je sais bien que je n’ai pas fermé l’œil depuis trente heures et des poussières, mais je n’ai pas complètement perdu les pédales.

          « Reculez, monsieur », a grondé le flic. J’étais à un bon mètre de lui. Un pas plus loin et j’aurais été obligé de communiquer avec lui par email.

          « Comment osez-vous traiter ces gens de cette façon ? ai-je repris. Ils n’y sont pour rien. C’est la faute de la compagnie aérienne. Si la compagnie aérienne veut ses portes, elle n’a qu’à nous faire embarquer sur un avion. » Le flic a grommelé quelque chose dans le micro miniature de son épaule et m’a ensuite beuglé dessus :

          « Monsieur, je vous ordonne de reculer et de cesser de vous planter devant moi.

          — Je ne suis pas planté devant vous. Et vous n’avez pas besoin de me crier dessus non plus. »

          Bon, d’accord, pour être exact j’aurais peut-être dû ajouter le point d’exclamation à la fin de cette réplique ; à ce stade je dois convenir que j’étais hors de moi. « Reculez IMMÉDIATEMENT ! » a-t-il rugi, et dans ma vision périphérique j’ai vu deux ou trois autres flics se ruer vers nous.

          J’ai baissé les yeux sur son revolver. C’était une arme solide, à crosse carrée, de quel calibre je ne saurais le dire. Le holster était en cuir souple et noir, plus proche d’un super-étui pour portable que du holster oblong pour pantalon à franges de cow-boy que j’accrochais moi-même à ma ceinture dans mon enfance, du type gaufré de motifs western que j’aurais fièrement exhibé en montant mon Cooch à moi à travers La Nouvelle-Orléans. Il ne semblait pas être équipé de la petite lanière escomptée sur la crosse du revolver ; j’ai cherché une sorte de cran de sécurité ou quelque chose dans le genre, mais l’arme pendait audacieusement sans garde-fou, comme une main dans une mitaine impudique. Alors ce ne serait pas difficile, ai-je pensé. Vas-y, attrape-la. Trouve quelque chose pour distraire ce flic à tête de chou-fleur en te plantant bel et bien devant lui et vas-y – attrape-la. Il bondirait en arrière dès que j’aurais le revolver en main, vagissant dans son micro d’épaule pendant que les autres flics accourraient en masse les flingues en l’air, aboyant des ordres ; en un instant ils formeraient un demi-cercle pour me cerner. « Posez ça TOUT DE SUITE, posez ça TOUT DE SUITE. » Et alors tout ce que j’aurais à faire – ce serait si simple, si ridiculement simple – serait de lever le revolver – pas complètement, pas en le pointant vers le plafond, plutôt à angle de quarante-cinq degrés, assez haut pour que la balle passe au-dessus des têtes de tout le monde mais suffisamment bas quand même pour qu’ils se jettent tous à terre – et de tirer. Bang. Une fois, deux fois maximum. Il n’en faudrait pas davantage pour que feu soit fait sur moi. C’était facile à imaginer : des micro-éclaboussures de sang jaillissant en spray de ma chemise à l’instant où mon corps serait criblé de trous, la ravissante lumière rose de l’aurore se ruant comme autant de rayons laser au travers de mon torse perforé, et moi perdant l’équilibre, trébuchant comme un danseur ivre sur une piste au demeurant désertée, cette même lumière oblique attrapant les volutes de fumée des tirs, chaque petit nuage entortillé sur un canon allant rejoindre son voisin pour monter en spirale vers le plafond. Rien ne serait plus simple. Il suffisait d’un mouvement rapide, sans contorsion gymnastique particulière. Je me suis mordu la lèvre et j’ai gardé les yeux rivés dessus.

          Trop longtemps, toutefois. A l’instant où je suis sorti de ma rêverie, il y avait des flics partout autour de moi. L’une d’entre eux était une petite Latina, quasiment naine, qui a gentiment posé la main sur mon biceps et dit : « Il faut que vous alliez vous asseoir, monsieur.

          — Ces gens n’ont rien fait de mal, ai-je répondu, étonné d’entendre ma voix chevroter.

          — Allez juste vous asseoir », a-t-elle dit.

          C’est ce que j’ai fait.

           
			




          Eh bien. On dirait que j’ai vendu la mèche, avec cet épisode. Ou que je me suis « montré honnête », comme je crois l’avoir formulé plus haut. Vous l’aviez peut-être déjà compris, je ne sais pas. A mon insu j’ai l’impression de semer les indices à la manière dont mon père saupoudrait de graines de gazon notre petit terrain pavillonnaire. La vérité c’est que je rumine tout ça depuis un bon moment – au moins deux ans. Je veux dire ma sortie : la grande échappée belle de Bennie. Entre vingt et trente ans je jouais pas mal avec l’idée du suicide, mais rétrospectivement je me dis que ce n’était jamais sérieux. Il ne s’agissait certainement que de cafard hormonal ; des bouffées de romantisme égaré, des overdoses de Hart Crane et consort. L’indigne insouciance de la jeunesse. Nous sommes tous passés par ces moments-là, je suppose, quand on est dans sa voiture à l’approche d’un virage à quatre-vingt-dix kilomètres heure et que l’idée surgit d’un coup : si j’omets juste de tourner le volant, de suivre la courbe… woups, terminé. Il y a pourtant une différence d’envergure entre vouloir mourir et se moquer que ça arrive ou pas. J’ai pratiqué les deux – la seconde proposition durant la majeure partie de ma vie – et pour être franc je préfère la première. Le désir d’action – même l’action finale, irrévocable – est infiniment plus agréable que pas de désir du tout. Le fourmillement de l’ambition reste un fourmillement, même quand l’ambition se résume à renoncer à tout. C’est drôle : une fois que j’ai fait mon choix, j’ai été surpris par la dimension réconfortante de cette idée, par son efficacité à me remettre l’esprit au clair. Dès que j’ai pris la décision – c’était il y a quatre ou cinq mois, grosso modo – je me suis surpris en train de siffler en baguenaudant dans les rues, un vrai ravi de la crèche sous acides. Je dormais moins, je travaillais mieux. Parfois je me mettais à jouer de l’air-guitar sur les échos étouffés des solos de Minideth. Je me suis même laissé entraîner dans la pratique dont le manuel chante sans fin les louanges, celle qui consiste à donner ses affaires. Principalement à Aneta : des étagères et des étagères de bouquins polonais, et toute une flopée de très belles boîtes en bois de tilleul des montagnes de Tatra rapportées de mon séjour en Pologne.

          Je n’avais jamais réussi à trouver quoi mettre dans ces boîtes, à part des cigarettes et de la monnaie, et cela n’avait donc rien d’une liquidation tragique. Mais Miss Willa ne manqua guère pour autant de la remarquer. Nous ne sommes pas des gens très généreux, ma mère et moi, de vraies fourmis jusqu’au bout des griffes. Chez nous les élans de prodigalité soudains font hausser le sourcil. Naturellement vous devez garder à l’esprit les liaisons âcres qu’entretenait ma mère elle-même avec le suicide ; si quelqu’un connaît le truc par cœur, c’est bien elle. Je revois mon père péter un câble après avoir découvert qu’elle venait d’offrir son ensemble de Tupperware flambant neuf à Mrs. Marge, la voisine d’à côté. Elle affirmait en détester la couleur mais mon père ne fut pas dupe et lança une inquisition. Ignorant le sous-texte, j’en conclus que mon père se comportait comme un sacré radin. En réalité il connaissait la chanson. A cette époque-là on la retrouvait régulièrement dans la baignoire en train de se trancher les poignets avec un éplucheur à légumes, mais jamais assez profondément pour passer l’arme à gauche. Je revois mon père la portant jusqu’à la voiture, par une nuit d’été, enveloppée dans un drap imbibé de sang. C’était quelques années avant l’incident Tupperware – je devais avoir six ou sept ans. Je me souviens que c’était au crépuscule ; elle m’avait envoyé me coucher sans raison valable à mes yeux. J’en étais contrarié, parce que monter au lit de bonne heure était en principe une punition pour quelque délit ou mauvaise action, et à ma connaissance je n’avais rien fait de mal. J’avais même avalé les petits crabes frits qu’elle m’avait servis au dîner, et qui ne méritaient pas tant de soins puisque j’étais convaincu que c’étaient des araignées battues.

          Mon lit était rangé contre le mur, lequel comportait une fenêtre donnant sur l’arrière du jardin, et je m’étais assis devant la vitre ouverte pour regarder des enfants jouer au baseball dans la petite ruelle entre les grands chênes verts. Les mères du quartier interrompaient le jeu à tout bout de champ en rappelant leurs fils à la maison, et lorsque le coureur de troisième base se fit intercepter – « Willie ! hurla sa mère. Haricots rouges ! » –, les autres gosses le charrièrent durant un moment (« Des haricots rouges, piaffaient-ils en lui courant après, des haaaaaa-ri-cots rou-geuuuuuux ! » tandis que Willie leur faisait signe de la boucler avec son gant) avant de reporter leur attention sur le match. « Bon, dit l’un d’eux, Phantaume en troisième. » Je me rappelle avoir pensé que c’était extraordinairement magique à mes yeux, un fantôme en troisième base, puis, au fil des rappels des mères, de plus en plus de fantômes firent leur entrée dans le jeu, jusqu’à ce que le gamin avec la batte se fît appeler à son tour et qu’il ne restât que des fantômes entre les chênes et leurs nuées de moucherons – des fantômes que personne ne pouvait voir à part moi, qui les regardais tournoyer sur les bases d’asphalte depuis mon soupirail haut perché, le visage collé contre la vitre.

          J’entendis le martèlement frénétique du pas de mon père dans l’escalier mais, sous le charme des déliquescences de la partie de baseball, je ne bronchai pas. Et puis j’entendis la porte d’entrée claquer et vis mon père en contrebas, en train de porter ma mère à la manière des jeunes mariées sur le palier dans les vieux films, et je perçus les hoquets affaiblis de ma mère au moment où il la balança sur la banquette arrière de la voiture avant qu’ils ne franchissent l’allée. Frappé de peur et de panique, je leur hurlai après – je vagis par la fenêtre, les mains plaquées sur la vitre. Je ne sais si je comprenais qu’elle risquait de mourir, même si à cette date mon grand-père nous avait déjà quittés et que j’étais donc initié aux mécanismes élémentaires de la chose ; ce que je savais à coup sûr, c’était qu’elle avait eu un nouvel « accident », et qu’il lui fallait toujours un temps effarant pour se remettre de ces accidents. De longues et chaotiques périodes au cours desquelles ma grand-mère venait s’installer à la maison et où mon père me conduisait à l’hôpital tous les samedis pour rendre visite à ma mère qui me posait des questions sur les camions ou soldats en plastique que j’avais emportés avec moi, et qui fondait inexplicablement en larmes dès que j’essayais de lui répondre. Je me rappelle avoir ôté la housse de mon oreiller cette nuit-là, après avoir épuisé mes cris, pour me l’enfiler sur la tête. Ce n’était pas une tentative d’auto-étouffement, plutôt la volonté de faire taire le monde aussi complètement que possible – afin de m’assurer qu’au moment où je rouvrirais les yeux, je ne verrais plus rien, pas même un fantôme. C’était mon analgésique : le noir total.

          Celui de ma mère aussi, je suppose. Quand j’ai été hospitalisé, elle est venue en avion depuis La Nouvelle-Orléans et s’est installée à mon chevet pour laisser toutes ses histoires sortir, toute sa longue et mélancolique litanie. Je ne sais pas trop quelles étaient ses intentions, au juste – j’en avais bien assez sur le casque, merci – mais je crois qu’elle se sentait responsable de ma fin, ou du moins en partie, et qu’elle s’était dit qu’il était temps de passer aux aveux. Elle me raconta même – et ceci retint mon attention – qu’elle avait essayé de m’entraîner avec elle, une fois. J’avais à peine deux ans le jour où elle alla nous installer tous les deux sur les rails du tramway de la rue Saint-Charles – « Nous étions habillés comme pour faire les courses », me dit-elle, en se remémorant jusqu’à la paire de chaussures que je portais (des Buster Brown) – et m’attira tendrement dans ses bras en attendant que le tramway vînt nous pulvériser. C’était idiot, évidemment, puisque les tramways ont des freins, mais elle ne réfléchissait pas de manière rationnelle. A peine quelques minutes plus tard, un flic la repéra, ce qui la conduisit à une année d’hospitalisation mais sans poursuite judiciaire. Je n’en ai aucun souvenir, et sur le moment, la scène me parut inconcevable : un bébé pointant les rails du doigt et interrogeant « Train ? Train ? », et sa mère – ma mère – lui murmurant : « Oui mon chéri, le train », avec des traînées de mascara striant ses joues trempées. « Oui, mon chéri, le train arrive. » Durant un bref instant, après la fin de son récit, je sentis une rage folle sourdre en moi – elle m’avait infligé tant d’années à écouter ses conneries en barre ; je m’étais fait embarquer pour la Floride, Atlanta, le Nouveau-Mexique et, pour finir, à mes quatorze ans, Saskatchewan (ce qui aura bien exaspéré mon père qui ne parvint jamais à prononcer correctement Saskatchewan ; il finit par laisser tomber et l’appela plutôt l’Alaska) ; après l’avoir entendue me tenir des propos empoisonnés contre mon pauvre père, m’empoisonner moi-même pour me tenir loin de tout, finalement, hormis sa propre vision arc-en-ciel d’une extase artistico-romantique arrachée à une lecture totalement frelatée de Madame Bovary… eh bien maintenant, j’apprenais qu’elle avait même essayé de me tuer. Mais quand je relevai les yeux vers elle, depuis mon lit d’hôpital, et que je la vis assise tout au bord de cette chaise pliante en aluminium, avec ses bagues cliquetant les unes contre les autres à mesure qu’elle croisait et décroisait les doigts, je ne ressentis rien d’autre qu’une immense, une profonde pitié. Je lui tendis un bras sur lequel elle épongea ses larmes sans un mot durant une bonne demi-heure. « C’est une maladie, lâcha-t-elle alors, et je ne sais pas pourquoi nous l’avons. Pourquoi est-ce que nous n’avons pas un cancer à la place ? » Je me rappelle avoir balayé la chambre d’hôpital du regard, sa couleur du même bleu gris aseptisé que celle de cet aéroport, et avoir répondu d’un ton calme : « Oui, ce serait bien, un cancer. » Elle et moi, duo de baleines incapables de trouver un rivage où nous échouer.

          Alors je devrais voir les choses autrement, n’est-ce pas ? Peut-être. Ainsi que je le relevais au sujet de l’étrange tension raciste de mon père, l’histoire n’est pas toujours le meilleur des maîtres. Et aussi dingue que cela puisse paraître, je ne parviens pas à m’empêcher de penser que la profonde douleur de ma mère découle de ses échecs : son incapacité à aller au bout du processus, à atteindre le noir absolu de ce lointain Très-Lointain. Comme cette impression que j’ai eue lorsque, après trois jours de coma, je me suis réveillé avec un tube planté dans la gorge : oh merde. Quoi, encore ? Merci mais non merci, comme dirait Stella. J’ai fermé les yeux mais j’étais toujours là. Je fais de mon mieux pour ne pas faire pleurer les madeleines, mais franchement, à quoi bon ? S’il vous plaît. Vous, au Texas, avec votre avenir aussi brillant et propre qu’un sou neuf, vous avec vos 401 000 dollars de revenus annuels. Dites-moi que faire et pour quoi. Me concentrer sur mon travail ? Sur le décodage de la littérature polonaise de troisième zone, pour les deux cents lecteurs et quelques qui l’attendent mollement ? (Rabaisser mon travail est un conseil que m’a donné un psy. Je lui ai demandé s’il lui arrivait de lire de la poésie. « Eh bien pas pour le plaisir », telle fut sa réponse. C’était utile.) Alors maintenant, quoi – choisir un hobby, adopter un chiot, me lancer dans des jeux de belote avec ma mère à demi consciente ? Dans Face aux ténèbres, William Styron écrit que c’est la Rhapsodie pour alto (opus 53) de Brahms qui fit cesser les tremblements de ses mains, faisant passer sa propre tonalité de mineure en majeure. Naturellement j’allai l’acheter. A mi-chemin de l’écoute, cependant, je fus accablé d’ennui et me retranchai dans la cuisine pour me servir un verre de lait écrémé, miam. En écoutant la musique transpirer par la porte ouverte du salon, Aneta laissa tomber cet avis : « tlès tlès bô. » Je la renvoyai chez elle avec le disque et Styron finit quand même par mourir.

          Le fait demeure : j’avais mes plans tout tracés – enfin vaguement ; je n’avais pas encore déterminé les contours de ma révérence – jusqu’à ce que me parvînt l’invitation de Speck avec son coup de théâtre. Mais quand même, plus j’y pensais, plus j’aimais la manière dont il se fondait harmonieusement à mon projet – ma « stratégie de sortie », comme disent les conseillers de guerre. Au début j’ai pensé que je ferais à peine une apparition à la cérémonie. Je voyais cela comme une façon de boucler la boucle, de regarder en face l’évidence du gâchis – de confirmer l’absurdité d’en être, ma présence en note de bas de page, et d’une ; et de deux, de m’infliger le spectacle de la voie que je n’avais pas prise. Comme lorsqu’un participant de ce vieux jeu « Let’s Make a Deal » désigne la porte n° 1 derrière laquelle ne se trouve qu’un gadget sans intérêt et que Monty Hall révèle triomphalement le prix mirifique caché derrière la porte n° 3, inspirant audit participant le désir de se crever les yeux avec un pic à glace. Moins égoïstement, toutefois, je pensai que cela pourrait m’offrir l’occasion de dire à Speck que j’étais désolé avant le grand départ. Et pour ce que ça vaut, même chose avec Stella. Une part de moi-même redoutait que ce ne soit cruel – comment osai-je revenir dans la vie de Speck à quelques jours de quitter la mienne ? – mais une autre part m’encourageait : au moins tu auras fait la paix avec elle. Mieux valait qu’elle se souvienne d’un homme en lieu et place d’un mystère fielleux – un fantôme de troisième base. Mais alors je me suis rappelé la vieille promesse que je lui avais faite, quand elle n’était qu’un petit bout de Speck, cette rengaine au sujet de la remontée vers l’autel à son côté un jour, et je me suis dit bingo. Est-ce que ce ne serait pas fabuleux d’honorer au moins un serment dans ma vie, de jeter l’ancre au moins dans l’un des ports de cet impitoyable voyage ? De sortir sur une note de tête, en fin de compte. De faire quelque chose – si modeste fût cette chose, si dénuée de sens dût-elle être aux yeux de tous sauf des miens – avant de quitter le jeu. En imaginant tout cela, je sentis une paix douce et tiède me traverser, une sensation inédite de sérénité. Rien qui s’apparenterait à du bonheur, rassurez-vous – plutôt à la satisfaction que l’on éprouve après avoir nettoyé son bureau et offert la voie libre à une nouvelle journée. Dans les semaines qui suivirent je donnai une quantité de plus en plus importante de mes affaires, y compris la superbe chaîne hi-fi de mon bureau qui avait échoué, en dépit de sa cristalline transmission de la Rhapsodie pour alto de Brahms, à m’équiper d’une amulette magique de survie. Je l’abandonnai dans le hall du rez-de-chaussée avec un panneau « Gratuit, à emporter ». (Je le regrettai presque aussitôt, cela dit, tant il me fut épouvantablement difficile de travailler sans musique. La force de l’habitude, je suppose. Je fis passer mon radio-réveil dans le bureau mais le son était effroyable, sauf à rester devant la fenêtre sans lâcher le fil de l’antenne.)

          Pour tout dire, j’envisage de le faire là-bas. Pas en Californie, notez bien ; encore plus que tout le reste, ce serait le comble de la grossièreté. Non, c’est le Nevada que j’ai en tête. Il n’y a pas de période de latence quand on y achète une arme, ni permis ni restriction non plus, et en plus le désert est somptueux. Vous imaginez ça ? Vous suivez une route caillouteuse jusqu’au bout, à des miles et des miles et des miles de nulle part – au-delà de l’au-delà, comme on dit dans le grand Très-Lointain. Vous laissez les clefs dans la voiture et le moteur tourner. Vous choisissez n’importe quelle direction et vous marchez. L’endroit où s’arrêter sera évident. Je songe au sommet d’une montagne, un lieu doté d’une vue imprenable sur un désert vaste et propre à vous secouer l’âme, tout ce néant beige étendu juste pour moi. Je me dis qu’un verre ne serait pas mal non plus – une dernière vodka tonic pour trinquer au coucher du soleil. Inutile de pousser les hauts cris. Je porterai mon choix sur l’une de ces mignonnettes de consommation homéopathique dispensées dans les avions – je pourrai peut-être en choper une à bord. Mais rien de plus gros, non : on veut garder l’esprit clair dans un moment pareil. Et puis une fois que le soleil aura disparu, je m’allongerai sur les rochers, et je regarderai les étoiles un moment. Ça doit être quelque chose, là-bas, comme au Nouveau-Mexique. Je vous épargne le reste. Imaginez seulement les étoiles – c’est ce que je fais.

          La « première porte de sortie venue », c’est ce que disent toujours les gens d’un ton sarcastique. Quel vieux canasson. Ma mère venait tout juste de se lever quand je me suis préparé pour partir à l’aéroport hier matin. Elle était assise dans son fauteuil roulant et Aneta lui brossait les cheveux. Aneta lui chantonne toujours quelque chose quand elle fait ça – des versions simplifiées et ralenties de morceaux de rock, la plupart du temps. Elle est capable de vous faire passer « Slow Ride » de Foghat pour une berceuse polonaise du XIXe siècle. J’ai prié Aneta de nous laisser une minute seuls, ce qui les a toutes deux un peu ébahies.

          « Bon, je pars pour le mariage », ai-je annoncé, et Miss Willa a hoché la tête. Elle gardait les yeux fixés sur Aneta qui rectifiait la position des photos encadrées sur le mur du couloir en attendant. Je n’avais jamais réclamé la moindre forme d’intimité excluant Aneta, auparavant ; ma mère sentit que quelque chose ne tournait pas rond. « Le taxi sera là d’une minute à l’autre », dis-je.

          Elle a l’air tellement vieille et vulnérable, Miss Willa, avec ses cheveux défaits, comme ça – ravagée par l’âge, avec ces rides épaisses et blêmes qui lui couvrent le visage. Tellement sans espoir, veux-je dire, abandonnée. Mais elle s’en sortira : nous venons de faire une affaire décente en vendant la maison ancestrale de l’ère pré-Katrina. J’ai fait les calculs. J’ai fait ajouter son nom au bail. Je l’ai même ajouté aussi à mon compte en banque pour qu’elle puisse encaisser mes chèques endossables après vous-savez-quoi (note : ce qui inclut votre chèque de remboursement). Et elle comprendra – le chien de sa chienne, tout ça. « Bon eh bien c’est parti », ai-je dit, et alors, à ma propre surprise, j’ai senti mes yeux s’emplir de larmes. Et merde. Je ne voulais pas qu’elle voie ça, j’ai donc pris sa tête entre mes mains en l’inclinant pour déposer un baiser sur son front. Je lui ai dit : « Je t’aime quoi qu’il arrive », et puis j’ai laissé mes lèvres pressées sur son front beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais voulu parce que je ne parvenais pas à m’en détacher. Nous ne sommes pas vraiment sujets aux gestes de tendresse de ce genre et je ne peux pas nier qu’une partie de moi avait envie de la mordre – sans forcément lui faire mal, mais pour aspirer son cerveau empoisonné à la manière dont les pionniers suçaient le venin d’un serpent à sonnette après morsure, et hop. Ou peut-être pour lui faire mal, soyons honnêtes. Durant un instant le parfum de ses cheveux fraîchement lavés m’a rappelé celui des buissons de glycine qui grimpaient le long de notre garage à La Nouvelle-Orléans, évoquant l’air du printemps, mais ce n’était qu’une illusion olfactive, un tour pervers de mon esprit. Il ne s’agissait que du shampoing pour vieilles dames du rayon promotion de Duane Reade. Je n’avais rien à faire de ma vie.

          Quand je finis par me redresser, je m’aperçus que mon coup de bluff avait raté – je lus la confusion et la peur dans ses grands yeux écarquillés. Elle fourragea dans la poche de son fauteuil pour en sortir un stylo et son bloc de Post-it et me griffonner anxieusement une note que je pliai et glissai dans la poche de mon manteau. « Le taxi est arrivé », déclarai-je, même si ce n’était pas vrai, et avec sa petite main osseuse dans la mienne je l’embrassai encore sur le front, cette fois furtivement, avec la douceur et la vélocité d’une mouche en cavale, avant de descendre dans la rue où je m’assis sur ma valise, la tête dans les mains. Mon chauffeur était du Bangladesh et avait de la famille en Californie. A mi-chemin de l’autoroute Franklin D. Roosevelt, je dépliai le Post-it de ma mère. NON, disait-il. C’est tout. Je l’ai contemplé un long moment, je l’ai regardé s’obscurcir quand la voiture s’engouffrait dans des tunnels sous les immeubles, et je l’ai regardé étinceler sous le soleil au moment où nous émergions du noir. NON. Au début, le chauffeur ne voyait pas d’inconvénient à ce que je fume, mais finalement, au niveau du Triborough Bridge, il me déclara qu’assez c’était assez. « S’il vous plaît, monsieur, supplia-t-il. S’il vous plaît, stop. »

           
			




          A l’instant :

          « Le plus tôt pour vous libérer d’ici est celui de 11 h 15, annonça la préposée aux billets, dénommée Keisha.

          — Qui arrive quand ?

          — Voyons – clic, tap, clic sur le clavier – à 13 h 35.

          — Non, non, c’est trop tard, répondis-je. J’ai un mariage à 14 heures. Impossible d’y être à temps.

          — Monsieur, je suis navrée mais c’est ce que nous avons de mieux à vous proposer.

          — Non, non, en aucun cas. Ecoutez, je suis ici depuis hier matin. Je ne me suis même pas posé ici ; on m’a fait venir en bus depuis Peoria grâce à votre liaison terrestre top-secrète. Je n’ai pas dormi depuis jeudi. Mon nerf sciatique est tellement vermoulu à force de m’avoir fait asseoir dans ces sièges que je vais devoir me faire remplacer toute la section médiane. J’ai dû avaler une déjection d’hippopotame en guise de dîner. C’est tout juste si je ne me suis pas fait bomber à la lacrymo par les flics du Chicago Police Department. Tout cela parce que ma fille se marie cet après-midi et qu’il faut que j’y sois… et j’y serai. Très franchement c’est une question de vie ou de mort.

          — Le premier vol est à 9 h 50 et – clic, tap, clic – il est déjà surbooké. Je serais heureuse de vous mettre sur liste d’attente mais vos chances sont pratiquement nulles. Je me contente d’être honnête avec vous. Comme vous le savez nous avons rencontré un problème météorologique hier et nous faisons de notre mieux pour rattraper le retard. Tout le monde est logé à la même enseigne, vous êtes sur le même bateau…

          — Un bateau ! m’exclamai-je. Oui, style canot de sauvetage. Ça irait plus vite. Vous pouvez m’inscrire dessus ? Je veux bien ramer.

          — Une nouvelle fois, je vous présente nos excuses, monsieur. Vous êtes sur liste d’attente pour le vol de 9 h 50 et voici votre carte d’embarquement pour celui de 11 h 15. Porte H4, l’embarquement commencera à 10 h 45.

          — Mais vous ne comprenez pas…

          — Monsieur, beaucoup de gens attendent derrière vous et si je pouvais vous faire partir plus tôt, je vous assure que je le ferais. Porte H4, et merci à vous d’avoir choisi American Airlines. »

          En retournant m’effondrer dans mon siège, je lorgnai du côté du char à moteur « Service Premium » d’American Airlines qui passait devant moi. Je me dis et puis merde et le priai de s’arrêter. Si quelqu’un méritait le Service Premium, c’était bien moi, pensai-je. Je précise toutefois que la notion de ce qui me serait dû n’est pas monnaie courante chez moi. Il y a quelques années, j’organisais l’accueil et la visite d’un poète polonais de réputation internationale limitée, qui avait un faible pour les boîtes à strip-tease américaines. Pour la « danse sur poteau », disait le Polack. Nous étions bien calés dans un bouge « classe » du centre de Manhattan où le port du jean était prohibé – il se trouve que c’était ce que je portais, mais sans se démonter mon hôte me traîna à quatre pâtés de maisons de là, jusqu’à tomber sur une espèce de petite boutique où il m’acheta un flamboyant pantalon en polyester du genre de ceux que portent les participants au carnaval de Rio – et où vous étiez censé commander du Dom Pérignon à la bouteille en lorgnant les strip-teaseuses. Ledit poète ne fut pas long à harponner une fille dénommée Cookie, qui demanda si nous voulions visiter la « VIP room ». Bon, je sais bien que cette VIP room est accessible à n’importe quel nigaud muni d’un billet de cent dollars, mais quand même, je ne pouvais pas les suivre là-dedans. Je ne suis pas « VI », alors pourquoi faire semblant ? Je leur fis au revoir de la main. Au bout d’un moment mon poète revint me rejoindre, l’air lugubre. Cookie avait bruyamment mastiqué une saucisse sèche tout en se frottant contre ses genoux – se débattant avec son anglais, langue qu’il ne demandait qu’à apprendre du temps où il était chez lui, il avait appelé ça une « baguette de viande », ce que je jugeai merveilleusement poétique et juste – et, cerise sur le gâteau, il avait perdu une lentille de contact entre ses lolos. En tant qu’homme du peuple, je me sentis à ma place. Je n’étais pas Very Important, mais j’avais toujours ma vision, moi.

          Bref. Service Premium. C’était une femme potelée d’à peu près mon âge qui tenait le volant. Elle avait l’air plutôt gentille, pensai-je, avec sa bonne figure de vendeuse de cookies. Pas de Cookie. Une vendeuse de cookies. Very Important différence.

          « Vous pouvez m’emmener ? demandai-je.

          — Ça dépend. Vous allez où ?

          — Los Angeles », répondis-je.

          Observant son expression, je lui proposai de l’aider à conduire. « Désolée, mon joli », dit-elle d’un ton qui me parut sincère et plein de regrets. J’eus l’impression que si j’avais dit Cleveland, elle aurait pu tomber dans le panneau. Elle appuya sur le klaxon pour fendre la foule, mais le son qui en sortit n’était pas celui d’un klaxon – plutôt encore l’un de ces chants d’oiseaux électroniques. Son moineau motorisé traversa le hall et disparut. Mon ami Walenty, pensai-je alors, aurait adoré ça. Le véhicule de ses rêves. Je le voyais bien faire le tour des montagnes de Trieste à bord de ce petit engin, une main sur le volant et une autre sur l’épaule de Franca, se frayant son chemin à travers les foules grâce à ce klaxon aviaire – une rare occasion de sourire.

           
			




          Ephémère, je le crains. Le frère de Franca était mort. Le partenaire de Walenty en porter de bannière, le type avec le grand couteau, ayant vu Walenty se faire jeter à terre et cracher dessus, lança alors l’offensive. Il attrapa le frère par les cheveux et, après l’avoir contraint à se redresser, lui planta son poignard entre les omoplates. Walenty leva un regard furtif sur les deux hommes au-dessus de lui : le frère de Franca, titubant de douleur, battant des bras tel un poulet, comme pour faire ressortir la lame, tandis qu’un filet de sang ruisselait de sa bouche au moment où il perdait l’équilibre ; et derrière la victime, le tueur, le défenseur de Walenty, qui durant un moment, resta aussi impassible et satisfait qu’un boucher soignant un jambon, sans même que sa respiration se fît plus forte, jusqu’à ce que la foule en délire l’emportât vers ses hauteurs. Walenty eut le sentiment qu’il partait en ascension, à la manière des saints, sentiment lié à l’expression du bonhomme : ses pupilles se dilatèrent d’un coup, comme si son éviction abrupte du domaine de la gravité dépassait son entendement, puis il disparut, mâché et absorbé par la foule. Piégé à terre sous le poids du frère de Franca, Walenty ne vit dans les émeutes qui suivirent qu’un torrent de bottes et de pieds – qui le frappaient, l’écrasaient, lui trébuchaient dessus. Lui qui avait si longtemps formé le rêve doux et précieux que sa jambe lui fût rendue se retrouvait dans sa version cauchemardesque et inversée : une averse de jambes non sollicitées.

          Sans le cadavre du frère de Franca qui le protégeait, il se serait fait écrabouiller dans cette débâcle. Les troupes néo-zélandaises mirent fin au tumulte grâce à quelques gaz lacrymogènes et un bon matraquage de têtes de manifestants ; puis les secours arrivèrent. A cause de son torse couvert de sang, les urgentistes prirent Walenty pour une victime de l’insurrection et l’expédièrent dans un hôpital militaire allié en bordure du fleuve. C’est là que nous le retrouvons. Il a retenu l’attention d’un homme qui chapeaute les forces de police, un colonel kiwi dérouté par la présence de ce Polack unijambiste planqué sous un macchabée.

          
            « Votre nom, déjà ?

            — Walenty Mozelewski. Starszy kapral, Drugi Korpus Wojska Polskiego.

            — En italien, s’il vous plaît. Ou en anglais ? Hein ? Un petit effort ?

            — J’étais caporal. Dans le corps polonais II. Vous vous rappelez Monte Cassino ?

            — Oui, j’y étais.

            — Moi aussi, répondit Walenty en se frottant la jambe. Une partie de moi y est restée.

            — Et maintenant vous êtes là.

            — Par accident.

            — Vous parlez de votre jambe ?

            — Non, du fait de me trouver ici. A Trieste.

            — S’il vous plaît, demanda le colonel, expliquez-moi cela. »

          

          C’est ce que fait Walenty. Quand il en arrive à l’épisode Franca, le colonel lève les bras au ciel et s’écrie : « Bien sûr ! Une bonne femme. Il y a toujours une bonne femme. En creusant bien je vous parie qu’on finirait par découvrir que c’est une bonne femme qui a causé toute cette saloperie de guerre. Une cocotte allemande qui aura refusé d’écarter les cuisses pour le petit Adolf, pas vrai ? Et elle l’aura bien foutu en rogne. Enfin continuez. » Quand Walenty en a terminé, le colonel lui offre une cigarette et s’en allume une aussi.

          
            « Un cas d’hamartia, alors, conclut le colonel. Vous savez ce que c’est ? C’est un mot qu’on trouve dans les tragédies grecques. Un acte innocent dont découlent des conséquences tragiques, c’est ce que ça signifie. Comme Œdipe qui couche avec sa mère et tout le tintouin. Votre histoire est vraiment triste. Vous êtes monté dans le mauvais train et maintenant un homme est mort à cause de ça. Et moi il faut que je me coltine tout le désordre que provoque la mort de cet homme. Du sang chaud partout. Les gens, je veux dire. Ils ont le sang à vif. Ces maudits juges ne sont même pas les pires. Et pendant ce temps, évidemment, vous allez devoir rentrer chez vous.

            — Je n’ai plus de chez-moi, répondit Walenty. Les Allemands ont mis mon pays à sac avant de se partager la dinde à Yalta. C’est la Russie qui ronge les os, désormais.

            — C’est poétique. Mais tout de même, il faut que vous rentriez chez vous, répéta le colonel. Vous devez partir ailleurs. Allez vous faire voir où vous voudrez. Mais je crains de devoir insister. Etant donné la panade et tout le tintouin.

            — Ailleurs, c’est ici.

            — Plus maintenant », dit le colonel.

          

          « Ailleurs, c’est ici. Plus maintenant. » Mon Dieu. Après être tombé sur ces lignes, j’ai refermé le livre que j’ai rangé dans ma besace avant de sortir fumer. Probablement pour la dernière fois, cela dit, parce que la file devant le portique de sécurité par lequel on accède à ce terminal se tortille d’ici jusqu’à Sheboygan. Elle est tellement décourageante qu’en fait, je suis revenu occuper mon siège d’origine ici, sous vos gigantesques A bleus, hors de la zone à accès limité, près des comptoirs à billets – ma bonne vieille tombe avec perchoir. Donnez-moi juste une petite minute pour retourner me coincer dans mon misérable nid. Je ne suis pas encore tout à fait prêt à caler mes godasses déformées sur cette espèce de parapet qui bégaie des fils en plastique ; elles sont passées tant de fois aux rayons X, mes chaussures, ces dernières vingt-quatre heures, que je suis sûre qu’elles sont devenues maléfiques. A l’heure où je poserai enfin le pied sur LA, elles seront phosphorescentes avec un troisième œil. Et l’humiliation de se faire mettre en chaussettes ! Ne me lancez pas là-dessus.

          Il doit être à peu près 9 heures. Je pourrais demander pour en être sûr. « Neuf heures sept », vient de me répondre la séduisante jeune femme à côté de moi, après avoir consulté son mobile. Bien que la transparence de sa tenue ne conduise à s’interroger sur sa ladytude – si j’ose dire, entre guillemets. Elle porte un débardeur noir très ample du genre de ceux qu’arborent les joueurs de basket professionnels, et il ne m’a nullement échappé qu’elle a fait l’impasse sur le soutien-gorge au-dessous. Il y a un moment, quand elle s’est penchée pour ramasser son magazine, un US Weekly tombé de son grand sac, j’ai pu avoir un coup d’œil sur le profil intégral de son sein gauche, ravissant cône inversé d’une teinte de lait crémeux surmonté d’un joli petit glacis de téton rose. Le petit gribouillis à gauche de cette page vient de ce que je faisais semblant d’écrire en m’infligeant un strabisme. Impressionnant de constater l’efficacité de ce genre de spectacle à faire dérailler n’importe quelle pensée qui vous traversait le ciboulot à ce moment-là. Même chez quelqu’un qui se concentre sur des réflexions sur la vie et la mort, etc. To be or not to be. Should I stay or should I go. La question ancestrale qui rebondit à travers toute l’histoire. Et puis vous apercevez un petit bout de nichon crémeux et tout s’écroule. Vous êtes sommé de vous rappeler que la fréquentation des langues slaves et les théories poétiques mises à part, au fond vous n’êtes vous aussi qu’un mammifère, affamé et excité, qui serait dingue de vouloir renoncer à tout ça. Une part de vous-même hurle « encore » pendant que l’autre supplie « assez ».

          Le voisin de la jeune lady est un grand délinquant à la face en vinaigrette, dégingandé et planté dans un short en jean trop large et déchiré, avec un T-shirt noir sur lequel je lis « Rage Against… » quelque chose (je ne vois que le haut). J’ai horreur de chausser mon monocle de vieux schnock mais pourquoi est-ce que cette jeune génération nous rebat les oreilles de sa rage sans jamais y céder ? Il y a des années que je n’ai pas entendu un cri de protestation. Juste des marmonnements au dernier rang. Je suis récemment tombé sur une pleine page de pub des supermarchés Food Emporium dans la section gastronomique du Times pour des « Muffins à la Framboise en Rage » (quatre paquets pour 3,99 dollars). J’ai pensé eh bien voilà où on en est. Ils ont jeté leur rage dans de la pâte à muffins. Et le spécimen de jeune enragé qui se trouve à côté de moi consacre toute son attention aux fonctions de son téléphone portable (évidemment) malgré l’opportunité qui lui est offerte sur un plateau de baver ou même de lorgner discrètement sur la paire de seins qui vient tout juste de me faire écumer. J’ai envie d’aller lui arracher la casquette de baseball qu’il s’est vissée à l’envers sur la caboche et de lui hurler : « Mais enfin, mon garçon ! Regarde-la ! Elle ne sera pas là éternellement, et de toute façon il n’y a pas d’éternité qui tienne pour regarder un peu autour de soi ! Entraîne-la aux toilettes et va la baiser jusqu’à la faire hurler, jusqu’à ce que vous soyez tous les deux épuisés et ruisselants et que rien d’autre n’existe plus ! Tout de suite ! Allez, bon Dieu, tout de suite ! », tel un prophète de l’Ancien Testament en guenilles et obsédé par la chair : va baiser immédiatement ou attends un peu les foudres du ciel. Rage against la chatte en feu, à ta gauche. En vertu de l’hypothèse qu’il pourrait être son frère, néanmoins, je vais me réfréner.

          Il faut que j’appelle Speck mais il est encore trop tôt là-bas. Sept heures et des poussières, d’après mes calculs. On peut partir du principe que sa nuit a été longue : des rangées de coupes de champagne, des toasts à n’en plus finir, etc. Vous imaginez si j’avais eu la chance de pouvoir porter un toast ? Je n’aurais pas pu articuler seul un mot de plus que n’importe quel chauffeur de bus à ma place. « Ravi de te rencontrer », en guise de préambule. Puis, lever du verre et « Stella Gniech ! » Non, il valait sans doute beaucoup mieux que je ne sois pas là. Je n’ai manqué à personne et regardons les choses en face jamais je n’ai manqué à quiconque. Oh, et puis merde, ce voyage tout entier est peut-être une erreur. C’est seulement maintenant que je vois devant quelles difficultés je me suis placé tout seul. Qu’est-ce que je ferai, si elle me demande où et quand nous pourrions nous revoir ? Syl et elle adorent peut-être New York. Tout le monde adore New York (à part moi). Hein, comment diable je m’en sors, de celle-là ? Dans mon esprit, je l’avais toujours vue comme le portrait de sa mère : comme un mur de ressentiment et de résignation. Merci mais non merci. Naturellement je me suis bien entraîné à répéter des « désolé » et des « au revoir », mais toujours devant des objets inanimés. La lampe de mon bureau doit en avoir assez de m’entendre m’excuser. Est-ce à cause du rejet glacial de Stella l’Aînée que je suis parti du principe que Speck se comporterait de la même façon que cette lampe ? Hormis le dialogue autour du « Nous avions un accord », elle s’est toujours montrée chaleureuse. Quand je regarde dans mon album cette photo de Speck à la fin du lycée, glissée de manière incongrue entre des clichés décolorés qui me représentent bouffi d’alcool et les yeux rouges entre un panel varié d’hommes de lettres polonais, je retrouve si distinctement les traits de Stella l’Aînée… même son petit sourire en coin, Speck l’a hérité de sa mère. Mais il est vrai que je n’ai rien discerné de Stella dans la voix ensoleillée de Speck. Une contradiction, et merde. Visiblement je me serai parfaitement préparé à me faire rejeter, pas à me faire pardonner.

          Mais assez parlé de moi. Je sens que ma tendance à l’autocomplaisance est encore plus exposée que le téton de ma voisine. Le sort sur lequel je comptais me concentrer à mon retour de ma pause-cigarette était celui de Walenty et non le mien. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire, maintenant ? Il a certainement perdu Franca. Il croyait possible de tout recommencer à zéro, de passer d’une vie à une autre comme on passe d’une rame à l’autre dans le métro – le pauvre imbécile pensait pouvoir fuir. Imaginez-le maintenant, en train d’errer sur ce campement militaire néo-zélandais près du fleuve. Promenant tristement ses basques au travers d’un morne et bien trop familier canevas de tentes et d’auvents de toile, de cordages, de latrines, d’ambulances, de panneaux, de réchauds à gaz et de piles de boîtes de munitions vides. Un vieux vélo noir posé contre un baril de pétrole. Un vieux Kiwi de brigadier-chef occupé à lancer des avions en papier dans la boue. La nuit doit commencer à tomber à cette heure-ci et une grosse perle de lune à dominer le ciel. Walenty se dirige vers le rivage – la sentinelle le laisse passer ; allez après tout la guerre est finie – et va s’y installer en espérant entendre un chant d’oiseau percer depuis les bois sur la rive opposée ; il n’entend rien d’autre qu’une sorte de gazouillis étouffé qui ressemble à celui d’un enfant perdu miaulant entre les pins. Seul, il regarde le fleuve se noircir et quelques éclats de lune ricocher à sa surface. Il s’efforce d’établir un lien entre sa situation et celle du fleuve – « le fleuve savait peut-être des choses qu’il ignorait », écrit Alojzy – mais rien n’en ressort. Combien de métaphores les poètes ont-ils écopées dans les rivières ? Nous les délestons de leur contenu cuillerée après cuillerée, nous fabriquons de la réclame dans leurs marées montantes et descendantes, nous assimilons par analogie leur sérénité et les chemins imperturbables. Wordsworth avec la Tamise, etc. Mais au final c’est merdique et si ce n’est pas merdique ça relève de l’aspiration bathostésique, du sublime au ridicule : afin que nos existences suivent leurs cours avec fluidité, véloces mais sans jamais une pause, prêtes à se jeter dans une mer glorieuse et historisée. Me reviennent à l’esprit quelques vers d’un jeune poète de Grodków de nom de Jacek Gutorow : « Le vent manœuvrant dans les cimes arborées / comme une métaphore relativement pauvre, sauf si la métaphore / est juste, mais que la vie n’est pas à sa hauteur ? » Et voilà une putain de question. Walenty jette un bâton dans l’eau et traque du regard ses oscillations à la surface, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un gargouillement noir. « Ailleurs c’est ici », a-t-il dit au colonel. S’il vous plaît, pense-t-il en ce moment. S’il vous plaît, il faut que ce soit ici.

           
			




          A 10 h 30, soit 8 h 30 horaire Pacifique, j’ai composé le numéro de portable de Speck sur l’un des postes publics des environs de la Porte H4. Je suis tombé sur son répondeur et j’ai raccroché. Annoncer les nouvelles sous forme de message vocal me paraissait grossier mais en même temps il ne me restait que quinze minutes avant l’embarquement. Enfin plutôt trente parce que soyons clairs, un embarquement ne commence jamais à l’heure. J’ai pensé à ces téléphones de bord près des sièges, dans les avions. Je n’ai jamais vu personne s’en servir, alors ils sont peut-être strictement décoratifs, comme les orangers à fruits artificiels qui longent les frontières des Etats de la « ceinture du soleil ». Qu’elles ont l’air belles ces oranges mais essayez un peu d’en goûter une, irk. Redoutant d’être le dindon d’une farce technologique (tout l’avion se tordant de rire parce que j’aurais essayé de passer un appel, exactement comme ce prof qui nous chaperonnait à Tempe, dans l’Arizona, et se mit à glousser tant qu’il put en me voyant peler une orange décorative), je ressortis ma carte de téléphone de mon portefeuille et j’étais sur le point de recomposer le numéro de Speck pour lui laisser mon message lugubre quand le poste public sonna. Je fis un bond en arrière comme si l’engin menaçait d’exploser. Après un instant je parvins à la conclusion que cela pouvait être Speck – qui rappelait le numéro venant de s’afficher sur son mobile – mais je ne pouvais pas en être certain aussi annonçai-je poliment quand je décrochai : « American Airlines.

          — Bennie ? »

          C’était Speck.

          « Oui, c’est moi, dis-je.

          — Pourquoi as-tu dit “American Airlines” ?

          — Ben parce que c’est leur téléphone.

          — Alors tu viens ?

          — Oui, je viens, mais je vais arriver en retard, dis-je. Trop tard pour la cérémonie. Je suis désolé. »

          Jusqu’à cet instant précis, celui où je l’ai dit, je crois que je trimbalais encore la folle illusion d’y parvenir malgré tout – l’espoir que l’avion disposerait d’une fonction turbo secrète, que l’heure d’atterrissage annoncée n’était qu’un scénario catastrophe ; que d’une manière ou d’une autre tout se déroulerait comme prévu initialement ; que j’escorterais ma fille vers l’autel comme je l’avais imaginé autrefois, que je ferais amende honorable et que je quitterais la cité d’Esquive. Mais en prononçant ces mots à haute voix, je sentis tout mon plan se pulvériser en une infinité de miettes – des miettes de gâteau, pensai-je à cause de ce passage du roman d’Alojzy qui me traversa l’esprit à la vitesse d’une étoile filante.

          « Ça craint, Bennie, répondit Speck. A quelle heure tu arrives ?

          — Ils ont dit 13 h 35, lâchai-je sombrement.

          — Alors tu seras là à temps pour la réception, sans problème, dit-elle d’un ton aussi enlevé que le mien était défait. De toute façon c’est le moment le plus sympa. Tu as bien l’adresse ? Le groupe qu’on a trouvé est super. The End of the End of Love. Ce sont des clients de Syl. Ils sont passés chez Letterman mercredi ! Tu les as vus ?

          — Non, j’ai raté ça, dis-je.

          — Tu vas les a-do-rer ! Je suis tellement impatiente de te voir, Bennie. Enfin de te rencontrer. Mon Dieu ! Il y a des tas de trucs que je veux savoir. Tout, en fait, tu vois ? Tu seras toujours là samedi ? La réception va vraiment être un truc de dingue alors on pourrait peut-être se faire un brunch dimanche ?

          — Bien sûr, dis-je. Ouais.

          — OK, cool, répondit-elle. A cet après-midi, alors. Oh, attends, ne raccroche pas, maman veut te parler. »

          Alors celle-là, je ne l’avais pas vue arriver.

           
			




          « Bennie, dit-elle.

          — Stella », répondis-je.

          Elle m’a demandé où j’en étais et je lui ai raconté. Pas tout, bien sûr : seulement l’atterrissage à Peoria et le voyage dans cette casserole de bus et les vols annulés tels qu’ils étaient apparus sur les écrans d’affichage vides et clignotants et toute cette population américaine contrecarrée, endormie sur des cartons avec des vêtements en boule en guise d’oreillers… et, au passage, un peu (je crois) parce que ma situation paraissait soudain moins grave, comme placée sous un éclairage neuf, l’effet pernicieux de ces sièges sur mon dos, que j’intitulai le Syndrome O’Hare. « Sérieusement, dis-je. Je souffre. » Elle m’a demandé si j’avais dormi, ce à quoi j’ai répondu que non tout en redoutant que ça me donne l’air d’être à côté de mes pompes – ce que je suis indubitablement mais pourquoi diable faudrait-il le crier sur les toits ? Glissant sur une tonalité compatissante elle m’a dit espérer que j’avais au moins un bon livre avec moi. J’ai dit que oui. « Un excellent livre, en fait. » Je lui ai demandé comment ça se passait là-bas et elle m’a répondu que c’était « dingue » – mais d’une voix convaincue, comme si les choses étaient vraiment dingues. Et puis je lui ai dit : « J’espère que je ne suis pas une dinguerie de plus. »

          Ça l’a fait rire, ou plutôt faussement rire : ah-AH. Je crois avoir déjà évoqué ce rire au vinaigre. « Sois certain que tu le seras toujours », dit-elle. Puis elle m’a prié d’attendre pendant qu’elle passait dans une autre pièce. « C’est ce dont je voulais te parler », m’a-t-elle dit. Elle est restée silencieuse un moment équivalant à celui qu’il faut pour charger un revolver. « Bon, voilà. J’ai une chose importante à te dire. Ne fous pas tout en l’air.

          — Eh, attends…

          — J’ai dit que j’avais une chose importante à dire. Contente-toi de m’écouter. Voilà : elle se réjouit follement de ta venue. D’une manière étrange elle t’a toujours idolâtré, ou en tout cas elle a une vision de toi que je n’ai jamais eu le cœur d’altérer. Ou même pour être parfaitement honnête que je n’ai jamais réussi à altérer. Pour elle tu as toujours été une sorte d’astronaute trop occupé à faire le tour de ta maudite lune pour descendre la voir. C’est une vraie tête de mule – tu vas voir. Je suis désolée que tu rates cette cérémonie ou je ne sais pas comment tu veux appeler ça mais je dois t’avouer que je suis extrêmement soulagée que tu ne conduises pas Stel jusqu’à l’autel. Jon n’était pas franchement excité à cette idée et moi non plus. Puis-je te demander d’où tu as sorti ça ? »

          Elle ne s’en souvenait pas. L’étincelle qui avait mis le feu aux poudres, elle ne s’en souvenait pas. Est-ce que je l’avais imaginée ? Durant quelques secondes je me mis à paniquer, redoutant que cette scène, sortie mettons d’un roman polonais du XIXe siècle où un débile prêtait serment de conduire son nourrisson jusqu’à l’autel un jour, n’eût réussi à se loger, tel un éclat d’obus, dans ma tendre cervelle d’alcoolo. Mais non, me rappelai-je. C’était ma vie, j’étais là. C’était l’instant précis où la route s’était divisée en deux. Aurais-je alors accordé une importance disproportionnée à notre querelle ? Cette lacune dans la mémoire de Stella me disait que oui, mais il convient de toujours remettre les choses en perspective. Une planche de bois voguant à la surface d’un océan bleu ne sert jamais à rien jusqu’au jour où on a besoin de s’y raccrocher.

          « C’est juste quelque chose qui me trottait dans la tête », murmurai-je en essayant de réprimer un soupir.

          Mal essayé.

          « Comment ? répondit-elle. Bennie, tu marmonnes.

          — Tu sais bien ce que c’est, quand j’ai quelque chose dans la tête.

          — Oh oui, tu as toujours su faire ta mule pour bien montrer ta tête de mule », dit-elle avant de lâcher ce qui ressemblait à un rire authentique – une secousse délicate. Difficile de déterminer si elle riait de moi ou de son trait d’esprit.

          « C’était un peu bizarre, tu ne trouves pas ? Ça fait très longtemps, Bennie. Et sans vouloir insister lourdement, sa main n’étant pas la tienne, il ne t’appartient pas de l’accorder à quelqu’un.

          — L’accorder à quelqu’un… Non, ce n’était pas la question, dis-je.

          — Oui, eh bien c’est discutable, non ? Et on dirait que la météo de Chicago nous a tous sauvés de cette bizarrerie.

          — Le temps est remarquable, ici, rétorquai-je. Ce n’est pas le temps ! C’est cette maudite compagnie aérienne qui a tellement surbooké ses vols que…

          — Peu importe. Tu es certain d’être prêt pour tout ça, Bennie ? Parce qu’elle ne va pas te laisser te pointer ici et disparaître. Ce serait trop injuste pour elle. On n’a pas le droit de fuir deux fois.

          — C’est toi qui t’es enfuie.

          — Oh, je t’en prie, répondit-elle. Ne commence pas. S’il te plaît. Tu m’as poursuivie, peut-être ? Quelques coups de fil éméchés ne te donnent pas accès au statut de martyr. Mais inutile de ressasser tout ça. Ce qui est arrivé est arrivé. Et tout le monde s’en porte pour le mieux.

          — C’est une interprétation des choses.

          — Ah, tu en as une autre ? Enfin, Bennie, nous avons fait nos choix. Tout le monde fait ses choix. Tu as choisi ton tabouret de bar – le grand poète des saloons, c’est bien ça ? Et pendant ce temps j’ai élevé notre fille. Blablabla. La vie continue.

          — J’ai sauté de ce tabouret, tu sais. J’ai essayé de te le dire…

          — Oui, mon Dieu, tu l’as fait, et je te dois des excuses depuis. Ton appel n’aurait pas pu tomber à un plus mauvais moment pour moi. »

          Elle resta silencieuse un instant, comme si elle hésitait à m’en dire davantage.

          « Je suis vraiment navrée, enchaîna-t-elle. J’ai commencé à t’écrire une lettre après ça mais pour je ne sais quelle raison je ne l’ai jamais terminée. Quand tu as téléphoné, nous étions plongés jusqu’au cou dans une situation effroyable avec Phil – Phil est son beau-fils, le cadet de Jon – avec l’alcool et les drogues et encore bien pire dont je ne veux pas ou dont je n’ai pas la force de me souvenir et ton coup de fil m’a surprise au beau milieu de tout ça. Nous venions tout juste de l’expédier à son deuxième séjour dans une clinique d’Orange County, Jon était en train de liquider sa cave pour qu’il n’y ait plus une goutte d’alcool à la maison, et sans vouloir être désagréable, Bennie, tu représentais la dernière chose dont j’avais besoin à ce moment-là. La seule chose que je pensais, c’était super, d’ici trente ans je recevrai peut-être un appel de Phil qui me dira désolé, maman, ça a été l’enfer pendant un bout de temps, désolé pour tout. Ah je te jure, les hommes !

          — Comment va-t-il ?

          — Phil ? Il va bien, très bien, même, en fait. Il a repris les cours et ses notes sont honorables. Il s’est trouvé une petite amie charmante, qu’il a rencontrée durant son séjour là-bas.

          — C’est bien, dis-je. C’est bien.

          — Et toi ?

          — Oh, pareil.

          — Comme Phil ?… Ou bien… tu veux dire… comme avant ?

          — Comme Phil. Hormis ce qui concerne les notes et la petite amie. Mais ça va, tu sais. Miss Willa fait une cavalière de bal de fin d’année plutôt honorable, du moment que le volume n’est pas trop fort et que l’orchestre veut bien jouer une rumba ou deux.

          — C’est drôle, répondit-elle. Mon Dieu, ta mère… C’est vraiment drôle. Je suis navrée, Bennie. Pour beaucoup de choses. Je t’assure que j’ai commencé à écrire cette lettre dès que les choses se sont un peu calmées avec Phil, mais… Je ne sais pas, j’ai mis le tout de côté, tu vois ? C’était tellement dingue à cette époque-là, et j’avais tellement de mal à faire face à ces souvenirs que j’ai… j’ai bloqué tout ça le plus loin possible, ou je l’ai mis sous coffre et j’ai jeté la clef. Tu sais, c’est drôle, un psy m’a dit que c’était la meilleure chose à faire et un autre que c’était une erreur fatale. Alors qui sait ?

          — Ils ont encaissé leurs chèques tous les deux, non ?

          — Exactement, oui. Ah, la la. Nous n’étions que des gosses idiots. On aura sacrément bien réussi à tout ficher en l’air, mais bon, on a survécu, pas vrai ? Et malgré les ratés en chemin, Bennie, nous avons su avoir une fille sublime. Si tu n’en as pas le souffle coupé quand tu la…

          — Je donnerais ma vie pour revenir en arrière et tout recommencer, tu sais », dis-je soudain, et en percevant l’écho sourd et bref des mots que je venais de prononcer qui courait le long de la ligne, je me demandai – non, j’exigeai de savoir – s’ils étaient vrais. Parce que s’ils n’étaient pas vrais, alors tout cela n’avait aucun sens, à mes yeux. Mais ils l’étaient – tous. Un long silence suivit à l’autre bout du fil, avant que Stella ne pousse et un soupir et ne lâche :

          « Oui, bon, mais tu ne peux pas. Mon Dieu, Bennie, c’est tellement toi. Proposer l’impossible. Ce stupide idéal. Autrefois ça me démolissait. Je n’ai jamais compris pourquoi la vie n’était jamais assez pour toi.

          — Je ne… »

          L’annonce d’une porte d’embarquement m’interrompit. Omaha, porte H7. Depuis le fond du terminal j’entendis tonner des applaudissements, et quelqu’un hurler des hourras.

          « Comment ? Je ne t’entends pas, dit Stella.

          — Rien, répondis-je.

          — Tu sais, il y a quelques années – c’était juste après le 11 Septembre, et je suppose que tu étais dans mes pensées vu que tu étais à New York et tout ça – enfin bref, je suis tombée sur un article scientifique dans le Time ou Newsweek, l’un des deux. Un article sur les papillons.

          — Attends…

          — Non, écoute-moi. Un biologiste avait fait une expérience et découvert que si tu places un papillon mâle dans une cage avec un papillon femelle ainsi qu’une photo de papillon femelle, le mâle se dirige presque toujours d’abord vers la photo. Et je me souviens que je lisais ça et que je me disais mon Dieu, c’est tout Bennie. Toujours attiré vers… enfin, une image figée plutôt que la réalité. Toujours à la poursuite d’une illusion stupide. »

          C’était sans doute bien vu – en le transcrivant maintenant, je vois ce qu’elle voulait dire – mais ce qui me frappa sur le moment, ce fut qu’elle me considérât comme le genre d’homme capable de se taper une photo de papillon.

          « J’entends plutôt la chose comme une explication biologique de l’industrie porno, répondis-je.

          — Mais c’est pas vrai, pourquoi est-ce que j’ai pensé que tu m’écouterais sérieusement ? Tu ne changeras jamais. Ecoute, il faut que j’y aille. Stel m’appelle. Contente-toi de venir voir ta fille, d’accord ? N’en attends pas trop et n’en fais pas trop peu non plus. C’est une fille bien. »

          Je pris une longue inspiration, emplissant mes poumons de l’oxygène rance de l’aéroport. « Je sais que c’est une fille bien, dis-je. Enfin je crois le savoir. » L’embarquement de mon vol avait commencé. Les passagers de première classe et les membres du Club de l’Amiral s’étaient déjà engouffrés dans la passerelle, aucun d’eux n’ayant l’air particulièrement chic et certainement pas une allure d’amiral. Des matelots, à la rigueur. Le préposé à la porte annonça que l’embarquement aurait lieu en fonction des « groupes de rangées » imprimés sur les cartes d’embarquement. Où était ma carte d’embarquement ? Oh putain, je l’avais perdue ? Je palpai la poche de ma chemise. Ouf, elle était là, je l’avais, tout allait bien. A travers les baies vitrées du terminal je vis un avion s’éloigner lentement du tarmac telle une énorme bête rampante, un carnivore préhistorique. « Bennie ? » demanda Stella. Je regardai les voyageurs tendre leurs cartes d’embarquement pour se les faire guillotiner par le préposé. Le sourire inamovible du type avait quelque chose de surnaturel, dans sa perfection. Je me regonflai les bronches. Bordel, j’avais envie d’une cigarette. D’un verre. D’une seconde chance. D’un lavage de psyché. D’un monde qui se porte mieux et non moins bien d’arborer l’empreinte de mon passage.

          « Je ne suis pas sûr que le mot désolé serve à quoi que ce soit, dis-je. Quel putain de mot pourri, tu ne trouves pas ?

          — Bennie, qu’est-ce que tu racontes ?

          — Je veux dire, comment un tout petit mot malingre pourrait bien englober toutes les conneries qu’on a pu faire – je ne parle pas de toi, je veux dire nous, tout le monde, moi – et surtout, en plus, toutes les choses qu’on n’a pas faites ? C’est ce qui n’a pas été fait qui nous empêche de dormir la nuit. Ce qui est fait, c’est terminé. Terminé. Mais les choses qu’on n’a pas faites, elles ne nous quittent jamais. Elles restent là. Elles pourrissent. Et comment désolé pourrait arriver à contenir tout ça ?

          — C’est la vie, Bennie, ce n’est pas une affaire de linguistique.

          — Tu crois ? En Pologne, on dit przykro mi.

          — Ce qui veut dire ?

          — Il n’y a pas vraiment d’équivalent dans notre langue, en tout cas pas culturellement… quelque chose entre “je suis désolé” et “je souffre”.

          — Redis-moi ça ?

          — Quoi donc ?

          — Le truc polonais. Redis-le.

          — Przykro mi. »

          En prononçant cette dernière syllabe je sentis ma voix s’érailler et je dus me contorsionner le visage pour retenir le torrent qui sourdait subitement dans ma tête. Je me sentais m’effondrer et fondre contre la vitre en Plexiglas de l’appareil. « Przykro mi, répétai-je, przykro mi. Mon Dieu, tu n’as pas idée à quel point. »

          Stella poussa un long soupir.

          « Tu me brises le cœur, tu sais, dit-elle.

          — J’ai brisé le mien aussi.

          — Eh bien c’était idiot », conclut-elle, et alors nous avons ri ensemble pendant que mes yeux se baignaient de larmes qui n’étaient ni gaies ni tristes, seulement liquides.

        

        
          Je dois préciser que les quelques pages qui précèdent ont été écrites à une altitude de croisière de dix mille six cent soixante-huit mètres. Dans le siège 31D, pour être exact. Chers American Airlines, je suis en route. Le siège qui m’était assigné était le 31F, côté hublot, mais je l’ai donné à la jolie petite Chinoise qui occupait la place couloir au moment où je suis monté à bord. Elle ne parle pas notre langue, j’ai donc dû mimer mon offre du siège hublot et durant un moment la pauvre fille a eu l’air toute perturbée, elle pensait avoir commis une erreur. « Sah-lee, sah-lee », s’est-elle excusée. Dans la mesure où pointer le hublot du doigt un sourire généreux aux lèvres ne me valait aucun succès de communication, je posai une main en visière sur mes yeux tout en tournant la tête et esquissant ainsi ce qui, je suppose, avait tout d’une imitation de scout apache scrutant l’horizon en quête de sales Blancs. C’était ma manière de lui faire comprendre qu’elle pourrait aimer bénéficier de la vue. Quand elle saisit enfin mon propos, elle me lança des remerciements à profusion et sitôt après s’être décalée sur le siège hublot elle ouvrit un carnet sur lequel mon regard vagabond découvrit un tamis serré de formules toutes faites en anglais et de leurs équivalences en chinois. « Où est la porte G5 ? » ; « Excusez-moi, pouvez-vous me donner un coup de main avec mes bagages ? » ; « « Où sont les taxis ? », etc.

          Ce qui me fit penser au système raté que j’avais conçu pour ma mère au moment où elle emménageait chez moi, avant l’ère des Post-it. J’avais inscrit dans un carnet à spirale chacune des phrases dont je pensais qu’elle pourrait avoir besoin, partant du principe que si elle souhaitait exprimer quelque chose, il lui suffirait de feuilleter le carnet jusqu’à tomber sur la phrase recherchée, et de me la désigner. Je m’étais efforcé de me montrer aussi altruiste que possible – non seulement j’avais listé toutes les demandes imaginables concernant la nourriture, l’eau, la santé et tout ce qu’on voudra, classées par catégories, mais j’avais même ajouté un arsenal d’opinions critiques générales sur les émissions de télé, une belle palette de commentaires météorologiques, ainsi que ses expressions bien à elle (ex : « Mes cheveux ! On dirait qu’un chat est venu fourrager dedans »). Dans la rubrique des miscellanées, j’avais même inclus des remarques déplaisantes à mon endroit comme « Surveille ton langage » et « Comment avance ton travail ? » Il m’avait fallu des heures pour remplir ce carnet – sans exagérer – aussi fus-je sidéré et légèrement fou de rage lorsque, après lui avoir accordé un scannage expéditif, elle le projeta violemment, et avec un dégoût ostensible, à la poubelle. Attrapant l’un de mes blocs de Post-it munis d’un stylo, elle écrivit sur trois feuilles consécutives : IL ME RESTE BIEN DAVANTAGE À DIRE QUE ÇA. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle pourrait être profondément choquée de voir l’intégralité de ce qui lui restait de vie – et qu’est-ce que la vie sinon les mots que nous choisissons de prononcer ? – approximativement réduite à une quinzaine de pages sur un carnet, tout pratique qu’il fût. Ainsi fut inaugurée notre époque placée sous le sceau des Post-it. L’ère des L’AMOUR C’EST L’AMOUR et autres aphorismes.

          Je ne devrais sans doute pas faire semblant de ne pas relever la similitude entre une vie réduite à un carnets de formules toutes faites et une autre à une lettre de réclamation adressée à une société qui s’en tamponne au sol, en l’air, à contretemps ou quand ça veut bien lui chanter. Ou à une autobiographie qu’on fourre comme on peut dans une bouteille, ainsi que je crois l’avoir écrit plus haut. Chacun de nous espère représenter bien plus que ce qu’il n’est vraiment, et c’est souvent là tout le problème. Ce que j’avais négligé d’ajouter dans le carnet à spirale de ma mère, c’était en quelque sorte de l’espoir – non pas les phrases dont elle avait besoin, mais celles dont elle voulait avoir besoin. « Je me rétablis de manière extraordinaire, n’est-ce pas ? J’ai rencontré un monsieur charmant aujourd’hui. Elles sont pour moi, ces fleurs ? Je voudrais deux billets pour Paris, s’il vous plaît. C’est tellement merveilleux de me remettre à la peinture. Nous avons dansé toute la nuit. Je n’aurai plus besoin de ce stupide carnet très longtemps. » Retirez ses illusions à Miss Willa et elle n’est plus rien. Rayez le Très-Lointain de la carte et elle est perdue. En tant que seul survivant d’une existence qu’elle aura passé des décennies à vouloir quitter, j’aurais quelque légitimité à éprouver un peu de ressentiment à l’égard de tout cela mais à quoi bon ? A des degrés variables nous sommes tous les victimes d’une imagination trop vive, d’incurables rêves de transcendance. Des aubépines espérant devenir des roses. Les religieux parmi nous, ceux qui tablent sur soixante-douze vierges trempées de désir et/ou du raisin blanc juteux dans l’au-delà, ou à des retrouvailles plus intimes avec les animaux de compagnie de leur enfance, leurs premiers conjoints disparus ou le buffet à volonté de pattes de crabes géantes à la cafétéria des cieux, n’en sont que les exemples les plus modestes. Pensez un peu à Henryk Gniech, qui crut échapper aux cauchemars de Dachau en déguerpissant à La Nouvelle-Orléans, ou qui s’imaginait offrir une miséricordieuse commutation de peine capitale à ces légions de vermine qu’il abandonnait sur les docks. Représentez-vous la terreur de cet opossum, celui à qui je dois ma naissance, tandis qu’il circulait dans ce dédale de cageots et de monte-charges et de dockers torses nus sur les quais, affamé, assoiffé, rasant Poland Avenue dans une quête désespérée de nourriture et d’eau, ou du confort d’un arbre ou d’un frère opossum, épouvanté par les klaxons, les écarts des voitures et les enfants cruels jetant des cailloux sur cette créature peu commune à croiser. Regardez-le se précipiter sous le couvercle de ces bennes à ordures graisseuses à la nuit tombée, dépourvu de mère comme d’enfants, tremblant tout seul. Quel était le meilleur sort pour lui ? La réponse est peut-être qu’il n’y a pas de meilleur sort. Opossum ou poète, on n’échappe pas à ce qu’on est. Tu obtiens peut-être ce que tu obtiens. Ou comme dit le vieux dicton : tu prends ton billet, tu prends tes risques. Ce dont vous pourriez, soit dit en passant, faire votre devise.

          Parfois – après la désertion des Stella, privé de la présence physique de Speck, il m’était plus facile de me la représenter de manière abstraite – je me demandais comment les choses auraient tourné si Stella était allée jusqu’au bout. Si elle avait avorté, veux-je dire. Je reconnais que ça sonne avec cruauté mais l’avocat du diable est par définition diabolique et de toute façon je n’exprimais aucun regret, j’examinais seulement la faille entre ce qui était et ce qui n’était pas, ce qui est et ce qui n’est pas. Nous aurions fait le trajet du retour depuis la clinique de Gentilly dans le silence, avec un arrêt sinistre dans une supérette K&B pour acheter des serviettes hygiéniques afin d’étancher d’éventuels saignements. Nous aurions regardé quelque chose à la télé, ce soir-là, quelque chose de stupide et superficiel comme une spéciale de Bob Hope, j’aurais fait semblant de sursauter au moment où Charo bondit sur scène. Je me serais peut-être préparé un cocktail (« Ça ne t’ennuie pas ? » aurais-je demandé, Stella me donnant son autorisation d’un geste défait avec l’emphase d’un invalide chassant un moustique). Puis elle aurait pleuré jusqu’à s’en abrutir et sombrer dans le sommeil – je la connais ; tout se dévidait dans le noir – et je l’aurais tenue dans mes bras, sans bouger, tristement, avec des douleurs inlocalisables. Et tôt ou tard la culpabilité tenue sous cloche aurait creusé une faille entre nous, soufflé un air putride. Nous serions devenus l’un pour l’autre le rappel vivant et permanent de la perte, comme du sel jeté sur nos blessures respectives. Et alors peut-être que lentement, mais plus probablement assez vite, nous nous serions éloignés l’un de l’autre. Une furtive œillade à l’Exchange, ainsi que la criminelle qui eût osé m’en gratifier m’auraient délogé de mon socle aussi sûrement que des plaques tectoniques se scindant sous mes pieds ; ou bien un homme meilleur prénommé Jon, avec ses récits de gloire alpine, m’aurait arraché Stella. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a peut-être jamais eu de fin heureuse en magasin pour nous. Ou plutôt que nous l’avons eue, notre fin heureuse – Speck –, mais qu’elle ne nous a pas suffi. Ou plutôt qu’elle ne m’a pas suffi. Ce que je veux dire c’est que ça n’aurait peut-être jamais pu être différent.

          Quel est le plus puissant des deux : cette prise de conscience ou le revolver ? Ça paraît tellement évident, vu d’ici. A dix mille six cent soixante-huit mètres de hauteur vous voyez se dessiner la courbe de l’infini. Tout devient tellement possible.

          Tandis que j’écris ceci la fille à côté de moi est plongée dans son carnet. De temps à autre elle se renfonce dans son siège, lève les yeux au plafond et prononce silencieusement l’une de ses phrases toutes faites pour la mémoriser. « Excusez-moi. Excusez-moi. Où est la porte 5 ? » Chaque fois qu’elle fait ça j’ai l’occasion d’attraper une fraction de vue sur le ciel au-dehors, et pour je ne sais quelle raison j’en ai le souffle coupé, comme si je redevenais un gosse qui vole pour la première fois. Bon Dieu mon bonhomme, est-ce que tu réalises à quel point c’est foutrement somptueux, ici ? Les nuages ressemblent à des glaciers, de blanches et froides étendues qui s’étirent aussi loin que l’œil puisse les distinguer et même plus loin encore, et plus loin, plus loin jusque dans les rêves. Imaginez le premier pilote à avoir franchi la barrière des nuages – quel étourdissement ça a dû être, de briser la porte du paradis.

          Chers American Airlines, je ne pars pas. Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait perdre votre temps mais j’ai changé d’avis. Vous pouvez garder votre argent, finalement.

           
			




          Eh là, j’ai failli oublier : Walenty. Sans vouloir offenser Alojzy, j’ai pris la liberté de réécrire la fin. Je ne révélerai pas la véritable conclusion d’Alojzy et me contenterai d’en dire qu’elle est violente et injuste – vous pouvez imaginer la réaction du dernier frère de Franca à l’instant où Walenty est rentré à la pensione ; celle de Franca était moins prévisible mais tout aussi brutale – Alojzy a toujours eu cette vision du monde. S’il vous plaît, ne vous sentez pas trahis. « Rien n’est perdu », pour reprendre le mot de James Merrill. « Ou encore : tout est mutation / Et chacun de nos atomes s’égare en elle. » Avec mes excuses à Alojzy, donc :

          
            A la gare, il commanda une tasse de café. La fille au visage dur qui le lui servit était brusque et demanda à être payée immédiatement. Elle se mit à se tapoter les cuisses du bout des doigts pendant qu’il cherchait la monnaie dans ses poches. Peu après il la vit derrière le comptoir, elle se disputait avec un homme en tablier qui roulait des yeux vers elle avec une fréquence et une intensité telles qu’il semblait souffrir de vertiges. Un petit garçon de trois ou quatre ans se promenait un peu partout dans le café, le pouce plié et deux doigts tendus comme pour leur tirer dessus. « Bang ! » s’exclamait-il sans presque jamais obtenir de réponse. Quand l’enfant pointa son arme imaginaire sur Walenty, celui-ci leva la main sur sa poitrine et pencha vivement la tête, et le petit sourit avant de courir en poussant des cris de joie. La scène éveilla l’attention de la mère ; elle se leva de table, abandonnant le petit déjeuner, et alla saisir l’enfant par le col. Puis elle le traîna jusque vers la table et lui asséna un bon coup sur le derrière, si fort que Walenty en tressaillit, et elle débita au petit un flux de mots virulents que Walenty ne comprit pas à l’exception d’un seul : père. Stupéfait, l’enfant resta assis par terre en pleurant tandis que la mère, avalant des bouchées de pain roulé, l’ignorait.

            Parce que le café était épais et brûlé, et que les hurlements de chagrin du petit devinrent bientôt intolérables, Walenty sortit pour gagner le quai. Le train avait un retard d’une demi-heure et lorsqu’il arriva, le chef de gare surgit de son bureau et se dirigea d’un pas furieux vers la locomotive, brandissant une liasse de papiers. Parmi les voyageurs qui en descendaient se trouvait un homme vêtu d’un lourd costume de laine et d’un chapeau mou. Il tenait un bouquet de fleurs et balayait le quai du regard.

            La personne qui monta à bord, juste devant Walenty, était une gracieuse jeune femme en robe de dentelle qui voyageait seule. L’ourlet de sa robe se prit dans une pièce de métal alors qu’elle grimpait dans le wagon, et elle tomba en arrière, sur Walenty. Il la rattrapa par la taille et la tint comme s’ils avaient été deux danseurs en plein pas de deux*, puis il se baissa pour libérer le bas de sa robe. Celle-ci s’était très légèrement déchirée et il entendit derrière lui deux dames pousser un « ooh » désolé, et observer tout bas que c’était de la vraie dentelle. Quand la jeune femme à la robe se retourna pour le remercier, il s’aperçut qu’elle avait pleuré ; ses yeux gris bordés de longs cils étaient piqués d’un rose de viande crue. Elle disparut à l’arrière du wagon mais, en prêtant soigneusement l’oreille, il parvint à l’entendre réprimer ses hoquets, dans un ronronnement discret mais insistant, du moins jusqu’à ce que le train se mît en marche et que son cliquetis couvrît tout le reste.

            La dernière chose que vit Walenty, tandis que le train quittait la gare, ce fut le petit. L’homme aux fleurs serrait la mère dans ses bras, pressant le bouquet qu’il tenait de la main gauche contre son dos. Au-dessous d’eux, le petit s’accrochait à la jambe de son père, s’efforçant d’y grimper pour se joindre à l’étreinte, et alors que le train redoublait de vibrations, Walenty vit le père étendre le bras droit, comme pour… Mais ce fut tout. Le bureau du chef de gare bloquait la vue et en un instant il n’y eut plus rien à voir. Walenty se renfonça dans son siège et ferma les yeux. Il n’y avait pas d’Etat libre de Trieste, et jamais il ne pourrait y en avoir.

          

          Bien sincèrement à vous,

          Benjamin R. Ford

        

      

      
        
          1- En français dans le texte. Tous les mots en français sont signalés dans la suite du texte en italique suivis d’un astérisque * (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2- Objet folklorique plus spécialement fabriqué en Amérique du Sud. Les capsules représentant des saints sont collées sur la croix.

        

        
          3- « That’s Amore » de Dean Martin, classique des ballades romantiques.

        

        
          4- Quartier de La Nouvelle-Orléans comprenant toute la zone industrielle du canal.

        

        
          5- Célèbre gospel américain repris par de grands groupes de jazz, crooners et chanteurs de rock.

        

        
          6- Les maisons à porche ou portique double sont typiques de l’architecture louisianaise et restent nombreuses dans le quartier populaire et cosmopolite d’Irish Channel, en bordure du Mississippi.

        

        
          7- Classiques américains des premiers albums illustrés pour enfants.

        

        
          8- Une bataille mémorable éclata à Aspen (Colorado) quand Hunter Thompson voulut y devenir shérif alors qu’un biker iconoclaste se présentait également comme maire : la ville fut déchirée entre la troupe de bikers, les toxicomanes gonzos de Thompson et l’électorat conservateur.

        

        
          9- Le « turf » est le territoire réservé d’un gang.

        

        
          10- John Berryman, poète américain ; extrait de son célèbre recueil The Dream Songs.

        

        
          11- Mot yiddish : ému, soumis aux émotions.

        

        
          12- Les repas « de répétition » traditionnels à la veille d’un mariage sont très importants dans la culture américaine ; il est inconcevable que les parents des futurs mariés n’y assistent pas.

        

        
          13- Dans Un tramway nommé désir, qui se situe à La Nouvelle-Orléans, Stanley (polonais) hurle « Stellaaaa ! » sous la fenêtre de sa femme ; scène immortalisée par Marlon Brando dans le film de Kazan.

        

        
          14- Restaurants bon marché de La Nouvelle-Orléans.

        

        
          15- Comme La Case de l’oncle Tom, livre pour enfant jugé raciste et devenu politiquement incorrect.

        

        
          16- Magazine pour enfant très bon chic bon genre.

        

        
          17- 1963 : la crise des missiles de Cuba rend vraisemblable l’hypothèse d’une guerre nucléaire mondiale imminente.

        

        
          18- Système de diffusion télévisée créé en 1963 pour permettre au président des Etats-Unis de faire une annonce urgente en cas d’imminence d’une guerre nucléaire.

        

        
          19- Acteur incarnant le personnage de Ben Cartwright dans Bonanza.

        

        
          20- Dagwood Bumstead, le mari de Blondie dans la bande dessinée Blondie.

        

        
          21- La bande dessinée de Bil Keane The Family Circus, très largement diffusée dans les journaux du monde entier, a pour protagoniste une famille composée d’un couple et de ses quatre enfants. Elle se présente souvent sous la forme d’un unique cartoon dans un cercle, et non dans une case.

        

        
          22- Comique et présentateur de jeux au sourire étincelant.

        

        
          23- « Je veux êêêêêtre des leeeurs. »

        

        
          24- Chanteur de blues noir de La Nouvelle-Orléans.

        

        
          25- Emission pour enfants rediffusée non-stop depuis trente ans.
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