
[image: Couverture : Lolita Pille, Une adolescente, Stock]


 [image: Page de titre : Lolita Pille, Une adolescente, Stock]

Illustration de la bande : © Sarah Kahn
© Éditions Stock, 2022
ISBN : 978-2-2340-8924-2
À Corentine Pille
« Adam et Lilith commencèrent à se battre. Elle dit “Je ne me coucherai pas”, et il dit “Je ne me coucherai pas en dessous de toi, mais seulement au-dessus. Car tu es faite uniquement pour être dans la position soumise, car je suis ton supérieur.” Lilith répondit : “Nous sommes égaux, car nous avons été créés de la même terre.” »
L’Alphabet de Ben Sira,
pseudépigraphe, circa viiie siècle

Mon désir est né quand j’avais huit ans, sans corps ni forme. Il est né dans la position de Lilith : au-dessus. Je lisais un livre, allongée sur le ventre, dans ma chambre avec vue sur les grues de la banlieue. Une fulgurance s’est élevée d’un point déterminé : sensation nouvelle. Elle a éclipsé les plaisirs que je connaissais et s’est imposée comme leur dieu.
Sa face était voilée encore, un rayon s’en était échappé.
L’heure où je fermais les yeux pour m’endormir est devenue, avec mon désir, un rendez-vous auquel je n’ai plus manqué. Je n’osais pas y toucher, comme on dit, me contentant de fantasmes façonnés dans la chaleur vierge de l’imagination. Ma pornographie enfantine ne mettait pas en scène des organes génitaux en action, comme dans les films pour adultes. Ni érection ni pénétration ni éjaculation ne figuraient au scénario. C’étaient de courtes histoires où les deux sexes s’incarnaient sous le masque de petits amoureux qui se tenaient les mains dans la campagne.
Impossible de faire mieux. Je ne savais pas comment nous étions formés. Je ne suis jamais entrée, comme Cham, fils de Noé, sous la tente de mon père, pour confondre sa nudité. Je n’ai jamais surpris mes parents. Leur vie intime ne m’intriguait pas. Je ne rôdais pas autour de leur chambre, ne les épiais pas, les laissais tranquilles. Il n’y avait pas Internet. De toute manière, je n’aurais pas googlé des sexes humains, mais des races de chevaux. Je ne m’inspectais pas dans la glace ni ne pressais les autres enfants, filles ou garçons, de se dénuder devant moi dans les toilettes pour me servir de miroirs vivants. Le sexe, en tant qu’anatomie, ne stimulait pas ma curiosité. Le monde se découpait en nuées de couleurs diffuses. Derrière brillait le soleil interdit du sexe que j’appelais, dans mon langage, amour fou. Une idée, un bien suprême et difficile d’accès que j’entrevoyais comme un chiot devine le jour par ses paupières mal ouvertes. J’étais impatiente, mais prête à observer le jeûne de l’enfance.
 
Je ne savais pas le mot ktéis par lequel les Grecs nommaient le sexe des femmes, et qui signifie aussi bien : « peigne, frange de cils, tout ce qui est dentelé ». Ni qu’à Éleusis, ces mêmes Grecs portaient dans des paniers ce symbole et celui de son pendant masculin : phallos, qui signifie gonflement. C’était pendant les mystères en l’honneur de Déméter et Dionysos. Elle, la déesse de la Fécondité, lui, le dieu bâtard et mis en pièces. Et de Ktéis et de Phallos, des Cils et du Gonflement, partout les témoins chuchotaient : « On ne peut les dévoiler sous peine de mort. »
Je n’étais pas la première à regarder le sexe à travers le crêpe noir d’un drame. Qui le regarde en face ? Notre civilisation utilise deux sortes de filtres : le romantisme et la pornographie. Ils marchent comme ces mouvements de caméra appelés travelling arrière et zoom avant. Le romantisme éloigne l’œil : flou des organes génitaux. La pornographie rapproche l’œil : flou des âmes.
Je pensais à l’amour à l’heure de dormir ; aucune autre barque ne me paraissait digne de me transporter vers le sommeil. Il y avait toujours un visage de garçon aux longs cils croisé récemment, auquel je prêtais une âme plus forte que la mienne ; ou un de ces héros de roman ou de film, dont on se rend amoureuse comme s’ils existaient. On marchait dans la campagne, il y avait une distance, un drame. Séparés, on se retrouvait. Fâchés, on se réconciliait. Incertains, on se déclarait. Morts, on se ressuscitait par des baisers (brûlants). Solennelles, ses paroles résonnaient dans ma tête et j’en chuchotais les réponses au plafond. Bientôt notre amour vaincrait le doute, la froideur, le malentendu et les changerait en confiance, en chaleur, en aveu. Je me redressais dans mon lit… ce baiser n’avait jamais lieu. Comme avec les cauchemars dont on s’éveille au moment de mourir, le rêve volait en éclat… Les fantômes n’embrassent pas.
 
Parenthèse. Je n’ai jamais été de ces filles intrépides qui disent : « Je me branle, voilà comment. J’adore ça et ça ne regarde personne. » J’ai pourtant entrepris ce récit pour comprendre une anecdote qui me dépasse. Ma vie amoureuse comporte une interruption, une éclipse de sept ans, comme un long blanc suspect sur un curriculum vitae, qui inspire à un employeur potentiel des soupçons : « Vendiez-vous des armes, de la drogue, vous prostituiez-vous ? » À trente ans, presque un quart de ma vie a eu lieu hors du monde social. À l’un de mes rares retours, May, une de mes plus vieilles amies, m’a posé la question, l’œil étincelant : « Mais comment tu fais là-bas, toute seule, tu te… » Je ne peux même pas écrire son terme à la fois ordurier et infantile. Je lui ai lancé un regard noir, avec un courroux absolu et muet, seule manière possible de dire, comme les filles intrépides : « Et ça ne regarde personne. » La sexualité paradoxalement devient visible, comme grossie à la loupe, chez les sujets auxquels elle semble difficile d’accès pour des motifs pratiques, moraux ou anatomiques : veuves, taulards, prêtres, nonnes, enfants, personnes dont l’aspect paraît repoussant au plus grand nombre, hommes au membre sectionné ou endommagé. À ceux-là on prête, à tort ou à raison, l’impossibilité de baiser, alors on se demande comment ils font, quels détours ils empruntent ou à quelles sources ils tirent la force qui leur permet de vivre sans jamais toucher au sexe d’autrui et vice-versa. On espère pour eux qu’ils le font quand même, et en général les histoires de gros durs qui s’enculent en prison, ou de bonnes sœurs qui profanent ensemble la maison de Dieu, attendrissent et détendent les gens. Le commun des hommes respire à l’idée que personne n’est au-dessus – ni en dessous – de cette loi. Que triomphe la « faiblesse humaine », la banalité de la chair. Nous sommes une espèce moyenne coincée pour toujours à mi-distance des dieux et des bêtes. Entre vingt-sept et trente-quatre ans, j’ai vécu recluse, à l’écart de l’amour social et physique, comme n’importe quel hater du « mouvement » Incel, eux qui maudissent et menacent sur les forums misogynes les femmes et les hommes « épanouis sexuellement » ; et parfois désertent leur ordinateur pour sortir les abattre. Toutefois, je n’ai jamais songé à me munir d’une arme à feu et tirer dans la foule pour taxer à l’humanité le prix du sang, en remboursement de la dette de mon célibat, comme E… R… à Isla Vista en 2014. Je n’écris pas le nom de E… R…, car il l’a désintégré avec les mêmes balles dont il a décimé cette race confuse : les autres.
L’assassin aurait pu me prendre pour cible, sur ce boulevard d’Isla Vista, parmi d’autres passants présumés « sexuellement épanouis ». Pourquoi pas ? Depuis l’âge de treize ans, je promène dans les rues l’apparence d’une créature séduisante pour qui la vie, sur le papier, rien n’est plus béat. Mais comme cet organe tabou extérieurement gracile comme un bouton d’églantine, le clitoris, enfouit dans notre corps des racines profondes, mon passé contient tant de violence.
Si la nature ne m’avait pas pourvue de mains, l’orgasme dans ma vie aurait eu la rareté du tigre.
Avant dix-huit ans, j’étais violée, enceinte. Le lendemain, j’avortais. À dix-neuf, je publiais mon premier livre et devenais un objet de diffamation publique ; d’un slut-shaming à l’échelle médiatique.
Raillerie, Huée, Insulte, Falsification, Discrédit, Sexualisation et Misogynie : telles sont les fées qui se penchent sur mon berceau d’artiste. Emprisonnée dans une image, je lutte depuis pour être reconnue comme créatrice, sujet du langage ou seulement être humain.
À vingt-sept ans, je me cloître et m’impose toutes les ascèses. J’expie la violence des autres. Je m’ôte du monde, confiant au temps et à l’oubli le soin de laver mon nom. Je ne veux plus qu’écrire. Pendant sept ans, j’écris, me bunkerise, me lacère… et je deviens poète. La servante humble et dangereuse : l’interprète aux aguets du murmure des dieux.
 J’ai écrit, j’ai créé, j’ai combattu, j’ai risqué.
Cette liste est loin d’être exhaustive.
Et si E… R… m’avait tiré dessus, il n’aurait tué qu’une autre orpheline.


« Ô toi qui voles dans les chambres obscures, disparais vite, vite, Lilith. »
Incantation retrouvée à Arslan Tash (Syrie)

« Racontez-moi votre première fois. »
Une journaliste


À dix ans, j’ai été amoureuse d’un cheval : Sawyer. Personne ne voulait l’approcher, il mordait. C’était un petit bâtard orange qui avait du sang et du caractère, une étoile blanche sur le front entre des crins dorés. Une légende courait sur lui, dans ce centre équestre de Vaucresson où je montais les dimanches. Jeune, Sawyer avait accompli des performances saluées en compétition de saut d’obstacles. Mais c’était un rebelle, épris de liberté. Il tentait des évasions continuelles. Une nuit, il avait franchi sa barrière, fui dans la forêt, sauté d’un pont et brisé ses genoux. C’en était fini de sa carrière de champion et son propriétaire l’avait vendu à ce centre équestre. Sawyer supportait mal les reprises. Il s’irritait, sortait du rang, se cabrait et ruait. La première fois que je l’ai monté, il m’a vidée de ma selle et piétiné la hanche, où j’ai vu apparaître l’empreinte bleue de son fer. On m’a raconté son passé et je n’ai eu qu’un seul désir : gagner son amitié. Je garde une grande fierté de ma réussite. J’obtenais qu’il recule et reparte au galop. Ploie son encolure et prenne le mors. Dans la forêt, je l’encourageais à retrouver la vitesse. Et il nous y jetait, éveillé comme un ange. Les moniteurs me l’ont attitré et je l’ai monté toutes les semaines pendant trois ans. Je lui apportais des pommes et le pansais avec amour. Malgré ses genoux meurtris, il sautait toujours haut et hardiment. Un soir, dans le grand manège éclairé, on a franchi un obstacle d’un mètre cinquante. J’étais meilleure dresseuse que sauteuse et je dois à la bonne volonté de Sawyer de m’être élevée aussi haut.
Sur le plan sexuel, nos relations n’ont pas tellement transgressé la réserve que la société prescrit entre les chevaux et les petites filles. Un après-midi que je nettoyais ses sabots, quelque chose de long, mou, rose et tacheté est descendu de son ventre et m’est tombé sur l’épaule, que j’ai écarté négligemment, comme une mèche de cheveux, m’écriant devant mes parents : « Tiens, mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Aucun indice. Je savais que Sawyer était un hongre et je pensais qu’on coupait tout. Quelques années plus tard, une nuit de verglas, le premier humain avec qui j’ai couché, Louis, s’est étonné de ma virginité. Aucune souffrance ne s’était immiscée entre nous. On a discuté défloration et sport, étudié quelques hypothèses. Il a supposé que ç’avait eu lieu, sans que je m’en aperçoive, un de ces dimanches de mon enfance, tandis que je trottais et galopais sur le dos de Sawyer.
Cette même nuit de décembre 1999, ma cousine Stella est morte. Elle avait trente ans. Une chute, à dix-huit ans, l’avait laissée légèrement hémiplégique. Elle marchait mais traînait la jambe et serrait dans sa main raide une de ces balles dites antistress en cuir souple. À part ça, vous n’auriez pas remarqué de différence. Elle était grande, une joliesse diaphane à la Anne Brochet. Je regardais souvent sa carte de « personne à station debout pénible » grâce à laquelle on écumait EuroDisney sans faire la queue. Stella avait été une enfant de l’amour et son père ne l’avait pas reconnue tout de suite. Elle a vécu sa vingtaine installée dans la chambre d’ami de notre grand-mère, Xuan, au dixième étage d’un immeuble en Seine-Saint-Denis. Elle lisait de bons livres. On se voyait en vacances, en Écosse. Deux de nos tantes vivaient à Aberdeen, l’une au bord de la Dee, la plus froide, peut-être la plus belle des rivières au bord desquelles j’aie marché. On s’y disputait comme chien et chat, mais je me souviens qu’à Aberdeen, quand notre cousin des bords de la Dee venait passer la nuit avec Stella et moi chez notre autre tante qui vivait en ville, dans une maison gothique, je lui laissais mon lit, sortais le matelas gonflable du garage et le mettais dans la grande chambre avec Stella. En général, on parlait et riait jusqu’à l’aube. Je me suis toujours demandé si Stella avait connu l’amour. Après son accident, sa mère l’a emmenée en Grèce et j’ai reçu d’elle une photo prise depuis une montagne. Un nuage de pollution, gris, s’écrasait du ciel bleu sur les toits d’Athènes. Elle écoutait une musique aussi bonne que ses lectures. Elle m’a appris l’existence des Pink Floyd et de Joy Division.
J’avais dix-sept ans quand elle est morte. Elle passait des vacances dans le Sud, quand on l’avait hospitalisée. Ma mère était allée la voir et j’en avais profité pour sortir le soir. J’avais croisé Louis, ma passion. Un drame. Marié à vingt-trois ans.
Près du pont de l’Alma où il habitait, vers deux heures du matin, j’ai appris que les états de vierge et de pas vierge ne contrastent pas entre eux nettement comme le noir et le blanc ou Dieu et le Diable. Leur frontière est difficile à situer, comme d’une couleur à l’autre d’un arc-en-ciel. De l’orange au rose ; au violet.
Quelques heures avant le jour, ne pouvant dormir, j’ai exploré cet appartement inconnu. Mon téléphone gisait sur un tapis. Ma mère m’avait laissé un message à quatre heures du matin. Et j’ai appris que Stella était morte pendant la nuit. Elle avait cessé de respirer et il n’y avait plus rien à faire. Quelque chose s’était rompu en elle et le sang avait envahi sa tête. Je ne la reverrais plus, dans sa chambre d’étudiante pleine de livres et de musique. Ma mère était jeune quand Stella est née. Je l’imagine, adolescente, avec ses quatre sœurs ; leurs longs cheveux noirs de Vietnamiennes séparés par une raie au milieu ; leurs yeux soulignés de khôl, se disputer le bonheur de tenir Stella, ce premier bébé, comme leur fille à toutes, une enfant d’enfants.
Depuis le départ de ma mère, on errait dans l’appartement mon père, ma sœur et moi, comme ces damnés, ces gens tragiques, cette famille sans mère, perplexes devant des paquets de riz et des boîtes d’allumettes. Je n’oublierai jamais sa tristesse sans larmes ni phrases, lorsqu’elle est rentrée à la maison. Elle voyageait léger et, en chemin depuis la gare, elle s’était arrêtée pour faire des courses. Nous avons accouru au bruit de la clef, comme une famille, mais aussi comme trois bêtes affamées. Ma mère ne nous a pas dit grand-chose : elle a posé ses affaires et s’est dirigée vers la cuisine. Elle a fermé la porte et commencé à sortir des casseroles de sous l’évier, faire couler l’eau, allumer des feux, laver des légumes. Quant à moi, entre le moment où elle était partie et son retour, j’étais, comme on dit, « devenue une femme », quoique. Nulle n’est sûre de l’évènement désigné par cette expression abstraite. Du sang est toujours impliqué. Ma cousine est morte cette nuit-là, mais moi je n’ai pas saigné. Les tribus et les civilisations tiennent les femmes pour inférieures aux hommes, au motif qu’elles ne saigneraient que d’un endroit et à trois occasions : règles, défloration, accouchement. On disait que les femmes ne perdaient leur sang que malgré elles et dans des lits, à l’écart des rues et des champs de bataille où les hommes versaient volontairement le leur. Stella a saigné pour nous deux.
Deux ans après sa mort, j’ai raconté toute l’histoire, celle de ma « première fois », à une journaliste qui m’interviewait au sujet du livre que je venais de publier. Quand j’ai eu fini, la journaliste a observé un silence pensif de quelques secondes. Puis elle est passée à la question suivante sur sa liste :
« Et votre première fellation ? Vous aviez quel âge quand vous avez pratiqué votre première fellation ? Vous vous en souvenez bien ? Maintenant, Lolita, j’aimerais que vous me racontiez votre première fellation. »


I
L’INCOMPRISE
Mon enfance a été heureuse.
Mon père était un incorruptible. Il aurait pu inspirer un de ces héros ordinaires, dans ces films hollywoodiens qui placent l’équilibre moral de l’Amérique entre les mains des individus. Si le héros est blanc, si, grâce à Dieu, c’est un homme et qu’une dure vie lui a appris à réparer un moteur et ne pas se laisser emmerder par les femmes, le Bien triomphera.
Dans notre famille, mon père était l’incarnation de la vie morale. Il avait perdu, jeune, un père adoré et couvert d’honneurs, pour qui sa vénération n’a jamais faibli. Un inconsolable. Ma sœur et moi avons vécu en spectatrices cette tragédie d’enfance qui nous touchait indirectement, à travers le deuil de notre père pour le sien, disparu des années avant nos naissances. On sentait aveuglément cette absence capitale : la mort d’un père et l’abandon d’un fils. On a grandi dans cette pitié. Chez Titi, ma sœur, cette pitié était pure. La mienne se partageait de colère. La nostalgie de mon père éclipsait notre présent.
Il ressemblait à Henry Fonda dans Douze hommes en colère. Titi ne peut pas regarder ce film sans s’écrier : « On dirait papa », une larme toute prête dans les yeux. Cet architecte qui n’élève jamais la voix, mesure tout avec son mètre, vérifie les preuves matérielles et arrive, par le calcul, à une vérité qui sauve un innocent de la peine capitale, c’était une version de notre père idéalisée mais incroyablement ressemblante. Même regard, même silhouette, même voix, même discrétion, jusqu’à la profession.
Il était d’une honnêteté et d’une économie radicales. Un rapport de protestant, sinon de fakir, au confort. Il n’y avait pas un tapis, pas un coussin dans l’appartement : pas le moindre truc moelleux ou inutile.
Il se levait à six heures et demie tous les matins. Il allait nager, puis à son bureau d’Auteuil où il déjeunait tous les jours d’un sandwich, et il rentrait tous les soirs à sept heures moins cinq précises. S’il n’était pas là à sept heures moins quatre, c’est qu’il assistait à une assemblée générale quelque part dans Paris. Il ne buvait pas, mais fumait beaucoup. Dîner tard le mettait de mauvaise humeur. Il dînait seul, enfermé dans la cuisine, de soupe, d’œufs, de thé et de pain beurré en écoutant à la radio ce qu’il appelait « les nouvelles » et qu’on nomme aujourd’hui « les infos ». Après quoi, mon père prenait une Camel dans son paquet souple qu’il tirait de sa poche de jean. Il arrachait le filtre, éteignait la lumière et fumait dans le noir, face à la fenêtre ouverte au-delà de laquelle scintillaient les lueurs du mont Valérien, tandis que la radio jouait une chanson sentimentale. Jusqu’à dix heures et demie, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre de ministre, il lisait sur son lit Don Quichotte ou Deux ans sur le gaillard d’avant – ou un ouvrage sur les guerres de son père : la Deuxième Guerre mondiale ou l’Indochine qui l’avait vu naître. De temps en temps il ouvrait la porte de notre chambre, se plantait face à ma sœur et moi ; nous contemplait comme deux poissons dans un aquarium et nous criait d’une voix d’ogre : « Y a-t-il de la sagesse d’enfants ? » J’ai oublié si on lui répondait quelque chose, car ses questions n’appelaient pas de réponses. Malgré la rigueur avec laquelle il réglait son quotidien et le nôtre, mon père était drôle. Il faisait quatre blagues hermétiques sous nos quolibets, et tout à coup un chef-d’œuvre. C’était notre moyen de communication. Bien sûr, après qu’il est venu me sortir du commissariat où j’étais détenue pour vol, il ne m’a pas parlé pendant un an. Et quand Cillian, un pauvre Blanc de mon quartier, de dépit parce que je l’avais plaqué, est venu taguer dans notre immeuble que la fille de mon honorable père était « une pute, une salope », il n’a rien dit. Il est allé chercher du dissolvant et il a effacé les inscriptions sur notre porte d’entrée, l’ascenseur et le mur du hall. Il est allé porter plainte contre X, et je ne me souviens pas qu’il se soit mis en colère.
 
Mais quelques semaines plus tard, par une torride soirée de juin, je me suis retrouvée mêlée à une poursuite dans mon immeuble, parce que, la veille, j’avais caché Amanda, une fille de Boulogne qui avait toujours des embrouilles. Des mecs furieux la cherchaient partout. Elle avait fait n’importe quoi et craignait pour sa vie, m’avait-elle raconté quand on s’était croisées sur le terrain de jeu en bas de chez moi. Je ne lui avais pas posé de questions. Je l’avais fait entrer sans bruit dans mon appart et cachée dans le salon. Le lendemain soir en rentrant du collège, j’ai trouvé en bas de mon immeuble un essaim de mecs inconnus. Il y en avait dans le hall, l’escalier. Ils cherchaient Amanda. Elle était partie le matin, je ne savais pas où mais en lieu sûr, puisque ceux qui la réclamaient se bousculaient à ma porte. Cette fois mon père s’est mis en colère :
« Qu’est-ce que tu as fait ? Il y a toute la cité sur le palier. »
Je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Il faisait rarement allusion à « la cité ». La cité, c’était le Pont de Sèvres, de l’autre côté de l’avenue du Général-Leclerc. J’ai répondu à mon père que ce n’étaient pas des mecs de la cité. Je ne les avais jamais vus. Ça devait être des mecs d’une autre ville. Ils étaient incroyablement nombreux et on les entendait à travers la porte s’embrouiller et concerter la prochaine étape de la recherche d’Amanda. Je me suis demandé ce qu’elle avait fait au juste, car je m’y connaissais assez en cités pour savoir qu’il s’agissait d’une démarche exceptionnelle. Il était rare que des mecs se déplacent à cinquante dans une autre ville. Ils appelaient ça « descendre » et c’était un évènement. J’ai regardé mon père, avec ma tête de fille de treize ans dont les affaires ne concernent pas les bons citoyens, les braves électeurs de Mitterrand, et dit que c’étaient peut-être des mecs d’Issy-les-Moulineaux. Il m’a donné un coup de poing dans le visage.
J’ai pensé que ça devait démanger mon père depuis qu’il avait ouvert la porte, il y a trois semaines, et lu le mot pute inscrit dessus. Ce n’était pas dans ses habitudes et jamais il ne m’en a donné un deuxième. La discipline chez nous répondait à une question historique : comment se faire obéir des enfants sans les fouetter ?
 
Sans doute la génération de mes parents s’est-elle retrouvée, rapport à l’éducation, dans la position du dieu romain Janus, le mois de janvier, qui a deux faces, l’une tournée vers le passé, l’autre vers le futur. On entend partout que les bourreaux sont d’anciennes victimes. La violence est un cercle et pour qu’il se défasse, il faut qu’un point soit sacrifié. Qu’une génération d’hommes et de femmes renoncent à transmettre la violence qu’ils ont reçue : qu’elle implose dans leurs corps et s’éteigne après eux. Mon père avait opté pour un moyen terme assez courant dans son milieu, à la fois clément et cruel. Quand il ne voyait plus d’autres moyens de ramener le calme, il nous donnait des douches froides, habillées. Ça ne faisait pas mal comme des coups, mais inspirait une terreur confuse. Ceci posé, la menace : « Arrête ou j’appelle ton père » donnait à réfléchir. Papa avait une manière bien à lui de bondir sur le plancher.
J’avais du mal à me comporter en petite fille rangée pour deux raisons. Tous mes instincts m’indiquaient la direction opposée, et mes parents ne me fournissaient pas d’information. C’étaient des rêveurs. Ni mon père ni ma mère ne croyaient devoir m’expliquer ce qu’ils considéraient comme des évidences : ne pas voler, ne pas traîner avec des garçons ou des filles qui ont des problèmes avec la police. Il me fallait deviner, interpréter, saisir au vol leurs exclamations, leurs humeurs, leurs froncements de sourcils, leurs chagrins dissimulés, comme des oracles. Ils croyaient au pouvoir télépathique de l’exemple. Et c’est vrai qu’ils nous en donnaient un terrible : devoir, exactitude, ascèse pour mon père. Devoir, énergie, dévouement pour ma mère. Je les regardais et les écoutais vivre à travers les murs et les heures. C’étaient de vaillants soldats de la vie et jamais ils n’avaient dû enfreindre la loi. Il m’arrivait de les haïr pour ça. Je ne supportais pas leur sacrifice. Ni d’en être l’enjeu, ni d’en devoir payer la dette d’obéissance, de reconnaissance.
Mon père était persuadé de m’avoir élevée selon ses principes, passé sa morale. Et voilà qu’il y avait une descente dans notre immeuble et que j’y étais pour quelque chose. Des embrouilles sur le même thème m’arrivaient chaque semaine, et mon père ne pouvait pas deviner que certaines découlaient d’actions légitimes. À treize ans, je vivais selon des lois qu’il ne pouvait pas déchiffrer, puisque sa situation – âge, genre, classe sociale – différait de la mienne. Amanda, je ne la connaissais pas bien, mais certains la surnommaient « la pute de Boulogne », et ça échauffait en moi des solidarités floues, mais pas hésitantes. J’avais caché une fille qui était dans la merde et il n’y avait pas à rougir de ça. J’étais souvent punie pour des actes bien intentionnés qui provoquaient des complications : apparences que l’intelligence de mes parents ne s’efforçait pas de renverser et d’éclaircir, pour atteindre la vérité d’un mal engendré par un bien, de la même façon que le cerveau doit remettre à l’endroit l’image à l’envers que lui transmet l’œil. C’est ça qui meurtrit le plus, car le cœur est un organe encore plus sensible que le nez. L’injustice, pour beaucoup d’entre nous, autant qu’être battues, c’est d’être incomprises.
Mon père m’avait donné un vrai coup de poing et j’en ai retiré la connaissance vibrante, dans les os, intérieure, de ce geste épique. J’ai cru que mon nez avait éclaté. J’avais mordu des enfants et réciproquement quand j’étais très petite, je me battais, la violence ne m’était pas étrangère. Pourtant, le coup de poing m’a accablée. Mais j’étais décidée à transformer en avantage tout ce qui survenait. Dans toute société, avoir pris des coups dignifie, initie. Ça fait de toi « un homme », t’autorise à entrer dans le cercle fermé des durs, de ceux qui savent. J’ai retiré cet orgueil de la petite moustache de sang sur ma lèvre. Je ne voulais pas être une fille ; je me prenais pour un garçon et j’avais longtemps signé mes lettres, mes dessins et mes poèmes du mot garçon, en plus de mes nom, prénom.
Lolita Pille Garçon.
Et de temps en temps : Lolita Pille Grande Garçon.

Souvent je rêvais que la maison brûlait. Toujours le même scénario. L’odeur de la fumée en provenance de la cuisine me réveillait la première. Je me levais, prenais l’argent caché dans la commode, mes livres et la poupée de Titi que je réveillais. J’entraînais ma sœur par la main et on se plantait sur le seuil de la chambre des parents, pour les prévenir.
« Ça brûle. Il faut partir. »
C’était la crainte de mon père. Il ne quittait jamais l’appartement sans passer par la cuisine et vérifier la fermeture du robinet de gaz. Il redoutait le gaz, inflammable, invisible, et croyait souvent déceler son odeur délétère ; échappé à notre insu de la cuisinière mal éteinte, accumulé dans l’air pour mieux nous empoisonner dans notre sommeil ou exploser quand on craquerait une allumette. Mon père avait communiqué son angoisse à ma mère, qui avait attrapé son habitude de renifler avec méfiance, et je voyais mes parents devenir, dans la force de l’âge, ces toutes petites créatures primitives qui ont peur que le ciel leur tombe sur la tête. Ils avaient été, dix ans auparavant, pas plus de quinze, de superbes motards en blousons de cuir qui éraflaient les campagnes avec leurs amis, en les traversant par escadron de huit motos roulant vite, des Anglaises. Mon père avait ses idées sur la nationalité des véhicules : « Comment peut-on acheter une voiture à des gens qui ont perdu la guerre ? »
Mes parents avaient navigué entre la Bretagne et l’Angleterre ; assisté à des concerts des Rolling Stones et de Led Zeppelin à Londres, où mon père s’enivrait de gin, vêtu de costumes rayés à pattes d’éléphant qu’il faisait couper sur mesure.
Avant de le rencontrer, à vingt ans, ma mère était allée à Ibiza où elle avait pris, une fois, du LSD, et en stop jusqu’à Istanbul, avec ses quatre meilleures copines. Mon père finissait les Beaux-Arts ; il habitait à Neuilly chez sa mère. La mienne vivait à Saint-Ouen, avec ses parents et ses quatre sœurs, et travaillait déjà comme secrétaire. Mon père avait grandi, Blanc en Afrique coloniale, dans une villa à colonnade avec voiture et domestiques, où venaient Léopold Sédar Senghor, Malraux et Pierre Messmer. Ma mère avait eu, en France, l’enfance opposée d’une métisse, fille d’immigrée. Son père, l’agent S…, espion français, avait épousé Xuan, sa jeune cuisinière vietnamienne, à Saïgon, pendant la guerre d’indépendance. Ma famille paternelle comme maternelle, ce n’était que l’Indochine. Et même ensuite, en Afrique et en France, c’était toujours l’Indochine. C’est-à-dire : la colonie.
À vingt ans, Jacqueline, ma mère, née en France de père français, coiffait ses grands cheveux avec la raie au milieu et se charbonnait les yeux avec du crayon noir, ce qui lui donnait des airs de Claudia Cardinale d’Asie. Elle s’habillait de chemisiers brodés à la mode hippie, de jeans et de robes en tissu Liberty qu’elle achetait au mètre aux puces de Clignancourt et cousait elle-même sur sa machine. Mon père et ma mère n’étaient pas du même milieu. Chacun dans son genre, ils avaient irradié, pendant leur jeunesse, d’une beauté d’acteurs, de braqueurs de banque. Ils habitaient dans le 14e et on pouvait les joindre à Luxembourg 6139. Mon père louait, villa Saint-Jacques, un atelier avec une verrière et des tables à dessin. Ils avaient été plus cools que je ne le serais jamais.
« Et ensuite ? on demandait.
– Ensuite, vous êtes nées. »
Une famille. C’est comme un cirque à faire marcher le soir après son travail. Entretien et surveillance des fauves. Ce cirque reposait sur les épaules de ma mère. Comme beaucoup d’entre nous, mon père n’était pas très enclin à remettre en question une hiérarchie qui l’avantageait : celle des sexes, renforcée par celle des classes. Sa conviction que le ménage et les enfants n’étaient pas son affaire s’apparentait à ces mystiques qu’on ne discute pas. On ne se comportait pas tellement mieux, Titi et moi, l’enfance pour circonstance atténuante. Pas plus que notre père, on ne remettait en question cette loi non écrite selon laquelle ce n’était pas à nous de changer nos draps, d’enlever nos cheveux de la bonde de la baignoire, etc., mais à elle. Ma mère travaillait du matin au soir pour son employeur et du soir à la nuit pour sa famille. Je ne me souviens pas que personne sous notre toit lui ait jamais proposé de l’aide. Mon père faisait la vaisselle, et Titi et moi, on assemblait les chaussettes. Qu’on n’en attende pas plus de Nos Seigneuries. Au lieu de remercier ma mère pour tout ce qu’elle accomplissait, on se plaignait du peu qu’elle n’avait pas fait. Toutes nos chaussettes étaient trouées, il n’y avait plus de lait, etc. Ma mère, épuisée, larmes aux yeux, jetait l’énième ustensile de nettoyage, essuyait son front avec son avant-bras, lissait en arrière ses cheveux noirs et murmurait : « Je ne suis pas la bonne, ici. »
Vraie piéta.
Lorsque je l’ai connue, je veux dire, lorsque son image s’est frappée dans ma mémoire comme sur une pièce de monnaie, elle conservait de cette jeunesse si irréelle pour nous le même trait de khôl sous les yeux et un grand manteau en fausse fourrure bleu électrique qui me signalait de loin son arrivée pleine de grâce, sous les réverbères jaunes de la rue de Billancourt où se trouvait ma petite école.
La classe finissait à quatre heures. Je restais à l’étude jusqu’à cinq heures et demie. Ma mère quittait rarement son travail avant six heures. Il lui aurait fallu la DeLorean de Retour vers le futur pour arriver à l’heure. Elle avait beau courir entre les façades de briques de la longue rue de Billancourt qui, du nord au sud, devenait de moins en moins bucolique, de plus en plus urbaine, elle n’aurait pas pu atterrir devant l’école une demi-heure avant d’être sortie de son bureau. Elle marchait toujours vite.
J’attendais avec maladresse. Ne sachant pas où me mettre, dans le vaste espace, je restais près du banc, près du mur, les mains croisées dans les poches de mon anorak, à la façon d’un Chinois qui salue. J’adressais aux passants et au directeur de l’école, M. B. – lorsqu’il passait par la fenêtre de son appartement, au rez-de-chaussée, sa tête aux tempes blanches –, des sourires rassurants, car ma mère était la plus fiable des mères et je ne doutais jamais de la voir arriver. S’il y avait avec moi un autre enfant qui attendait sa mère, on tuait le temps en grandes conversations. L’un(e) haranguait l’autre debout sur le banc, puis il ou elle descendait et l’autre montait et pérorait à son tour, avec de grands gestes. Soudain elle était là, ma mère, sans odeur, je veux dire sans parfum, car elle n’en mettait pas : que les givres déposés sur le col de son manteau.
Elle ne faisait jamais ni la femme ni la mère, elle n’a jamais joué, conçu les relations comme une succession de rôles à interpréter : ni accessoire, ni costume, ni cérémonie. Quand on rencontrait dans la rue une connaissance, elle ne faisait que rigoler d’un rire très différent de cette avalanche de perles qui tombent des larynx féminins aux tables où dînent les puissants et les célèbres. C’était comme le chant d’un grillon face à l’été.
Elle avait une dent grise, une canine, qu’on remarquait quand elle riait, et une tache de naissance sous l’œil, comme une larme mauve. Nous avoir portées, Titi et moi, et avoir vécu la vie casanière des familles l’avaient arrondie, entre trente et quarante ans. Je la dessinais ronde, avec de ces sourires qu’on trace dans la neige ; de grands cheveux violets, et moi marchant à côté d’elle, pareille en plus petite et plus frisée. On avançait sur une route rouge qui s’élevait au bord de l’univers, sous l’œil amusé du soleil, dont le sourire penchait en haut de la feuille dans un quart de cercle colorié, tout chevelu de rayons jaune vif.
Ma mère portait des pantalons. Cou nu, bras nus, oreilles nues. Mes parents s’étaient mariés en jean, en dix minutes, à la mairie de Neuilly, et je n’ai jamais vu leurs alliances. Les robes jolies, ajustées à sa taille si fine avant nos naissances, dormaient dans un placard, avec les costumes élégants que mon père ne portait plus. Les rares bijoux de ma mère brillaient dans un sachet à odeur d’encens, rangé dans le même tiroir que nos calculatrices cassées. On les sortait et on les essayait de temps en temps, avec Titi. On trouvait beau un scarabée de jade qui venait du Viêt-Nam.
Ma mère travaillait près de Roland-Garros, dans un cabinet d’architectes plus important que celui de mon père qu’elle avait aidé à ses débuts. Ils s’étaient formés côte à côte, lui comme artiste et maître, ma mère au secrétariat.
Mon père était de son époque, il vouait un culte à Le Corbusier : « Le Corbu ». Il aimait les formes radicales, les couleurs vives et inhabituelles. Il cherchait à tirer un parti esthétique de tous les éléments d’une construction ; les tuyaux, le porteur. Il dessinait pour des concours des logements sociaux gais, durables : coûteux. Idéalistes. Il abandonna bientôt les concours.
Ma mère tapait les comptes-rendus, tenait la comptabilité, triait le courrier, répondait au téléphone, s’occupait des fournitures, des impressions, des photocopies.
L’ambition revient cher, en trahisons grandes et petites. On ravale toujours quelque chose, d’où les nausées, à la longue. Mon père a renoncé aux siennes et s’est dirigé vers une pratique plus obscure mais plus libre de son métier : entretien, rénovation, construction pour des particuliers. Il a gagné moins d’argent. Ma mère a cherché du travail chez les autres. Elle était heureuse de se rendre utile, de contribuer, bien faire. Elle était appréciée. Quand un de ses patrons l’a agressée, elle a agi comme bien des femmes de sa génération : elle a démissionné sans faire d’histoires.
Elle ne voulait pas passer des années assise sur la même chaise, au même endroit, et elle ne cherchait pas de contrat à durée indéterminée, mais des missions d’un an ou deux. Comme ça, elle voyait un peu de pays, changeait de décor, de quartier, de patron, de ligne de métro : Beaugrenelle, Boulogne, Passy, la Défense. Elle m’avait dit de mettre intérimaire à côté de sa profession de secrétaire, sur les fiches de renseignement demandées par les profs aux rentrées scolaires. J’avais de la chance ; dans cette case, je voyais quelquefois des filles inscrire : décédée.
Avant de savoir lire, je l’accompagnais à son agence d’intérim : une petite boutique vitrée derrière Marcel Sembat, qui appartenait à Manpower, groupe géant dont les tentacules partaient de Milwaukee, Wisconsin. J’étais loin de m’en douter, à l’époque, et ma connaissance des mots se limitait au son. Je croyais que l’agence s’appelait Mam-Power : le pouvoir de maman.
Il y avait moins de travail à présent que c’était la crise, et les temps durcissaient. Ma mère apprenait l’anglais. Un soir qu’on rentrait de mon cours de guitare, elle a trouvé, sur le répondeur, un message pour elle. L’appareil clignotait en vert dans cette nuit de la grande ville qui propulse, à travers les immeubles, ses nuées de lucioles futuristes. Prendre l’ascenseur de notre immeuble, c’était voyager verticalement (de sept étages) et horizontalement (à des milliers de kilomètres) : passer de Paris à Shanghaï, à l’univers. On a écouté le message sans allumer la lumière. L’interlocuteur parlait vite, avec des parasites : langue rapide, sérieuse, pleine de fritures, parlée par les adultes. Ma mère a bondi et crié dans le noir.
« J’ai retrouvé du travail. »
Elle m’a attrapée par les deux mains et entraînée dans une étrange danse faite de bonds et de mouvements des bras, comme des Indiennes après la pluie. L’agence Mam-Power lui avait trouvé une mission de deux ans, chez des architectes, avenue de la Motte-Picquet. Je ne comprenais pas qu’elle soit si contente de retourner travailler. Elle me l’a expliqué :
« Ça fait deux ans que je suis au chômage. »
Je ne l’avais pas compris. Sa joie révélait la profondeur de la souffrance qui finissait. Elle atteignait ce degré à partir duquel nous dépassons les mots pour aller tout droit vers les chants et les danses. Ça signifiait que, pendant ces deux ans, ma mère avait souffert, comme à son habitude : sans le dire.
Elle est allée dans la cuisine préparer notre dîner et annoncer à notre père qu’elle avait retrouvé du boulot, tandis que je courais raconter à ma sœur l’histoire du chômage.
Contrairement à mon père qui possédait la faculté médiumnique de communiquer ses joies et ses angoisses à toute la maison, ma mère vivait furtivement, comme si elle avait ignoré ses droits, oui ses droits à l’émotion, à notre compréhension, notre compassion.
(J’écris « la maison » et, dans ma mémoire, se redécoupent comme autrefois le salon, la cuisine tout en long, le couloir et les chambres, comme les organes vitaux et les veines que notre souffle parcourt, consciemment, pendant une séance de yoga.)
Je le sais, je l’ai toujours su : mon père mourra dans l’euphorie. Il nous appellera à son chevet et prononcera ses dernières paroles, alors que ma mère, elle, s’en ira comme un loup dans la forêt.

On habitait pas loin de la Seine. À quelques pas s’élevait l’île Seguin où les usines Renault, abandonnées, miraient le couchant dans leurs vitres brisées. La mémoire de ma mère la trahissait. Sa terre natale, de toute manière, c’était ici. Elle n’avait pas grandi à Saïgon, près du Mékong, mais à Nice et à Saint-Ouen.
C’est mon père, le Français, qui était né là-bas.
Mes grands-parents, les quatre, se sont rencontrés à Saïgon à la fin des années quarante, pendant la guerre d’Indochine. L’été dernier, dans un restaurant, un grand bourgeois de province m’a qualifiée, en guise de compliment, d’« effet positif de la colonisation ». Humour blanc. Quand je suis allée à Haïti, certains me considéraient comme blanche, d’autres comme autre chose :
« Tu es fille du colonisateur et du colonisé.
– Hum. De la colonisée. »
À Paris, d’excellents amis, tous de ce gauchisme délabré qui caractérise ma génération, ne croient avilir ni eux ni moi en m’entonnant, bourrés, des sketches avec l’accent chinois : « Toi vouloir boule coco ? » 
Passons.
Quand j’ai écrit et publié un roman, à dix-neuf ans, Hell, une rumeur véhémente et majoritaire – journalisme, Internet, bouche à oreilles – a matraqué que je ne l’avais pas écrit ou pas toute seule, et ça s’est imposé comme la vérité officielle. Les discours de mythomanes qui s’inventaient des « sources sûres » dans l’édition ou mon entourage ont submergé le mien, et je suis passée, moi, pour une mythomane. Il a été écrit noir sur blanc et affirmé à la télévision que mon livre avait été écrit par quelqu’un d’autre. Des noms ont été avancés, et bien que cela n’ait pas été formulé en ces termes, comment n’aurais-je pas remarqué que personne, parmi mes diffamateurs et mes diffamatrices, n’a insinué que le prétendu ghost-writer de Hell puisse être, sait-on jamais, une autre Eurasienne de dix-neuf ans ? Pour ces braves gens, l’auteur de mon roman ne pouvait être qu’un homme blanc, diplômé, bourgeois, hétérosexuel. Celui-là, comment l’aurais-je attaché à mon ambition scandaleuse de publier un livre, sinon par l’unique talent que les médias ont bien voulu me reconnaître a priori. Le sexe.
J’ai appris à lire seule, dans des morceaux choisis d’Ovide. Je suis persuadée que Les Métamorphoses recèle la clef de tout ce qui est humain.
Il y est question, entre autres, de la disgrâce dont les dieux grecs frappaient les mortelles qui voulaient les surpasser par leurs talents.
Cette fureur avec laquelle la critique française (littéraire, cinéma, musicale) écharpe les artistes féminines (nos productions, nos personnalités), je la compare au geste d’Athéna mettant en pièces l’ouvrage de l’humaine Arachné qui disait broder aussi bien qu’elle. La fille de Zeus métamorphosa sa rivale en araignée, la vouant à tisser une toile grisâtre.
Depuis l’origine de notre culture, l’Art passe pour découler non d’une pratique, mais d’une nature… divine. Malheur aux mortelles qui rivalisent avec la race des puissants. Nulle ne s’approprie impunément le privilège des dieux et des maîtres. Créer.
 
Je suis née d’amours interraciales. Je ne revendique pas ce mot. La société l’a forgé à contrecœur pour nommer une réalité qui déplaît à tout le monde. La pureté du sang, la netteté d’une identité, voilà qui plaît à tout le monde. Xuan, ma grand-mère, est née à Sadec, au Viêt-Nam. Il existe là-bas un lopin de terre en plein vent où reposent ses ancêtres et les miens. Tran est leur nom. Son mari, l’espion, était né en Chine, en 1909, dans le village de Mukden, lui-même métis : petit-fils d’un Danois nommé Hallberg qui travaillait aux douanes à Nagasaki et avait épousé une Japonaise. Fatalement, leur fils est devenu diamantaire en Alsace et son associé s’est enfui avec le stock. Fatalement, mes arrière-grands-parents l’ont poursuivi à travers l’Europe et la Russie, jusqu’en Mandchourie où ils sont morts, laissant trois enfants nés en route. Un orphelinat chinois les a recueillis.
Où es-tu, voleur, et qu’as-tu fait des diamants de mon arrière-grand-père ?
L’orphelinat a brûlé, avec l’acte de naissance du père de ma mère, preuve de sa nationalité française. Il était alors agent du Renseignement français. Il s’est débrouillé pour les papiers.
Les filles ne savent pas grand-chose des activités paternelles, particulièrement si celles-ci relèvent du secret Défense. Les souvenirs d’enfance de ma mère sont rares comme les mots d’un télégramme. Elle se souvient de la radio qui crachotait, dans la voiture, des informations qu’elle ne décodait pas, à part les noms des opérations : Iris, Myosotis.
« Ils leur donnaient des noms de fleurs… »
Un jour, des ennemis ont pris son père en chasse et tenté de le précipiter dans la Seine.
Il avait fait deux guerres : d’abord celle contre Hitler et le fascisme, en Libye, dans le désert. Puis, après la Libération, il avait embarqué pour l’Indochine. Les Japonais venaient d’y sabrer l’administration coloniale. De Gaulle envoyait en Extrême-Orient un corps de volontaires, un peu pour achever les Japonais, beaucoup pour écraser la révolution vietnamienne. Le père de ma mère avait donc pris un paquebot, fin 1945. Mon autre grand-père, le colonel Pille, avait pris lui aussi un paquebot pour l’Indochine. Lucie, sa future femme, en a pris un troisième, à Marseille, pour aller travailler dans un hôpital de Saïgon.
Je les imagine, mes deux grands-pères – leurs joues ombrées par une barbe qu’ils avaient à peine eu le temps de raser, une fois abattu l’ultime nazi de l’ultime Kommandantur, dans les rues de Paris – sauter avec leurs bottes dans l’écume du Pacifique, et s’avancer, pistolets au poing, face au Viet-Minh de mes mères. C’étaient des hommes de Leclerc et nul n’était plus aimé de ses hommes, excepté Ho Chi Minh.
Et mes pères et mes mères se sont entretués avec des chars, des bombes, des fusils, des épées.
L’Indochine.
La traversée en paquebot des Messageries Maritimes durait deux mois, de France en Extrême-Orient par le canal de Suez. Lucie, ma grand-mère française, fit le voyage à vingt-cinq ans. Au large de la Sicile, le Stromboli en activité annelait de feu la nuit. Avant que le bateau touche l’océan Indien, les derniers déserteurs plongeaient et nageaient vers le continent. À travers des bancs de poissons volants, le bâtiment s’engageait en pleine mer. À Marseille, les dockers communistes avaient sifflé les troupes françaises qui s’en allaient massacrer les camarades vietnamiens décidés à en finir avec la colonisation. Des communistes français avaient résisté à l’occupant allemand. Ceux-là tenaient, au sujet de l’Indochine coloniale, l’unique position cohérente.
La colonisation a été un crime. Je ne serais pas née s’il n’y avait eu ce crime. Je n’aurais pas dû être.
Je suis constituée de parties ennemies.
En 1946, sur l’un de ces liberty ships qui assuraient le transport des troupes vers Saïgon, un commandant du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient donnait les ordres suivants :
« Vous ne ferez pas de prisonniers. Que les membres du Viet-Minh soient passés par les armes. Attention aux maladies vénériennes. Ne contractez pas de mariage avec une Vietnamienne, car vos enfants seraient des métis qui transmettraient à votre descendance les traits caractéristiques des Extrême-Orientaux. »
Je retrouve, dans la sagesse de ce commandant, les accents de Sénèque regrettant, il y a deux mille ans déjà, qu’on ait inventé les bateaux et les expéditions par-delà les mers : « Nos pères ont connu des siècles d’innocence, étrangers à toute perfidie. Chacun demeurait paisiblement attaché au rivage qui l’avait vu naître, etc. » Sénèque donne pour preuve le destin de Jason. Parti pour la Colchide sur le navire Argos, dans le but de s’emparer de la Toison d’Or, Jason en a ramené Médée. Une sorcière. Une étrangère.
 
Un dimanche par mois, on allait dans le 93, chez ma grand-mère Xuan. Ses cheveux dansaient en boucles grises autour de son visage comme celui de ma mère et le mien, vieux. Je l’appelais Mémé. Elle finissait ses jours au dixième étage d’un HLM d’Épinay-sur- Seine, vivant de la pension de son défunt mari. Et les langues dans lesquelles on causait entre nous, filles, gendres et petits-enfants, le français et l’anglais, n’étaient pas celle dans laquelle sa mère lui avait nommé pour la première fois les étoiles, les couleurs et les bêtes. Souvent, pendant qu’on mangeait, je fixais l’écran éteint de la télé. Après déjeuner, ma mère et l’une de mes tantes débarrassaient la table et aidaient ma grand-mère à « faire les papiers ». À part le curry et le long trajet en voiture qui nous y amenait, je n’aimais pas grand-chose : ni le chat gris, ni la vue des allées inanimées en bas à travers les fenêtres voilées de dentelles, ni les seringues dans sa chambre. Diabétique, elle s’injectait de l’insuline plusieurs fois par jour. J’aimais le Bouddha sur l’étagère, près de la fenêtre qui ne donnait pas sur la jungle. Et le vieillard en ivoire si fin avec son bâton et sa barbe. Et l’odeur qui montait du brûle-parfum, et les fruits offerts devant le dieu ; des pommes et des oranges. Et les éléphants, pas nombreux mais présents dans les albums photo en noir et blanc. Des éléphants d’Asie, domptés et chevauchés par des Vietnamiens dans ces rues balayées de poussière, avec leurs plus petites oreilles que ceux d’Afrique et leurs défenses manquantes ou rabougries. Elle nous pinçait la joue, nous décoiffait et nous observait avec contentement. Lorsqu’elle se fâchait contre ses cinq filles, elle leur disait qu’elles n’étaient que des filles, pas plus importantes ni plus lourdes que des grains de riz. Mais je crois qu’elle les aimait et était heureuse qu’elles existent. Titi et moi, c’était pareil. Je le comprenais à son ton et son sourire, quand bien même on ne valait pas plus cher que deux grains de riz.
Je répondais :
« C’est beau, le riz ! »
On n’allait pas tous les dimanches du côté de chez Xuan. Le plus souvent, nos pas nous emmenaient à Neuilly, chez mon autre grand-mère, de l’autre côté du bois de Boulogne. C’était d’autres dimanches, un autre monde, où ma grand-mère était blonde, portait des perles et des gants blancs.
 
Nos parents se disputaient tous les jours.
Ils commençaient à sept heures moins le quart, le matin, et ils reprenaient à sept heures du soir. Il y avait deux sessions, pendant le petit-déjeuner et le dîner de mon père, qui les prenait avant nous ; aussi ponctuelles que les nouvelles à la radio et d’ailleurs synchronisées. J’en saisissais des fragments à travers la porte. Entre deux paroles discordantes, j’entendais le générique de France Info : « Tananaaa… TananananaNanaaa… Il est sept heures, vous écoutez France Info. »
Ça se passait dans la cuisine, porte close. Jamais la porte ouverte, ni dans une autre pièce. Jamais d’insultes, ni de coups. Rien qu’une discorde sourde, quotidienne, irrémédiable. L’évier était toujours au milieu. Le conflit avait pour centre le point d’eau, comme au Sahel.
Quelques instants avant de couler, l’eau de l’évier chantait à l’intérieur du mur. Le chant montait dans les aigus et les tuyaux. Je comptais à voix basse : « Trois, deux, un. » À zéro, de l’autre côté du mur, mon père reprocherait quelque chose à ma mère ; alors elle se mettrait à crier. On se séparerait tous les quatre, dans la fraîcheur hagarde du matin, pour gagner nos bureaux et nos écoles respectives.
Quand la discorde est dans ton foyer, la rue te paraît pleine d’amour.
 
Quand ai-je commencé à me sauver ? Treize ans ? Combien de fois ai-je tassé des couvertures sous la couette pour que mes parents, s’ils ouvraient la porte pendant la nuit, me croient encore là ? S’évader est un art dont le pantin sous les draps représente la réalisation la plus aboutie. Je ne suis pas allée jusqu’à fabriquer une fausse tête en papier mâché garnie d’un collage de cheveux volés chez le coiffeur de la prison, comme les évadés d’Alcatraz. Je n’aurais pas poussé jusque-là la duplicité envers père et mère, même pas pour aller en boîte, traîner dehors, sentir la rue, même pas pour rejoindre les gars les plus désirables ou les filles les plus fascinantes. J’aurais peut-être dû le faire, laisser à mon père et ma mère un pantin plus travaillé, plus ressemblant, sous la couette d’enfant de ma chambre encore d’enfant. Imagine. Ils seraient entrés dans ta chambre. Ils auraient senti que quelque chose n’était pas normal. Ils n’auraient pas entendu ta respiration. Ils auraient rabattu la couette. Ils auraient trouvé, au lieu de leur enfant folle ou sage ; une copie grossière ; un mannequin à son souvenir : un artefact sans vie dont le souffle, le présent, la volonté, l’amour s’étaient enfuis dans la nuit chaude.

Personne ne me croit quand je dis que j’ai grandi en banlieue. On me répond avec sarcasme : « Dans le neuf-deux. À Neuilly ? – Non. À Boulogne. » Re-sarcasme : « Ouais, la banlieue des bourges. » Tu ignores qu’il y a un bon et un mauvais Boulogne : distinction importante aux yeux de ceux qui habitent le côté qu’ils considèrent comme le bon. J’habitais le mauvais : au sud entre les stations Pont-de-Saint-Cloud, terminus de la 10, et Billancourt sur la 9.
Grandir dans une résidence brutaliste, du mauvais côté d’une ville, par-delà le périph’, présente un avantage pour l’intelligence : l’idée d’espèce est exprimée dans les murs. L’idée que la généralité domine et submerge tous les êtres, tous les destins, hurle dans l’architecture qui répète et multiplie la même forme d’immeuble en escalier, en étage, en balcon. La science prétend que les êtres humains issus de la reproduction sexuée sont uniques, des individus. Cette allégation vacille dans des résidences comme la mienne – surtout dans le parking, où mon père planquait ses motos anglaises.
 
Régina, escalier 1, habitait le même appartement que nous, escalier 2, mais avec une pièce en moins et quelques étages plus bas.
Du balcon de ma cuisine, on pouvait voir la tour Eiffel en ses poussières qui prenaient, à la fin de l’après-midi, des reflets vermeils. De l’autre côté, la tour de TF1 jetait ses miroitements tricolores. Mais c’était le même plan : les mêmes longueurs et largeurs – de salle de bains, de cuisine, de couloir – compliquées chez Régina par plus de placards et de tissus. Il m’arrivait d’oublier que c’était le même immeuble, jusqu’à reconnaître, entre mes pieds, le parquet identique.
C’est dans cet appart qu’on a vu Ma 6-T va crack-er, sur une copie piratée qu’un mec de la cité est venu nous déposer, un soir, parce que le film avait reçu une interdiction aux moins de seize ans. Il l’avait promise à Régina. Il a tapé à la porte d’entrée pendant qu’on buvait des Desperados accroupies sur le lit, dans sa chambre qui donnait sur l’allée de cyprès de notre résidence, déserte et morne, à part les garçons qui sifflaient discrètement, un par un.
« Régina… Régina… »
Cette chambre, c’était plus que ça : une loge d’artiste pleine de couleurs pour se peindre soi-même. Il y avait une perruque rose ; des blousons en poils, en peaux, en plumes, des fuseaux argentés, dorés, bleu pétrole débordant les armoires, un semis de boucles d’oreilles et de godasses à talons, une télé qu’on pouvait mater étendues de tout notre long, une bonne chaîne hifi que Régina nourrissait de rap US et de rap français moraliste de l’époque comme Ideal J. Jamais je n’ai vu affluence de garçons comme autour de Régina. Chez elle traînaient des cassettes avec mixés dessus des sons confidentiels ou pas encore sortis des musiciens du quartier comme les Sages Poètes de la rue et bientôt Lunatik, fierté de leurs cadets qui grandissaient dans les mêmes rues. Fierté et espoir. On écoutait aussi les succès du moment : Gangsta’s Paradise ou les Fugees, et les grands du passé que notre génération découvrait grâce aux reprises : Stevie Wonder, Shirley Bassey dont la voix emportait Régina. Ça sentait la laque et un peu le shit. Régina respectait trop ses parents pour fumer sous leur toit. Mais quelques bouffées à la fenêtre…
Ce soir-là, on a essayé de regarder le film malgré l’image qui sautait et le son pourri qui asphyxiait une bande-son qu’on écouterait en boucle pendant des mois (morceaux enregistrés à la radio, bout à bout sur une cassette). La mauvaise qualité de la vidéo nuisait à notre compréhension mais signifiait en continu sa valeur piratée qui transformait notre séance de ciné en expérience interdite. Pour Amar, Zyed, Toum et Karamo, c’était sérieux comme des élections ou un match (on pouvait compter les buts d’ici, grâce aux grondements là-bas, au Parc des Princes). Ils avaient entendu parler du film comme d’un rapport véridique sur la banlieue dont ils étaient prêts à relever les inexactitudes et les fidélités. Ils m’expliquaient : on était toujours entre deux émeutes. Un flic tuait un frère et ça déclenchait une émeute. Il y avait toujours un prophète pour annoncer que ça cramerait bientôt : embrasement imminent et sans cesse reporté à des temps plus propices. Alors cette situation intenable pour les cités changerait, et viendraient des heures de justice.
Mais la copie était trop mauvaise. Régina a fini par éteindre. Par les fenêtres entr’ouvertes la brise sentait l’été avec dedans les clameurs d’une embrouille sur le terrain de jeu. Un parfait inconnu a sifflé en bas.
« Régina… Régina… »
Et Régina a viré tout le monde en déclarant que sa chambre n’était pas une tour de contrôle.
La cité dressait sa haute et brutale silhouette de cité forte, de cité antique, à quelques rues de chez nous, de l’autre côté de l’avenue du Général-Leclerc, sans cesse en travaux, cousue et décousue, ouverte et refermée, comme les lèvres d’une plaie, par des équipes munies de marteaux-piqueurs qui faisaient du bruit et de la poussière, et la nuit les lumières faisaient penser à Blade Runner. La banlieue, pas besoin de cinéma, était là. Et cette banlieue avait un roi : Otman, un ami de Régina. Toujours annoncé, jamais au rendez-vous.
Lorsque j’ai connu Régina, elle s’était rasé le crâne, comme un soldat. Si j’avais dû la représenter, ç’aurait été en Bouddha, un brillant sur le front. Ça ne m’étonnait pas qu’elle connaisse des mecs comme Otman, puisqu’elle aussi, c’était un boss. Elle avait des poings durs, et pouvait prendre la décision de s’en servir. Elle était de ces êtres qui emprisonnent un mal que l’alcool libère. Régina avait une de ces grandes natures qui éclosent où elles veulent, indifférentes aux hiérarchies de la société. À quinze ans, elle avait résolu de vivre selon ses propres lois. C’est elle qui m’a trouvée. Une amie en commun est venue me dire que Régina voulait me parler. Je savais son nom et son immeuble, mais je ne pensais pas que c’était mutuel. Elle m’a attendue, un après-midi. Elle est restée assise et moi debout, comme si je passais un oral. Je rentrais du collège et en chemin, j’avais trouvé Régina, assise là, en tailleur. Elle m’a dit : « Traîne pas avec ces mecs. Je t’ai vue avec lui et lui et lui. Tu vas à l’école, non ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu les as trouvés où ? »
Je les avais trouvés à la patinoire. Car ce n’étaient pas eux qui m’avaient trouvée. Je les avais trouvés.
J’ai dit : « Tu veux dire traîne pas avec ces Noirs et ces Arabes ? »
Régina a joué l’offensée… et éclaté de rire.
Régina est noire.
Mais je vais trop vite.
Il s’est passé quelque chose avant que je rencontre Régina : pour que je la rencontre.

Il faut que je parle de May Sterne. À son sujet, la mémoire me revient par fragments et impressions disjointes. Je dois remettre du noir dans ce blanc. Trente fragments sur le harcèlement scolaire. Je vous préviens, c’est un sermon.
 
1. Notre lycée se trouvait du « bon » côté : dans le XVIe, aux portes de Paris, comme si ses fondations coïncidaient avec les murs imaginaires qui font de Paris une cité fermée. Mon père m’y avait inscrite pour le latin et le grec.
2. Si je n’avais pas rencontré May Sterne, une semaine après notre entrée en sixième, les évènements auraient pu être différents. Qui est May Sterne ? Moi qui vous parle d’elle, je n’ai pas la réponse. La mémoire a ses fidélités surnaturelles mais aussi ses trucages. Il arrive que son visage s’y confonde avec le mien d’une manière si lancinante… Pourtant son visage était bien son visage. Je n’ai jamais eu les cils aussi longs, palpitants, ni tant de couleur sur les joues. Je la trouvais jolie, bien que cet avis soit loin de faire l’unanimité, et intelligente aussi, elle que les autres surnommaient la Folle. Oui, la conduite de May m’a toujours paru raisonnable, incluant sa « TS » en quatrième.
3. Avec ses courtes boucles rousses, ses dents écartées et son nez en l’air, May Sterne me faisait penser à une renarde transformée en adolescente, dont le regard aurait gardé sa flamme originelle : brune, aux aguets. Mais c’est sa voix que j’ai remarquée la première. J’étais au CDI à l’heure du déjeuner, en train de lire Les Hauts de Hurlevent, assise sur le plancher.
« Oui, je crois que c’est l’amour qui donne sa valeur à un livre… à tout ! »
Assise à une table, Sterne May portait un survêtement et des baskets sans marque, et je n’étais même pas sûre qu’elle était dans ma classe. Elle discutait avec les documentalistes et d’autres collégiennes « sans-amis » réfugiées au CDI. La valeur d’un livre dépendait-elle de la vision de l’amour qu’il défendait ?
« Oui ! Oui ! »
J’ai froncé les sourcils. La plus haute ? La plus vraie ? Ça ne s’accorde pas toujours. Mon intervention semblait indispensable, mais je n’ai pas osé. D’après May, les livres nous donnaient le meilleur qu’on pouvait avoir, en attendant. Quoi ? Je ne l’ai pas compris. May peut s’embarquer dans des monologues haletants et décousus. Rien n’est plus ingrat à fréquenter qu’un cœur débordant. Elle bégayait ; parlait trop et trop vite. Non, elle ne lisait pas pour « s’évader », a-t-elle répondu à une fille de troisième qui la questionnait. « Pourquoi alors ? » a demandé cette fille.
Grande, grosse, cette dernière traduisait le contenu d’un livre grec avec un bouclier sur la couverture. May semblait désolée de décevoir cette troisième, probablement, quand j’y réfléchis, une autre « sans-ami », une dingue comme nous qui préférait les arbres aux humains et les livres aux soirées dansantes ; tendance que le DSM, la liste internationale des troubles mentaux, qualifie de désordre mental, d’anormalité – induisant, de la part des médecins qui ont élaboré cette liste, une connaissance bien superficielle des fêtes et autres réjouissances sociales qui rassemblent les personnes normales.
Je me suis levée et je leur ai dit que je cherchais dans les livres quelque chose de plus puissant que la vie.
4. May Sterne m’a présentée à six filles (et Jérôme Dardanelli) qui nichaient aux premiers rangs, comme des libellules sur une rive. Bientôt, j’ai appris que certains garçons de la classe nous surnommaient la Cour des Miracles. Ils nous trouvaient laides. Ça méritait punition.
Est-ce qu’on était laides ? J’ai mon idée là-dessus. Je crois que notre laideur n’était qu’un mot : le nom que les garçons donnaient à l’amour du latin ou des maths dans nos cœurs de filles. Je crois qu’ils l’ont créée. Il leur a suffi de la nommer pour qu’elle soit. Oui, comme un sortilège. Notre tort a été de les écouter.
Florence Manens, par exemple, la meilleure en maths. Elle n’était pas plus bossue que j’étais lépreuse. Elle ne se tenait pas droite, c’est vrai. Mais écoutez. Je crois que Florence Manens, lorsqu’elle a franchi pour la première fois les portes du lycée, était droite comme un I. Et c’est seulement lorsque Baptiste Lefèvre et sa bande ont commencé à l’appeler « bossue » que Florence a enroulé son cou dans ses omoplates et baissé la tête, jusqu’à ce que son dos saille comme celui d’un rapace.
5. Changer nos noms a été leur première initiative. Peut-être estimaient-ils que le privilège leur revenait, en tant que fils d’Adam, de donner des noms aux autres créatures. Plus de Florence Manens, de May Sterne, de Blandine, de Judith et de Lolita. À leur place sont venues au jour la Bossue, la Folle, Blandino, Auschwitz et la Lépreuse. Or il n’y a rien de plus souverain qu’un nom. Il n’y a rien de plus décisif. Certainement, ce que nous appelons « rose », sous un autre nom, perd son parfum, son éclat, se fane et meurt.
6. Au risque de décevoir les amateurs de scènes de torture sadique et d’oppressions franches et viriles, je préfère annoncer que le harcèlement dont j’ai fait l’objet au collège, avec May Sterne et quelques autres, s’est limité à ce domaine de la vie qu’on appelle moral. Je sais qu’il faut, à n’importe quelle personne qui s’enhardit à prendre la parole, si elle veut être écoutée, monter sur l’estrade avec ses plaies et ses bosses et hurler de douleur et de rage. Au besoin, elle aura eu la précaution de se munir d’un mégaphone, au cas où vous n’entendriez pas. Jugez dans quelle impasse se retrouve quiconque a été subtilement détruit.
Pas de sang : ces coups laissent des fractures invisibles. Pas de traces. Impossible de passer les doigts à travers le stigmate. Je persiste à ne pas comprendre moi-même qu’on puisse être endommagée par des notions aussi sourdes qu’une rangée de visages muets et sans pitié. Je ne me l’explique pas et je renonce à démontrer que j’ai eu raison de souffrir. Haussement d’épaules – ils m’appelaient la Lépreuse, j’ai souffert, ils y ont pris du plaisir. Le sortilège a fini par agir sur moi comme sur Florence Manens. Mon visage et mes vêtements sont tombés en lambeaux et j’ai pris l’habitude de prévenir de mon arrivée en agitant une petite crécelle.
7. Cette haine est mystérieuse : on n’en connaît pas le véritable auteur. Elle ressemble aux tableaux non signés des grands maîtres auxquels ont contribué de nombreux disciples, mains anonymes et oubliées. J’ignore comment et pourquoi les autres élèves ont décidé de nous mettre à l’écart. J’ignore ce qui se passait dans l’esprit de Flora Proux pour qu’elle se lève et change de place quand, avisant une chaise libre, j’allais m’asseoir à côté d’elle. J’ignore pourquoi ils étaient si nombreux à le faire. Nul ne sait comment les oiseaux forment leurs nuages et se meuvent, par milliers, en un accord si parfait, si synchronisé, si exact.
La cloche sonnait – alors les chaises raclaient le sol et les couloirs se remplissaient du bruit des pas.
8. Mon visage ne révélait pas avec évidence la « race », les « races » à partir desquelles j’avais été fabriquée. Mais quelle monotonie : soupçonnée d’être arabe ou portugaise, je recueillais les gentillesses dédiées, d’ordinaire, aux Arabes ou aux Portugais. Je changeais encore de nom et devenais Malika ou Conchita. Je sentais la morue ou le sang de mouton. Ma mère devenait concierge et mon père maçon. Parfois, la vérité se faisait brûlante : j’étais chinoise. Un bol de riz. Je me prostituais à Belleville.
Mes lunettes étaient rondes, en plastique bleu éclatant. Mes cheveux noirs et emmêlés. Je mettais des leggings fuchsia, troués aux genoux, imprimés d’étoiles multicolores. Je me vêtais tout de jaune, mais pas le même : or le tee-shirt, poussin le jean, fluo l’élastique à cheveux en mousse. Ils m’appelaient la Lépreuse à cause de mes beaux vêtements. Quel rapport ? Demandez-leur.
9. Sur le dos et le visage de May Sterne, les boutons d’acné, les grains de beauté et les poils incarnés se multipliaient comme pour refléter tous les corps célestes de la Voie lactée. Quand elle s’est mise à arracher ses cheveux et ses poils, enfermée dans la salle de bains (quand elle est devenue trichotillomane), il y a eu encore plus de trous rougeâtres parmi les combinaisons de sa peau galactique.
Si j’y avais versé de l’encre, ça lui aurait fait un beau tatouage.
10. Quand la mère de Judith Zaganski déplorait devant nous son anorexie, elle n’en parlait pas comme d’une chose grave, mais à la façon dont les nostalgiques rêvent à l’âge d’or.
« Avant, Judith mangeait énormément de viande. »
11. Ce n’était pas de la méchanceté. Cette dernière n’était qu’une pierre pour aiguiser leur intelligence. Ils espéraient dégainer le mot le plus cruel, tranchant, assassin afin de récolter l’admiration des foules et se distinguer.
12. Ils reprochaient à Blandine d’être « un homme » et l’appelaient Blandino à cause de ses larges épaules. Ce qui faisait la gloire des hommes était la honte des femmes.
13. Ce fasciste de Julien Lévêque désirait imposer à tous sa vision de la réalité. Quand le prof d’arts plastiques nous a donné pour sujet : « Dessinez votre chambre », j’ai naturellement crayonné aux fenêtres de la mienne, à la place des grues de la banlieue, une grande montagne brune, foudroyée par un éclair jaune qui occupait les trois quarts de la feuille. Ça m’a valu la meilleure note que j’aie jamais eue, pour avoir exprimé mon paysage mental. Mais Julien Lévêque a exigé du prof qu’il baisse ma note parce qu’il n’y avait pas de montagne près de chez moi. Sa rage contre mon dessin, étonnante, traduisait d’un rapport assez courant à l’Art. Les tarés dans le genre de Julien Lévêque deviennent fous quand nous exprimons ce que nous voyons, pas ce qu’ils voient. Les tarés dans le genre de Julien Lévêque se comptent en milliards.
14. J’ai eu droit aussi au vrai truc, aux sensations fortes, aux vertiges et aux sueurs froides, l’aspect cinématographique du harcèlement : Xavier Vilmo surgissant dans l’escalier, m’attrapant par le bras et me poussant contre la rampe. Ses doigts se refermant sur mon cou. Sa voix me susurrant : « Je vais te jeter, Lolito. Tu vas crever. Ta tête va éclater et tu ne seras plus qu’un tas de graisse étalé par terre. »
15. Je me souviens d’un voyage à Rome, avec la classe, au retour duquel – après que personne ne m’avait parlé pendant une semaine –, alors que je m’apprêtais à m’endormir en compagnie de cinq filles muettes dans le compartiment à six couchettes, j’ai été tellement émue que Flora Proux me parle enfin (« Steuplait, tu peux baisser le store de la porte ? ») que j’ai tiré par erreur la sonnette d’alarme. Le train s’est arrêté net au milieu des Alpes ; notre groupe a écopé d’une amende de cinq cents balles, et la prof d’histoire, madame Déon, m’aurait tuée. J’ai passé quelque temps cette nuit-là à me donner des gifles dans les toilettes du train : « Sale idiote ! »
16. En revanche, je n’ai jamais compris leur logique : ne pas nous adresser un mot pendant les heures de cours et nous harceler au téléphone dès qu’ils avaient un moment de liberté. Jamais ils ne nous auraient invitées à leurs squats ou leurs fêtes, mais nous n’y étions pas oubliées ; et l’épisode le plus palpitant consistait à se réunir pour nous téléphoner. Une chambre parentale avec un téléphone. Un volontaire s’emparant du combiné. Une assistante dévouée à la cause, pianotant le numéro, appuyant sur le haut-parleur.
« Je te hais.
– Je te hais.
– Je te hais. »
17. À douze ans comme à vingt-sept, la forêt – comme la haine – mène à des carrefours en forme d’étoiles dont partent des chemins isolés qui aboutissent, les uns à la poésie, les autres au suicide. Nous déposerons en chemin tout ce que nous avions emporté, en échange de quoi ? La voyance. Il suffira bientôt à notre joie d’une bande d’hirondelles surprises à remuer dans les roseaux. Il suffira à notre plénitude de quelque chose comme le bruit de ces ailes invisibles qui battent dans les roseaux où les hirondelles passent la nuit, heurtant ; brisant les tiges de leurs vols.
18. Qu’est-ce qui n’allait pas chez vous ? Je peux aussi hurler de douleur et de rage. Je peux repenser aux vertiges et aux nausées que son syndrome provoquait à Blandine, me souvenir de Judith, sa maigreur de louve ; et affirmer qu’une conduite valable aurait été de les serrer dans vos bras et leur offrir le minable bijou que vous aviez gagné dimanche à la fête foraine, pas les repousser d’un air dégoûté, rire d’elles : « travelo », « déportée ».
19. Et à la même époque, vous reteniez vos larmes en terminant Le Journal d’Anne Frank.
20. Et toi alors ? Ne fus-tu qu’une victime inoffensive et sans reproche ? Ne t’es-tu pas moquée de la scoliose et des mocassins de Jérôme Dardanelli, alors qu’il avait été ton premier ami ? N’as tu pas giflé Claire Poisson quand toutes deux avez jeté vos sacs et clamé vos droits sur une place sans intérêt, au deuxième rang devant le tableau ? N’as tu pas fini par abandonner May Sterne ?
21. Les choses se sont accélérées lorsque May est tombée amoureuse d’Alicia Hwong. J’ignore ce qui a déclenché cette passion, mais je sais ce qui a embrasé la mienne pour Timothée Manigot, à la même époque, et je suppose que ç’a dû être du même acabit. Qu’Alicia Hwong s’est retournée gentiment, en salle de permanence, pour prêter à May la cartouche d’encre qu’elle lui demandait, sans l’insulter, l’ignorer ni rien de ce genre, comme Timothée Manigot avec moi. Qu’Alicia a dit à May quelque chose comme : « Je t’en prie », « Tu me la rendras à l’occasion », ou même un « Bon bah à bientôt » chargé de promesses, après la sonnerie. Et j’imagine que May a interprété le fait qu’Alicia Hwong accepte de lui parler en public comme le signe d’une grande supériorité morale en même temps qu’une raison d’espérer. Il n’en faut pas plus pour tomber amoureuse, si vous n’êtes qu’une petite pestiférée. May s’est mise à penser à Alicia, à brûler des cierges pour elle à son église. Quand la radio diffusait Crazy d’Aérosmith, elle s’imaginait en train de danser avec Alicia ou de la sauver des flammes qui ravageaient notre lycée. Alicia était sa bien-aimée et May conservait sur elle une lettre pour le lui dire et une photocopie de son emploi du temps. Lorsqu’Alicia n’arrivait pas le matin, May s’inquiétait et descendait à toute vitesse à la récréation de dix heures. On voyait paraître, aux portes, sa tête rousse, haute, aux paupières pâles, qui scrutait la cour.
22. Tout le monde a su que May aimait Alicia.
23. Un lundi, devant les distributeurs de boissons, Baptiste Lefèvre a tenu les propos suivants : « May Sterne ? Je ne la toucherais pas avec un bâton. » Voici quelle fut la funeste réaction d’Alicia Hwong : « Oh, moi non plus. » Et Laurie Barthélémy a mis fin à la discussion en déclarant que May était révoltante. Révoltante.
24. May a réagi comme je m’y attendais. Elle a souri dignement, rejeté ses mèches derrière ses oreilles et déclaré que ça ne l’étonnait pas du tout. « Avec mes cratères, il y a des jours où moi non plus je ne me toucherais pas avec un bâton ! » Elle est repartie en serrant ses livres et ses cahiers sur sa poitrine.
25. Son empoisonnement, un mois après, est passé presque inaperçu. Elle a fait ça un jeudi soir, à la veille d’un long week-end. Elle n’a manqué qu’un jour de classe. Depuis des semaines, elle ne dormait pas et prenait des somnifères. À celles d’entre nous qui ont téléphoné chez ses parents, May a parlé de « surdose involontaire ». Quelques groupes de quatrième et de troisième ont pensé qu’elle avait tenté de mettre fin à ses jours. Et c’était exactement cela que les autres reprochaient à May Sterne : une sensibilité sans rapport avec la leur. C’est qu’elle pleurait, tremblait : vivait, mais de joie autant que de douleur, et ceux qui la surnommaient « la Pleureuse » faisaient un contresens.
« Il y a un faux et un vrai désir de mourir, m’a-t-elle expliqué, des années plus tard. Le premier est sentimental, le deuxième est rationnel comme un projet de déménagement. Tu ne peux plus payer le loyer. Ou alors il y a trop de punaises.
– Ou un esprit. Une de mes amies a déménagé parce qu’il y avait un esprit dans son appartement.
– Voilà. Ou un esprit. »
26. Les réactions de May n’étaient pas conventionnelles. Quand les autres ricanaient d’elle dans les couloirs, elle revenait sur ses pas : « Répète ! Pourquoi tu me dis ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »
Mais elle ne faisait rien. Le problème, c’est ce qu’elle était. Rien qu’une fille trop honnête pour afficher une indifférence qu’elle ne ressentait pas. Jamais elle ne s’est raidie, n’a fait comme si elle n’avait rien entendu et tracé la tête haute, comme nous le conseillaient Blandine et les autres : « La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe ! Les chiens aboient et la caravane passe ! »
On aurait bien aimé, May et moi, réussir à se prendre pour de blanches colombes, et ceux qui nous harcelaient pour des crapauds et des chiens, mais on n’y arrivait pas. Simplement, on n’y arrivait pas.
May voulait croire à l’inexistence du Mal. Voilà ce qui a pesé si lourd sur elle, enflammé son cerveau et volé son sommeil. Ceux qui nous harcelaient ont fini par l’obséder. Elle leur cherchait des excuses, nuit et jour. Ils ignoraient l’amour parce que l’amour leur était refusé. Ils nous faisaient ça parce qu’ils étaient battus, chez eux ou entre eux. Ou parce qu’ils n’avaient pas de chance alors que nous en avions beaucoup. Ils n’étaient pas intelligents. La preuve, ils parlaient et agissaient comme s’ils l’étaient suprêmement, comme s’il n’y avait aucun doute. Ils nous faisaient penser aux gardes qui avaient arrêté Jésus, lui avaient craché dessus, l’avaient appelé par moquerie « roi des Juifs » et lui avaient mis sur la tête une couronne fausse pour le ridiculiser, pas en or, mais affreuse, d’épines. Plus tard j’ai reconnu leurs descendants en ces utilisateurs d’Internet qui s’auto-baptisaient Exciseur de clitoridiennes ou Crânepuant888 pour adresser, à moi et à d’autres, sur les réseaux sociaux, de longues déclarations de haine, encore.
27. Ils disaient que May pleurait trop facilement. Une pisseuse, une « chochotte » qui ne supportait pas la douleur. Qui chialait pour « rien ». Les violents n’y vont jamais trop fort, ce sont toujours les victimes qui ne sont pas assez dures. Chialer, selon eux, c’était la honte. Pas de pire infamie, sinon aimer ou se faire prendre. Les larmes les effrayaient. Entre les cils de May, il y en avait toujours de prêtes, comme des gouttes dans des toiles d’araignée après la pluie. Elles se formaient aussi vite que cette fumée devant nos bouches, les matins d’hiver. Mais ne dites pas que May tremblait devant la douleur. Au contraire, elle s’élançait bravement au-devant d’elle et l’embrassait, sans jamais la fuir, la nier ou l’endormir. Elle n’en avait ni peur ni horreur.
Bien sûr, ils ont invoqué la faiblesse de May. Ils ont tenté de faire passer sa volonté de suicide pour un échec ou une hypocrisie. C’est une opinion répandue quand un homme ou une femme succombe à la haine et au harcèlement, par exemple dans une entreprise, et se suicide. On lit dans les journaux que sa fragilité l’a tué. Je n’oublierai jamais le cri par lequel cet homme qui avait battu sa femme à mort s’est défendu (cité par un journaliste à la radio) : « Ce n’est pas de ma faute. Elle avait les os fragiles. »
28. Interrogez-vous plutôt sur cette loi révoltante : il est facile de faire souffrir une autre créature. Il est même facile de tuer. Il suffit de vouloir.
29. Bien sûr, May a pleuré sur elle-même. Mais n’oubliez pas que Baptiste et les autres la surnommaient la Folle. Elle avait du mal à faire la différence entre « Moi » et le tout. Elle pleurait sur elle et la gaieté des moutons quand ils courent vers l’abattoir. Elle pleurait sur la dégradation de l’amour par le malheur aussi bien que par la dureté, de sorte que les faibles seraient déchirés deux fois : d’abord par les forts puis par d’autres faibles ; et les victimes par les victimes comme des chiens affamés par d’autres affamés.
Sur ce lit d’hôpital qu’elle quitterait le soir-même, avec ses paupières poudreuses, elle me l’a juré : elle exultait d’avoir échoué. Son but n’était pas de sombrer mais d’être sauvée. Elle avait fait ça pour leur dire, leur montrer.
Quoi ?
Son éclat, je pense. Sa beauté rouge et aveuglante. Je me souviens de nos boutons à cet âge : rouge vif presque violet, durs et renflés, qu’on éclatait entre deux ongles pour en faire jaillir un serpentin de pus blanc. Je me souviens du soulagement que May en retirait, au point d’y passer des après-midis et des soirées entières, perdant toute notion du temps. Avec ses « cratères », elle me faisait penser au petit buboso des légendes aztèques.
On connaît davantage ce dieu sous son identité finale : Nanauatzin, « Celui qui est devenu le soleil », astre très rouge dont s’échappent des rayons aveuglants. Avant, c’était l’être le plus chétif et méprisé de la tribu.
Et May – probablement parce que son visage était, comme celui du dieu, couvert de boutons – avait donc essayé d’imiter son acte : de se jeter, comme lui, dans le brasier, la lumière vorace du feu, pour s’y consumer et devenir cette chose purifiée, cette chose détruite qui éclaire le monde.
Elle avait échoué, mais elle avait essayé.
30. Quand je suis descendue du bus, le soleil n’était qu’une présence pâle et distraite, tapie dans l’herbe des pelouses qui entouraient l’hôpital. À mon entrée, May m’a adressé un signe joyeux : « Lolito ! Je pensais pas que tu viendrais ! »
Il y avait une gamine de six ans dans sa chambre, aux narines bleues et croûteuses, qui jouait avec une puce : une petite ventouse ronde en caoutchouc. Elle la retournait et la posait sur ses genoux. Au bout de dix secondes, la puce se détendait et sautait au plafond. Ça faisait rire May et la gamine. May se levait, allait ramasser la puce et la rendait à la gamine, comme s’il y avait eu un problème avec ses jambes. Je me suis assise sur la chaise et j’ai joué avec elles et la puce, jusqu’à la fin des horaires de visite, pendant environ une demi-heure jusqu’au coucher du soleil. Car c’était l’hiver et, en cette saison, le soleil n’était pas levé quand on arrivait au lycée, à huit heures, et il était déjà couché quand on en ressortait, à cinq heures.

Quelques mois après, on courait autour du grand lac du bois de Boulogne, au milieu des brumes, sous l’œil de monsieur Maréchal, notre professeur d’EPS, quand May m’a entraînée sur la berge. Elle a extirpé d’entre des épaisseurs de jogging deux genoux, soulevé sa culotte et laissé entrevoir une serviette gorgée de sang. Une odeur de viande avariée est montée dans l’air blanc et quelques cygnes ont accouru. Ça s’était déclenché cette nuit. May avait tant saigné que le coton, malgré ses fibres spéciales, ne pouvait plus rien absorber. Il se constellait de taches qui faisaient penser à du lichen noir.
Elle a sorti de quoi se changer et m’a regardé avec fierté.
« Tu ne trouves pas que ça pue ? »
On était toutes les deux très essoufflées.
« Non, ai-je menti.
– C’est des œufs morts. On en fait un tous les mois. S’il n’est pas fécondé, il se transforme en sang. »
Enfoncés dans leurs orbites, ses yeux de revenante ont brillé.
 
Après ça, nos règles ne se sont plus jamais déclenchées sans prévenir. Au milieu de la rue, une perfide diffusion de noir dans notre champ de vision nous prédisait qu’on allait s’écrouler sur le sol, en compagnie de vieilles étoiles mourantes qui implosaient dans nos cerveaux.
Les petites culottes de Blandine sont restées immaculées tandis que nous apprenions la vie commune avec des sécrétions : un jour transparentes comme de l’œuf, d’autres fois jaunes comme de la crème anglaise, d’autres encore blanches et visqueuses comme le latex qui coule du tronc entaillé des hévéas.
Mais Blandine aurait eu tort de ne pas exhiber ses jambes prodigieuses, en juillet quand Paris chauffe. Au cinéma, pendant les scènes d’amour, nos jambes restaient croisées, nos dos collés au dossier. C’est à peine si nos lèvres s’entr’ouvraient, dans le rayon du projecteur, tandis que nos sexes duveteux abandonnaient, sur les sièges rêches, des bactéries et des larmes de désir.

Krim n’était pas le plus beau gosse de la patinoire. C’était Ibrahim, son frère. Mais Ibrahim faisait partie de ces garçons inaccessibles qui ne fumaient pas et ne s’attardaient jamais, au désespoir de May. On les a rencontrés, en équilibre sur deux lames, à la patinoire olympique du Vieux Pont de Sèvres. Avant qu’on y aille, May nous cassait un œuf sur la tête et nous lavait les cheveux. Elle brossait nos cils avec du mascara Volum’express, tant et si bien que Krim et Ibrahim sont venus patiner à nos côtés pour nous demander comment on s’appelait, où on habitait et combien on avait de frères et sœurs. Quand on arrivait, May et moi, avec nos patins blancs artistiques, Krim et Ibrahim traversaient la surface et s’arrêtaient à notre hauteur, râpant la glace avec les lames de leurs gros patins de hockeyeurs qui projetaient d’impressionnantes gerbes de particules blanches.
J’ai embrassé Krim derrière un cyprès de ma résidence, deux semaines avant Noël, pendant que May embrassait Ibrahim, derrière un autre cyprès, à un mètre d’écart. On tenait au bout de nos doigts nos patins à glace noués par les lacets. Une seule main à glisser derrière la nuque de Krim et Ibrahim sous leurs cols roulés en synthétique. C’était la première fois qu’on embrassait quelqu’un. De temps en temps, May rouvrait les yeux, je le sentais et on échangeait un regard incrédule. Détaché des lames de ses patins, un dernier flocon de givre s’est évaporé avant de toucher terre.
Blandino est donc venue avec nous, un après-midi, à la patinoire, pour voir Krim et Ibrahim.
« Mais c’est des racailles ! »
Racailles ? Le dictionnaire définit ce mot ainsi : « partie la plus pauvre, la plus méprisable d’une population ». Méprisable ? Blandino ne connaissait pas Krim et son frère, et à mon avis, il faut en savoir long sur les actions de quelqu’un avant de le qualifier de méprisable. Selon Blandino, la patinoire était pleine de « racailles ». Elle semblait faire allusion aux adolescents qui habitaient les barres d’immeubles et fréquentaient les lycées techniques.
Beaucoup nous plaisaient. On les repérait au vestiaire pendant qu’ils laçaient leurs patins rigides bleu foncé. La plupart venaient de la banlieue pas si lointaine par le RER : Sartrouville, Chaville, Argenteuil. Les pieds en dehors, lestés de bonnets et de gants en laine, ils arpentaient le sol élastique jusqu’à la glace. De la pop qui met tout le monde d’accord résonnait sous le beau dôme de verre et partout régnait l’odeur irisée du froid. Bientôt le DJ annonçait la minute de vitesse. Un silence descendait sur la patinoire au milieu de laquelle ne se dressaient plus qu’une patineuse en justaucorps bleu ciel et dix mecs de banlieue. Les premières notes de She’s a maniac retentissaient, fluo, épileptiques, alors on pouvait voir s’élancer les racailles…
Ils couraient, penchés très bas, pour se mettre en orbite ; s’emparant de cette occasion de faire leurs preuves, se dépasser et recueillir par là un peu de gloire. Il y avait les concentrés, les laborieux, les farceurs qui mimaient les sauts vus aux Jeux olympiques, les gracieux qui accéléraient pour le plaisir, les bons fils et aussi les schizos, avec en eux de l’ange et du sheitan. On ne savait jamais quelle moitié serait au rendez-vous.
Krim était de ceux-là. Un mercredi après-midi qu’on s’était abrités de la pluie sous un toboggan, il m’a mis entre les mains – du même geste qu’il m’avait donné un jour sa casquette à garder – sa queue en érection dont je n’ai su ou voulu rien faire. Elle était rouge, grosse, fraîche et c’était la première à laquelle j’avais affaire. Il l’a rangée, déçu et moqueur, sans insister. Peu après, Krim et moi avons cessé de nous voir puisque « je ne voulais rien faire ».
 Krim, c’était une racaille, après tout, mais pas Ibrahim, son frère.
 
Non, Krim ne m’enflammerait pas de cet amour dépeint par Emily Brontë dans Les Hauts de Hurlevent, dont je conservais une page arrachée dans mon porte-monnaie : « Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait complètement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie. »
Krim n’espérait de ma part que des gestes qui, perpétrés sans amour, me vaudraient d’être dévorée par les flammes de l’Enfer, tandis qu’il se vanterait auprès de ses amis d’avoir fait de moi une damnée. Non merci, Krim. Mais j’allais avoir quatorze ans et la vie m’était donnée pour trouver ce que je cherchais. À la fin de l’année, j’ai rencontré Régina et sa bande, et appris ce que traîner veut dire. Tracer à travers de vastes places ou les dédales entre les immeubles. S’asseoir à dix sur des blocs de granit ou des canapés abandonnés au soleil. Descendre dans les souterrains : boire et danser dans le vacillement des ampoules minutées et les volutes de beu. Le rap était mélancolique et politique, les mélodies somptueuses, instables, lacérantes : comme nées des lézardes des murs défoncés, battant comme un cœur emmuré dans le béton. Ceux qui te plaisaient, tu les regardais jusqu’à ce qu’ils se lèvent… Ils te suivaient. À treize ans, une bite, c’est beaucoup d’animal d’un coup, et tu cherchais l’amour à tâtons dans ces nuits parfumées par le sky, le kif et le gaz lacrymo. Alors comme un insecte se pose, arpente avec ses pattes la branche où son nectar vital se cache peut-être, tu effleurais, sondais et, ne trouvant rien, t’envolais comme un souffle.
Souvent l’amour est là et nous nous évertuons à le mendier ailleurs. Régina serait mon premier amour. Elle m’a appris comment donner un coup de poing, un vrai, contre sa paume ouverte ; à boire, marcher, danser avec style ; pisser debout et peindre mes yeux d’une arabesque altière avec un pinceau noir, comme aux tempes d’une reine égyptienne morte, pas d’autre maquillage. Ses rapports avec sa famille et le monde n’étaient pas plus faciles que pour moi : elle m’a montré que les vraies avaient le droit de pleurer, la beauté de la rage et qu’il n’était pas besoin de pardonner – pardonner à tout prix – pour aimer.
Régina devenait une sœur, un frère et aussi une mère qui berçait ma tête sur son cœur vaillant et unissait aux miennes ses larmes de grande, d’initiée, qui me justifiaient. Je lui dois de n’avoir jamais eu peur dans quelque situation que la rue m’ait valu, car il y aurait toujours quelqu’un pour me défendre :
« Toi, Régina ?
– Toi. »

La première fois que j’ai été accusée d’immoralité publique, c’était au collège, en troisième, par ma prof de physique. L’accusation m’a prise de court. Je dois admettre qu’en ce matin d’octobre, au lieu d’apprendre de madame Vey les incroyables agissements des corps composés, j’avais préféré sortir mon journal, le cacher entre mon livre et mon cahier, et en relire des passages au hasard :
28 août 1996
 
Titi, maman et moi sommes toutes les trois nées en août. Depuis toujours, maman nous emmène fêter notre anniversaire au restaurant du château de la Roque, qu’on devine entre deux sommets du Larzac, de la maison de ma grand-mère, à Gourgas. Un petit restaurant, mais il n’y en a pas d’autre à des kilomètres. Il est donc toujours plein, malgré l’odeur de vinaigre qui suinte du sol et le bleu des fenêtres tout crépitant de taons. Les serveurs déposent sur notre table des frisées aux lardons dans des assiettes creuses et à la fin du dîner, une forêt noire plantée de cierges magiques dont fusent de brèves et bruyantes étincelles à travers lesquelles la nuit se révèle. Pour Titi et moi qui fêtions dix et quatorze ans – comme l’annonçaient de grosses bougies roses et blanches en forme de chiffres, dont montaient des flammèches droites et lumineuses dans la salle sans vent – la nuit était inexplorée : intacte comme la neige. Je ne crois pas être jamais rentrée après minuit.
Du côté droit, les paupières de Titi étaient gonflées, car un insecte plus sérieux qu’un moustique l’avait piquée aujourd’hui même. Mais elle portait son gilet brodé de tigres, moi un ruban doré au cou et un jupon de la malle à déguisements. Avant de partir, maman m’a regardée tournoyer et s’est marrée :
« T’as l’air d’une fiancée. »
Mea culpa. Chaque matin de cet été (bien qu’il n’y ait personne d’autre pour me voir, ici, que maman, Titi, ma grand-mère et les cigales), je suis entrée dans l’unique salle de bains, j’ai planté le pinceau de l’eye-liner au coin de mon œil, tiré un long trait noir vers mes tempes et suis allée me balader sur mon vélo toute la journée. J’ai surtout arraché mes sourcils en essayant de les rendre plus réguliers. Il en reste deux lignes en forme de couvercles qui me donnent l’air d’une figurante du cinéma muet ou d’une personne à laquelle il est impossible de faire confiance, selon Titi.
… On a soufflé les bougies et j’ai vu que Titi s’efforçait de bien souffler la sienne, en une fois, et les mèches se sont noircies et racornies. Vieillies d’une année, on est redescendues à travers la colline, du même pas que la nuit en train de tomber sur les pins noirs et les rochers mauves, bleutée par les buissons de thym qui conservent dans leurs veines fragiles le sang ou l’âme du soleil, recueillis en une éternité d’adoration. Ils en distillaient l’odeur pour nous. Il n’y avait sur le plateau ni grand arbre ni maison : rien que les ruines de bergeries foudroyées par le temps et de rares chèvres sans puanteur. Ma mère nous y a encouragées, alors Titi et moi leur avons donné, à plat sur nos paumes, un peu d’herbe qui poussait hors de leur atteinte, car c’était la fin de l’été et elles avaient mangé toute la leur.

« Mademoiselle ! C’est vous qui avez dessiné des pénis sur la table ? »
 
Ma prof de physique s’est plantée devant moi. Quand était-elle descendue de l’estrade et venue rôder au dernier rang drapée dans sa blouse blanche ? Aucune idée. Jeune, blonde, susceptible et enceinte, madame Vey explosait plus facilement que les mélanges qu’elle nous dictait au-dessus de becs Bunsen. Une rougeur couvrait son front, inspirée par un sentiment que je n’ai pas tardé à identifier… l’indignation. Elle pointait sur moi un index accusateur.
J’ai baissé les yeux et aperçu, croquées à l’encre bleue sur la table, deux caricatures de bites velues, couillues et humanoïdes, avec des yeux à fleur de gland. L’artiste avait pris soin de leur attribuer des bulles de pensées, saturées de majuscules d’imprimerie qui annonçaient les intentions les plus fermes et les plus outrageantes à l’égard de toutes les femmes.
J’ai levé mes sourcils pelés et ouvert mes yeux rallongés au feutre noir ainsi que ma bouche moirée par le gloss à la framboise.
« Mais madame, vous n’êtes pas sérieuse.
– Effacez immédiatement vos saletés.
– Mais… ce ne sont pas mes saletés.
– Vous avez dessiné ces pénis !
– Jamais.
– Si ! C’est vous !
– Hélas, je n’ai pas ce talent. »
C’est humain. Madame Vey était convaincue de ma culpabilité. Elle l’aurait juré devant le tribunal de l’Inquisition. Dans ce genre de situation, nous, la race humaine, avons l’habitude de mentir voire forger de fausses preuves, pour accabler celui ou celle que nous croyons coupable, avec la conviction de servir la Vérité.
« Je vous ai vue.
– Faux.
– Vous me traitez de menteuse, mademoiselle ? »
J’aurais aimé disposer de toutes mes ressources et répondre : « Faites preuve de psychologie, madame. Quel membre de l’humanité dessine des queues parlantes qui s’adressent à “toutes les salopes” ? » Mais mon éloquence s’emballe devant l’injustice subie par d’autres. Quand ce fléau s’attaque à moi, mon corps trouve la situation si grave qu’il refuse toute complicité avec elle et se bloque. Je perds l’usage de ma langue. Mes jambes tremblent. Ma vision devient floue.
Elle s’est tournée vers les élèves et leur a annoncé que j’avais dégradé le matériel scolaire par des caricatures pornographiques. Je méritais d’être blâmée et exclue de l’établissement. Si mon insoumission persistait, des sanctions s’abattraient – exemplaires ! Elle parlait tantôt comme un préfet de police, tantôt comme une mère supérieure.
Mes paupières ont battu, mon menton valdingué comme celui d’un chameau qui mâche. J’ai espéré révéler la puissance inquiétante cachée dans ma nature, par une crise de télékinésie sans précédent qui arracherait des murs le tableau couvert de formules chimiques, et du parquet les pupitres qui s’envoleraient à travers les fenêtres. La table de Mendeleïev romprait ses quatre punaises, se décollerait et irait envelopper la tête de madame Vey, étouffant ses propos ridicules.
« Venez chercher cette éponge et nettoyez vos obscénités ! »
Debout sur l’estrade, elle a brandi l’éponge devant la classe hilare et consternée. On aurait dit une mère supérieure possédée par la passion d’accuser et d’humilier les novices. On aurait dit Jeanne des Anges, la supérieure démoniaque du couvent des Ursulines de Loudun, dans le film de Ken Russell : Les Diables.
Je baissais la tête, pas loin du démon à mon tour.
« Ce ne sont pas mes obscénités.
– Très bien, a hurlé Jeanne des Anges. Votre carnet de correspondance ! »
Mon carnet de correspondance a fusé au-dessus des têtes de mes camarades et frappé le tableau, frôlant le crâne blond et furieux de Jeanne des Anges.
« Venez ramasser ! »
Je n’ai pas daigné répondre, et Jeanne des Anges est redevenue madame Vey, une prof de physique qui regardait des séries policières américaines pendant son temps libre. Elle a ramassé mon carnet et levé son stylo comme un glaive :
« Vous avez le droit de garder le silence ! Tout ce que vous direz sera retenu contre vous ! »
Elle s’est rassise, les yeux brillants, et a écrit à mes parents : « Votre fille Lolita Pille a dégradé le matériel scolaire en dessinant dessus des sexes pornographiques obscènes sales… »
Afin de m’attribuer une « pornographie » qui était de la main de quelqu’un d’autre, madame Vey ferait preuve d’une conviction et d’une volonté admirables. Je n’en rencontrerais d’aussi fortes qu’en publiant mes premiers livres, chez les passants et journalistes qui proclameraient ma littérature ou écrite de la main de quelqu’un d’autre, ou pornographique. Pas d’alternative.
 
« Si je comprends bien, madame Steiner, la différence entre l’innocence et la culpabilité n’intéresse pas l’administration de ce lycée. »
Le bureau de la conseillère d’éducation se trouvait au premier étage, au bout d’un couloir dont le parquet ciré résonnait sous les pas. J’y suis entrée, après le déjeuner, attendant beaucoup de sa justice.
Madame Steiner faisait régner l’ordre et nous engueulait avec détachement. Elle n’était pas comme le censeur ou madame Vey qui succomberaient, un jour prochain, à une mort bouleversante de robots, articulant, pour la dernière fois, les mots clefs de leur programme :
« Excellen-en-en-ce… Disci-discipliiineeeeeeu-eu-euh. »
Un body noir moulait son corps imposant. Ses cheveux acajou s’assemblaient sur sa nuque en chignon de femme russe. Ses traits faisaient penser à Sehkmet. Elle marquait en parlant des pauses de fumeuse. Mais son bureau sentait le papier, autant dire les neiges éternelles.
Elle a soupiré et consulté la note interne.
« Votre professeur de physique vous a vue en train de dessiner des…
– Elle ment. La vérité, madame, c’est que… »
Madame Steiner a levé les bras au ciel, excédée.
« La vérité, la vérité. »
Madame Steiner me trouvait idéaliste. Il fallait être réaliste. L’administration ne donnerait pas tort à un professeur. Nous avions pour ainsi dire dépassé le stade de la vérité. C’était vrai. De nos jours, en France, le seul mot de « vérité » énerve les gens. L’autorité produit une histoire et l’impose. C’est plus simple.
J’ai levé mes sourcils pelés :
« Mais… et mon honneur ? »
J’ignore ce que ce mot a réveillé en moi, mais je me suis mise à trembler. Quelques minutes après, j’ai inondé de larmes les billets de retard sur le bureau de madame Steiner.
« Je suis fatiguée, madame Steiner, fatiguée de vivre dans le monde des autres, le rêve des autres… Je refuse d’être un personnage écrit, articulé et mû par d’autres. Ni démone, ni sorcière. Encore moins sainte ou martyre. Ni marionnette du Mal, ni marionnette du Bien. Je refuse. Ce n’est pas mon livre, c’est le vôtre. Gardez-le. Vous m’avez volé mon nom et mon visage pour m’attribuer le mauvais rôle dans votre livre ? D’accord. J’écrirai le mien qui éclipsera le vôtre. Pas besoin d’autodafé. Le sexe masculin, madame Steiner, sachez-le, n’est pas ma création, ma chose. Mais qu’est-ce qu’elle croit cette femme, madame Vey, ma professeure de physique ? Que j’ai dessiné et façonné ces membres virils ? Que je suis l’intelligence efficiente de la bite ? Et Lolita créa l’homme ? Une méprise affole la société, dont cet écrivain allemand nommé Thomas Mann vous parlera aussi bien que moi : “Mais de qui émanait la tentation ? Qui fallait-il maudire en son nom ? Le diable ? Vite dit. Il était la source, mais la malédiction s’adressait à l’objet. L’objet, l’instrumentum du Tentateur, c’était la femme. Fait surprenant, bien caractéristique, quoi que l’être humain fût sous ses deux formes un être sexué et que la localisation de l’élément démoniaque dans les reins s’appliquât davantage à l’homme qu’à la femme (sachez madame Steiner que je conteste ce dernier avis), toute la malédiction de la chair et de l’esclavage sexuel était rejetée sur la femme, et l’on en était venu à pouvoir dire : ‘Une belle femme est comme un anneau doré au groin d’une truie.’ Combien d’autres axiomes de ce genre prenaient pour cible la femme depuis le fond des âges ? Ils visaient d’ailleurs la concupiscence de la chair en général, qui se voit assimilée à la femme, en sorte que la sensualité de l’homme aussi était mise à son compte. On aurait pu demander : Et non l’homme vertueux ? Et non le saint, tout spécialement ? Oui mais c’était encore là l’œuvre de la femme, image de la sensualité sur terre. Le sexe était son domaine – et comment elle, la femina, mot dérivé en partie de fides, en partie de minus : de moindre foi, comment aurait-elle pu ne pas être sur un pied de familiarité perverse avec les esprits impurs qui peuplaient ce domaine ? Comment n’eût-elle pas été tout particulièrement soupçonnée d’entretenir avec eux des rapports de sorcellerie ?” »
Je n’ai jamais dit ça à madame Steiner. En troisième, je n’avais pas lu ce livre, non plus qu’aucune féministe. Ce jour-là, sans armes, j’ai baissé la tête.

Pute fut le mot que Cillian L. exhuma de sa féconde imagination et tagua sur la porte de mes parents, par une belle nuit de janvier 1997.
Il cherchait pourtant à se venger de l’offense inverse. « Pute », ça veut dire quoi ? Une fille qui répartit équitablement ses indulgences sexuelles et dont la justice même lui vaut d’être insultée par ceux qui en profitent ? C’était encore plus absurde. Cillian, je l’avais repoussé, je lui avais dit : « Casse -toi. »
Cette sordide histoire, je devrais en tirer une chanson, sur une mélodie des années soixante, un gospel profane à la manière des Shangri-Las : « C’était un garçon du voisinage, il avait seize ans et moi treize, Ô Lord/Je n’aurais pas dû sortir avec lui et d’ailleurs mes parents me l’avaient interdit/Ô Lord pourquoi n’ai-je pas écouté ceux auxquels je dois la vie ? »
Cillian, c’était une racaille blanche. Apparemment, il n’avait pas de famille, il ne faisait rien de ses journées. Il m’attendait, tous les jours. À trois heures, à cinq heures, quand je rentrais du collège, il était là, sur mon chemin. Grand, d’une beauté éteinte déjà par l’amertume, à seize ans, il traînait derrière lui un ami et un chien. Mais la beauté ne signifie rien. Quand je me suis rendu compte, avec horreur, que la beauté de Cillian était inanimée, un masque en caoutchouc, je lui ai donné rendez-vous et lui ai dit que je ne voulais plus qu’on se voie. Il a réagi comme le Renard de la fable. Je ne serais pas une grande perte : je n’avais pas beaucoup de seins et ne voulais « rien faire ». L’ami attendait un peu plus loin, avec le chien, l’issue des négociations. J’ai dit : « Écoute, ne m’attends plus, et si tu le fais, je ne m’arrêterai pas. »
Le projet a mis quelques jours à germer dans la tête de Cillian. Son acte n’a pas été le fruit d’une impulsion, une farce engendrée par l’alcool et le vide de ses nuits. Il avait besoin de matos, de renseignement, d’organisation : de peinture, de pinceaux, des codes d’entrée et de faire garder le chien. Mais il faut bien que tout le monde s’exprime. La liberté d’expression de Cillian s’est exercée nuitamment sur la porte de notre appartement, l’ascenseur et le hall. Mon père a découvert l’inscription le lendemain matin en partant travailler. Avec de la peinture blanche, une main avait tagué p.u.t.e sur notre porte. Ce n’était pas un tag de tagueur à la bombe, avec du style et du risque, mais un tag de haine, de lâcheté, avec des coulures. Un drame enfle de chuchotements, de réactions. On s’attroupe, on vient voir. De bonnes âmes n’attendent qu’une occasion d’appeler la police. Les voisins scrutent la famille visée. Le gardien, plein d’outrage, regarde le père, attend la parole du chef de famille.
« Avec du solvant, ça partira. »
Il y avait d’autres inscriptions dans le hall et sur la porte de l’ascenseur : Lolita = salope, et sur le mur assez vaste pour déployer une phrase : Une pute habite ici.
Telle était l’œuvre de Cillian. Tu n’es plus la même. Quelqu’un a traversé la nuit pour inscrire une insulte sur ta porte. Pas sur ta peau, après tout. Et le regard de haine, tout droit et tranquille du gardien. Il veut la peau du vandale et pourtant il pense la même chose. Il ne donne pas cher de la tienne, ta petite peau qui attire les racailles. Si t’étais sa fille…
Ça peut vouloir dire différentes choses, un signe sur une porte. Ça peut avoir des conséquences inattendues. Les Hébreux ont marqué eux-mêmes les leurs avec du sang, la nuit de la Dixième Plaie. Car l’Éternel avait prévenu Moïse qu’il entrerait dans les maisons d’Égypte pour y faire mourir les premiers-nés, mais pas dans celles des Juifs qu’il reconnaîtrait grâce au sang sur leurs portes. Un signe peut aussi bien éloigner qu’attirer un mal.
J’ai aidé mon père à gratter la peinture en rentrant du collège. D’abord P, ensuite u, puis t, puis e. Effacer des graffitis scandaleux devenait une habitude, presque un talent. On avait repeint une fenêtre comme ça, avec mon père, dix ans plus tôt, en août, pendant que ma mère accouchait de Titi. On avait aussi fabriqué un chapeau de papier pour elle. Le soir, mon père a mis son blouson, lacé ses chaussures et il est allé au commissariat déposer plainte contre X. Cillian était mineur et on ne pouvait pas porter plainte nommément contre lui. Mes parents redoutaient sa réaction si je le recroisais. On ne pouvait être sûrs que Cillian s’estime assez vengé. Mais la police ne s’intéressait pas à notre affaire. Elle n’est pas là pour ça : écarter des dangers et reconnaître des préjudices qui lui paraissent aller de soi. Que les filles soient insultées, menacées, attaquées et ainsi de suite, c’est tout simplement la norme ici-bas.

Les lumières s’allumaient sur Billancourt. Et j’ai demandé à Régina :
« Ils ont fait ça ? Ils ont vraiment fait ça, Régina ? Otman et Jennifer Sangliari, ils ont baisé dans le RER B ?
– Ils ont baisé dans le RER B, à minuit, contre une fenêtre.
– Contre une fenêtre ! »
Le poignet de Régina cassait comme un cou de cygne dans le vide de mes sept étages. De la fumée de cigarette s’en dissipait vers la nimbe électrique autour des grands immeubles de bureaux ou d’habitations. Le soir tombait. À perte de vue sur la banlieue, des fenêtres brillaient, de plus en plus nombreuses, comme les cierges magiques de gâteaux d’anniversaire, illuminés un à un par la main d’une mère géante.
« Et alors il t’a dit qu’il m’avait vue.
– Oui. Ça fait trois fois que tu me redemandes.
– Quand ?
– La semaine dernière, je t’ai dit. »
J’ai soupiré.
« Mais où il est, ce Otman ? Est-ce qu’il va se matérialiser un jour ?
– C’est vrai que tu ne l’as jamais vu, s’est souvenue Régina. »
 
Quand j’ai rencontré cet Otman dont Régina et d’autres m’avaient vanté la rage, je n’ai pas souri. J’ai avalé ma salive. Tandis qu’on se mettait en marche, toute une bande, vers le parc de Saint-Cloud, j’ai fait passer l’élastique de mon poignet entre mes doigts et tiré mes cheveux en chignon tout en haut de mon crâne, ils étaient sales… C’était un jour d’école. Quand je m’étais levée, je n’avais pas prévu que l’apparition d’Otman – l’étroite bande de peau entre l’ourlet de son tee-shirt et l’élastique de son survêt ; l’énergie sombre qui s’exhalait de ses yeux mi-clos quand il se retournait pour appeler son chien – me causerait un électrochoc.
Il avait dix-huit ans et un défaut de prononciation. Tandis qu’il s’arrêtait pour me donner du feu, j’ai imaginé, parmi les sifflements du RER, l’étroite bande de peau s’élargir autour des hanches d’Otman et se coller au ventre renflé de Jennifer Sangliari. Les survêts semblaient les vêtements indiqués pour coucher avec des gens dans des lieux publics. J’étais en survêt… Je sortais du sport.
« T’habites à côté de chez Régina ? »
J’ai imaginé Otman frapper au front le lâche Cillian L., avec la crosse de l’arme qu’il conservait forcément quelque part.
Si je sortais avec Otman, je ne vois pas qui aurait pris le risque de me manquer de respect. La violence infestait le monde. Je croyais qu’on soignait le mal par le mal. Et mes reins, alliés à ma survie, s’embrasaient pour les plus forts et les plus violents.
En traversant la Seine, Otman a désigné à Régina les usines désaffectées, plus loin, sur l’île Seguin.
J’ai pensé que je ne pourrais jamais lui plaire et me suis écartée en regardant par terre, sombre, silencieuse – brûlée. Avec ma virginité et mes cheveux sales. Il m’a rejointe de l’autre côté de la route.
« Tu sais que c’était des usines. Mon père bossait là-bas. Tu t’y es déjà baladée ?
– Non.
– Ça te dirait ? »
Je nous ai imaginés marchant sur des étendues de béton où luiraient des éclats de verre comme de vieux lacs sur la Lune. Il s’arrêterait devant quelque machine becquetée par le temps. Il me dirait : « Viens voir. » Il en profiterait pour me prendre par la taille ou le cou. Je ne m’écarterais pas. Je n’opposerais aucune résistance.
« Tu n’es pas très bavarde.
– T’es sérieux ?
– Toi, en tout cas, t’as l’air très, très sérieuse.
– Et ton père, qu’est-ce qu’il fait maintenant ? »
Otman a balancé son mégot dans la Seine.
« Si on te demande, tu diras que tu sais pas. »
La vulnérabilité des mâles alphas… Peut-être Otman ne possédait-il qu’une dizaine de larmes en tout. C’est l’unique drogue que je lui aurais achetée.
Je me suis retournée vers l’île.
« Faut voir. J’ai pas mal de travail. Je suis au lycée. »
Ce n’était pas un mensonge. J’allais au collège dans un lycée.
« T’es en première ? T’as seize ans ?
– Hmmm. »
Une monosyllabe n’est pas un mensonge. Ça peut vouloir dire oui ou non. Chacun l’interprète à sa guise.
 
Otman faisait construire une salle de boxe pour les gosses de la cité. Il avait trouvé du matériel à des prix intéressants. Des sacs, des tapis.
« Le ring que je veux, je l’ai à quinze mille. »
Il avait donc un cœur qui battait pour les enfants pauvres. Et j’ai joué avec lui et son chien. Dans les herbes hautes et fleuries, on a fait semblant de se battre. Le sang aux joues, il m’a embrassée. J’avais toujours rêvé d’amours à ras de terre, comme des vols d’abeilles, de phalènes ; aussi banals :
 
I was five and he was six
We rode on horses made of sticks
 
Finalement, Otman a disparu et ressurgi, quelques jours après, sur le terrain de jeu. Il avait appris mon âge. Il m’a demandé si je savais le sien, dix-huit.
« Et alors ? »
Il a ri.
« Et alors, j’ai pas envie d’aller en prison.
– Quelle mauvaise foi. »
Son aura d’illégalité était inégalée, dans le quartier. Il récoltait tous les surnoms possibles en rapport avec les cartels, là-bas, au Mexique.
Et c’est ainsi que je ne suis pas sortie avec Otman. On se croisait de temps en temps et je lui souriais depuis ma balançoire, car je l’aimais. Si c’était mon jour de chance, il m’emmenait faire un tour à la salle de boxe. Avant d’ouvrir, il préférait m’avertir.
« On ne sort pas ensemble. »
Le printemps était noir. J’avais des amies. Je leur parlais d’Otman.
« C’est parce que je suis trop jeune, c’est tout… mineure. Je n’ai le droit ni de voter ni de baiser. Il ne veut pas qu’on sorte ensemble parce qu’il a peur d’aller en prison ! C’est tout. Ils sont toujours à me reprocher de ne rien vouloir faire ! Et pour une fois que je veux faire… ! »
Un après-midi, à la salle de boxe, Otman a fini par s’emporter : « Alors tu crois qu’un de ces quatre matins, nous deux, ça va être du sérieux ? » Son ton avait changé. Il n’était plus amusé, mais plein de haine.
Une haine étrange s’était glissée dans mes rapports avec Otman. Mais n’attendez pas de cette haine qu’elle empêche deux adolescents de s’embrasser pendant des heures, contre un mur, dans le noir.

Avec Régina et sa bande, nos soirées étaient simples. Elles se déroulaient toujours de la même façon. On s’asseyait sur un banc et on discutait en fumant et en buvant. On n’écoutait pas toujours du rap US ou local sur un radiocassette. Mais ça arrivait :
 
Please don’t hate me cause I’m beautiful baby.
 
Souvent, la conversation mourait et ne se ravivait de longtemps, comme un feu abandonné dans l’âtre. Mais j’aimais effriter le shit brun, élastique et odorant comme de la réglisse ; son atomisation en braises minuscules et la surchauffe du briquet contre mon pouce. La nuit avançant et révélant ses réserves d’infini, on abandonnait la place, un par un. On se levait et on partait, sans dire au revoir, aussi discrètement qu’une bougie s’éteint parmi tant d’autres qui flambent encore dans une chapelle ardente.
 
Un soir de juin, on était en bande dans un petit parc avec Régina, Zyad et les autres, quand la barrière a grincé ; et Mouss, qui avait les cheveux gris à dix-huit ans et une frange trop longue dans ses yeux bleus de Kabyle, est apparu et nous a dit qu’un livreur de pizza s’était fait braquer, il y a dix minutes, par des mecs de sa rue, et que les flics recherchaient les coupables.
« Ils ont pris quoi ? »
Mouss nous a dit ce qu’il savait et il est reparti par le même chemin. Une seconde après, Amar a jeté un petit paquet dans les buissons. Son oreille plus en alerte que la mienne avait repéré la voiture stationnée devant le parc.
Une silhouette est apparue dans l’allée.
« Vous avez vos papiers sur vous ? »
C’était la première fois que je regardais un flic. J’ai essayé de voir son visage d’homme à travers le film plastique de ses fonctions qui l’enveloppait tout entier. Deux autres sont entrés dans le parc. D’une démarche déjetée par l’arme à feu sur leur hanche, ils ont avancé jusqu’à notre banc.
 
« Ça fait dix minutes que vous êtes ici, monsieur ? Ou ça fait vingt minutes ? »
Zyad s’est trahi :
« Vingt minutes.
– Ha, vingt minutes. Maintenant ça fait vingt minutes. Parce qu’il y a une seconde, quand je t’ai posé la question, ça faisait dix minutes. »
 
Les policiers ont exigé de Zyad et des autres une réponse claire qu’ils n’ont pas pu ou voulu donner, de peur de laisser échapper une lueur de connaissance à propos du braquage. Les policiers nous ont regardés, tous les six, et ils ont compris qu’on était au courant.
J’ai pensé que ce n’était pas grave. Avoir entendu parler d’un vol n’était pas un délit. Zyad n’aurait qu’à raconter la vérité – Zyad était le chef – et nous ne courrions plus de danger d’être arrêtés. Car la vérité était une vertu, comme l’innocence ; et la France, un pays juste et éclairé où la vertu était toujours récompensée et le vice démasqué et puni, comme dans les romans de la comtesse de Ségur.
J’ai donc continué à fumer ma Marlboro en fixant la bouche de Zyad, attendant qu’elle articule les éclaircissements nécessaires. Suite à quoi, les policiers lui diraient merci, toucheraient leur casquette et s’en retourneraient faire régner la Loi dans les rues mortes de cette partie de la ville, avec leur trinité de démarches déjetées par l’arme à feu sur leur hanche.
Zyad n’aimait pas les braqueurs, il l’avait dit à Mouss. Ils étaient d’un autre quartier, fâché avec le sien. Mais de là à poucave… Il n’a rien dit ; pas balancé les coupables, quand bien même son silence lui faisait courir le risque d’être arrêté à leur place. Il s’y est refusé. Il a tenté de se disculper, sans déroger à la discrétion qu’il s’était fixée, et j’ai eu mal au ventre. Face aux flics, aucun autre son ne sortirait de la bouche de Zyad que cette « Vérité à visage de mensonge » décrite par Dante au milieu de l’Enfer.
« M’sieur, on a rien fait. »
Ils ne l’ont pas cru.
« Tourne-toi. »
Zyad s’est tourné en écartant les bras, tandis qu’à côté de lui, Amar rentrait la tête dans ses épaules et tendait au policier no 2 le bout de papier plastifié qui certifiait sa nationalité. Toum et Ka ont fait de même. La révolte a flambé dans les yeux de Régina. On a essayé de protester, mais nos paroles ont eu le même effet que de la brise.
« Monsieur ils n’ont rien fait.
– Monsieur on était avec eux tout l’après-midi. »
Amar a vidé ses poches avec minutie et levé les bras pour que le policier no 1 le fouille à son tour.
« Avance… Recule. »
Je n’ai pas entendu ce qu’Amar a dit. Une gifle.
Régina s’est dressée et les jointures de ses mains ont rougi sur les chaînes de la balançoire qu’elle étreignait et bloquait, debout sur les pointes de ses pieds dans le sable du square. C’était comme un manège dont on ne pouvait plus descendre une fois qu’il s’était mis en marche.
 
Régina aimait Amar. Et Amar aimait Régina. Il avait une belle tête de poisson, de larges joues blanches et des yeux clairs, cernés de rouge. Il était éloquent et tourmenté. J’étais la seule à savoir qu’il sortait avec Régina. Il venait nous chercher tous les jours.
La semaine d’avant, on avait discuté de la foi d’Amar dans un autre petit parc en bas de chez moi. J’avais essayé de lui prouver l’inexistence de Dieu. Mais il paraît que Son inexistence, comme l’innocence des accusés, ne se prouve pas. Au mieux, vous dénoncerez Ses contradictions. Il permet le Mal, s’en sert et ne communique à personne la totalité de Son projet, pas plus qu’Il n’en justifie les détours meurtriers.
J’esquissais des mouvements de danse moderne sur le sable du parc tandis que Régina faisait marcher une coccinelle sur sa main. L’arrosage automatique de notre résidence s’est déclenché, signe que la nuit tomberait bientôt.
« Vous, les musulmans, il paraît que vous reprochez aux catholiques d’avoir trois dieux : le Père, le Fils et le Saint-Esprit ! Mais les catholiques affirment qu’il s’agit des trois personnes d’un seul Dieu et s’indignent que vous vous en mêliez, puisque les catholiques se considèrent comme les champions du monothéisme… alors que c’est les Juifs ! »
En général, l’existence de plusieurs religions permet de fractionner et de disperser la question du Bien et du Mal en différends culturels. Il y aurait une bonne religion et les autres seraient mauvaises. Une vraie religion et les autres seraient fausses. Ceci posé, notre vie morale deviendrait prodigieusement simple : nous n’aurions plus qu’à acclamer notre équipe et huer l’autre.
Je n’étais ni catholique ni baptisée, bien que mon père l’ait été. On m’élevait dans le sarcasme envers la religion, mais j’étais une athée contrariée, car le monde visible ne suffit pas. Entre ses limites, je me sentais à l’étroit comme dans une boîte à chaussures. Et j’enviais les croyants sans pouvoir me défaire de cet esprit de négation qui caractérise, paraît-il, le Diable, et qui questionne sans relâche une pensée, la maltraite, dans l’espoir qu’elle se livrera enfin, pure et parfaite, ou explosera. Amar doutait de Dieu comme je doutais du néant. J’aurais pu parier qu’on serait longtemps, lui comme moi, privés de certitudes. Il était fidèle à l’islam de ses parents. Son enfance avait été traversée par des évènements intérieurs qui l’avaient laissé tremblant, changé, et dont il redoutait de parler. Avoir à justifier sa foi par des arguments le faisait souffrir.
Il m’a répondu avec simplicité jusqu’à ce qu’il n’ait plus de réponse. Alors il m’a chuchoté :
« Je ne sais pas. Arrête ou tu vas me faire exploser la tête. Je ne sais pas. »
 
Maintenant les flics lui passaient les menottes. Ils ont menotté Toum, avec qui j’étais « sortie » l’hiver dernier, pendant un squat.
 
Avec Toum, ça ne s’était pas vraiment passé. Les autres nous avaient enfermés dans la chambre de la petite sœur de May, qui servait aussi de dépôt aux harpes de sa mère. Toum avait passé autour de mes épaules un bras tout raide, je m’étais contractée en deçà de la ligne de contact et on était restés ainsi. Ses lèvres roses et élastiques avaient fini par s’allonger vers les miennes et y avaient recueilli un bref baiser de bois. Après quoi Toum s’était détendu :
« Je croyais que tu voulais sortir avec moi.
– Non, c’est toi qui…
– Mais non, c’est les autres qui… »
Ce malentendu dissipé, on avait pu discuter. Toum était orphelin. Il m’a raconté qu’avec son frère, un été, ils avaient essayé de se fabriquer un troisième frère en découpant un bonhomme dans du papier.
« On lui a dessiné des yeux, une bouche et on l’a mis au-dessus du gaz, pour qu’il prenne vie. On croyait qu’il allait ouvrir les yeux et nous parler. On a monté le gaz et les petites flammes bleues ont mis le feu à ses jambes. »
 
Le flic l’a poussé d’un coup sur la nuque pour qu’il marche. Il a marché.
 
Karamo était le plus jeune. Il avait une dent cassée, des fossettes et des cicatrices sur les joues. Il était inscrit au lycée technique à côté de ma résidence. Je le croisais tôt le matin, en allant prendre le métro. Il faisait quatre bises et posait ensuite sa main sur son cœur. En mars, il m’avait annoncé la mort de Notorious B.I.G., abattu dans sa voiture par un tueur qui roulait à bord d’une Chevrolet Impala. J’étais déjà au courant. Ça l’avait pris au dépourvu.
« Mais toi tu l’as appris en regardant la télé. »
Je m’étais moquée des présomptions de Karamo.
« Alors que toi, la maison de disque t’a téléphoné directement. »
Il l’avait bien pris.
« Non, c’est Faith. On se connaît bien. »
La veuve.
J’avais compris que, pour Karamo, sa connaissance de la mort de Biggie ne pouvait être pareille à la mienne. Il l’avait appris en sortant de chez lui, de quelqu’un. Ça plaisait à Karamo de croire que la nouvelle avait circulé comme ça depuis Los Angeles, sans passer par la case télévision, de bouche à oreille, jusqu’à son hall d’immeuble.
Toum et Karamo étaient toujours ensemble. Ça durait depuis la maternelle. Toum pouvait s’estimer heureux. Sa demande d’un troisième frère avait été entendue. Les autres disaient que Toum avait eu la tuberculose, mais que c’est Karamo qui toussait du sang.
 
Mais à présent, avec leurs menottes, ils n’avaient plus leurs personnalités. Ils les avaient rentrées, comme un chat ses griffes. Tandis qu’ils sortaient du parc, encadrés par les policiers, je ne les reconnaissais qu’à peine. Il n’y avait plus de Zyad, de Toum… de mystique, de bon frère. Il n’y avait plus que quatre garçons de cité : deux Arabes et deux Noirs, embarqués par la police pour un braquage. Peu importait qu’ils l’aient commis ou non. Peu importait qu’ils soient innocents ou coupables. Vous entendez ? Vos actes n’ont aucune importance. Ils pèsent pour rien dans la balance du monde.
Sur six innocents, la police n’en arrêtait que quatre. Pourquoi eux ? Les portières ont claqué. Nous avons été séparés.
« Amar. »
Régina a marché une minute à côté de la voiture. Elle s’est penchée vers la vitre, mais les flics ont accéléré. Alors au milieu des fumées et des lambeaux de je-ne-sais-quoi qui tournoient dans le sillage des voitures bleues, Régina s’est redressée et retournée vers moi, écarquillant ses yeux blêmes de tricarde de la bataille.
Un amour immense nous a envahies.
De marche en marche, nous avons traîné cet amour, Régina et moi, borgne et lourd, au long des rues chaudes. Régina a appelé leurs parents d’une cabine. En raccrochant, elle s’est assise sur un banc et j’ai allumé sa cigarette. Elle tremblait comme la prophétesse Cassandre, saisie par une vision terrible et vraie. Parmi ses peurs d’enfant, il y avait cette inquiétude ignorée des Blancs, au sujet des frères, des pères qui pouvaient ne pas rentrer un soir, parce que des membres de la police faisaient ça, ils arrêtaient des Noirs, et parfois, ils les tuaient.
Cette peur n’était souhaitable à personne, mais cet amour, oui. Il nous a tenues éveillées jusqu’à six heures du matin, allongées sur le lit de Régina.
« C’est peut-être des flics intègres, des justiciers torturés comme sur TF1.
– Demain… On prendra l’argent de ma tirelire et on ira à la boulangerie près de l’école… On leur amènera un petit-déjeuner de luxe. On achètera des croissants, des Mr Freeze, des cigarettes. »
Là-bas, dans leur cellule, les autres étaient calmes et silencieux comme des Tibétains.
 
Les mecs de la bande ont refait surface après quelques jours. Ils n’ont pas voulu parler de la garde à vue. On a tous fait comme s’il ne s’était rien passé. Ç’a été reparti pour le désœuvrement éternel sur les bancs et les canapés abandonnés au hasard des trottoirs ; errance que seuls rendaient supportable quelques commérages héroïques qui mythifiaient les batailles des plus grands contre les adversaires d’autres bandes habitant d’autres villes ; les saisies, les descentes et la légende de ceux qui, arrêtés et frappés, n’avaient pas parlé ; et – horreur réelle du sang pas si souvent versé – les embuscades au fusil à pompe qui survenaient une fois l’an, mystérieuses vengeances après lesquelles les allées et les escaliers restaient déserts pendant, semblait-il, des mois, des années, disait Amar. C’était une vie d’une dureté et d’une inextricabilité sans pareilles ; une vie hérissée de barbelés qui blessait ceux qui essayaient d’y rentrer comme ceux qui essayaient d’en sortir. Pas longtemps après, Régina est allée dire à une fille, dans un bus, de lui donner sa doudoune, une Lady Soul blanche. C’était la première fois que Régina essayait de faire ça et elle n’a pas réussi, un peu parce que je l’ai retenue, un peu parce qu’elle a eu pitié de cette fille effrayée. Donc Régina n’a racketté personne.
 
L’été a soufflé une amnésie de poussière attiédie par le couchant au-dessus de Saint-Cloud, Suresnes et Sèvres. Les rayons fondaient de l’or rose dans la Seine et les vitres des grandes tours de la cité et d’alentour. Ma mère et ma sœur sont parties en vacances et mon père a dû me garder seul. Malgré les évènements de cette année, il m’a permis d’aller à « une dernière fête chez un copain », à condition que je rentre avant minuit. J’ai tout promis et filé dans les rues ocres où m’attendaient Régina et les autres. Personne ce soir-là n’arrêterait Zyad et Amar. J’avais menti à mon père. Il n’y avait d’autre fête que la rue et l’été. La rue parfois pleine de haine, de méfiance et de violence ; la rue, ce soir, était pleine d’amour. Ils m’ont fait visiter la cité. En toute solennité, on a couru dans les dédales entre les tours jusqu’aux coins inconnus. Quelque part se cachait un trésor dont les petits ignoraient la cachette. On s’est postés tous les sept à un balcon en parpaing qui surplombait l’avenue parcourue par les poids lourds. J’allais partir bientôt. À chaque heure, jusqu’à l’aube, je me disais : je vais partir, j’ai promis. Le jour se levait quand je suis rentrée, triste d’avoir manqué de parole à mon père. J’étais persuadée qu’il me punirait à la mesure de ma faute, pas légère : j’avais trahi ma promesse.
Mon empressement à trahir mes promesses torturait ma mère. Chaque fois elle me rendait sa confiance « pour la dernière fois ». Chaque fois à condition que je ne recommence pas. Je promettais tout à la naïveté de ma mère et je recommençais. Elle ne pouvait pas voir, à travers les fourrés de l’adolescence – dont les fées s’éparpillent dès qu’une mère y pénètre –, que j’y avais encore le même cœur. Elle fouillait mes affaires à la recherche de signes qui éclaireraient ma vie. Elle déchiffrait mon journal, et la vérité lui était dure, comme l’est toujours la vérité d’une vie. Alors ces réponses que ma mère cherchait dans mes secrets : « Où ? Comment ? Quoi ? Avec qui ? », s’évanouissaient comme les fées et laissaient poindre une question plus acérée : « Pourquoi ? » C’était, je crois, ce qu’elle me demandait, lorsque nous nous battions et nous jetions contre les murs : « Pourquoi ne formons-nous pas une seule chair ? Pourquoi une partie de ma chair fait-elle le contraire de ce que veut l’autre ? »
 
Les murs n’étaient pas épais dans notre immeuble. À la douleur d’une famille de n’être pas en paix s’ajoutait la honte que ça se sache. Lorsque ma mère faisait irruption dans ma chambre en agitant mon journal, au lieu de justifier de ma manière de vivre, je contestais ses méthodes : « Comment oses-tu fouiller dans mes affaires, t’immiscer dans ma vie, etc. » Je lui reprochais en retour quelque chose de beaucoup plus terrible que shit, garçons et nuits dehors, pas vraiment, comme je le criais : « Pourquoi m’as-tu mise au monde ? » et « Je te hais de m’avoir mise au monde », mais plutôt : « Pourquoi m’as-tu mise au monde pour que je franchisse les limites du jardin de ton amour et n’y trouve que haine idiote et y prenne coup sur coup ? Pourquoi… m’as-tu amenée dans un monde qui se révélerait si différent de ton amour, maman ? »
Et criant, battant, interdisant, ma mère ne faisait que me dire : « Reste alors, dans cette parcelle que je vous offre. »
Et criant, me débattant, m’enfuyant chaque soir plus sûrement, je répondais : « Je ne peux pas, je ne veux pas, ne me retiens pas. »
 
Finalement, je n’ai pas été punie après cette dernière nuit à la cité. Mon père ne s’est pas aperçu que j’avais trahi ma promesse. Quand je suis rentrée, au petit matin, il dormait. Au lieu de me guetter, il m’avait fait confiance. Il s’était couché à l’heure habituelle, sans fermer la porte à clef, persuadé que je n’allais pas tarder puisque j’avais promis de rentrer à minuit.
À la rentrée, May Sterne m’a demandé si je pouvais lui trouver du shit. Le deal de drogue a mal tourné, comme souvent lorsqu’il est pratiqué par des amateurs. Régina et Marcelle se sont dit qu’elles prélèveraient leur part et fumeraient sur la barrette. Il restait deux joints. J’ai refusé de leur filer les deux cents balles de May. Régina est venue dans mon hall, m’a envoyé un coup de poing, et je lui ai attrapé les bras. Pour elle, May était une « bourgeoise » et je prenais le parti de l’ennemi. J’expliquais à Régina que je ne prenais aucun parti. Si May avait essayé de rouler, de « carroter » Régina avec un faux billet, j’aurais défendu Régina. Et j’ai compris que la rue n’était pas pour moi. Régina pleurait, les yeux explosés. Elle avait envie de me tuer. Elle me disait : « Tu vas nous trahir. Tu vas t’enfuir parce que toi, tu peux. » Impatientée mais si triste, rassise sur les trois marches de mon hall – car c’était donc comme ça, ici, que ça se finirait entre Régina et moi –, j’ai répondu : « Oui, Régina. »

II
UN MONDE SANS ORDRE
Permettez-moi de vous présenter ma nouvelle, mon incomparable amie. Ambre. Ambre. Ambre.
 
Ambre venait d’arriver dans ma classe, en seconde. Elle s’était fait virer de son bahut et un mystère émanait d’elle. Ses cheveux étaient jaunes, coupés aux oreilles. Elle avait de grosses joues, une frange trop longue et se sapait n’importe comment pour venir au lycée, car elle se foutait de notre avis. À la première occasion, elle courait fumer. Personne ne fumait autant. Elle se pointait en gym avec un 501 et des talons. Les engueulades glissaient sur elle. Je n’avais jamais vu personne en avoir autant rien à foutre. Un matin, au stade, des élèves de son ancien bahut jouaient au volley tandis qu’on sautait à la perche. Ambre est allée parler à une fille aux cheveux rouges. Waou, elle parlait. Toute notre classe a fondu sur la fille aux cheveux rouges pour lui demander comment elle s’appelait et pourquoi Ambre s’était fait virer. J’ai dû leur dire de laisser de l’air à Ambre et à la fille. Elles sont venues me dire merci et Ambre m’a filé son téléphone pour qu’on sorte, un soir.
Elle n’avait pas le droit de recevoir des appels la semaine, mais je pouvais lui téléphoner le week-end, pas trop tôt car elle faisait la grasse matinée. J’ai attendu midi, le samedi, et j’ai appelé. J’ai laissé sonner vingt fois. Pas de réponse. Vers quinze heures, quelqu’un a décroché. Jamais entendu une voix aussi altérée : « Ambre ? Elle est pas là. » C’était pourtant elle. À dix-sept heures, j’ai eu sa mère : « Ambre ? Mais à cette heure, elle dort encore. » Le secret d’Ambre, c’était les boîtes de nuit.
Elle habitait dans le XVIe, sur les quais, avec sa mère qui écrivait des livres érotiques. Avoir une adresse, c’est important, m’a prévenue cette femme, France, quand j’ai secoué pour la première fois mon parapluie dans leur entrée.
France élevait Ambre seule, elle n’avait pas « refait sa vie » (cette expression m’accable). Et pourquoi n’aurait-elle pas collectionné les hommes ? Mais elle se battait avec eux. Ils fuyaient et c’était Ambre qui prenait. Elle consolait sa mère et descendait chercher cigarettes, vin blanc et médicaments. À quinze ans, Ambre servait de garde-malade à une mère que la passion terrassait comme une grippe, dont le virus serait un objet de désir pour le malade. Comme bien des femmes dans la force de l’âge, France se croyait vieille. Elle se figurait que c’était un tort, particulièrement en amour. À chaque rupture, c’était le dernier amour. Quand ce désespoir entrait en contact avec je ne sais quelle énergie accumulée près des longs cils et des grosses joues d’Ambre, il virait à la foudre. Ambre faisait tout pour sa mère : femme de ménage, garçonne de courses, punching-ball, psychothérapeute, etc. La méchanceté, comme la bonté, incite au partage : nous communiquons notre état. Chez la mère d’Ambre, le cœur était touché. Quand se faire plaindre de sa fille ne la soulageait plus, elle lui donnait de ces coups violents du côté gauche de la poitrine…
Ambre voulait fuir. C’était une gamine, comme nous toutes. Mais elle était aux prises avec un projet d’évasion. Si on avait vécu dans le Grand Ouest américain, elle se serait cassée avec un livreur de lait, un bootlegger, le premier Clyde Barrow venu, le premier qui avait une voiture. Il y a des tas de filles comme ça, la nuit. On sait très bien ce qu’elles cherchent.
Un sauveur.
 
À part quelques errances, la nuit s’était toujours dérobée pour moi de l’autre côté de volets ou de vitres. Je pouvais la sentir, la contempler sans y entrer, comme un temple. Mes parents et ma sœur étaient des diurnes, ils aimaient se lever et se coucher avec le soleil. J’étais une nocturne, je m’animais, la nuit. Je m’ouvrais comme dans « des dizaines, des centaines de roses s’étaient ouvertes pendant la nuit », au début de cette nouvelle de Katherine Mansfield.
J’ai retrouvé Ambre chez elle, un soir d’octobre, avant minuit. Elle m’avait dit : « On sort ce soir. » Au-dessus d’une petite place, une énorme lune lévitait comme posée sur un lac.
Chez Ambre, il y avait des cheminées dans toutes les pièces, avec des miroirs pleins de traces de doigts, et Inès avec ses cheveux rouges. On a allumé la radio et on s’est maquillées, en parlant et fumant. On a peint sur nos visages des masques de femmes, de passion. Ambre avait des jumelles et j’ai inspecté la Seine. Les vagues étaient hautes, huileuses et noires. Un pompier fumait devant une caserne en attendant… que ça s’embrase ?
Avant de partir, Ambre a appelé un taxi. J’étais très impressionnée. Elle nous a aspergées d’un parfum cher qui puait le romanesque, la féminité. Habillée de pied en cap, avec sa longue veste en cuir verni qui criait dès qu’elle faisait un mouvement, elle s’est mise à quatre pattes, a enlevé la trappe de la baignoire, sorti quatre billets de cent et les a fourrés dans la petite poche de son sac à main.
« Ma mère cache son argent.
– De qui ?
– De moi. »
Pour Ambre, prendre des taxis était une activité en soi. Elle préférait rouler à absolument tout le reste.
Le taxi a emprunté les voies sur berges. Ambre a baissé la vitre. Le fleuve et la vitesse ont soufflé à l’intérieur une brise merveilleuse. Ambre a allumé une cigarette et atteint le Nirvana.
La boîte était remplie de gens de seize ans qui portaient des blazers et des cravates comme pour des funérailles. Noirs-sourcils, un ami d’Ambre, un cigare entre ses dents de lait, nous attendait devant une table. Comparables à une tribu de païens aux coiffes teintes en noir, ses amis faisaient cercle autour de quelques alcools couleur feu. Ça buvait sec, comme à toutes les veillées funèbres (mais où était le cadavre ?). Ambre connaissait du monde. Elle m’a présenté environ soixante-dix personnes, dont Charles. Il portait un corset médical par-dessus sa chemise rayée et m’a demandé si quelqu’un chassait à courre dans ma famille.
« Désolée, je ne suis apparentée à aucun renard. »
Tous ces gens semblaient insouciants, populaires et richissimes depuis la nuit des temps : qualités dont je ne pouvais me vanter. J’ai compris que mes parents, dans leur naïveté, m’avaient mise au monde nue dans un bled où les gens naissaient avec des armures et des masses d’arme. Ça donnait à ma situation un charme à la Jane Austen. Vêtue d’une robe démodée, un simple ruban dans les cheveux, je m’aventurais, pauvre campagnarde, au bal cruel de lady Merton, peuplé de snobs et de vaniteux. Excitant.
« Whisky ? »
Je devais avoir les joues et les tempes très rouges. Il faut être avancé sur le chemin de la sainteté pour se réjouir d’être la quantité négligeable. La semelle de ma botte droite se détachait, si bien que je devais dissimuler mon pied sous le tabouret. J’ai commencé à m’inquiéter, car ce Charles me prenait pour la fille de l’ambassadeur d’Ouzbékistan. J’avais le cou nu, les bras nus et une chaussure dessemelée, pour la simple raison que la fille de l’ambassadeur était une fugueuse et une bohème. Elle était vraiment charmante, cette Liliana, mais ce n’était pas moi, et j’ai entrepris de l’expliquer à Charles. Il est resté sourd à mes éclaircissements. L’expérience personnelle est la mesure de toute chose, et ça rend difficile de communiquer avec des nababs. Interrogée sur vos vacances, vous dites « bateau de mon père », et un nabab entendra machin luxueux de cinquante mètres manœuvré par du personnel sur des mers turquoises, alors qu’il est question dans votre famille d’un vieux voilier léger que vous maniez à la force des bras.
Vous citez la banlieue où vous habitez et un nabab se transporte en pensée dans la belle avenue où les maisons particulières s’alignent derrière les plus vieux marronniers de la ville, courts de tennis, terrains de golf, car votre banlieue, la banlieue ouest, est le terrain de golf de Paris. Il y a aussi un héliport. Sans entrer dans le détail puisqu’on vous a élevée dans le principe que parler de soi est une faute, vous mentionnez une enfance et une adolescence difficiles et aussitôt un nabab songera à un père autoritaire et indépassable ou à une mère éblouissante, dissipée et peu affectueuse, ou aux mystères de la dépression chez les jeunes filles choyées, pas à l’étouffement de la vie et de l’insouciance par des problèmes d’argent. Du reste, vous êtes peut-être rattachée à ces splendeurs par un fil plus ou moins distendu, ça arrive dans les classes moyennes : vos grands-parents, peut-être, ont vécu derrière les plus vieux marronniers de la ville ; il vous en reste de beaux objets cassés et des livres qui ont ajouté leurs abîmes à ces recoins de votre identité, vous inculquant les valeurs des grands personnages (tsaristes ou révolutionnaires). Vous y avez forgé un sentiment de la valeur qui vous entraînera toujours à vivre au-dessus de vos moyens. Tout ça fait de vous l’équivalent, sur le plan social, d’un ornithorynque. Adorable animal qui ressemble à un castor, avec un bec et des pieds palmés, et pond des œufs.
J’ai dit tout ça à ce Charles : il se trompait de fille, j’étais la moins bien de la soirée. Sa réaction m’a étonnée. Il a pris ma main dans la sienne qui était moite et un peu crochue, et posé sur moi ses yeux d’un bleu pâle, comme usé, embellis par un bouillonnement de larmes : « Il ne faut pas dire ça ! » Haletant, il s’est perdu en discours véhéments qui visaient à restaurer mon amour propre. Je lui ai tendu une cigarette (mais il ne fumait pas), me demandant si la déviation de son torse n’était pas due à un cœur trop plein.
Ma nuque est devenue molle après quatre autres de ces grands verres de whisky que je me servais comme du sirop. J’ai titubé jusqu’aux lavabos en marbre rose, ornés de miroirs limpides. Tout était joli, propre et neuf, et j’ai décidé de rester un petit moment, assise par terre dans la position du grand écart facial, à étreindre le socle des toilettes comme si j’en étais tombée amoureuse. J’aurais bien aimé remonter le temps et ne jamais boire tout ce whisky. Découper mon diaphragme avec des ciseaux et m’échapper de ce corps comme Alice ressort du pays des merveilles : par le même terrier qu’au début.
« Faut boire de l’eau ! »
Inès, Ambre et cette nouvelle fille Perle se sont bousculées sur le seuil pour se pencher sur ma misère.
« Fallait boire de l’eau entre les verres !
– Maintenant il n’y a plus aucun moyen de ne pas avoir mal ! »
Inès m’a natté les cheveux.
« Pourquoi tu as bu autant ?
– Parce que la police a arrêté mes amis… Ils n’avaient rien fait…
– Elle est hilarante ! »
J’ai entendu leurs talons claquer sur le marbre et leurs chuchotements à mon sujet.
« Elle va mourir. »
Quand elles ont rouvert la porte, le club a craché de la musique et des hurlements comme de la chaleur relâchée par un four.
À trois sur le scooter, Ambre a tenu ma tête droite sur mon cou tandis que Charles nous rapatriait à travers les beautés de Paris dévasté par la nuit. Les avenues muettes comme des glaciers, les ponts reflétés dans la Seine. Embrassant leur image dans l’eau calme, les arches refermaient des O parfaits ; des O comme autant de bouches émerveillées.
L’ivresse, c’est d’abord un point de vue. Une perspective. La tête molle sur le tapis qui moulait l’escalier, j’ai regardé Ambre forcer sa porte avec sa carte de cantine. Elle avait perdu ses clefs. Trempés par la danse, ses courts cheveux jaunes luisaient sur sa nuque.
Elle m’a tendu la carte.
« Tiens, essaye. Je veux que tu apprennes. »
 
Aux vacances suivantes, j’ai emmené Ambre skier. Une amie de ma mère vivait à Grenoble dans une grande maison. De là, on se rendait facilement sur les pistes. J’espérais rendre la pareille à Ambre qui m’emmenait partout. « Mi casa es tu casa » était sa devise.
Elle a accepté mon invitation avec transports et m’a demandé le nom de la station de ski. Je ne le connaissais pas.
« C’est dans les Alpes. Je demanderai à ma mère.
– Mmm. »
Elle a allumé une cigarette. À travers la vitre du café, le soleil a pailleté d’or ses yeux bruns derrière sa frange trop longue.
« Ce n’est pas à Courchevel ? »
Sa question était grave et solennelle.
« Non, ce n’est pas ce nom. »
Elle a réfléchi pendant une seconde, changé de tête et souri : « C’est si gentil de la part de ta mère. »
L’après-midi, Ambre a exhumé de son débarras une vieille combi verte et rose et des après-skis assortis. Elle les a essayés en sautant de joie. Elle avait pensé à enregistrer une cassette pour la route, et changé d’avis. On écouterait la radio, ce serait plus atmosphérique. Elle se réjouissait tant de notre voyage que j’ai préféré lui rappeler qu’on allait à Grenoble, pas à Courchevelle, ni à Kchtat ou Meugève, encore moins aux Adirondaques. Qu’elle ne se fasse pas d’idées. Elle s’est défendue : « Je ne veux pas que tu penses que je suis snob. »
À ses yeux, une piste enneigée ordinaire ne différait pas tellement d’une piste enneigée élégante. Elle était capable de skier les deux avec le même plaisir.
« Mais ne te fais pas d’illusions. Je ne suis pas snob, mais tous les adolescents de notre milieu le sont. Et ils critiquent. »
Je me suis levée, pâle comme un cadavre. Mes mains tremblaient.
« Ils critiquent quoi ?
– Ils critiquent. »
 
La Bande-des-Alpes n’était pas une station assez chic pour « les adolescents de notre milieu », alors Ambre ne s’en est pas vantée. Elle s’est contentée de dire qu’on partait dans les Alpes. Il faut respecter les sentiments des chanceux. Ils connaissent un nombre limité de villes de montagne et se désoleraient que vos ressources ne vous permettent pas d’y louer, vous aussi, un chalet. Mieux vaut rester évasif afin de leur épargner un malaise ému qui vous attristerait autant qu’eux. De la même façon, Inès n’admettait jamais qu’elle habitait Montrouge. Elle se faisait toujours raccompagner porte d’Orléans, à une fausse adresse, car elle préférait marcher vingt minutes la nuit, avec ses cheveux rouges qui pendaient dans son dos, que d’infliger à Charles et ses amis la révélation choquante qu’une fille aussi gentille, mignonne, folle et assoiffée d’amour qu’Inès n’était pas assez riche pour vivre à l’intérieur de Paris.
Pour Ambre, la neige était la neige. Mais les snobs voyaient les choses autrement. Ils attendaient des vacances la montagne ou la mer et les joies du snobisme : la pensée que l’enceinte de ce vieil hôtel était interdite à la masse des humains. Ambre avait vécu sur ce mode pendant deux ans, avec Salomon, son ex.
« Ne t’attends à rien de ce genre. »
Je redoutais de découvrir une deuxième Ambre, déçue, insatisfaite, exilée des régions inaccessibles au commun des mortels, dont la présence parmi nous reviendrait à une damnation.
Mais Ambre était plus libre et plus vivante.
« Tu ne comprends pas… tant que je m’éloigne d’elle. »
Ambre partageait avec moi tout ce qu’elle avait : c’est-à-dire volait. Elle faisait partie de ces filles qui assouvissent leur goût pour le risque en volant. C’était une voleuse.
 
Je me suis évanouie en haut des pistes, les secours m’ont sanglée à un traîneau et un skieur muet, agile comme un renne, m’a tractée en bas, entre deux jets de neige bruyante.
Une heure après, Ambre est entrée au dispensaire de la station, le nez rouge ; de la neige sur le revers de son bonnet.
« Ça va ? »
Elle a éternué.
J’ai éternué.
J’ignore laquelle avait refilé sa grippe à l’autre. On a passé les vacances claquemurées dans la chambre, parmi des montagnes de Kleenex, à écouter en boucle la même chanson des Spice Girls : Viva Forever, leur chef-d’œuvre. J’avais espéré dévaler cette montagne sur mes skis. Mais, comme au retour de notre première soirée, Ambre avait dû caler ma tête d’aplomb sur ma nuque, je ne tenais plus debout. Je devenais molle, une poupée de chiffon adossée à un mur, la chevelure épandue entre les jambes, volonté absentée, envolée…. jusqu’à ce que le jour baisse. Alors je me ranimais comme un insecte nocturne. Si je ratais le dernier métro, je marchais vers chez Ambre, le pouce en l’air.
« Bonsoir mademoiselle, vous allez où ? »

Ambre a téléphoné à deux amis pour qu’ils nous fassent rentrer aux Bains. Il y avait une piscine, mais pas la peine de prendre son maillot. Elle était condamnée.
Les amis d’Ambre, inattendus.
« Des vieux ! »
L’un d’eux arborait une moustache blanche. J’étais indignée. Mais Ambre n’en avait rien à foutre. Elle disait qu’il racontait des histoires intéressantes. Je pensais au siège de Moscou vers 1800. Moustache-Blanche y était peut-être. Il me faisait penser à monsieur Popelin, mon professeur de guitare. Un vrai grand guitariste qui avait, lui aussi, une énorme moustache blanche, jaune sous les narines, et soufflait comme un cheval pendant qu’il jouait des arpèges hyper difficiles en criant d’une voix exaspérante : « Le doigté ! » Je le détestais parce qu’il avait eu la polio quand il était petit et marchait d’une manière difficile et traînante, s’aidant de deux cannes, si bien qu’il était impossible de le détester.
Ce Moustache-Blanche-là conduisait une voiture de sport anglaise. Il répétait mon prénom, le roulait dans sa bouche, le savourait comme un bonbon. J’étais sûre qu’il ne savait jouer d’aucun instrument de musique
« Lolita ? Vous vous appelez Lolita et vous êtes une lolita ? C’est inouï ! Mais comment votre père a-t-il pu vous appeler Lolita ? »
Qu’est-ce que ça voulait dire, être une lolita ?
« Monsieur. Mon père déteste l’Église. En effet, son propre père fut élevé par des jésuites. Il a supposé que ce nom démoniaque dissuaderait les curés de s’approcher de sa progéniture.
– Quoi, pour vous préserver de la pédophilie, héhéhé ?
– Non, monsieur. De la morale ! Seulement, c’est un contresens que mon père ne se pardonne pas. Lolita est le diminutif de Dolorès : douleur. Petite-douleur est mon nom. Rien de plus catholique.
– En effet. »
C’était une de ces voitures puissantes et efflanquées qui imitent, en mécanique, la suprématie du guépard. Aux feux rouges, le moteur feulait comme un fauve trop nourri.
Ambre a pris le volant. Après la Concorde, un tunnel s’enfonce sous Paris. Ambre accélère. Les parois renvoient le son du moteur. On dirait des explosions.
 
J’aime ce nom de Bains-Douches, absurde et falsifié. Il y a du bleu dedans, de la vapeur et des bactéries.
La nuit est une autre ville. Au milieu de petites rues, des foules en noir serrent les portes des clubs et s’y précipitent comme des chauves-souris dans leur grotte. Dépasser les autres fait de vous le roi ou la reine des chauves-souris. C’est bien une grotte humide. Saturée de sueurs et de fumée.
Les héroïnomanes dépeignent tous l’effet du premier shoot par le même cliché : le flash. Un orgasme mental, jaloux du Nirvana. Avant que j’en aie consommé la première miette, les drogues se présagent et m’initient à elles sur l’escalier des clubs. Descendre, c’est monter. Je descends l’escalier. Une bouffée me prend la gorge. D’en bas, l’odeur chaude des corps souffle et remonte, imprégnée par les sons et les lumières. Une haleine sulfureuse me mouille le visage, l’éveille et le baptise, comme, à la sortie de l’avion, les brumes brûlantes de la Chine.
Rien ne sert de se rebeller contre le désir véhément, en nous, de l’enfer. Il faut le surfer.
 
En bas, du bleu remue. La piscine condamnée, pleine de miasmes. Mais ce n’est pas ce qu’Ambre regarde. Car elle est sujette, elle aussi, au désir qui rend idiote ; qui ravale à l’humilité des bêtes quémandant à manger ; des plantes tournées vers le soleil. De l’obscurité je la regarde et n’ose lui dire : « Ambre, mon amie… Je t’ai crue épargnée à cause de ton mépris de sirène pour les garçons autour de nous. Tes absences ne cachaient donc pas d’autres mystères… Tu ne préférais pas les délices aériens de notre amitié, mais les corps lourds et terminés d’hommes qui pourraient être nos pères. »
La déception creuse mon ventre, entr’ouvre ma bouche, tandis que je lève mes mains vides :
« Qui c’est ?
– Chut, elle fait, gênée. »
Il ne l’a pas vue, pourtant. Elle ne voit que lui mais il ne la voit pas. Trop de monde autour de lui. Il est debout, adossé à la rampe, avec sa beauté familière à tous, si filmée, si diffusée, si expressive : au centre du monde. Jimmy White.
Ça tangue. Nous tanguons. Le point qu’il occupe dans l’univers se devine au dynamisme qu’il génère. Tout le monde affecté, agité, modifié. Jimmy White. Vous savez, cet acteur américain. Il a joué un pionnier. Il a joué un vampire. Il sort avec Cléopatra Sanderson. Non, c’est fini. Avec Achamaroth Williamson. Eh bien, il est là, ce soir. Il est dans la pièce. Il est ce centre autour duquel les fumées et les rougeoiements de cigarettes accélèrent comme les phalènes, l’été, autour des lampes près des fenêtres ouvertes. Tout le monde se cambre et parle fort et vite. Il y a une contagion. Beaucoup, comme moi, n’ont même pas aperçu Jimmy White. Pas le plus petit fragment de cette gueule de brute blonde. Combien de fois l’avons-nous vue, grande comme un immeuble, ravagée par le désespoir, tandis qu’il emportait entre ses bras le cadavre de sa bien-aimée ? Quelle pitié on a ressentie. Dans l’obscurité de la salle de cinéma, nos larmes ont coulé, nos mains ont tremblé, notre cœur s’est ouvert comme dans « des dizaines, des centaines de roses s’étaient ouvertes pendant la nuit ».
L’Américain fait ses adieux, il paraît qu’il s’en va. Il cherche à s’arracher aux bras qui le retiennent. Je voudrais bien le voir, moi aussi, pour raconter ça à ma mère. Ambre a réussi à croiser son regard. Maintenant, elle voudrait être embrassée par lui. Qu’il la choisisse entre toutes et la désigne aux gardes du harem. Qu’il admire son dos en sueur et la retienne, quand elle passe, par l’un de ses bras maigres qui sille derrière elle. Et ce désir agrandit les yeux d’Ambre et les fait larmoyer comme deux amandes fraîches. Rien dans ses prunelles n’essaie de séduire Jimmy White. De l’ensorceler, le provoquer, lui faire mal. Au contraire. On dirait qu’elle veut l’apitoyer avec ces grands yeux humides de chienne affamée de caresses. Elle pourrait couiner, gémir d’avance. Si ce n’est pas de désir, elle jouirait d’être prise par pitié.
Il s’approche, touche son poignet. Déchéance et trahison : ce poignet, Ambre lui abandonne, et de sa gorge, de ses yeux ; de tout son corps ployé émane un rire nouveau, méconnaissable, cruel et niais, comme le rire de quelqu’un d’autre.
Ça y est.
J’aime et je souffre.
Ma pensée comme un fleuve sort de son lit, tous mes mots se précipitent vers Ambre.
Ambre. J’ai marié nos noms sur un bout de papier que j’ai plié et jeté aux moineaux en chantonnant des vœux. Une nuit, tu as tressé, avant qu’on s’endorme, tes mèches blondes à mes brunes pour partager mes songes.
Maintenant tes yeux ne me reconnaissent plus. Mon reflet n’attire plus ton âme vers la surface et tu dérobes ta taille à ma main qui l’agrippe. Ton ventre avance vers le sien. Face à lui ton visage s’illumine d’un désir aussi cru, énorme, visible que la lune. Tu te dresses sur la pointe des pieds et lui chuchotes quelque chose à l’oreille. Vous riez de moi, la gêneuse. Affront et douleur. Mes joues brûlent. Je m’enfuis, les oreilles bourdonnant de vos rires, vos moqueries, votre envie d’être seuls. Soyez-le.
C’est toi que tu renies. Moi que tu as blessée et qui ne pardonne jamais, je descends les escaliers. Il est trois heures du matin. La musique qui s’épure avec les heures est un rythme nu sur lequel je peux danser pour ne plus être rien : rien qu’une ombre qui danse en fumant, fume en dansant, la nuit. Les lumières bleu feu cognent dans mon cœur, mon cerveau. Et vous, danseurs qui m’offrez des verres, sachez que je vous hais. Maintenant laissez-moi passer. Cette fille qui étend les bras comme un oiseau, je la connais. Elle est dans mon lycée. Elle s’appelle Kitty. Il n’y a rien de plus gracieux que Kitty lorsqu’elle danse, avec son nez de mouette, ses bras et sa blancheur de mouette. Éclaboussée par ce bleu épileptique plusieurs fois par seconde, elle danse. J’enlace Kitty. Nous ne sommes que des ombres qui dansons en fumant, fumons en dansant, la nuit.
 
Le cousin de Kitty est schizophrène. Élégamment, il divise un tas de cocaïne en trois lignes renflées, nettes et grumeleuses, avec une carte qu’il tient entre son pouce et son index comme une baguette de chef d’orchestre. Il nous raconte que le IIIe Reich distribuait cette drogue aux nazis pour qu’ils puissent se battre sans manger, dormir, ni faiblir. Il n’arrête pas de dire « nous sommes d’accord ».
« La cocaïne est un phénomène de masse, nous sommes d’accord. Ne penses-tu pas que la cocaïne est pour quelque chose dans ce second phénomène de masse : l’endurcissement des cœurs ? »
Il nous invite chez lui, place de l’Europe, derrière la gare Saint-Lazare. Il a de grandes oreilles. Pour la première fois, la cocaïne répand en moi une volonté de guerre sans objet. Mon corps est une cage qui renferme une bête furieuse. Elle réclame de l’exercice et le rire m’envahit. Je n’ai à lui donner qu’un peu d’errance sur les trottoirs, sans autre but qu’une after chez le cousin de Kitty qui jette des assiettes contre les murs tandis que nous prenons plus de cocaïne.
On tape sur une vieille édition de Faust. Parmi les piles de livres par terre, je reconnais des romans de mon enfance, dont l’apparition me serre le cœur comme autant d’amis délaissés. Kitty va dormir. Le cousin me retient pour ne pas rester seul avant l’aurore. Il y a des trains, dehors.
« Je ne suis pas schizophrène. Ils refusent d’affronter la vérité de ma nature. »
Il dégage ses bottes à coups de pied. Il n’a pas de chaussettes.
« T’es philosophe ? »
Avec gêne, le cousin cache ses orteils sous sa chaise, comme si c’étaient les pattes velues d’un chien.
« Si je te dis que je suis le diable, le puissant Belzébuth qui règne sur les mouches, tu ne vas pas te moquer de moi? Appeler les urgences psychiatriques ?
– Pourquoi je ferais une chose pareille ? »
 
Je préviens le cousin que je ne coucherai pas avec lui. On s’allonge sur une couverture pour regarder le lever du soleil. Il dit qu’il me sauvera des livres, d’un avenir de prof de français. De ma famille et du désir d’une vie juste.
C’est peut-être le Diable après tout. Il me vante d’autres formes de connaissance que scolaire ou écrite. La sensualité, la destruction, l’errance.
« Cette nuit, tu as commencé à te droguer, c’est bien. Dommage que tu n’en aies pas pris assez pour mettre ta vie en jeu. »
J’aime bien le cousin. Il m’aide à comprendre qu’il n’y a pas de mal. À me droguer. À échouer à l’école. Lui, il a échoué.
« Mais toi, tu es riche. »
Il dit qu’il n’y a qu’une chose.
« Aimer et souffrir. »
On reste là, tranquilles, jusqu’à huit heures. De temps en temps, il allume une cigarette, me la passe, et son bras retombe, inerte, tandis qu’il répète, entre ses dents : « Grise est toute théorie, vert l’arbre doré de la vie. »

« Elle est à qui ?
– ‘copain. »
Quand Ambre a peu dormi, elle s’exprime par monosyllabes. La décapotable blanche était garée derrière Roland-Garros, près d’un marronnier en fleurs dont les thyrses roses brillaient d’un vif éclat dans le feuillage neuf.
Ambre avait les clefs pour la soirée. Elle a posé ses mains sur le volant.
« Mais qu’est-ce que t’as foutu hier soir ? Je t’ai cherchée partout.
– J’ai rencontré le diable.
– Moi aussi. Il avait une demi-molle. »
Mon cœur s’est serré comme à chaque fois qu’Ambre parle avec les expressions de tout le monde. Son sourire a rebondi contre les poches sous ses yeux. Elle s’est mise à caresser le frein à main :
« Mmmmmm.
– Quoi, tu t’es tapé… »
Elle s’est jetée sur moi, m’étranglant.
« Si tu le racontes à quelqu’un, je te tue. Ils vont tous dire que je suis une… »
On s’est fait la gueule pendant cinq minutes. Du pollen rose pleuvait devant nous sur le pare-brise.
Tout son visage s’est éclairé, on aurait dit une sainte qui se trompait de croix. Elle a relevé sa robe pour me montrer ses côtes meurtries : « Regarde, il m’a mordue. »
J’ai regardé ailleurs.
Elle a mis le contact et appuyé sur la pédale. La voiture a rugi. Elle m’a fait un clin d’œil entre ses mèches trop longues.
« Je vais te faire un démarrage à trois mille tours minute. »
À deux cents à l’heure sur l’autoroute de Normandie, on s’est réconciliées sans mot dire.
Au retour, j’ai dit que je paierais l’essence. À la station-service, ma carte n’est pas passée.
 
À Paris, pour grimper tous les jours, tous les soirs, à l’arbre doré de la vie, il faut de l’argent. Ambre m’a conseillé de vendre des trucs qui ne servaient pas. Elle est venue à la maison estimer mes biens.
J’ai vendu ma guitare, malgré sa couleur chaude, son odeur de vernis, la beauté fragile de ses harmoniques. Et mes patins à glace, mes bandes dessinées, mes livres, mes dictionnaires de latin et de grec… mon avenir, les lettres étant ma seule vertu. Mon père voulait que j’étudie à Saint-Cyr et devienne officier, comme mon grand-père, ou à Normale Sup’ comme ma tante. Il m’assurait qu’en France on te considérait automatiquement comme un(e) idiot(e) à moins que tu n’aies fait Normale Sup’. (Hélas, c’est la vérité.) Mon père éprouvait du chagrin à la perspective que je sois considérée à vie comme une idiote en France. Malgré son sens de l’économie, il m’avait acheté les dicos.
« Fais-en bon usage. »
Quand je les ai posés devant l’employé de chez Gibert, j’ai ressenti une bizarre petite souffrance. J’imaginais mon père en train de les acheter et de parler de moi à un libraire débordé et mal payé : sa fille future ceci, future cela. Mon père excellait à vous donner le sentiment qu’il s’arrachait un bras quand il vous donnait un morceau de pain. Excepté un léger désastre psychologique (cette culpabilité à chaque fois que je perds quelque chose que « papa ne pourra racheter qu’en se coupant un autre bras »), je ne le condamne pas. Il n’était pas avide. Il n’a jamais levé la main pour disputer quelque chose à quelqu’un. Il n’a jamais ouvert la bouche pour marchander. Il a toujours vendu ce qu’il possédait moins cher que ça ne valait.
 
Le libraire m’a compté les billets, j’ai su ce que cette petite souffrance avait de bizarre. Un soulagement s’y mêlait comme lorsqu’on arrache la croûte d’une écorchure. J’abandonnerais mes études, je ferais l’école anormale, et vous lisez la littérature d’une dés-agrégée.

Depuis que je connaissais Ambre, je ne me tolérais plus la moindre faiblesse et me cherchais désespérément des qualités exceptionnelles. Je me souviens du jour où le doute de l’artiste s’est insinué en moi. C’était un mercredi après-midi : je devais rejoindre, au jardin du Luxembourg, Ambre qui m’avait plantée à la dernière minute. Je me souviens du lent passage du bleu à l’orage dans le ciel sur Boulogne tandis que je relisais les trois livres que j’écrivais depuis mon enfance – aucun n’était terminé –, pour n’y plus retrouver les joies et les fiertés qu’ils m’avaient causées, mais un horrible et nouveau sentiment de honte.
C’était la honte d’Ève et d’Adam goûtant au fruit de l’arbre de la connaissance et prenant conscience de leur nudité. Envolé, le charme que je prêtais à mes histoires. J’avais cru à la plus récente et c’était la plus ratée. Je crois qu’elle m’est apparue si détestable, pas à cause de ce qu’elle valait, mais parce qu’elle était de moi1.
Même ma grosse écriture ronde, à l’encre tantôt turquoise tantôt mauve, me faisait rougir. Ma honte d’adolescence, ma honte d’être moi infectait jusqu’aux couleurs que j’avais choisies sur l’arc-en-ciel.
Tout était à recommencer.
J’ai pris un stylo et griffonné rageusement :
Un jour, j’écrirai l’ennui de cet après-midi bancal et le goût d’écume, dans ma bouche, de l’échec. L’écriture égalera la magie quand tu arriveras à faire des mots l’équivalent de la pierre philosophale des alchimistes, qui transforme le plomb en or. Écrire, ce sera changer le métal impur de ta vie en art précieux de vérité, et…
Un rire qui n’était pas le mien, le rire démoniaque que je prêtais à Ambre à mon sujet, s’est emparé de moi. Joignant le geste à ce rire, j’ai déchiré ce que je venais d’écrire.
« Hahaha ! »
Si je n’avais pas souri au ridicule d’un geste aussi théâtral, j’aurais brûlé mes cahiers dans l’évier de la cuisine.


1. J’avais pourtant situé mes histoires le plus loin possible de moi ; dans des cités en guerre et des manoirs hantés, afin de dépeindre des actions nobles et des sentiments intenses. Les livres que j’aimais étaient remplis de dieux, raison pour laquelle je ne pouvais pas écrire sur ce que je connaissais. Il n’y avait pas de dieux dans ma chambre. Il n’y avait pas de dieux dans ma cuisine.
À l’automne 2019, j’ai reçu un appel de la police. Une capitaine de la brigade des mineurs souhaitait discuter avec moi. Je me suis demandé de quoi j’étais coupable, vieux réflexe d’adolescente.
« Il ne s’agit pas de vous mais d’une de vos amies », m’a dit la capitaine quand nous avons été assises dans le bureau où l’ascenseur avait mis un certain temps à nous propulser.
« Ambre. »
J’étais venue en RER. À travers une fenêtre, au fond, j’apercevais Puteaux.
« Ça fait quinze ans que je n’ai pas eu de nouvelles d’Ambre. Qu’est-ce qu’elle a fait ? »
La capitaine m’a regardée.
« Vous pensez que c’est elle qui a fait quelque chose, pas l’inverse ? »
« Ça fait longtemps que nous ne sommes plus des mineures. »
J’ai compris qu’il y avait bien eu un crime, mais ni hier, ni la semaine dernière. La semaine dernière, l’immeuble en face de chez moi a brûlé. Si vous pouviez voir ces décombres cendreux. Ces bouches noires à la place des fenêtres du quatrième étage. En quelques jours, c’est déjà un vieux crime. Celui qui concernait Ambre, des années l’éloignaient de nous ; des dizaines d’années. Nous étions mineures, vingt ans plus tôt.
 J’ai levé mes deux mains et les ai approchées de mes yeux.
« Je n’étais pas là quand ça s’est passé. »
La capitaine s’est expliquée :
« Nous demandons aux personnes qui déposent plainte si elles se sont confiées à quelqu’un. Ou si quelqu’un d’autre savait. Elle vous a nommée. »
« Comme témoin ? »
La capitaine a acquiescé.
J’ai réfléchi.
« Il s’agit de l’été 1998 ou 1999. Il s’agit de cet homme qui s’est pendu dans sa cellule… »
Il y avait toujours eu un crime, dont ni Ambre ni moi n’étions les coupables. C’est dans ce bureau que je l’ai compris, par un après-midi glauque d’octobre 2019, un peu plus de deux mois après la pendaison d’Apestein.

C’était l’été 1998, l’été de ses seize ans. La chasse était ouverte. Il n’y avait pas que les hommes. Tout le cosmos bruissait d’une menace d’effraction et partout j’emportais ma répulsion avec moi. Quand je me baignais je serrais les jambes pour repousser les méduses, et quand je m’allongeais dans l’herbe, pour barrer le passage aux fourmis rouges. C’était un été de terreur et de frustration. En juillet, Ambre était partie zoner sur la côte Est des États-Unis… En août j’ai reçu d’elle cette lettre :
Staten Island
Aéroport de Newark
juillet 1998
Lol,
 
La première chose que j’ai faite, à mon arrivée chez ma tante, à Staten Island, a été de téléphoner à Perle, mais elle était « aux abonnés absents ». Mon deuxième geste est de te commencer cette lettre, mais j’ai attendu quelques jours qu’il se passe quelque chose. Ça fait six jours et rien ! Tu ne peux pas savoir comme je m’ennuie. Je pense t’écrire petit bout par petit bout, au fur et à mesure des évènements. Prie pour qu’il y en ait ! Mais d’abord, la maison de tante Rivka. Elle est toute rouillée, à l’opposé de Manhattan, avec un jardin roussi et un hamac. Toutes nos soirées se déroulent pareil. Rivka s’assoit sur la marche de la porte de derrière, boit café sur café et fume cigarette sur cigarette, des Parliament à bout blanc, les seules clopes fumables en Amérique, mais qui restent dégueulasses. Elle étend ses énormes jambes, met le son fort et dit : 
« La radio américaine est trop aimable de diffuser un peu de musique ou quelques blagues entre les publicités, héhé. »
Les rires enregistrés s’envolent comme le souvenir de papillons morts il y a très longtemps sur l’herbe du jardin et je ne lâche pas le téléphone, car Perle doit me rappeler, Perle doit être arrivée à New York et Rivka est en colère.
Contre son mari, évidemment, bien qu’elle l’ait quitté, elle. Contre ses élèves. Contre moi parce que je laisse pourrir mes fringues en boule dans la machine à laver. Par-dessus tout, elle est en colère contre le peuple juif qui s’est laissé emmener sans résistance. Pourquoi n’ont-ils pas mordu et massacré ? Elle est en colère contre eux tous : les hommes et les femmes juives, les vieillards et les bébés juifs qui n’ont pris ni bâtons ni fusils.

Mardi.
J’ai bien fait d’emporter mon violon. Je ne te raconte pas le changement qu’un violon peut apporter à une soirée de solitude. Seize ans depuis hier – merci pour ta carte. Sache que j’ai toujours le courage de prendre le ferry pour Manhattan, mais pas toujours quelqu’un à voir à Manhattan et pas l’aplomb non plus d’errer seule dans la ville. Quand je joue, la musique me remue et bientôt j’ai honte de mes sentiments à l’égard de ma tante et de son invitation. Entre nous, j’estime que c’est un traquenard. Ce matin, elle a ressorti la piscine gonflable de quand j’étais petite et on l’a remplie avec le tuyau d’arrosage jusqu’à ce que j’en pleure de frustration. Et je t’épargne ses allusions constantes à la Shoah et ses évocations du cousin Mordecaï et de la petite Hannah, comme s’ils étaient encore en vie, habitaient au bout de la rue et pouvaient, sait-on jamais, toquer à la porte après le dîner…
Demain, je prendrai le bateau, direction le musée d’Art moderne. En route, je m’arrêterai dans une cabine téléphonique histoire de mettre des dollars dans une fente et harceler Perle. La tonalité américaine est plus aiguë que la française. La note se répète comme un battement de cœur avant d’observer une pause saturée de suspens : « Tut-tut… » Je n’ai pas besoin de t’expliquer pourquoi Perle ne décroche jamais. C’est une cancer.

Mercredi, tard la nuit.
Figure toi qu’à force de proférer des incantations au-dessus du téléphone, roulée dans la robe de chambre de ma tante en tissu rouge molletonné, pendant que je touillais mes œufs, j’ai réussi à attendrir les étoiles ! 
Perle est retrouvée. C’était au musée. Quand j’ai levé le nez vers la Nuit Étoilée, je me suis mise à éternuer bruyamment (la clim). Devine qui était là, parmi les visiteurs offusqués qui se sont retournés vers moi ! 
Un crayon dans les cheveux, Perle enfonçait ses mains dans un pyjama informe qui dégringolait sur des babouches alors que je m’étais fait un brushing pour aller à la ville. Après une hésitation, elle m’a sauté au cou et je me suis flagellée d’avoir psychoté sur son signe astrologique. Elle m’a embarquée chez son père, à Union Square, versé du vin, mis une perruque sur la tête, une robe sur le dos, des paillettes sur la bouche et ordonné de l’accompagner à une fête.
J’ai dit oui, pour mon malheur ! Tu connais Perle. Je lui ai servi de bouche-trou. J’ai dû écouter son bavardage creux et hyper-intense tandis qu’elle présentait son meilleur profil à la foule des invités, fumait d’une manière mélodramatique, éclatait de rire à contretemps, sans rapport avec la conversation, jusqu’à ce qu’un mec de vingt ans lui parle et que je cesse définitivement d’exister. 
Ce n’était pas mon soir. Malgré la perruque et les paillettes, je ne sentais pas briller l’étoile sur mon front. J’étais en train de fumer seule, à une fenêtre, quand la femme la plus extraordinaire de la soirée a volé à mon secours.
« Approche », a fait cette femme avec ses mains.
Je me suis retournée. Il y avait derrière moi le vide de vingt étages et les bureaux éclairés de l’immeuble d’en face où je pouvais voir les femmes de ménage vider les corbeilles à papier. J’ai regardé à nouveau la femme extraordinaire et je me suis désignée en pointant mon index vers ma poitrine :
Moi ?
Toi.
Elle s’appelait Ghislaine Meanwell. Elle était venue seule. Elle a trente-cinq ans, le nez droit, une coiffure ringarde à la Lady Diana, mais brune. Ses bijoux sont vrais et son sourire plein d’un amour arraisonné (irraisonné ?) pour la vie. J’ai marché vers elle. Mon cœur cognait dans mes oreilles et j’ai essayé de calmer mes espoirs de paumée. Être remarquée, choisie et sauvée.
Ghislaine est un peu française. Elle m’a parlé en frangliche.
 « Je te regarde depuis tout à l’heure et je dois dire que ton karma est particulièrement résistant à l’observation. Où en es-tu du cycle de tes vies ? Combien en as-tu eu ? »
« Je ne crois plus à ces choses-là. »
Des hommes et des femmes étaient assis autour de Ghislaine. Le père de Perle a ramené du whisky. J’en ai demandé, ils ont ri. Imagine-toi qu’ils m’ont prise pour la parfaite idiote, parlant de moi comme si je n’étais pas là. La robe de Perle était trop courte et trop serrée et je pouvais à peine respirer, ni m’asseoir.

« D’où elle sort, cette demeurée, avec ses yeux de chien battu ? » 
J’ai éclaté d’un faux rire avant que Ghislaine ne prenne ma défense.
« Viens là. »
Elle m’a ouvert les bras.
« Tu as reçu des coups dans cette vie, pas vrai ? Écoute. Tu ne les méritais pas. »
J’ai essayé de me dégager mais elle m’a retenue.
« Tu as beaucoup à porter. Débarrasse-t’en. Rien ne t’oblige à le garder. J’ai été comme toi. J’ai été toi. »
Tu sais que je déteste pleurer. Les insultes et les coups m’excitent au lieu de m’intimider. Mais c’est drôle comme la gentillesse peut vous rendre triste. Des larmes ont jailli de mes yeux et ravagé les paillettes sur mes joues.
« T’es un bébé. »
Je devrais pleurer plus souvent, haha. Des gens m’ont consolée et un mec a glissé un acide dans ma paume. Après, je riais, euphorique d’être devenue la fille la mieux intégrée de la soirée ! Et Ghislaine s’est confiée à moi ! Elle avait l’impression de me connaître depuis toujours.
Comme j’aime la nuit où les rencontres deviennent possibles ! Où les amitiés fleurissent à toute vitesse ! Mais Ghislaine était prise et je t’avoue que mon cœur s’est serré. Ce n’est pas bien. Parce que je suis seule, que je n’ai pas grand-chose, je m’accroche aux autres. J’avais envie de posséder Ghislaine mais il y avait une ombre entre nous. Un certain Jeffrey.
Sans arrêt, des invités traversaient la pièce pour la saluer, coupaient notre conversation et l’accaparaient, sans tenir compte de ma présence, jugeant que je n’étais personne et qu’il n’y avait pas à se gêner pour moi. Après des banalités, ils en venaient au sujet qui les intéressait. Jervie ou Jeffrey. Pas un n’oubliait de demander à Ghislaine si Jeffrey allait venir, s’il avait bien reçu la proposition d’Untel ou l’invitation d’Unetelle, s’il comptait répondre. En fait, Ghislaine non plus n’était personne. Une intermédiaire. Un moyen par lequel approcher cet homme insaisissable.
Il portait un nom de chef d’orchestre ou de génie de la physique. Jeffrey Apestein. C’est l’homme de Ghislaine, sa meilleure moitié. Dès qu’elle a dit son nom, elle n’a plus parlé que de lui. Un jour, la maladie d’Alzheimer et le cancer disparaîtront de notre planète et ce sera grâce à lui. Apestein. J’ai demandé s’il était scientifique.
« Il a la générosité d’aider la science à progresser. »
Elle l’aime à se mépriser elle-même et sa vie n’a été qu’un chemin vers lui. Leur rencontre l’a propulsée parmi les élues. Elle n’aurait pu tomber amoureuse que de son alter ego. Quelqu’un qui reflète sa dualité… malheureuse. Ghislaine est malheureuse et ça m’a bouleversée. Selon elle, Jeffrey a la volonté d’un dieu et l’altruisme de Gandhi et leur amour quelque chose de tragique, comme tout ce qui est inévitable, et… tu ne le croiras jamais, elle veut me le présenter. À moi qui ne suis rien. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’elle est convaincue qu’il pourra quelque chose pour moi, justement parce que je ne suis rien. C’est comme si un seul regard ou le contact de la main de Jeffrey pouvaient bouleverser en ma faveur toutes les dispositions de la Chance ! 
« Il sera de retour à New York dans quinze jours. Je prends l’avion demain pour aller le retrouver en Floride… Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? »
C’était merveilleux. J’avais pris un acide mais mon euphorie n’était pas qu’un trip. Quelqu’un s’intéressait à moi, sincèrement, et tu sais quoi ? J’ai commencé à penser que Ghislaine avait peut-être raison. Qu’elle avait vu en moi quelque chose qui existe vraiment. Que je valais quelque chose. Oui, avec mes genoux en dedans, mes seins en piqûres de moustique, mes poches sous les yeux et mon inculture crasse, je recèle peut-être des richesses, qu’est-ce que tu en penses ? Peut-être que des anges se penchent sur moi quand je nettoie les chiottes et je ne m’en rends pas compte. Mes yeux se dessillaient. En m’imaginant aveugle et sourde un jour de plus, j’aurais pu pleurer de pitié pour l’ancienne Ambre : « Pauvre conne ! Pourquoi tu as passé ta vie à te détester ? »
Je venais de recommencer à croire en moi. Je l’ai dit à Ghislaine. Je le lui ai promis. À l’avenir, je croirais en moi.
Elle m’a répondu par une autre promesse : 
« Newark. Demain. Cinq heures du soir. »
Elle s’occuperait de tout. À la porte, elle m’a tendu un papier où elle avait noté des informations.
« Va faire ta valise. »
J’ai regardé rapetisser les lumières et les gratte-ciels à bord du ferry qui me ramenait à Staten Island, en proie à un de ces bonheurs-anacondas (notre expression !) qui nous enveloppent et nous étouffent. La nuit était fraîche et noire et la statue de la Liberté (tu ne trouves pas qu’elle ressemble à un chat de gouttière ?) m’a dévisagée pendant une bonne partie du temps que je t’écrivais tout ça.

Jeudi, aéroport de Newark.
Rivka m’a dit non, ce matin, quand je lui ai demandé la permission d’y aller ! « Je suis responsable de toi… Je ne te laisserai pas quitter l’État avec une inconnue… » J’ai essayé de lui faire comprendre ce que Ghislaine était pour moi et elle s’est blessée, comme si ma passion pour Ghislaine la dépouillait personnellement.
J’ai menti.
« Mais il y aura Perle et son père… Ghislaine m’a promis de m’emmener voir les alligators.
– Non. »
J’ai pleuré et supplié. Je me suis griffé la joue et j’ai menacé de me tuer, plaquée contre le mur de la buanderie… et Rivka a cédé. Elle est prof de russe dans un lycée du New Jersey. Elle est ronde, son corps forme une poire et son visage une poire plus petite avec de rares cheveux blonds qui se soulèvent quand elle tape du pied en disant : « Crois-en mon expérience ! » Elle portait une chemise et un pantalon fin coupé aux mollets. Derrière sa colère flottait son sourire bienveillant et étrange, comme si elle avait le soleil dans ses yeux, bruns, minuscules et si souvent humides de larmes derrière ses lunettes de myope.
 Je te la décris telle qu’elle m’est apparue ce matin dans la buanderie tandis que je cessais lentement de la haïr en comprenant que j’obtiendrais d’elle tout ce que je voulais si je la persuadais que c’était pour mon bonheur. Elle a même insisté pour repasser mes affaires tandis que je profiterais une dernière fois du jardin, alors j’ai mis mon maillot et, pour la faire rire, fait l’idiote dans la piscine gonflable… mais j’aperçois Ghislaine qui arrive ! Tant pis, je n’aurai pas le temps de te raconter la cérémonie des adieux. Sache qu’elle fut belle et digne et heureusement courte grâce à la grossièreté des conducteurs de voitures devant les gros aéroports. Sur ce, je vais chercher une boîte aux lettres pour te poster la mienne avant de décoller.
Je t’embrasse et te bénis toi et tous les tiens.
Ton amie pour toujours,
 
Ambre


May Sterne a posé la question, un soir, à l’anniversaire de Sylvain, deux semaines après la rentrée. On jouait à action-vérité dans le jardin d’une maison abandonnée, derrière la rue des Abondances, à la lisière du bois de Boulogne. Entre les arbres, on apercevait la Seine, embrasée par l’été indien, au pied de Saint-Cloud. J’avais eu du mal à faire inviter May. Ç’a été son tour. Elle n’avait jamais été si rouge.
Ambre a dit : « Vérité. » Alors May, de sa voix haletante et trop animée qui agaçait comme le crissement, sur le tableau, d’une craie fraîchement cassée :
« Tu t’es déjà faite violer ?
– Oui. »
Sylvain s’est levé et a demandé à May de partir. Ambre s’est excusée auprès des autres invités. Ce n’était pas vrai. Elle avait dit ça à May pour se foutre de sa gueule.
« Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est cette pauvre fille… Dès qu’elle ouvre la bouche, j’ai envie de la tuer. Non mais, vous vous rendez compte ? »
À partir de cette soirée, May Sterne a été de nouveau exclue. Mais il ne s’agit plus de May. C’est d’Ambre qu’il s’agit. Je ne peux pas affirmer que ce fut à partir de cette soirée, mais des rumeurs ont commencé à circuler. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre après la réponse d’Ambre à la question de May Sterne, ces rumeurs ne concernaient pas un viol dont Ambre aurait été la victime. Non. Ces rumeurs lui établirent la réputation d’une mythomane et d’une prostituée.
 
Je ne participais pas aux bavardages sur les autres filles. Malgré tout, c’est moi qu’Ambre est venue trouver, hors d’elle, un matin, dans la cour du lycée.
« Qu’est-ce que tu dis sur moi, traîtresse ? Tu racontes des trucs dans mon dos ?
– Au contraire, je… »
Elle m’a attrapée.
« Menteuse ! »
J’adore me justifier, comme tout le monde.
« Je ne t’ai pas trahie, Ambre. C’est juste que Charles et Salomon m’ont parlé de ce mec, Apestein, ils m’ont dit que c’était un milliardaire, un pote de Donald Trump, alors j’ai dit qu’il t’avait invitée chez lui pendant les vacances. Ils en parlaient comme s’ils le connaissaient, alors j’ai eu envie de leur dire que toi tu le connaissais pour de vrai !
– Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Que tu y avais dû y aller pour de mauvaises raisons. »
Elle s’est accroupie sur le sol et a pris sa tête dans ses mains. Sa bouche a balbutié des sons :
« … olée. »
Je l’ai attrapée par les épaules :
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Pourquoi tu ne dis jamais rien ?
– Il ne m’a pas violée. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Je suis intacte. Il ne s’est rien passé. »
Ambre a dit encore autre chose : qu’elle me haïssait, mais je n’ai pas pu la haïr en retour. Même lorsqu’elle m’a renversée sur le sol : « Pourquoi tu es encore là ? » et saisie à la gorge pour frapper finalement à côté, je n’ai pas pu la haïr ni me défendre plus qu’en éloignant ses deux mains de mon visage. Je la regardais et ses cils refermaient sur son âme un voile de plus en plus opaque, tandis que j’essayais de me souvenir à quand remontait la dernière fois que je lui avais demandé comment elle allait pour écouter sa réponse. Quand pour la dernière fois, je m’étais inquiétée de sa vraie vie.
 
Depuis la rentrée, le sourire d’Ambre s’était fait plus mécanique. Quand elle mettait son rouge à lèvres, elle devait maîtriser quelque chose d’un violent battement de cœur. Elle séchait les cours, traînait. Mais je n’aurais pu ni confirmer ni démentir qu’elle avait sucé Hyacinthe D. dans un parking et John-David B. dans les toilettes d’un café. À ce sujet, je n’ai qu’une chose à dire : « et quand bien même ? »
Elle cherchait l’amour, désormais, et croyait augmenter ses chances de l’inspirer aux mecs par des performances sexuelles techniquement irréprochables. C’est vrai que sa quête commençait à ressembler à du désespoir, mais pour autant les rumeurs étaient-elles justes concernant Ambre (concernant qui que ce soit) ? Je préfère éclaircir d’emblée un point qui obsède, semble-t-il, notre société au sujet des jeunes filles au sourire mécanique, dont l’alcoolisme intègre une infatuation encore plus révoltante, d’ordre esthétique à mon avis (mais qui croira à cette passion grandiose et désintéressée : l’esthétique, quand le mot « pute » saute si prestement sur les lèvres ?) Je parle d’un alcoolisme qui prend tout son moelleux et son éternité sous les ors des palaces, si bien que, renseignement pris sur l’âge et le milieu social de la jeune fille, on en déduira qu’elle ne pouvait pas s’y trouver seule : s’offrir une quantité aussi pharaonique de whiskies avec l’argent de poche d’une simple bourgeoise. Je veux dire que la démolition d’Ambre suivait son cours, mais à mon avis, le moyen n’a pas été, comme beaucoup l’ont prétendu, la prostitution, mais une rumeur de prostitution.
Les clefs et les bombes de peinture se sont mises en mouvement. Elles n’ont plus chômé de toute l’année scolaire. Gravées ou peintes dans le métal des cabines téléphoniques ou le bois des pupitres, les toilettes ou les couloirs du lycée, et jusque sur le sol d’un café à la Muette, des dizaines d’inscriptions proclamaient la gloire d’Ambre :
se prostitue
bouche de pipeuse
tapin
baise avec des vieux
mst ambulante
Les auteurs balançaient son nom et son téléphone, ce qui lui valait, tard la nuit, des appels :
« Ambre ?
– Elle-même.
– Je vais te baiser la bouche jusqu’à ce que tu baves. »
D’autres déclarèrent vouloir mieux la connaître.
« Qu’est-ce que tu aimes, dans la vie, Ambre ?
– Les voitures.
– Mais comment ? grosses ? puissantes ? » 
D’autres lui firent des propositions.
« Ambre, si je te donne deux cents balles, tu viens chez moi ? »
Par cette logique académique qui ne cesse de m’émerveiller, le proviseur l’a convoquée et menacée de renvoi si elle ne se faisait pas plus discrète. Jamais elle n’a desserré les lèvres pour proférer de démenti. Peut-être ne détestait-elle pas qu’une aura sulfureuse se dépose sur sa vie. Ses détracteurs ne l’auraient-ils pas jugée boring dès les bruits de prostitution dissipés ? Elle avait compris que son corps ne lui appartenait pas : une propriété publique, enjeu d’une interminable dispute entre la Ligue de la Vertu et les Amis du Vice.
Elle parlait à tout le monde. Jamais elle n’a refusé à quiconque un mot, une danse, un coup de fil. Une moisson de numéros tombait à sa table, elle appelait toujours. Sa devise : « On ne sait jamais. » Peut-être la rumeur venait-elle de là.
J’imagine une absence prolongée de sa mère, plus que des paquets de Wasa à bouffer et ces papiers dans ses poches avec des numéros de solitaires. L’échange d’un peu de compagnie contre quelque nourriture. Peut-être s’est-elle faite pute pianissimo. Comme on détache du bout de l’ongle un morceau de papier peint légèrement décollé. Bientôt on a tout arraché.
Ils vinrent la chercher en voiture de sport après les cours ; les flambeurs, jeunes et vieux, les gangsters qui voulaient ressembler à des princes et les héritiers qui copiaient le style des bandits. Elle fendait notre attroupement à la sortie du lycée et décampait avec eux, sans retourner la tête.
Un matin, elle m’a téléphoné d’un hôtel dont j’ai oublié le nom, vers les Tuileries. J’ai ignoré la station de métro du lycée et continué vers le centre de Paris.
« Croissant ?
– Ouah trop bien la piaule ! On se croirait chez Louis le Gros ! »
Ambre s’est écroulée de rire, en peignoir, sur la moquette. J’ai viré mes baskets et bondi sur le lit.
« On peut sauter ? »
Elle a bondi en face de moi, sur le lit défait et diapré par le sperme, fermé les poings, ouvert la bouche.
« Un jour en colonie… »
Elle s’est mise à danser comme une villageoise, de tous ses coudes, avec des entrechats et des bonds vertigineux.
« La si, la sol ! Un jour en colonie, la si la sol fa mi ! »
La sonnette de la porte a retenti. On s’est tues, pensant qu’on se tenait mal et qu’ils venaient nous chasser.
C’était un garçon d’étage, avec un bouquet de tulipes pour Ambre.
« Merci, mettez ça là. »
Ça n’avait pas l’air si terrible, la prostitution. Il y avait une piscine d’une tiédeur tropicale, d’un bleu de melon d’eau dans l’hiver. J’ai nagé avec ravissement en pensant à cette pauvre Kitty coincée en maths. Vers midi, Ambre a commandé des sandwiches.
 « Tu veux encore autre chose ? Même de très cher ! Mi casa es tu casa ! »
Elle partageait avec moi tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle gagnait. L’après-midi, elle m’a badigeonnée de rouge à lèvres et je l’ai accompagnée dans les magasins vers le Grand Palais. L’hiver défroissait bruyamment ses dernières blancheurs autour des monuments et des arbres chargés de bourgeons ; des oiseaux tourbillonnaient dans ces bruits, mais les boutiques étaient parfaitement insonorisées.
« Ouah Ambre tu es trop belle ! Oh là là, on dirait Kate Moss !
– Bah c’est plus facile avec les fringues. »
Chez Saint-Laurent elle a attrapé un sac, pour me l’acheter. J’en avais envie mais j’ai pensé aux diaprures tout à l’heure sur le lit défait.
« Non, Ambre, prends-le pour toi. Mais… Ambre ! Tu ne trouves pas qu’il ressemble à un organe du corps humain, ce sac ? Un poumon !
– Et celui-là à un rein ! »
On a passé en revue tous les sacs de la boutique.
« Un cerveau !
– Un foie ! »
Elle cherchait son salut dans les autres. Sa foi était tenace et j’en veux aux médiocres qui ont essayé de la ternir. Elle ouvrait Vogue comme un croyant ou une croyante la Bible ou le Coran. Les publicités et les vitrines des boutiques lui faisaient le même effet qu’une crèche de Noël ; un pli de lumière au creux d’un monde sans ordre, une représentation de béatitude susceptible d’anesthésier sa conscience de la douleur et de l’angoisse. Les Rois Mages, la Vierge, l’Enfant, l’âne et le bœuf.
Parfois je la retrouvais volubile et sûre d’elle. À d’autres occasions, elle riait de l’amour et de la misère, et s’éteignait des cigarettes sur la peau, en me regardant.
Elle attendait une réponse, un dénouement inespéré qui était dans les autres et pouvait fondre sur nous à tout instant, comme l’éclair, surtout la nuit. Elle était heureuse ivre, alors ivre tout le temps.
Ils disaient que c’était une pute et l’écrivaient partout sur les murs. Pute ?
De vitesse et d’instants, Ambre se nourrissait, comme ces oiseaux dont parle l’Évangile « qui ne sèment ni ne moissonnent, n’entassent rien dans des greniers et pourtant notre Seigneur les nourrit ».
Elle aimait les histoires. Comme elle savait bien écouter. Jamais elle ne s’abandonnait à l’émotion, sauf pour les histoires.
« Ambre, tu dors ?… Ambre, si j’étais Orphée et toi Eurydice, je descendrais te chercher dans les Enfers… »
Ce qui l’attirait chez les hommes et la ramenait vers eux, c’était toutes ces histoires qu’ils lui racontaient.
 
Une nuit, elle a essayé d’en tuer un. C’était le soir de notre dispute. Le matin, elle avait essayé de me tuer, moi, parce que j’avais répété à Kitty qu’elle avait été invitée chez cet Américain. Longtemps après que la cloche a sonné, Ambre m’a tendu la main :
« On sera plus fortes que ça. »
On s’est enfuies du lycée et on a pris le bus jusqu’au jardin d’Acclimatation. Aux autos-tamponneuses, elle riait en rentrant dans les gens – j’étais les gens, une fois sur deux. On a trouvé un Photomaton, dans un Prisunic, avec un rideau plissé et un tabouret qui se dévisse. Mes genoux emmêlés aux siens, j’ai souri de gratitude, elle a fait la grimace du cochon. Un doigt remontant le bout de son nez, deux autres tirant ses cernes vers le bas. On a pris un tirage chacune et on l’a rangé dans nos porte-monnaie. Le soir, dans le métro, pour aller en boîte, on s’est retrouvées au milieu d’un groupe de sourds-muets, des touristes. Les filles portaient des pantalons léopard ou brillants, les garçons des lunettes noires et des vestes en cuir. Ils se disputaient en langue des signes. Ambre les regardait comme si le secret de la Grâce venait de lui être divulgué à elle et à elle seule.
« Regarde. Ils hurlent. »
Dehors, sur les Champs-Élysées, j’ai marché devant elle ; bientôt je n’ai plus entendu ses pas derrière moi. Ils étaient quatre, un pouvait avoir dix-huit ans, deux autres notre âge, quinze ou seize, un dernier n’avait pas même treize ans, presque l’âge de Titi.
J’ai vu la main du plus vieux sur la bouche d’Ambre et les mains des trois autres entre ses jambes et jamais je n’ai autant regretté de ne pas avoir de flingue. J’ai couru sur les Champs-Élysées à travers la foule des âmes simples en quête de plaisirs vulgaires, exactement comme nous, en pensant à Thelma et à Louise. Quelque part dans le silence de ma tête, j’étais Louise sur ce parking maudit au sortir de l’Arkansas. Je m’avançais, levais mon bras armé et appuyais le canon sur le crâne du mec qui forçait mon amie. J’ôtais la sécurité : Clic.
« Laisse-la tranquille. »
Et j’étais Louise, oh si seulement, dans cette maison en Floride, une nuit d’été. Je m’avançais dans la chambre d’Ambre, j’appuyais le canon sur la tête d’Apestein.
Clic.
Il se retournait. Je visais le ventre.
« Pan. »
 
Sans autre arme que ma hargne j’ai arraché Ambre aux quatre mecs.
Ils protestent.
« Sale pute.
– Ferme ta gueule. Un jour, ton frère a baisé une chèvre et c’est comme ça que t’es venu au monde. »
Ils pourraient me tuer, rien que parce que j’ai dit ça. Ils pourraient estimer qu’ils ont le droit de me tuer. Toute résistance d’une femme envers un homme se renverse aussitôt, dans la perspective misogyne, en crime de lèse-majesté.
« Attends. »
Ambre m’attrape par le poignet, interrompant ma course, je trébuche presque. Je crois qu’elle ne peut plus courir. Je déploie mon foulard sur ses épaules nues, râpées par les pavés. Je sens son corps vibrer entre mes bras comme la poitrine chaude d’un oiseau.
Elle les regarde. Elle ne peut pas laisser ça derrière elle.
« Qu’est-ce qui te retient ? »
 
« Tu t’es déjà faite violer ?
– Oui. »
Ils reviennent.
« Eh la pute, t’en redemandes ? »
L’un de ceux de seize ans se cale contre le banc, le baise avec des déhanchés. Il attrape par derrière son maigre compagnon et recommence ses déhanchés, sans le toucher : « Toi aussi je vais te ken si tu me rends pas ma thune » ; et le maigre compagnon de sortir de sa poche un cornet de frites froides et à moitié mangées : « Suce-moi » ; et de le coller dans le visage de celui de seize ans qui se débraguette pour baiser le cornet de frites.
« Han, han, han… C’est pour toi, la brune ! »
Leurs rires enflent et roulent sur le trottoir comme la vaine détonation des pétards une nuit de quatorze juillet. Leurs visages et leurs voix nous encerclent : « Donne ton numéro ! Suce ma bite ! Impossible de satisfaire cette demoiselle pleine de vice. »
J’ai pitié de la longue nuit dans laquelle ils sont tombés.
« Regarde pas comme ça, même pas je t’ai touchée. Même pas je te touche. »
Celui qui vient de parler porte à ses narines les doigts qui ont atteint Ambre et les flaire avec volupté.
Il fut impossible à Ambre de se maîtriser. Vive comme un cobra, sa tête avance, la salive jaillit de sa bouche et macule l’œil de son agresseur. Il bondit aussitôt afin de venger une fois pour toutes l’engeance opprimée des hommes.
« Des putes ! »
 Je me mets devant Ambre, il me rattrape par les cheveux et les bras et je tombe. Je jubile, car j’ai fait quelque chose pour Ambre. Le gosse se fouille en quête de son couteau tandis que le vengeur se penche.
« Elles crachent ! »
Sa tête plane au-dessus de moi comme Méduse décapitée, tandis que les yeux des passants sur les Champs-Élysées nous reflètent avec l’indifférence de grenouilles.
« Je te viole, sale bourgeoise ! »
Le viol abonde en vertus révolutionnaires et historiques, vous avez remarqué ?
« Et ta mère je la viole ! »
S’il voulait m’arracher l’utérus à main nue pour le brandir dévotement vers la lune et les étoiles, il ne s’y prendrait pas autrement.
« Crève. »
Je le pousse et le frappe au visage avec une force que ni lui ni moi n’avions prévue.
Qu’y puis-je ? J’ai été élevée dans le principe que je trimbalais un sanctuaire entre les jambes, or, à ce moment, les dieux n’ont pas souhaité lui envoyer la foudre.
Révolté, fraternel, le gosse m’enfonce la pointe du couteau sous le menton.
« Je t’égorge, la pute ? »
Il attend que l’autre, l’offensé, substitue sa main à la sienne. C’est à l’offensé de faire couler le sang.
Je regarde Ambre, car ils sont à elle. Ils lui appartiennent. Alors Ambre me les reprend. De front elle se jette sur le gosse pour dévier la lame qui me vise et qui glisse rapidement sur ma main. Brûlure délectable. Elle prend le couteau et en frappe le bas-ventre de celui qui a flairé voluptueusement les doigts qui l’ont atteinte.
Il recule.
Rien qu’une coupure sur ma main. Ambre indemne. Et puis plus de couteau, plus de mecs, plus personne. Le couteau zig zague entre différentes chaussures, peut-être jusqu’au caniveau. Ils sont loin.
Je m’étais toujours demandé si Ambre était capable de tuer.
 
C’est moi qui refuse, cette nuit-là, de coucher avec elle. L’embrasser, oui. Mêler aux siennes mes larmes, oui. Baiser non. Le mépris en elle, à cet acte, est lié maintenant. Je veux qu’elle vive.
Je fume. La nuit est claire de notre harmonie condamnée : simple fulgurance. Non parce que nous sommes deux filles, mais pour la même raison qui fait la fleur tragique : s’ouvrir c’est mourir.
Je la découvre capable d’habiter son corps d’une manière inimaginée. Combien de fois nous sommes-nous déshabillées l’une près de l’autre, sans plus d’arrière-pensées que si nous étions sœurs ?
« Toi tu ne l’as jamais fait, avec personne ?
– Non.
– Ce n’est pas n’importe quel soir. »
C’est vrai. Côte à côte, nous nous sommes battues. Nous avons donné un coup de couteau minable, vaincu lors d’une rixe sordide. Nous sentons vivre chaque fibre, chaque nervure de notre âme et cette bonne ivresse ranime Ambre. Elle revit.
« Demain, on ira à la police. Si elle nous rit au nez, on fera justice nous-mêmes. L’homme qui t’a fait ça, on ira l’attendre devant chez lui, avec des armes.
– Et elle ? »
Ghislaine Meanwell.
« Elle aussi. »
Ambre rit.
 
« Je ne peux pas. »
On se réveille vers midi dans le lit d’Ambre, avec des bleus sur tout le corps et l’impression d’avoir passé la nuit à rouler dans des escaliers.
Sur la vitre de la fenêtre ouverte, les rayons du soleil explosent : langues de feu qui poignardent sous mes paupières mon sommeil fragile.
Gémissante, je me penche hors du lit. Sur le balcon, dans l’abreuvoir qu’Ambre n’oublie jamais de remplir, des moineaux s’ébattent. Au gré des remous, le soleil disperse ses reflets rapides qui martèlent la fenêtre. Ce mirage nous a réveillées.
Ambre rejette le drap moite jusqu’à ses cuisses et prend entre ses mains sa tête ébouriffée.
« Je ne peux pas te regarder… »
Son ton est bourru et désolé. Elle m’annonce avoir réfléchi.
J’esquisse un sourire ironique, malgré la fêlure qui s’étend silencieusement en moi comme à travers le désert.
« Quand, Ambre ? Pendant ton sommeil ?
– Tu sais bien que c’est la meilleure manière de réfléchir. Et quand on se réveille, on sait. »
Elle boit la moitié de la bouteille d’eau.
« Je sais. »
 
« C’est de la connaissance que tu veux te séparer, Ambre, pas de moi. De ma connaissance de toi. Mais tu rêves. Ce qui est fait est fait. »
J’ai allumé une cigarette.
« Cela est. »
Mais déjà mon amie bondissait hors du lit. Ses pieds nus ont frappé le parquet carrelé de soleil et je l’ai regardée disparaître dans le couloir.
Et debout à mon tour, au milieu de la chambre parcourue par ce manège d’étincelles, j’ai reconnu le grincement de la porte tandis qu’elle me l’ouvrait, immensément, définitivement.

Titi était paisible et ne méritait pas de vivre au milieu des fureurs ; pas plus que ces honnêtes personnages de films qu’un hasard implique dans des affaires mafieuses. Le soir, après avoir fait ses devoirs et préparé ses affaires pour le lendemain, elle recousait ses chaussons de danse et peignait ses cheveux d’Indienne en chantant. Les lumières de Billancourt s’éteignaient, l’ascenseur s’immobilisait. Les paupières de Titi s’alourdissaient dans la chaleur de l’éléphant, de la poupée de chiffon et du chat blanc. Elle s’endormait sans finir sa pomme verte à moitié croquée.
Cette nuit-là, son sommeil était agité. D’épouvantables masques avançaient et reculaient. Il y avait une dispute quelque part dans l’appartement. Titi s’est levée pour aller voir. Son père, sa mère et sa sœur aînée se déchiraient dans le salon, au clair de lune.
« Pourquoi tu as fait ça ? »
Maigre et hors de lui, vêtu de son pyjama de ministre, le père questionnait l’aînée. La mère a étendu le bras :
« Elle avait son passeport ! »
Elle parlait à voix basse de peur de réveiller Titi. Mais Titi ne dormait pas. Derrière la porte, des larmes ont surgi sur ses joues. L’aînée avait répondu :
« Parce que je vous hais. »
L’aînée était assise par terre, dos au mur, les genoux ramenés contre la poitrine. Ses cheveux relevés sur le crâne lui retombaient en boucles pimpantes sur un œil. De l’eye-liner lui faisait le regard effrayant de Cléopâtre. Des collants lustraient ses genoux grossis par leur pli entre lesquels pendait le scarabée en jade. Elle portait son meilleur haut, cadeau à Noël de Titi et de leur mère qui s’étaient cotisées : un cache-cœur en laine bleue tressée d’argent. Une merveille, bien que l’acrylique ait tendance à vous faire, selon l’intéressée, « puer en dix secondes ». La jupe noire neuve appartenait à Titi qui la conservait sur un cintre en attendant une grande occasion. L’aînée avait quatre ans de plus, mais ses hanches ne s’étaient plus développées après douze ans.
Leur mère l’avait attrapée vers une heure, la main sur la poignée de la porte, une brosse à dents et son passeport dans un petit sac de voyage. L’oreille aguerrie de la mère savait intercepter le déclic auquel la main exercée de la fille savait réduire le bruit de la clef. La mère avait sauté de son lit, enfilé son kimono et rattrapé la fille sur le palier. Elle l’avait traînée en arrière et bourrelée de petits coups trahis.
Titi a essuyé ses larmes avec les pans de sa couverture. Avec qui sa sœur avait-elle décidé de s’enfuir cette fois ? La fameuse Ambre, partie vivre en Suisse avec un pianiste virtuose, avait donc envoyé les billets de train promis ? La sœur de Titi les attendait et descendait souvent vérifier la boîte aux lettres. Mais ces billets, à force d’être invoqués, moitié vantardise, moitié menace, passaient de plus en plus pour mythiques. Titi avait une autre idée. Ce projet pouvait inclure un prince Farid dont l’aînée avait longuement parlé à Titi, samedi dernier, tandis qu’elles rentraient ensemble du lycée, avec leurs sacs sur le dos.
« Il a fait ses études à Cambridge. Il est très beau. Je rencontre jamais des gens comme ça. »
L’aînée était désormais une des « reines » de leur bahut.
« Tellement drôle. Quand tu penses que j’étais harcelée y a encore trois ans. Regarde. »
Des filles lui avaient fait passer une lettre : « On rêve d’être toi. »
 
Mais là, l’aînée avait moins fière allure tandis qu’elle essayait de rendre les coups sans tuer leurs vieux parents. Eux aussi s’efforçaient de la frapper sans lui faire mal. Leurs gestes semblaient absurdes. On aurait dit trois cosmonautes en train de se battre, revêtus de scaphandres, sur une planète lointaine. Mais il arrivait que…
Boum. Le père a jeté l’aînée contre le coin de la table. Et maintenant le beau cache-cœur, cadeau de Titi, était tout distendu à l’épaule. Malgré son talent de brodeuse, Titi n’arriverait pas à le réparer. Elle s’est remise à pleurer, tandis que l’aînée s’efforçait de fêler le mur avec son front.
« Je veux m’en aller d’ici. Si ce n’est pas avec Ambre et le pianiste, je peux toujours me…
– Arrête. »
La mère s’est jetée sur l’aînée et l’a ceinturée comme au rugby. Les deux rugbywomen se sont écroulées sur le plancher.
L’aînée a rampé :
« Je n’en peux plus. Il faut que ça s’arrête. »
Elle a tambouriné du poing sur le parquet.
« Ça suffit ! Il est deux heures du matin ! Tu vas réveiller les Lévy ! »
Les Lévy étaient deux charmantes personnes aux cheveux neigeux, mari et femme.
« Tout le monde au lit ! »
Le père a ajouté une expression militaire comme « rondement ».
Mais l’aînée, les cheveux défaits, a craché des flammes. La fureur s’est peinte sur la figure du père. Ses yeux étaient très clairs, son crâne ras, ses réactions vives.
 
Titi a couru dans sa chambre et rabattu sa couette sur sa tête. L’aînée a pris le même chemin. Elles n’avaient jamais eu honte de se sauver à toute vitesse, tous poings et tous genoux dehors, quand ça devenait vraiment dangereux, à la maison ou dans la rue. De son lit, dans le noir, Titi a entendu la porte de la salle de bains claquer et le loquet tourner. Elle n’avait pas besoin de s’y trouver pour en savoir l’obscurité compacte et l’effluve savonneux incrusté dans les peignoirs pendus derrière la porte, qui lui caressaient les joues quand elle se réfugiait dans cette pièce fermant à clef. Titi pouvait presque entendre l’aînée prier que leur père n’aille pas chercher le tournevis. L’aînée n’avait jamais eu honte non plus d’implorer un Dieu qu’elle ne connaissait que de loin et auquel elle n’envoyait jamais un centime. À peine si elle savait quel nom Lui donner. Elle répétait : « S’il vous plaît… », le front sur ses mains jointes.
« Ouvre. »
Titi avait du mal à imaginer qu’un dieu veuille aider une fille contre un père. Dieu était à la solde des pères. Seule elle, Titi, le contraire d’un dieu, pouvait agir.
Trente kilos. À douze ans, c’était une ballerine extrêmement douée. Ses pieds sur le parquet n’ont fait aucun bruit.
« Alors c’est moi qui ouvre ! »
Mais Titi a surgi et s’est mise devant le père. Elle a étendu ses bras pour l’empêcher de passer et hurlé, à trois reprises, avec la voix aiguë d’un oiseau.
 
Le père a repris ses esprits.
« Du calme ! Tout le monde au lit ! » Sur ce, il est allé ranger le tournevis et le calme lui a obéi. Un quart d’heure après, Titi s’est risquée. L’aînée gisait comme une momie derrière la porte de la salle de bains. Titi s’est jetée à son cou et l’a serrée, en la recouvrant de ses longs cheveux humides à odeur de banane. L’aînée a posé sa tête sur la petite épaule et pleuré pendant dix minutes, à gros hoquets. Titi a repeigné l’aînée avec ses doigts et lui a déclaré que ça allait s’arranger. Sa conviction semblait très grande pour une personne aussi frêle. Mais ce n’était pas une chose à dire à l’aînée. Elle s’est raidie et dégagée des bras de Titi.
« Je ne crois pas, Titi… Il faut que je réfléchisse. »
L’aînée s’est penchée en avant, s’écrasant les poings sur les yeux pour améliorer sa concentration.
« Va-t’en, Titi. »
Mais Titi n’a pas pris sa sœur au sérieux. Elle s’est simplement assise. Quand l’aînée s’est remise à trembler, Titi a pris sa main et l’a gardée dans la sienne.
« J’étouffe ici.
– Je sais.
– Il faut que je m’en aille… Tu peux m’aider, peut-être ? »
Le ton ironique de l’aînée a blessé Titi. Elle s’est reculée. Mais l’aînée pleurait encore, sa respiration était sifflante. Elle sanglotait dans ses mains pour ne pas réveiller leur père. Et Titi savait qu’elle était sincère, dans son désespoir et son égoïsme.
« Je voudrais juste une chambre ailleurs. Dans un quartier où il y a du monde, la nuit. Ce serait chez moi. »
Titi s’est mise à réfléchir :
« Mais tu ferais quoi ?
– Je me mettrais à la fenêtre et je regarderais les gens.
– Je peux venir ?
– Tous les dimanches, si tu veux, Titi. »
Titi s’est résolue. Elle a serré les poings et préparé son annonce. Sa voix et ses jambes tremblaient un peu :
« Je te donne tout ce que j’ai sur mon livret d’épargne.
– Je sais que t’es richissime, Titi. Mais ne crois pas que je vais te dépouiller de tes économies. Je suis horrible, mais pas à ce point.
– Tu me le rendras plus tard. »
Leurs paroles s’espaçaient car le sommeil insinuait dans la tête de Titi des steppes de plus en plus immenses, enneigées, où les pas perdaient toute résonnance et toute trace.
« Ce ne sera pas assez, Titi. »

Dimanche, trois heures de l’après-midi
 
Maman est d’une humeur massacrante. Je crois qu’elle a eu de mauvaises nouvelles de Stella. Elle ne m’adresse plus la parole depuis que j’ai essayé de m’enfuir. Elle n’a rien fait à manger pour moi. Titi est chez sa copine. Papa a filé à son bureau comme tous les dimanches. Je pourrais écrire ce que j’ai mangé, etc., le temps qu’il fait (horrible) mais quel intérêt ? Ce que je sais c’est que le malheur dégrade l’amour en heures obscènes. Et à ça, il n’y a aucune issue. Aucune.
Je ne sais même plus comment c’est reparti. J’arrive à peine à écrire. Tout à l’heure, dans le salon, peut-être. Elle a fait du repassage et s’est assise en face de la télé. Je déteste quand elle laisse la planche à repasser dépliée avec le linge dessus pour l’éternité. C’est quand même le salon, même si personne ne vient jamais nous voir. Je lui ai donc demandé si elle avait fini. Pas de réponse. J’y suis allée et j’ai attrapé la planche pour la refermer. Il est possible que j’aie fait ça avec ce qu’elle appelle mes grands airs.
Elle devait cogiter depuis deux jours ce qui s’est passé l’autre nuit.
« Si t’es pas contente, t’as qu’à te tirer ! » 
Sa voix était sans grâce, c’est tout ce que j’ai à dire. Et la mienne encore pire :
« La dernière fois que j’ai essayé, tu m’en as empêchée, tu te souviens ?
– J’ai réfléchi ! Si c’est ce que tu veux, t’as qu’à prendre la porte ! »
On hurlait.
« Oh t’inquiète pas ! Dès que j’ai dix-huit ans, je me casse !
– T’as seize ans, tu peux travailler !
– Et rater ma vie, comme toi ? »
J’ai jeté la planche à repasser contre l’armoire, couru dans ma chambre et claqué la porte. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que je lui dois l’obéissance à vie parce qu’elle est ma mère et m’a sauvée, un jour que je me noyais à la rivière ? Jamais elle ne fait valoir cette histoire quand je dénigre sa vie. (Je l’entends qui arrive, furieuse…) Je n’arrête pas de pleurer. Je pense que si quelqu’un s’est senti un jour aussi coupable
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Je suis de retour.
Il est une heure du matin et j’écris la suite d’aujourd’hui, assise à la table de la cuisine. Ils dorment. Il y a des miettes.
Je reprends au moment où je me suis interrompue. Maman est entrée dans ma chambre et a foncé sur moi. J’ai à peine eu le temps de planquer ce cahier en étalant mes cours dessus. Elle m’a attrapée par le bras et entraînée jusqu’à la porte qu’elle a ouverte.
« Dehors ! »
À la vue du petit croissant de palier obscur, j’ai commencé à me débattre. Elle n’avait aucune logique. Elle voulait me garder ou me chasser ? Mais elle avait décidé de me prendre au mot et j’ai valsé dehors. Tandis que la porte claquait, j’ai vu rétrécir le rai de soleil de notre appartement comme les dernières pelletées de terre tombant sur le cercueil où on n’est pas morte. Je me suis ruée en avant.
Trop tard.
J’ai tambouriné comme une malade.
« Maman !
– T’es virée. »
J’ai tapé de plus belle.
« Où veux-tu que j’aille, sans chaussures ? »
À voix lamentable, cœur inflexible. L’endurcissement appelle l’endurcissement. Car je m’endurcis, plus j’avance dans l’adolescence. J’ai l’impression d’avoir attrapé une poussière dans le cœur, comme d’autres une poussière dans l’œil.
Elle a entrebâillé la porte, m’a jeté mes affaires et l’a refermée. Et mon chemin a commencé ou plutôt recommencé. Je suis descendue et j’ai tourné dans la résidence, les mains enfoncées dans les poches, en regardant les cyprès. Mon regard noir, mes poings serrés, il ne fallait pas me chercher. Il pleuvait. Mais la pluie, une chienne qui s’accuse de la rage y trouve toujours son compte. Il y a un parc plus haut dans notre rue. Quand j’ai poussé la barrière, j’ai compris le message de maman : la sortie n’est pas la porte de notre appartement. Il arrive que les sorties se confondent avec des portes : simples coïncidences. Dehors, les lois sont plus dures que dedans et quand tu soustrais l’argent à la liberté, tu obtiens les mecs qui traînent autour de la gare du Nord. Même si je trouvais des millions par terre, je ne ferais que désaxer ma vie comme tous les malchanceux qui gagnent au Loto. Il faut encore autre chose… J’aimerais quand même trouver des millions par terre.
Je me suis assise sur l’unique banc épargné par les pigeons et je me suis dit que c’était pas mal tout compte fait d’être au parc, après être restée enfermée si longtemps… L’occasion ou jamais de profiter de ta liberté dominicale, Lolita.
« Respire, puisque t’es là. »
J’ai ouvert la bouche, comme un poisson et respiré. Ça m’a paru tellement vain que j’ai encore pleuré pendant une demi-heure, avec des hoquets. Horrible. Quand ç’a été fait, j’ai mis mes mains sous mes cuisses et j’ai regardé vers les arbres.
En haut d’un grand chêne vert et lourd, le vent soulevait les feuilles et les laissait retomber une par une, sans hâte. Deux pies se sont posées, avec leur longue queue bleue en forme d’éventail. Elles se sont envolées vers les toits tandis qu’un nuage foncé se fissurait sous l’effet d’une lumière ocre et délavée. La lumière est descendue très bas, jusqu’aux flaques de pluie dans la rue.
Mais la sortie n’était pas par là. Plus je cherchais, moins j’avais l’impression qu’elle existait. Titi avait acheté une balle rebondissante. Elle était belle, transparente et incrustée de paillettes et d’étoiles. Quand on s’ennuyait, les dimanches, on lançait la balle contre le mur et elle rebondissait de plus en plus fort, jusqu’à devenir terrible de vitesse et de force aveugle et stérile, et finir par détruire quelque chose. Je n’ai jamais arrêté de me lancer comme une balle vers tout ce que je crois être des sorties, mais les murs me renvoient toujours d’où je viens, tant et tant que je me sens devenir à mon tour terrible de force aveugle, stérile et destructrice.
Le soleil a illuminé le mur d’en face et j’ai pensé à cette personne qui s’est jetée du toit de notre immeuble. Personne n’a su me dire si c’était quelqu’un qui habitait l’immeuble, homme ou femme. Il ou elle portait des chaussures de jogging blanches, je ne sais rien de plus.
La nuit s’est manifestée par la faim. Assez d’heures s’étaient écoulées pour que l’inquiétude de maman ait supplanté sa colère. Elle avait dû rouvrir la porte, voir que je n’étais plus là et se demander si, cette fois, ce serait différent. Les autres jours, j’étais revenue. Mais aujourd’hui ? Chaque fois que quelqu’un prenait l’ascenseur, elle devait tendre l’oreille et se demander si c’était moi. Il fallait que je rentre, prenne l’ascenseur et que ce soit moi. J’y étais obligée, de par l’action cruelle de l’angoisse et de l’espoir, parce que maman a mis en moi le levier de ses angoisses et de ses espoirs.
Je me suis levée et j’ai quitté le parc en marchant le plus lentement possible.

Elle préparait quelque chose de bon à dîner. La cocotte-minute soufflait de la vapeur sous la porte. Elle est venue m’ouvrir et m’a laissée passer sans rien dire. J’ai enlevé mes chaussures. Mon père était dans sa chambre, en train de lire Don Quichotte.
« Bonsoir, Lolo. Connais-tu ce vieux proverbe castillan : Cria cuervos y te arancajan los ojos ? »
Mon père est obsédé par l’espagnol. Il le prononce parfaitement. Ça m’accable.
« Nourris les corbeaux et ils reviendront t’arracher les yeux ! Ha ha ha ! »
Tout s’oublie vite par chez vous.

Titi pleurait dans son lit, en toute discrétion, contrairement à moi qui donne des coups de poing dans le mur quand je me lamente afin de le faire savoir à tout l’immeuble.
« Oh, mais Titi qu’est qu’il y a ? »
À genoux, j’ai essayé d’accéder à sa tête abritée dans le coin. Titi est très forte pour consoler les gens. Mais quand elle pleure, elle veut qu’on la laisse tranquille. Elle m’a montré les dents comme un petit chacal qui refuse qu’on l’approche.
« J’ai entendu ce que t’as dit à papa.
– Quoi ? Quand je lui ai dit qu’il vivait ici comme dans un hôtel et qu’on était les deux poissons rouges de l’aquarium ?
– Quand tu as dit que tu allais te tuer.
– Ça ? Mais Titi, je lui ai dit pour l’impressionner. Ah, tu sanglotes encore plus ! Tu es déçue que je n’aie pas l’intention de passer à l’acte. Tu es sans pitié, Titi. Tu veux t’emparer de l’héritage. »
Titi a ri et ses sanglots se sont changés en gros soupirs.
« Sois pas triste. Je vais partir. Dix-sept ans bientôt ! Je trouverai bien une solution ! » 
Elle a recommencé à pleurer.
« Mais moi je ne veux pas que tu t’en ailles.
– Pourquoi pas, Titi ? Je suis le fléau de la famille.
– Parce qu’on passe des bons moments toutes les deux. Et avec maman.
– Ha ha ! Cite-m’en un seul.
– Dimanche soir, quand on a dansé le tango dans l’allée en revenant du ciné, pour faire rire maman. On a dansé le tango et tu as tendu le bras. Comme ça. »
Assise dans son lit, Titi a tendu son bras vers l’horizon.
J’ai reculé comme si j’avais le vertige.
J’ai réfléchi toute la soirée, tandis qu’on dînait en famille pour faire honneur au poulet au curry de maman qui mettait tout le monde de meilleure humeur – une idée de Titi. Notre vie de famille a beaucoup de bas et quelques hauts. Et Titi était si anxieuse du bon déroulement de notre dimanche soir que je me suis demandé si, des fois, cette enfant ne croyait pas que j’étais sa vraie sœur, les deux autres ses vrais parents et tout ça notre vraie vie : ses heures uniques, irremplaçables ; ses heures, comment dire, qui seront tout ce que nous aurons. Depuis combien de temps sont-elles pour moi une contrainte, un médicament qui a mauvais goût, qu’on avale. Je ne suis pas satisfaite de notre vie tranquille, ennuyeuse et terne ! Rien à faire, je me sens enfermée, exilée. Quand maman m’appelle pour plier les draps, je n’ai plus l’entrain de me déguiser en fantôme et de poursuivre Titi comme avant. J’attends un coup de téléphone… J’attends toujours un coup de téléphone, puisque je suis une aliénée ! Dieu merci, Titi existe pour donner raison à cette étude psychologique dans un vieux magazine : « Avoir une sœur rend la vie plus belle ». Ça n’est pas seulement sa présence calme et attentive, ou les bonnes actions qu’elle multiplie autour d’elle, comme de broder dix justaucorps de danse pour le spectacle des petites de quatre ans, à son cours. Titi donne une autre interprétation des évènements. Ces moments pour moi d’aliénation entrent tout droit dans son cœur aux aguets…
Très excitée, j’ai rôdé dans le couloir pendant que tous ces gens se brossaient les dents, chacun avec sa manie exaspérante.
« Cria cuervos… »
Je les ai embêtés jusqu’à ce qu’ils aillent se coucher. Quand les premiers ronflements ont retenti, j’ai retrouvé mon poste habituel, sur le balcon de la cuisine.
J’ai branché la radio de mon père sur les stations qui s’adressaient spécialement à moi en tant qu’adolescente, mais je n’étais d’humeur ni au rap ni à la house. J’ai changé pour Radio Classique en espérant qu’ils joueraient un morceau de Chopin au piano, qui va vite. Mais non : un horrible truc tout raide et grandiose de Bach. J’ai fumé mon avant-dernière légère, mis de côté la dernière pour plus tard et volé des Camel à mon père. J’avais envie de fumer beaucoup. J’ai seize ans et le cancer n’est pas pour demain. Mon père n’est pas radin avec les clopes, c’est la seule chose : il sait ce que c’est que d’avoir envie de fumer beaucoup et de se retrouver en rade, un dimanche soir à Billancourt.
Finalement ils ont passé un morceau comme j’aime. Je me suis accoudée au balcon, face aux lumières, et j’ai pleuré pour la deuxième fois aujourd’hui. Mais pas les mêmes larmes que tout à l’heure. Les pleurs n’ont aucune personnalité. On les rapporte à la tristesse, mais ils recèlent autant de nuances qu’un piano a de touches blanches et de touches noires. Ils sommeillent dans tous les états : la colère, la fatigue, la beauté, la drôlerie de la vie. Quand un de ces états devient plus grand que nous, quand il menace de devenir infini, il se transforme en larmes, comme la conscience, par les touches du piano, se change en musique. C’est là que… comment raconter ça ?… j’ai touché au bonheur. Le cœur de Titi avait battu près du mien, j’étais encore chaude du souffle du maître. 
Ma vision n’a fait que passer, une minute, le temps que j’en prenne conscience, et elle est repartie, étoile filante, laissant dans mon cœur la trace poudreuse de sa visite.
Cela m’arrive de temps en temps. Le paradis me traverse. Il ne siège pas dans d’inaccessibles régions du ciel ou de la terre ; il est là – ici même –, pas tout à fait donné, imminent comme le feu dans l’air. On peut le voir. En revanche, on ne peut pas le toucher.
J’ai fumé encore deux cigarettes sur le balcon, assise en tailleur sur le sèche-linge, vidé le cendrier et couru tout raconter à Titi. Elle dormait parmi ses dix-sept poupées et peluches. Je ne voulais pas la réveiller alors j’ai embrassé son crâne si blanc et fragile : « Bien sûr que la vie est… »
J’ai enlevé mon pull et mon jean au cul encore humide de la pluie du banc, je les ai balancés dans le panier à linge, j’ai passé mon grand tee-shirt pourri et je me suis allongée dans mon lit. Au plafond un bout de scotch arraché avait laissé une trace blanche dans la peinture colorée, depuis que j’avais décroché mon poster de chevaux au galop, quand, vers quatorze ans, je l’avais trouvé ridicule. J’ai pensé qu’il était trop tard pour écrire dans mon journal tout ce qui s’était passé aujourd’hui et j’ai fermé les yeux.
Mais comment dormir quand un bonheur sans précédent vous a forcée à fumer dix cigarettes juste avant d’aller vous coucher ? 


III
JE NE SUIS PAS UNE VICTIME
Je ne suis pas une victime.
J’ai été violée à mon tour en juin 2000, à Paris, par un homme. Cet état m’a occupée pendant quelques heures : la même durée qu’une escale, un jour, à l’aéroport de Canton.
Je me souviens des Cantonaises qui m’ont servi une salade de fruits, avec leurs longs cheveux noirs par-dessus leur chemise blanche. De la présence de tomates parmi les bouts de melon et d’ananas, de la galanterie compassée des hommes chinois dans le fumoir ; du tapis roulant à travers le terminal plongé dans une pénombre de maison de thé ; d’une coupe d’or dans le livre que je lisais ; de la beauté des montagnes quand je levais les yeux.
Rien qu’une escale.
 
Je rêve que je suis assise sur le banc des accusés. Un avocat général requiert contre moi. Il représente la société. C’est mon procès pour avoir été violée.
« Pourquoi vous ? Quelque chose en vous a dû provoquer cette violence ? »
Il dit que le viol n’était pas un hasard : conséquence légitime de ta mauvaise conduite. À l’origine il y eut ta faute. Tu es une femme et voulus te risquer. Le viol fut le prix de ta liberté.
Tu te souviens de ton père, de la foi de ton père en l’ordre de ce monde, et tu retiens tes larmes (c’est sur lui que tu pleures) :
« Si c’est la justice qui règne dans la maison de mon père, alors je dois brûler la maison de mon père. »
 
C’était à Paris, pendant cet intervalle de quinze jours qui sépare les épreuves écrites et orales du bac français, l’été de mes dix-sept ans. J’avais un mec, Paulo B. Je faisais mon sac, j’allais le retrouver. La chaleur excitait et angoissait tout le monde, annonciatrice des examens puis des vacances. Sauf pour Paulo qui n’étudiait plus. Il avait hâte d’aller surfer.
Son père s’était tué l’an dernier, après avoir flingué la fortune ; entretemps, Paulo avait eu dix-huit ans et hérité d’un peu. Les miettes étaient proportionnelles au tout. La famille de Paulo avait fabriqué Saint-Tropez. Hôtels et légendes. Mais tout est vanité, comme dit l’Ecclésiaste. L’enfant habitait sur un bateau délabré, amarré sous le pont de l’Alma. On avait squatté les palais de ses amis, on s’était fait virer. On s’était réfugiés sur ce bateau. Je suis Bretonne par mon père et j’ai l’habitude de dormir sur des bateaux. Non, monsieur l’avocat général, je n’étais pas amoureuse de Paulo. Vous marquez ici un point et j’espère que l’assistance notera que je suis, en effet, une fille capable de faire l’amour sans amour.
Je ne l’aimais pas mais je l’aimais bien. Absorbé par son deuil, il me laissait tranquille. Et ni lui ni moi n’attendions rien. Si j’ai vécu un amour, c’était avec juin : la chaleur bleue sur les rues qui n’en finissait pas, les oiseaux désarticulés comme mon cœur, assoiffés, pauvres et dans les bons jours, j’étais contente comme ils étaient contents. Oui, Paulo et moi, on se saoulait. On achetait des bières et du rosé à quatre francs la bouteille chez l’épicier. Un ami passait avec de l’herbe. Les fumées s’amassaient sous le plafond bas et défonçaient toutes les créatures présentes à commencer par les rats. On avait des guitares. Oui, monsieur l’avocat général, je sais jouer. Je suis une ancienne élève du Conservatoire.
Il criait : « Babe-babe-babe I’m gonna leave you-oh. »
Je répondais : « I will leave you when the summertime. »
 
Paulo voulait baiser constamment. Je ne disais jamais non à ce pauvre orphelin, mais parfois je pensais à autre chose, et il m’arrivait d’en souffrir à la longue, là, comme quelqu’un qui a tiré trop d’eau au puits. L’extase était pour lui simple, immédiate et manifeste. On baisait, il jouissait. Vous voudriez savoir si, de mon côté, j’éprouvais du plaisir ? Dans quelles zones et par quelles stimulations ? Vous voudriez savoir si je ressens quelque chose. (Il est vrai que cette faculté n’a jamais été établie avec certitude chez les jeunes filles.) Sachez que Paulo et moi, on se contentait du seul acte de pénétration admis par l’autorité patriarcale. Mon plaisir en ces étreintes dépend de la peau seule. Il ne descend pas dans les nerfs, le sang, l’abîme.
Mon extase ne se conjuguait pas à la sienne comme un dommage collatéral heureux, n’en dépendait pas comme une conséquence. J’aurais aimé voir sa réaction si j’avais placé sa tête entre mes jambes et l’avais dirigé telle une cheffe d’orchestre avec l’égoïsme solennel d’une grande cause publique et prioritaire : mon orgasme. Si nous avions formé une république, son plaisir aurait été l’affaire nationale. Le mien n’était que mon affaire. Ce plaisir logeait dans un monde et un temps à part : une île.
Il grondait avec l’anticipation de l’acte quand je défaisais la ceinture de Paulo, à l’instant où j’entendais tinter la boucle dont surgirait son impatience. Il éclatait sous forme de réminiscences le lendemain matin, en allant au lycée, quand le sperme de la nuit me coulait le long des jambes, tandis que je souriais aux balayeurs.
On observe après les séismes des répliques de plus faible magnitude. Mais contrairement aux tremblements de terre, l’orgasme est intellectuel. Le mien se décalait de l’action comme le son, parfois, sur les films piratés. On aurait dit du spiritisme, une note d’un pianola mu par l’invisible.
 
Paulo croyait en savoir plus long que moi, c’est-à-dire à son profit. Il voulait baiser dans des jardins publics et, je vous l’ai dit, monsieur l’avocat général, je ne lui disais jamais non. Après, il me parlait de son deuil, d’une manière désarmée qui me faisait pitié.
Il voulait que je le baise, aussi, comme Lilith baisait Adam dans le jardin d’Eden. Il aspirait à être chevauché par moi. Ils ne devaient pas être beaucoup plus jeunes que nous dans l’Eden : quatorze ans, treize ? Et comme Lilith, je me plaisais mieux au-dessus. Pour dominer ? Je ne crois pas que ce soit si littéral.
Lilith devait être la première clitoridienne. Si la première femme préférait être au-dessus d’Adam, elle devait avoir pour ça des raisons aussi prosaïques que Maggie Nelson de faire l’éloge de la sodomie : raisons rien moins que politiques, reliées à l’innervation complexe et ingénieuse du clitoris, lui et ses fabuleux tissus érectiles et caverneux. (Tout ça m’inspire d’ores et déjà une pancarte à brandir lors de la prochaine marche pour l’égalité de tous les sexes : « Soyez innervé·es pas énervé·es ».)
Le plaisir. Voilà pourquoi Lilith voulait chevaucher son mâle. C’était son but. Voilà pourquoi nous avons toujours aimé cela : chevaucher ; les chevaux, les chameaux et les gens. Mais je ne crois pas que ça fasse de nous des sorcières ou des démones. Ce serait mal connaître le Mal.
Comme Lilith, j’ai été rejetée, diffamée. En exil, j’ai hanté les sables tranquilles. La jouissance, je sais l’atteindre en quelques pressions des doigts, subtile comme la chute du dernier grain de la partie supérieure du sablier, qui rejoint et parfait la masse d’une minute.
 
J’ai su que j’étais enceinte, un après-midi, en quittant un café. Mes règles et moi, après trois ans de rapports forcés, on n’était pas si intimes. Qui s’inquiète de ne pas voir arriver la milice écarlate qui, une fois par mois, te menace et te roue de coups jusqu’à ce que tu pleures, rampes et t’évanouisses ? Alléluia, ai-je pensé, la nature s’est repentie.
Avide d’évènements, j’ai réagi à la nouvelle avec cette joie trouble qui transporte la population à chaque inondation, crash d’avion, vieille star de cinéma qui meurt. J’ai acheté un test de grossesse et savouré la possibilité du drame jusqu’à chez moi. J’ai défait mes lacets et ma mère a surgi :
« Pourquoi tu as deux mille francs de facture de téléphone ?
– Attends. »
Le deuxième petit trait sur le test aspergé par ma pisse de femme peut-être enceinte était pâle, pas convaincu. On est sorties racheter un deuxième test avant la fermeture des pharmacies. Positif. J’ai demandé à ma mère si ma pisse ne pouvait pas être influencée par mon incertitude d’être une fille et la culpabilité obscure qui en dérivait. Peut-être ma pisse nous faisait-elle un coup comme les papillons de Darwin. De leur blanc initial, ces phalènes étaient devenues noires pour se camoufler sur les bouleaux de Manchester, enténébrés par la fumée des mines de charbon.
« Et ma pisse imiterait une composition de pisse de femme enceinte pour me camoufler et… qu’on épargne ma vie ! Je suis sûre que le corps humain est capable… »
Ma mère m’a regardée, apitoyée.
« Je ne sais pas, je ne crois pas… »
Je me suis mise en colère, comme à chaque fois qu’elle n’avait pas les réponses et ne pouvait rien pour moi.
« Tu ne crois pas ou tu ne sais pas ?
– Attends. »
Ma mère a pris son carnet et décroché le téléphone. Elle a posé son coude sur l’étagère et tapé le numéro du docteur Sedgwick.
Lorsqu’elle était nerveuse, ça s’entendait. Elle a laissé un message. J’ai soupiré et me suis assise sur le canapé. J’ai regardé mes pieds dans mes chaussettes.
Ainsi, ce matin, quand je m’étais levée, c’était là… Et hier quand je m’étais couchée… Et la dernière fois que j’avais dormi sur le bateau de Paulo… Et tout à l’heure dans le métro… Et quand j’étais restée assise pendant quatre heures, l’avant-veille, dans une classe à Carnot, pour l’écrit de français… Et chaque fois que j’avais pris un bain ou le métro…
Titi a ouvert la porte. Il ne fallait pas qu’elle sache.
« Va-t’en, Titi.
– Vous faites quoi ?
– On est en train d’organiser les vacances. »
J’ai fait un clin d’œil à Titi.
 
J’ai vite cessé d’y croire et considéré cette grossesse comme un malentendu. Je me suis accusée d’avoir fantasmé cet enfant impossible et enrôlé d’honnêtes serviteurs de la réalité dans mon délire : des tests, des mères, des gynécologues, des psychologues, la Sécurité sociale. Tous se sont mis à parler et se conduire comme si un embryon se développait bien dans ce mien utérus.
J’avais besoin de preuves. Je répugne à décevoir et faire perdre leur temps aux gens. J’ai dit à ma mère que je ne voulais pas aller chez le docteur Sedgwick. La mascarade avait assez duré. Mais le docteur Sedgwick a cru aussi que j’étais enceinte. Elle a fait analyser mon sang. D’après elle, aucun doute. Neuf semaines.
Je me suis rendue à son avis. Elle avait de l’autorité. Je les regardais d’un air suppliant, elle et son autorité. Ses cheveux étaient courts et bien coiffés, ses paupières poudrées de rouge feu, sa voix policée. Elle appréciait l’humour noir. Elle recevait dans une petite rue du VIIe, derrière l’Assemblée nationale.
« Que voulez-vous faire, Lolita ? »
L’heure était venue de décider et vouloir.
« Vous pouvez vous accorder une semaine.
– Je veux le garder. »
Ma mère m’a regardée. Mais le docteur Sedgwick appréciait l’humour noir.
 
Sur un banc j’ai trouvé un livre d’Apollinaire que je suis allée lire en cours de maths, caché entre mon casier et mes genoux :
Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel
La lumière est ma mère, ô lumière sanglante… 
« Mademoiselle Pille ! »
 
On y est retournées deux jours après. Encore un matin de juin plein de lumière et d’oiseaux contents.
« J’avorte. »
Le docteur Sedgwick m’a tendu quelques papiers où apposer pour la première fois une signature qui m’engageait. Ma mère aussi les a signés puisque j’étais mineure. On est parties. On a traversé la place du Palais-Bourbon. J’ai aperçu mon ombre sur les pavés. J’ai pensé : « Je vis. » J’ai levé la tête vers les façades. Des gens avaient dû se battre en duel ici. Avec des épées.
Je ne sentais pas de « changement en moi ». Je ne devenais ni grosse ni sereine. J’étais encore plus maigre et en colère. J’ai vu une psychologue. C’était la loi. Je lui ai affirmé que je voulais me débarrasser de cette chose. Par principe, je haïssais les psychologues : ils concentraient tout ce que je haïssais chez les adultes. Ils étaient concernés. Ils avaient de l’« empathie ».
Elle m’a demandé pourquoi je souhaitais interrompre ma grossesse.
« Je ne peux pas avoir d’enfant.
– Vous ne voulez pas ou vous ne pouvez pas ?
– Comment je pourrais avoir un enfant, alors que je n’ai même pas les moyens de m’avoir moi-même ? Si c’était un moineau, alors d’accord.
– Vous n’êtes pas enceinte d’un moineau.
– C’est dommage.
– Vous croyez ne pas avoir le choix. »
J’ai fermé mes genoux :
« Vous êtes catholique ?
– Je ne veux pas que vous interrompiez votre grossesse avec le sentiment d’y être contrainte.
– Le père de son père s’est pendu l’année dernière.
– Le suicide n’est pas héréditaire.
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Que voulez-vous dire ? »
Je n’ai pas daigné répondre.
« C’est de vous qu’il est question.
– Je ne peux pas avoir d’enfant.
– De. Vous dites “de”. Pas “ce”.
– Il n’a pas de “ce”. Il n’y a pas d’enfant. Et ne venez pas me parler de paupières et de petits doigts de pied. Je ne peux pas avoir…
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai dix-sept ans. »
Mais je ne lui ai pas dit l’autre raison. Parce que je suis un garçon.
 
On n’a rien dit à mon père. Il a eu droit à un mensonge : des kystes aux ovaires qu’il fallait opérer. Il s’est inquiété, voix blême : « C’est cancéreux ? »
Ma mère l’a rassuré. Une petite intervention de routine.
C’était vrai. Légal, l’avortement n’était plus mortel ; des médecins le pratiquaient avec tout le matériel. Mon oncle avait beau être un parfait chef de famille à l’ancienne, c’était le plus fervent supporter mâle de la loi Veil. Il en avait « cureté, des pauvres filles » quand il était étudiant en médecine. Il nous a raconté ça, à table. Des filles arrivaient tous les jours à la Faculté, de chez les faiseuses d’anges et les avorteurs, en danger. Il s’était décidé devant le sang. Il avait fait usage de sa liberté, songeant que ses instruments, ses mains, son savoir pouvaient agir sur un corps qui risquait de payer, pour un moment d’amour ou de viol, le prix exorbitant de la mort. Mon oncle était l’un de ces étudiants à Paris, au début des années soixante-dix. La police aurait pu les arrêter pour avoir servi la vie plutôt que de s’incliner devant la mort. La plupart étaient fils de chefs. Ils avaient désobéi aux lois des pères, des chefs, pour écouter la loi morale qui retentit dans le cœur humain et n’est pas toujours gravée dans la Constitution. Et voilà. Et des femmes étaient mortes quand même.
« Une boucherie. »
Malgré tout, ni moi ni ma mère ne nous en sommes vantées. Mon père a ignoré qu’une personne enceinte couchait sous le toit familial, mangeait à notre table. Il croyait que je préparais mon bac français et que j’avais des tumeurs aux ovaires, et déjà que j’aie des ovaires, c’était une vérité difficile à admettre pour tout le monde. Les ovaires, les utérus, soyons honnêtes, l’Occident ne les a toujours pas admis. Mon père me croyait malade, on était une famille plutôt médicale. Il y avait mon oncle. Et avant lui, mon grand-père qui dirigeait cet hôpital en Afrique. Ils n’arrêtaient pas de se casser des jambes ou des doigts et de se les remettre en criant : « Ce n’est rien ! » Mon père a essayé d’être gentil avec la personne aux prises avec la chirurgie de routine. Il m’a attendue, un matin :
« Souffres-tu beaucoup, ma fille ? »
On a marché ensemble vers le XVIe où se trouvaient mon lycée et son bureau. Je portais mes livres sous le bras, mon père un cartable. Depuis que j’étais enceinte, les arbres m’obsédaient. On a longé un jardin et juste avant qu’on se sépare, j’ai fini par dire quelque chose :
« Tu sais comment il s’appelle, cet arbre ?
– Je n’ai pas grandi ici. »
Il a dévisagé ce vieil arbre parisien et dit, très vite :
« Je connais les fromagers, les arbres à pain, les caïlcédrats, les flamboyants, les lauriers-roses, les cocotiers, les bananiers, les cactus, les figuiers de Barbarie, les palétuviers et les baobabs. Ce sont les arbres que je connais. Je n’en connais pas d’autres. »
Mon père a levé les bras, pour signifier qu’il ne pouvait rien pour moi sur ce continent.
« Je suis un Africain. »
 
Paulo aussi a essayé de se montrer gentil. Principalement des regards. Il faisait de la musique avec les autres. Je fumais, recroquevillée sur le sofa défoncé. Il allait se chercher une bière et, au passage, me lançait un de ces regards prévenants, un peu coupables.
Je posais une main sur mon ventre et lui adressais un sourire sadique. Il m’a demandé si j’avais besoin d’argent. J’ai dit non. Il a insisté.
« Tu me dis si tu as besoin.
– Oui. »
Il ne m’a pas proposé de m’accompagner à l’hôpital et je ne l’y ai pas invité.
« C’est pour ça que tu es pensive ? Ou à cause de mon départ ? »
Il s’installait au Canada, Paulo. Il ferait des feux dans la forêt, jouerait de la guitare et irait à la pêche. Un jour, il demanderait à un ami de le prendre en photo, un gros saumon entre les bras.
Je haussais les épaules.
Pourquoi ne pouvais-je rien accepter de Paulo ? Avec son aide j’aurais pu payer ma facture de téléphone et rien ne serait arrivé. Mais je me sentais coupable. Enceinte, endettée… J’aurais pu emprunter de l’argent à ma grand-mère Lucie ou même à Titi qui était richissime. Rembourser plus tard grâce à un job d’été. Mais il fallait payer tout de suite et je me sentais coupable. Les Évangiles disent : « Frappe et on t’ouvrira… »
J’ai accepté de poser pour H, un jour de juin.

Inoffensif était le mot qui revenait le plus souvent au sujet de H quand on parlait de lui avec les filles. Je le croyais impuissant : il se prenait pour un artiste.
« Il est… inoffensif. »
On disait aussi : Il est gentil. Et : Oh, le pauvre ! Il n’était ni pauvre ni gentil, mais il nous faisait pitié, parce qu’il était vulgaire. Il avait fait je ne sais quel coup et amassé beaucoup d’argent. Il avait juxtaposé de l’argent à sa vulgarité et ça faisait de lui un être pitoyable. Il ne pouvait pas fixer son attention plus de deux minutes. Quand je l’ai rencontré, H se disait « dans la mode ». C’était au bar d’une boîte de nuit. Il nous a parlé vulgairement, je l’ai chassé et il nous a parlé encore plus vulgairement. J’ai fini par lui dire :
« C’est moi qui t’encule.
– Comment tu vas t’y prendre ?
– Je reviendrai sur ma licorne. »
 
Quelque temps après, je l’ai recroisé dans un cinéma avec Perle et elle lui a sauté au cou. Ils se sont mis à parler du père de Perle.
« Mais vous vous connaissez ? »
H s’est écrié :
« Elle ? Je la connais depuis qu’elle est haute comme ça ! »
Il a tapoté dans l’air un invisible crâne d’enfant.
H était un ami du père de Perle, lui vraiment « dans le cinéma ». Pol-Alain produisait à Paris et à Los Angeles des films au casting tape-à-l’œil. Un vieux complice d’Apestein (la prison l’attend).
Selon Perle, H avait de mauvaises manières mais un cœur « gros comme ça ». C’était une « belle personne ». Je commençais à m’ennuyer dans ce milieu : asphyxiée de platitudes, dégoûtée de la chair humaine.
H nous emmenait dîner dans des restaurants italiens. C’était nous prendre par les sentiments. Il essayait de nous corrompre avec des escalopes panées.
Assise sur la banquette le plus loin possible de H, je mangeais consciencieusement, prenant soin de n’envoyer aucun signe équivoque. Mais Perle ne risquait rien. Elle s’asseyait sur les genoux de H et le câlinait comme un crocodile de compagnie.
« Il est inoffensif. Je pense même pas qu’il baise. Il en parle trop. (Elle soupirait.) Pauvre H. »
Pauvre H, disions-nous, oh le pauvre, il est imbaisable, tellement vulgaire ! Nos oh le pauvre indiquaient à l’égard de H une répulsion coupable. Nous le plaignions d’être à nos propres yeux un jamais-de-la-vie, sujettes à cette pitié à laquelle toute l’humanité est tenue devant les ardeurs malheureuses des mâles, absouts par avance des violences auxquelles nos froideurs cruelles les réduiraient, les pauvres, oh les pauvres.
 
avocat général :
« Vous êtes allée chez lui de votre plein gré ?
– J’étais invincible. »
 
C’était ma naïveté, adolescente. Gare à qui m’attaquerait : je lui crèverais les yeux. Je riais sous cape quand Kitty, Perle et Dalila discutaient autodéfense.
« Mon frère dit qu’il faut taper dans le plexus, ça leur coupe le souffle. Par contre, ne visez jamais les couilles, qui sont sacrées. Ils pourraient se sentir en droit de vous tuer.
– Désolée mais je suis incapable de frapper mon prochain. Je prie pour que ça ne m’arrive jamais.
– Mais si ça t’arrive, Kitty ? Qu’est-ce que tu feras ?
– Je crierai. »
Je finissais par me taire car cela ne me concernait pas. Je recelais une force latente qui se révélerait au moment voulu. J’entamais toutes les parties de bras de fer, toutes les bagarres avec confiance. J’étais invincible, immortelle. J’avais lu et relu les légendes de la Table ronde. Menez-moi seulement jusqu’au rocher et j’en arracherai Excalibur, mon épée.
J’étais misogyne. Par amour-propre, je répugnais logiquement à me rattacher au « sexe faible ». Par humilité, à m’inclure dans le « beau sexe ». Le mépris du féminin est inculqué aux femmes autant qu’aux hommes. Je ne retrouvais pas dans mon caractère les causes de ce mépris. Ni lâche, ni volage, ni fourbe, ni inepte, capable de penser, d’écrire et d’attaquer, j’en étais venue à penser que je n’étais pas une femme. Je déclarais haut et fort : « Moi, on ne me viole pas. »
 
H s’entourait de mannequins plus jeunes ou de notre âge, qui nous semblaient d’une essence supérieure à la nôtre. Recrutées à quatorze ans, Natalie, Yelena et les autres étaient nées de l’autre côté du Mur : Bulgarie, Slovaquie ou dans l’oblast de Kiev, près de Tchernobyl. Mais Dalila était française. Elle avait grandi dans une technopole des environs de Nice.
J’aimais m’asseoir avec elles, la nuit, indigo comme un pétale, imparfait mais indigo, parmi les six d’une jacinthe. Partager une cigarette avec leurs beautés de mutantes amères et solidaires. La tête tournée par leur propre parfum, souvent. Mais je n’oublierai jamais la vitesse à laquelle Natalie a bondi, une nuit, pour me défendre lors d’une bagarre.
« On est là. »
Son français était sommaire. Elle avait un accent. L’expérience du ghetto en elle rouillait à peine. Elle sentait sa cocaïne comme les chevaux leur avoine.
 
Le viol m’apparaissait comme leur sacerdoce de filles supérieurement belles et par là essentiellement supérieures : de l’essence des objets absolus du désir.
Une nuit, un gars avec une veste en cuir, une connaissance de H, m’a refilé une carte de visite. « Si tu veux faire des photos. »
H le premier m’a mis en garde contre ce mytho, ce sale mec, ce prédateur.
« Ils te veulent quoi, d’après toi ? Tu crois que toi, avec ton physique, tu vas débarquer et boum, la nouvelle Kate Moss ?
– Mais H, tu plaisantes… Je peux pas me sacquer.
– Mais quand ces mecs, ils passent devant Olga et ils te filent la carte à toi, tu te fais des illusions.
– Te mêle pas de mes illusions.
– Pourquoi tu as rangé la carte de ce tocard dans ton porte-monnaie alors ?
– J’ai des problèmes.
– Tu m’énerves ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? Que si tu avais des problèmes, il fallait m’en parler ! J’en ai marre de te voir faire n’importe quoi ! »
H était méprisable. On définissait des catégories de mecs pénibles avec les filles. Il y avait les visqueux, les hargneux… la liste est trop longue.
 
Il m’a téléphoné le lendemain. Il m’a parlé longuement de son indignation contre les gens qui abandonnaient leurs chiens et leurs chats. Au bout d’une heure :
« Bon, c’est quoi tes problèmes ? »
Je n’avais pas envie de lui parler de mes dettes envers une compagnie de téléphone portable. En général, quand je mens, j’utilise un nombre maximal de vérités pour constituer le mensonge le plus impur : un mensonge avec beaucoup de vérité dedans.
« Je suis enceinte de mon mec.
– Et alors ? T’avortes. »
Je sentais à l’autre bout du fil son indifférence agacée. Il avait décidément du mal à fixer son attention. J’ai continué à mentir :
« Mes parents sont très catholiques. Ils ne veulent pas.
– C’est pas remboursé par cette connerie de Sécurité sociale ?
– Si. Mais il faut que je paye l’opération le jour même.
– Tu vas poser pour moi. Et je te donnerai ton argent.
– Je croyais qu’avec mon physique…
– Ton visage il est bien. Mais tu es trop grosse pour être mannequin. Combien tu pèses ?
– Cinquante-deux kilos.
– T’es trop grosse. Il te baise bien ton mec ?
– Et toi, H, il te baise bien mon mec ?
– C’est le blond ?
– Ouais.
– Et t’es amoureuse ?
– Voilà.
– Pourquoi tu lui demandes pas alors ?
– Parce que je règle mes problèmes toute seule.
– C’est drôle parce que t’es une fille assez intelligente. Mais qu’est-ce que t’es conne.
– T’as le droit d’avoir ton avis.
– T’es une intellectuelle même. C’est pour ça qu’il t’aime pas, le père de Perle. Tu l’énerves. Tu ferais quoi s’il voulait te baiser ?
– Je me percerais le sein de ma dague.
– Pauvre conne. Il a eu les plus belles. À côté, t’es rien.
– Je raccroche.
– Non tu raccroches pas. C’est combien que tu as besoin ?
– Deux mille.
– Je te donne trois mille et si je vends les photos, tu auras un pourcentage. On va te faire un contrat. T’appelles Daphné à mon bureau, demain, et tu lui donnes ton adresse.
– Euh d’accord.
– T’as le numéro ?
– Non.
– T’as un papier ?
– Euh… non, attends.
– Eh bah qu’est-ce que tu fous, putain, espèce de conne ? Va chercher un papier ! J’ai pas toute la journée !
– J’ai le papier… »
J’ai noté les informations pratiques. Il m’a donné rendez-vous et en guise d’au revoir un dernier conseil :
« Jusqu’à là, mange pas. »
Il avait fixé la séance à la veille de mon avortement. J’avais peur qu’il annule si j’essayais de décaler.
 
On était déjà allées chez lui, dans le VIIIe, un dimanche après-midi, avec Perle et Kitty qui ne s’était pas attardée. Il nous avait montré les vidéos du baptême de sa fille. Kidnappées devant les vidéos. On avait bu du champagne et mangé des pâtisseries sur le tapis, avec le chien.
 
« Écoute vas-y, c’est quand même une chance, poser. Et s’il te fait des avances, tu le repousses gentiment mais fermement… »
Perle a fini la phrase de Kitty.
« … Sans l’encourager ni le vexer. »
Kitty faisait ça très bien. Aristocratiquement.
« J’ai l’impression d’être comme un mec dans un film de gangsters qui doit de l’argent à des mecs. »
À cette période, Kitty se défrisait les cheveux. Elle a passé une main satisfaite dans ses bandeaux raides et dorés qui lui descendaient jusqu’au nombril.
« Ce sont des gangsters. »
Elle parlait des compagnies de téléphone portable.
Cette discussion énervait Perle.
« Pourquoi tu voles pas les thunes à tes parents ?
– Je vole parfois ma mère, mais au-dessus de deux cents balles, la nausée me force à reposer le butin.
– Pourquoi ?
– C’est à moi de réparer mes conneries.
– En fait, tu as envie de faire ces photos, Lolito. Ce sera ta revanche d’ancienne moche. H a cerné ta faiblesse. Oh ça va, me regarde pas comme ça… Moi, je suis une ancienne grosse. »
Perle n’était pas anorexique, mais elle mangeait beaucoup de salade cuite. Elle a croqué une bouchée de sa pâtisserie, l’a mâchée et recrachée dans sa serviette.
Affalée sur la table, sa culotte brésilienne dépassait de son jean, marquant la naissance de ses fesses de garçon.
« Hum… J’adore cette odeur de pots d’échappement. »
La sonnerie du lycée a retenti. Elles ont payé leur café.
« On va réviser. »
Les gens disent toujours ça avec un air important et catastrophé.
« Tu as envie de les faire ces photos ou pas ? »
J’ai soupiré. Je sentais que la condition d’objet de désir recelait une royauté fantôme et lépreuse. À en croire D. H. Lawrence, les Indiens du Mexique, eux aussi, choyaient, paraient et donnaient de la drogue à leurs captives charmées… jusqu’au jour où il les conduisaient dans une caverne et les sacrifiaient au dieu soleil.

« Un peu de viol est bon pour l’âme d’un homme. »
Norman Mailer


Quatre jours après, j’ai fait mes lacets pour me rendre à la convocation de H. Je ne me sentais pas différente d’un jeune boxeur qui doit combattre et risque de se faire casser la gueule pour de l’argent qu’il ne pourrait se procurer autrement. Mais l’humanité est divisée, moralement, en deux sexes. Il y a le corps du boxeur sur le ring, offert et tendu, avec sa peau enfantine et huileuse, sacrifié au plaisir du monde qui paiera pour voir craquer les os. Et il y a le corps de la lolita. Ils ont en commun la fraîcheur : soleil pauvre dont la société a soif. Et d’être le peu, la quantité négligeable qui lutte pour la reconnaissance. Ils n’ont qu’un corps à mettre dans la balance.
H était seul chez lui. La porte était ouverte, il y avait des tissus blancs sur les canapés. Un papier gris, tendu entre des portants. Des plantes exotiques.
« T’es en retard. T’es pas maquillée ?
– Non.
– C’est pas grave. T’es jolie. Enlève tes godasses. Tu veux boire un truc ?
– Elle est pas là ta fille ? »
Le chien a accouru du fond de l’appartement et m’a happé la main par jeu. J’avais vu des dogues en peinture dans un musée avec ma grand-mère. Plein de dogues peints.
« Tu veux boire un truc ?
– Je veux bien du café.
– Va te le faire. »
J’ai déposé mes cahiers sur un des canapés et je suis allée dans la cuisine.
Il y avait dans l’espace ces parties sûres, la machine à café, le panier du chien. Et la zone autour de H. Je l’entendais. Il jouait avec son chien. Il l’a excité jusqu’à ce que le chien le renverse sur le sol. Ça l’amusait. Il l’a repoussé brusquement. Ça ne l’amusait plus. Il s’est rassis et il a scruté autour de lui, en bâillant.
Je suis allée m’asseoir avec le café, sur le canapé le plus éloigné de lui. Assis sur le tapis, il se frottait le dos. Il fumait.
« T’aimes bien ça, les chiens ?
– Non.
– T’y connais rien. Tu me blesses. »
Le néant dans son œil ravagé par la drogue et l’absence d’attention – je ne devrais pas – m’a fait pitié.
J’ai bu mon café en pensant à ces après-midis au musée avec ma grand-mère.
« Viens au milieu.
– Quand j’aurai fini ma cigarette.
– Viens avec ta cigarette. »
J’ai posé la tasse sur la table et je suis allée au milieu. J’avais mis un pantalon noir et une chemise blanche pour les photos.
« Comment tu t’es sapée. T’as l’air d’une réceptionniste. »
J’ai haussé les épaules.
« J’avais pas grand-chose.
– Mets-toi devant le fond. »
J’ai marché d’un bon pas vers le fond de la pièce. Il a dit : « Je faisais allusion au papier gris. »
C’était mon expression : « Je faisais allusion à… »
« Tu copies mes expressions ?
– C’est pas ton expression. C’est à tout le monde, les expressions. »
Il s’est approché avec son appareil pour mesurer la lumière.
– C’est bien, ta chemise, avec le fond. Ça ira. »
Bon. Il ne me demandait pas de l’enlever. J’ai respiré comme lorsque j’attrapais le métro à la dernière minute.
« Tu veux pas boire un vrai truc ?
– Ça va. »
Il m’a scrutée de près, avec ses yeux aqueux. Je me suis raidie et j’ai regardé loin comme chez l’ophtalmo.
« Bouge. Va un peu par là. Tourne-toi de ça. »
Je me suis tournée pour qu’il mesure la lumière avec son petit appareil. Il a fait comme le chien avec sa bouche vers ma bouche, et ri.
« Fais pas ça. »
Il riait. Il est allé vers son matériel, s’est penché et m’a regardée à travers son œilleton. Il a pris un autre appareil.
« Je fais un Pola. »
Le Pola est sorti. Il l’a agité pour le sécher.
« Tu devrais vraiment boire un truc. Faut que tu desserres les dents.
– C’est trop tôt pour moi.
– Bon. C’est toi qui décides. »
Il tape une ligne de coke.
« T’en veux ? »
Je secoue la tête.
« Viens voir. »
Il se vautre sur son canapé. Il met de la cendre un peu partout. Il repousse son chien. Il est pensif. Il est mal.
« Viens voir le Pola, fillette.
– Non. Je veux pas voir.
– Viens, je te dis. »
Suppliant.
« Non.
– Tu veux pas voir comme t’es mignonne ? Un iguane dans les phares d’une voiture. »
Il pose le Pola, bondit sur ses pieds et retourne à sa place.
« Ferme la bouche. »
Il secoue la tête.
« T’es trop nerveuse. »
Il reprend quelques photos. Il y a un petit bruit. Il change la pellicule.
« T’avais pas de chien chez toi ?
– Mon oncle avait un saint-bernard, je l’aimais bien, mais il est mort de la leishmaniose quand j’avais cinq ans. Il s’appelait Elorn. C’est le nom d’une rivière en Bretagne. C’est là qu’il est né mon grand-père.
– Eh, quand tu commences, tu peux plus t’arrêter de parler, toi. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton enfance de bourgeoise.
– Je suis pas une bourgeoise.
– J’ai grandi dans la zone, moi !… Une fois j’ai bouffé l’oreille d’un mec. Putain on s’ennuie… Tu veux pas te foutre à poil ? Sérieux ?
– Non. »
Je réfléchis à toute vitesse en fumant.
« T’es mignonne quand tu crapotes comme ça. Attends. »
Il prend quelques photos.
« Elles vont être bien celles-là.
– C’est bon ? Je peux y aller ?
– Non. Celles-là elles seront pour nous. C’est pas fini.
– Je vais y aller.
– Quand je t’ai dit de te foutre à poil, je rigolais.
– Déjà, rien que comment tu me parles, je peux pas.
– Écoute, si tu te sens pas à l’aise, moi je t’oblige à rien. Je fais ça pour t’arranger. »
J’étais près de la porte avec mes cahiers, en train de remettre mes chaussures.
« Mais si tu te casses maintenant, je te donne pas l’argent. Faut pas me prendre pour un con.
– Pourquoi pas ? Tu passes ton temps à te vanter de ta fortune. Qu’est-ce que ça peut te faire de me le donner. Toi, ça t’enlève rien et moi ça me rendrait service.
– Mais, toi, tu crois que tu vis dans quel monde ?
– Un très bon monde.
– Un monde où tu me prends pour un con ! »
Il a donné un coup sur la porte.
« Eeeeh, tu vas pas pleurer… Putain, mais qu’est-ce qu’elle fait, Perle ?
– Perle ?
– Elle est chiante celle-là, toujours en retard.
– Perle ?
– On va faire une pause en attendant qu’elle arrive, hein ? On va faire la paix. Il y a une bouteille dans la cuisine. Va la chercher.
– Non…
– Tu les veux tes trois mille ou pas ?
– Ça va.
– Je te laisse pas partir. Je veux qu’on fasse la paix. Tu vois, je ferme à clef. Perle, elle va arriver et à ce moment, je te donnerai la clef et tu lui ouvriras la porte. Mais en attendant, on va faire la paix. »
Moi : agitation de poignée de porte.
« Eh, eh, eh… Tu me prends pour qui, là ? Pour un mec qui te séquestre ? Va t’asseoir. T’es parano, t’es pas dans ton état normal. Je veux que tu te relaxes, que tu comprennes que c’est cool. J’ai fermé à clef parce que je veux pas que tu partes d’ici avec ta parano. Je veux qu’on parle d’abord. Je veux que tu reconnaisses que je suis un mec décent. Que je me comporte avec toi avec respect. Que tout ce que tu ressens, là, c’est de la parano. Franchement, je sais pas pour qui tu t’es prise. T’as vu comme elle est belle ma meuf ? Tu crois que je vais te regarder ? Alors tu vas t’asseoir, et Perle, elle va pas tarder. Mais je te jure ! Sur ma fille, je te jure que je vais rien te faire ! Tu te fais un bad toute seule ! Allez, ça va, putain, reconnais que je t’ai rien fait. J’ai perdu mes nerfs deux secondes. »
J’ai baissé les épaules, le menton et j’ai tiraillé mes mains.
« H, je suis mal à l’aise. C’est trop tard. Il faut que je m’en aille. S’il te plaît.
– Tout ça, c’est à cause de cette conne de Perle qui est en retard. Mais putain, je te jure que c’est vrai qu’elle va venir. J’ai fermé à clef juste pour que tu restes ici assez longtemps pour savoir que je t’ai dit la vérité. »
Il est allé chercher la bouteille. Il a servi trois verres.
« Tiens, je te le mets là, le tien. Tu le boiras quand t’auras arrêté de bouder. »
Il a regardé sa montre, il a regardé le plafond.
« Putain mais qu’est-ce qu’elle fait Perle ? »
Il s’est mis à crier : « Perle ! Perle !… Eh, tu vas où là ? »
J’étais partie dans le couloir chercher une autre sortie, j’avais peur de me retrouver encore plus coincée, je doutais, à cause de ce que m’avait dit H sur ma parano. C’était presque un ami, après tout.
« C’est privé par là. Je te laisse pas aller par là. Je te fais pas confiance. T’es peut-être une voleuse. Allez reviens ici. »
Je suis retournée près de la porte.
« Toi aussi t’es chiante. Qu’est-ce que vous êtes chiantes. Parce que vous êtes mignonnes, vous croyez pouvoir faire vos chieuses. Bam ! Bam ! »
Il a mimé un aller-retour, deux gifles avec ses mains, et ri.
« Faut vous dresser comme des ienchs, sauf que vous vous prenez pour des je-sais-pas-qui. Et je suis sûr que y en a pas une qui suce bien. Vous servez vraiment à rien. Putain tu vois pas que je suis amoureux de toi.
– Laisse-moi partir, espèce de malade.
– C’est ça, casse-toi. La voilà, la clef. Tu vois pas que je te respecte ! Que je t’aime ! T’as vu comment tu me traites ! Tu me prends pour un porc. Tu crois peut-être… »
Il m’a attrapée. Il m’a serrée contre sa poitrine.
« C’est paternel, avec toi, tu comprends ? T’es une gamine. Allez respire. Je te touche pas. T’as vu ? T’es enceinte en plus. Tu crois que je ferais du mal à une fille enceinte ? C’est sacré pour moi, ça. Intouchable. Enfin plus sacré pour moi que pour toi, on dirait. Moi, j’ai une fille. Et aujourd’hui, la vérité, c’est que je te rends service. Qui en voudra de tes photos ? C’est moi qui te fais une fleur. Parce que je te trouve jolie. Parce que t’es dans la merde. Parce que tu me plais. Regarde comme tu m’excites. T’as vu ce que tu me fais ? Touche. Donne ta main.
– Laisse-moi passer.
– Touche et après je te laisserai passer. Touche !… Je vais te montrer… Ah putain tu me fais du bien. Arrête de crier ou je te défonce. Ferme ta gueule. Aaah… Putain tu me fais du bien… Me regarde pas comme ça, c’était qu’une petite baffe. Si je voulais te faire mal, je m’y prendrais autrement. Mais je veux pas t’abîmer. Je vais pas te défoncer ta petite gueule. Et toi non plus, tu veux pas que je te fasse du mal. Alors mets ta tête ici. Pourquoi t’ouvres pas la bouche ?… Qu’est-ce que tu crois que tu vas me faire avec tes petits poings de malheureuse ? Pardon… Je voulais pas le faire. C’est toi qui m’as obligé !… Tu t’es cognée fort ? T’as mal ? Écoute, en même temps tu tomberas pas plus bas. Mais je peux plus te laisser me sucer si tu mords. Je te donne plus l’autorisation. Fais voir si t’es excitée. Arrête de bouger. Arrête de pleurer, putain ! Fais voir. C’est quoi ce pantalon ? Y a combien de boutons ? T’as mis ta ceinture de chasteté ? Mais je suis un patient, moi… Aaah… aaaah… Je suis amoureux de toi et toi tu te tortilles comme ça. Tu veux t’échapper. Tu me blesses, putain, tu rouvres des blessures. Ta gueule. Fais pas semblant de pas avoir exactement su ce qui t’attendait en venant ici. Et maintenant, il va falloir que t’ailles jusqu’au bout. Que tu finisses ce que t’as commencé. Mais si je te fais mal, tu me le dis. Je peux être doux, tu sais. Je suis un doux. Aaah… Aaaah… Aaaah… »

Il y a le boxeur et la lolita. La noblesse d’un combat sous les applaudissements et la honte des embuscades.
Il y aurait un sexe incontestable dont le supplice est Dieu. Inviolable. Et il y aurait toi. Vois le boxeur osciller sous la lumière. Ses paupières tuméfiées. Il paraît que l’Église ne veut pas de filles prêtresses. Pas de filles debout en chaire, revêtues d’une robe – sacrée –, pour enseigner aux fidèles le Bien et le Mal. L’Église déclare que le Verbe s’est fait chair une seule fois, et qu’il a choisi pour s’incarner le corps d’un homme. Pas le tien. Est-ce pour ça que ce corps qui te viole… tu n’oses pas ?
Te rebeller.
On dirait que tu redoutes de le léser comme la majesté même. Quelque chose de plus grand que lui te menace et décuple son poids et sa force. Tu redoutes les représailles. Les siennes et celles de tous. Tu n’es rien, il est tout. La société crie avec lui. Tu as peur de la prison si tu le blesses, le tues, le castres. Tu pourrais casser la table en verre et l’attaquer avec les morceaux. Tu n’en fais rien de peur qu’il te vole l’idée. Tu es du sexe qui hésite à tuer. Il est du sexe qui n’hésite pas.
Tu te tords, tu mords, tu tentes de t’échapper en glissant telle ces serpents qu’on a le droit d’écraser. Tu te souviens des vaccins, petite. Plus vite tu tendais ton bras, plus tôt c’était fini. L’infirmière tamponnait la piqûre. Une odeur d’alcool. Elle repliait ton coude sur le coton. Tout ce qui est voué à passer n’existe pas. Le temps tuera ce maintenant et tout ce qu’il y a dedans.
Ce qu’il te fait ne laissera pas de trace. Mais son visage hideux… Si tu résistes trop, il n’hésitera pas à te le transmettre. Tu ne veux pas qu’il te défigure et ressortir d’ici, victime à face de violente, comme ces mendiants qui finissent par prendre un visage aussi laid que la pitié qu’on leur refuse. Comment te sauver ? Tu sais que tu ne le seras pas entièrement. Détache-toi de ce qu’il t’a pris, comme si ça ne t’avait jamais appartenu. Allège-t-en. Amour, dit-il.
Sur le point de tomber, te soumettre naturellement te vient l’idée des condamnés : supplier. Tu supplies à petits cris honteux le dernier des humains. Tu hais le son de ta propre voix semblables aux bêlements d’un petit animal qui se débat devant l’autel : « Non… non… non. »

« La loi que le condamné a transgressée, la machine la lui inscrit sur le corps. À ce condamné par exemple, on va inscrire sur le corps :
“Honore ton supérieur.” »
Kafka


Il s’écarte. Il y avait donc dans sa volonté une faille. La crédulité s’est éteinte dans son regard. Un doute l’a traversé
« Non ? »
Mécontent, dépité, il se rassoit. Aux aguets car à son tour il a peur. Pourtant, il s’est fait ça à lui-même : il s’est donné une victime.
« Tu me donnes la migraine. Je croyais que t’étais plus drôle. »
Je suis restée par terre, le front dans les coudes, et je me suis relevée.
Je savais ses pensées. Il se livrait à tout ce dont sa tête était capable : des calculs.
Il m’a tendu une enveloppe.
« Tu ne diras rien. »
 
Il y avait un miroir dans l’ascenseur.

Une nuit de novembre 1960, l’écrivain Norman Mailer a poignardé sa femme, Adele Morales.
Le New York Times relate ainsi la tentative d’assassinat d’Adele Morales par son mari Mailer, qualifiée depuis par la presse française d’« incident », d’« épisode » ou de « coup de sang » :
« Le samedi 19 novembre 1960, Norman Mailer a poignardé Adele avec un canif, après une fête, la tuant presque. Il l’a déchirée à travers la poitrine, manquant de peu son cœur. Il l’a ensuite poignardée dans le dos. »
Il y avait de quoi exciter la compassion dans les milieux littéraires américains et français pour des décennies. Pauvre Mailer. Il devait avoir bu un coup de trop. Il ne faut pas déconner avec les durs comme Mailer. Comme ce serait dommage que ce petit incident entache sa réputation, nuise à sa vie et à son souvenir. Cette femme, Adele Morales, que ne s’est-elle abstenue de se faire poignarder par notre idole ? Et Bukowski, remué jusqu’au fond de l’être. Le geste de Mailer ? « L’impossibilité d’être humain. »
Quant à la victime, Adele Morales… Pardon. La victime, c’est Mailer. Il n’y a qu’une victime : Mailer, victime des féministes. Ces femmes déchaînées iront jusqu’à insinuer que poignarder sa femme est un crime. Elles réclameront que Mailer, un héros, un génie, un mec qui a des couilles, soit jugé comme s’il n’était qu’un simple citoyen. Ces hystériques ne comprennent rien à la complexité de l’âme masculine. Il paraît qu’un peu de viol ne lui fait pas de mal.
Victime, dites-vous, Adele Morales ? Écoutez plutôt ce qu’en dit Mary Dearborn, la biographe de son mari : « Avec sa ténébreuse et frappante allure et son beau corps, Adele Mailer semblait transpirer la sexualité. »
Bon.
Et maintenant, j’aimerais que vous m’expliquiez au nom de quoi les milieux littéraires américains et français devraient condamner la tentative d’assassinat de Mailer, sachant que la victime, Adele Mailer, était « ténébreuse » et « transpirait la sexualité » ?
J’aimerais que vous me donniez une bonne raison pour que ces milieux – l’élite – n’adulent pas au contraire Mailer à l’égal d’un preux, et pas malgré mais pour sa tentative d’assassinat. Il s’est passé que le 19 novembre 1960, avec son canif, Mailer a attaqué la femme sombre et sexuelle… comme un saint, finalement. Comme un ange. Comme saint Georges, le plus beau de nos saints tueurs de serpents, lorsqu’il a percé de sa lance, juché sur son cheval, la gorge de la bête, le Mal incarné…
Le dragon.
Lilith.
 
Ayez toujours soin de créer les anges et les dieux à votre image. Et les démons et les monstres à celle des autres. Il vous sera loisible de les tuer et les violenter sans difficultés morales, avec le Bien qui vous souffle dans le dos, sous les applaudissements de la communauté.
À chaque sexe ses ailes.

Situation : violée et rétrospectivement prostituée. Je me suis éloignée de chez H assez vite, le long des avenues, mais sans courir. Je ne voulais pas me faire remarquer. J’ai distancé le lieu du crime dans la peau d’une complice : « Fais pas semblant de pas avoir su exactement ce qui t’attendait en venant ici. » Paradoxalement je sentais mon torse se gonfler d’une sale fierté de hors-la-loi. Je vivais. J’ai fumé en marchant, des cigarettes que je jetais à moitié consumées et remplaçais par de nouvelles, jusqu’aux arbres du Trocadéro. Quand j’ai jeté la quatrième, j’étais assez loin pour me sentir hors d’atteinte, détachée, comme si j’avais semé, pas tant H que le rayon, le signal du viol, ma différence de violée que je voulais fondre dans la foule et le frémissement des rues. J’ai senti tout le prix de la liberté dont j’avais été privée, une liberté de mouvement et d’action des plus primaires. Les enfants sortaient de l’école. Les mamans les prenaient par la main. Il faisait chaud dehors. Je ne faisais plus partie de la société.
J’ai ouvert l’enveloppe de H.
C’était de l’argent en billets divers. Au lycée, j’avais été exclue des « classes littéraires d’excellence ». J’avais redoublé en section économique. Je n’avais lu aucun livre du programme. Seulement Marx qui n’était pas au programme :
« C’est notamment aux sommets de la société bourgeoise que l’assoupissement des convoitises les plus malsaines et les plus déréglées se déchaînait et entrait à chaque instant en conflit avec les lois bourgeoises elles-mêmes car c’est là où la jouissance devient crapuleuse, là où l’or, la boue, le sang s’entremêlent que tout naturellement, la richesse provenant du jeu cherche sa satisfaction… L’aristocratie financière dans son mode de gain comme dans ses jouissances n’est pas autre chose que la résurrection du lumpenprolétariat dans les sommets de la société bourgeoise. »
Il y avait beaucoup trop d’argent. Le salaire minimum tournait autour de cinquante balles de l’heure. H ne s’était pas contenté de me violer. En me donnant ce fric, il me coupait de l’humanité. J’ai rangé dans ma poche l’argent qui m’anéantissait, en me souvenant de toutes les fois que « pute » m’avait été crié, dans la rue, sur les murs. On avait effacé « pute », pourtant, mon père et moi, avec du white spirit. Il faut interdire les prophéties. – « Tu seras roi. » – « Tu tueras ton père et épouseras ta mère. » – « Tu seras pute. » Elles se réalisent.
Non, c’est ton silence qu’il achète et son impunité. Mais pute serait une chance. Voile ta face de victime et dis-toi plutôt pute : libre et même femme d’affaires. Pute en maîtrise des affaires imposées par les maîtres qui impriment la monnaie et décident des valeurs. Non. C’est ton silence qu’il achète et son impunité. Ton corps, tu ne le lui as pas vendu. Il te l’a volé. Pas de contrat. Il t’a violée et cet argent par lequel il continue à t’anéantir (car devenue complice et bénéficiaire de ton saccage, qui es-tu ?) ; cet argent qui réécrit l’histoire n’est pas un salaire, mais une réparation.
Comme une réparation de guerre.
Les sauvages d’hier se remboursaient leurs dettes de sang avec du sang. Les sauvages d’aujourd’hui acquittent les leurs avec de l’argent. Le prix du viol, je le brûlerais, le flamberais. Je passerais à travers. J’étais la fille d’un honnête homme. Aussi, un violeur m’ayant acheté mon silence et son impunité pour vingt mille balles, respecterais-je le contrat et lui ferais-je livrer, en parfait état, dans une enveloppe dûment affranchie, son impunité et mon silence.
 
J’ai appris sa mort, à Paris, il y a quelques années, de la bouche de sa fille croisée à la porte d’un restaurant, alors que je sortais fumer sur le trottoir.
Elle avait les yeux rouges.
« Le pauvre. Oh le pauvre ! »

« Vous leur avez craché sur l’âme comme rien ! Vos belles aujourd’hui sont là. »
 Rimbaud, Le Forgeron


Je suis passée voir Paulo avant de rentrer chez moi. Il faisait de la musique avec des copains chez son cousin. Il m’a tendu une bière au milieu d’une conversation hilarante : « Et attends, tu ne sais pas ce qu’il lui a dit après… » Je n’attendais rien de lui. Je n’espérais pas d’allié. J’avais trop marché. Tandis que Paulo répétait des chansons de sa composition que je savais par cœur, je suis restée assise sur un lit, les jambes repliées, contente d’avoir trouvé un bref asile, faire halte et boire une bière, avant de repartir. Tout le monde chantait et j’ai chanté avec eux.
Quand je suis partie, il m’a raccompagnée à la porte :
« Bon, c’est demain ? »
On a un peu parlé de demain, à la porte. Paulo m’a fait ses recommandations. C’était aussi son avortement.
« Tu dors bien cette nuit. Tu m’appelles après ?
– Oui. »
Il m’a embrassée.
« À demain. »
 
Je rentrerais grâce à mes pieds, j’y étais décidée, malgré leur état limite sanglant, car tant que je marchais, j’étais bien. Il fallait seulement que je marche. C’était une de ces soirées de juin si pleine de feu qu’on ne veut pas rentrer chez soi. Le cousin de Paulo habitait à la porte d’Auteuil et je me réjouissais de longer les serres, marcher sous les arbres, respirer un peu du bois de Boulogne avant de rejoindre les rues plus ghetto de la ville (comme j’avais hâte de les retrouver). Et il y aurait tant de vies dans la chaleur, tant de parfums dans l’apogée de juin, un peu mourants, puisque quelque chose meurt toujours en juin ; en ce mois aussi vert et suave que le sang couleur d’herbe de mes dix-sept ans, le printemps. Je m’en réjouissais d’autant plus que je ne marcherais pas complètement seule. Non, je n’avais pas été violée seule cet après-midi, puisque j’étais enceinte encore pour quelques heures.
 
Comme je les ai haïes ces semaines de juin… Comme elles me paraissent riches à présent, puisque, pendant elles, il y avait cet amour que je n’osais pas regarder, approcher, lire, cet amour informe envers l’embryon de quelques grammes qui m’accompagnait partout : quand j’entrais chez le reubeu acheter une canette de Coca ; passais le bac français ; m’essuyais le visage en sortant de chez H, et quand les cris des martinets noirs attisaient, comme ce soir, le ciel à travers lequel on marche. Pas une seconde je n’ai oublié de manger, de respirer, de rêver, et pas une seconde je n’ai oublié que je donnais cela. Les heures ne s’en sont pas perdues comme des marins en mer, comme des soldats dans le désert dont le dernier souffle s’élève pour n’être entendu de personne : « known-but-to-God » comme écrit sur les monuments aux soldats disparus, eux qui reposent dans des lieux inconnus et pas sous de l’herbe et des croix blanches.
Un amour aussi affamé qu’un rat avait toujours été le mien, sans objet ni réponse, comment ne se serait-il pas jeté sur cette idée : « mon enfant » ? Mais la timidité et la colère retenaient mon cœur de battre pour cette existence qui n’aurait pas lieu par ma volonté. Et j’avais honte de ma folie aux moments où je me laissais aller à lui parler dans ma tête. Mais ce soir tout m’était permis. Alors, comme je l’avais décidé, je l’ai emmené à travers le bois, dans la boucle du périph’, je l’ai fait passer par là où c’était beau, verdoyant, lumineux et sans âge. Ce serait notre dernière promenade ensemble, et ça ne pouvait pas être gâché. Par l’ouverture des rues si larges et si désertes, le soleil de juin dévastait l’ombre tard. À dix-sept ans, on a le pouvoir de maudire et d’oublier aussitôt et de marcher longtemps après que les pieds sont en sang. J’ai mis un soin particulier à marcher gentiment, souplement, malgré l’empreinte du viol lourde entre mes jambes, comme un tas de charpie sur une plaie à vermine, mais le cœur serait sain et sauf, un jour. Il le deviendrait par ça : l’amour qui pousse, coriace comme de la mauvaise herbe, n’importe où.
Je lui ai montré les chênes qui balançaient leurs branches et leurs feuilles dorées au-dessus de ma tête, en travers du ciel piqué par des fraîcheurs qui descendraient bientôt et déjà le vidaient de son bleu ; et je lui ai raconté que ce ciel tout animé par le murmure des feuilles était la dernière chose du monde que voyaient les braves, les guerriers qui ne mouraient pas dans leurs lits, entourés et pleurés, mais frappés seuls, avant leur heure, sur une terre inconnue. Je lui ai raconté des choses comme ça sur la vie, ce qu’était la vie des hommes, frappant les troncs de temps en temps avec ma main et m’arrêtant pour respirer, pour qu’on respire, plus fort, l’odeur qui désordonnait la nuit, intermittente par-dessus les murs, comme une clarté qui prenait le cœur, des chèvrefeuilles en train de faner. J’ai traîné jusqu’à ce que le sable par terre devienne froid et humide et que ce même murmure, désormais, monte de feuilles presque noires. Alors j’ai pensé à Titi, ma mère et mon père. Jamais je n’ai eu aussi hâte de rentrer chez moi. Je suis ressortie du couvert des arbres sur le trottoir où j’ai vu arriver l’un de ces rares bus du soir, je lui ai fait signe et je l’ai pris jusqu’à la maison.

On s’est engueulées, le lendemain sur le périph’, avec ma mère, en allant à l’hôpital, nos visages hurlants derrière les vitres de la voiture en train de rouler. J’avais eu du mal à me lever. Elle n’avait pas compris que je mette du temps à m’habiller pour avorter. Elle avait eu peur que je sois en retard, manque mon opération, dépasse la date et finisse par avoir le gosse. Elle avait roulé si vite sur le périph’. Maman. Je fumais.
C’était un hôpital de la banlieue nord. Je ne voulais pas partir comme ça de la voiture de ma mère, claquer la portière et aller avorter sans rien dire.
« Ce que j’aimerais pas, c’est plus pouvoir avoir d’enfants après. »
Elle avait avorté aussi et eu des enfants après, j’étais au courant. Je n’avais pas à m’inquiéter. Ses deux avortements, dix ans avant ma naissance, je lui en parlais parfois. Je me figurais que ça me donnait deux frères dans l’univers. « Ils auraient quel âge ? » Je comptais. Elle ne regrettait pas. Elle avait pu travailler, vivre, partir de chez sa mère. Et puis j’étais née, et Titi.
Elle m’a raconté ma naissance. Je me trouvais assez affreuse sur les photos de l’album, le teint rouge-violet et les paupières gonflées comme si des abeilles m’avaient piquée.
« Tu n’étais pas affreuse ! Tu étais rouge, c’est vrai, mais tu avais plein de cheveux. Et tu hurlais.
– Je ne voulais pas y aller.
– Titi était toute sage. »
Elle a regardé l’heure. Elle devait aller travailler. On s’est dit au revoir, en paix. Je suis sortie de la voiture et me suis dirigée vers l’hôpital. Maman. Quand les orages s’amassent entre nous et menacent, je n’ai qu’à te reparler du bébé rouge.

Je suis entrée dans le hall et j’ai donné mon nom. Une infirmière est venue me chercher. La salle d’opération donnait sur un jardin. Le médecin m’a dit d’enlever ça, ça et ça et de m’installer. Je lui ai obéi, car il devait faire ça plusieurs fois par semaine, par jour, qui sait. L’avortement était son domaine alors que j’étais seulement enceinte. J’ai cessé à nouveau d’y croire… et tandis que j’enlevais mon jean et m’installais sur le fauteuil, les pieds dans les « étriers », les jambes grandes ouvertes, repliées comme les pattes d’une tarentule, j’ai ressenti un trac comme avant un examen, la peur du blanc, du trou de mémoire. À nouveau, la situation m’apparaissait comme un délire confiné dans mon esprit, que j’imposais aux honnêtes gens. Je redoutais que le chirurgien n’allume la machine, ne commence à trafiquer dans cet utérus et ne s’écrie, furieux : « Mais il n’y a pas de bébé ! Vous m’avez fait lever pour rien ! »
Ils m’ont expliqué l’anesthésie. Locale, pas générale.
« Le produit qu’on vous injecte ne va pas vous endormir. »
Ils étaient trois. Le chirurgien, un autre médecin et une infirmière noire qui m’a demandé mon âge, si j’avais bien pris les médicaments et comment je me sentais. Elle s’est adressée à mon visage tandis que les deux autres approchaient de cet utérus des instruments souriants.
« Vous resterez consciente pendant l’opération. L’anesthésie rendra le col de votre utérus insensible à la douleur. Je vais y introduire une canule, déchiqueter l’embryon et l’aspirer. Il y en a pour quinze minutes. Vous resterez consciente, vous sentirez qu’on vous opère mais vous ne souffrirez pas. Avez-vous des questions ?
– Quel est votre nom ?
– Je suis le docteur W…
– Lolita Pille. »
Je lui ai adressé un sourire gauche.
Ils étaient sérieux. Le matériel d’un incomparable sérieux. Je me suis demandé si j’avais bien fait de m’habiller avec autant de soin. En quel honneur avais-je donc choisi ce haut mauve sans manches, comme pour une garden-party. Je ne m’étais quand même pas habillée de mon mieux pour honorer mon embryon tout en l’avortant. Déchiqueté. J’aurais mes plus beaux atours. Qu’il ne rougisse pas de moi, solennelle, endimanchée et nue des pieds à la ceinture, les pattes déployées autour de cette mort dont l’instant me serait impossible à connaître, mais sur mes épaules – il faisait déjà chaud – d’élégants petits volants lilas.
Il fallait agrandir l’entrée pour faire passer le tuyau, à moins de m’ouvrir le ventre. Qui n’a jamais regretté de ne pas posséder un ou deux vagins de rechange ? Il me contrariait que les tiges en métal de l’avortement empruntent le même chemin que le viol. Trop de fréquentation, trop d’évènements là-dedans. Nous aurions apprécié du répit.
Ça finissait presque par me rendre nerveuse. Assise sur un tabouret, l’infirmière m’a touché le front :
« Détends-toi, ma petite. Pose ton bassin.
– Détendez-vous. Posez votre bassin ! »
Ça, c’était le chirurgien.
« Ça va aller, ma chérie. Faut pas gigoter comme ça… Tu as fait la moitié. Tu as été très courageuse. Il faut que tu sois courageuse pour l’autre moitié maintenant. Chut. »
 
Je pleurais d’incertitude. Je ne savais pas si c’était encore vivant. Je ressentais l’angoisse d’un réveil au milieu d’une nuit aveugle, sans savoir l’heure ni le lieu. Difficile d’interpréter les va-et-vient dans ce corps anesthésié. Je ne pleurais pas pour le chirurgien qui maniait son tuyau, le visage empourpré et en sueur, mais pour l’infirmière, sa pitié dénuée de doute. Je ne pouvais plus douter non plus, et j’ai pleuré sans retenue.
« Chut… C’est bientôt fini. »
Il aspirait maintenant, bruyamment. C’était en train de partir par le tuyau, quelque part entre moi et… à quoi était-il relié, ce tuyau ? Ça n’en finissait pas de partir dans le tuyau, sinon je suppose qu’il n’aurait pas continué à le faire marcher par plaisir. La pièce était sombre, les contrastes durs entre l’ombre et les lampes, quelques scintillements d’appareils et le grand jour du jardin au fond. J’ai pensé aux premiers pas de l’homme sur la Lune, aux images de Neil Armstrong en train de marcher dans la poussière vierge, après avoir aluni sous les étoiles. Je pensais aux plaines et aux cratères qui forment, dans la blancheur de la Lune, des ombres en lesquelles les anciens astronomes croyaient voir des mers. Depuis des siècles, les rêveurs jouent à leur prêter une figure ou une autre : un homme avec un chien, le visage d’une femme, un bébé endormi dans la matrice. Je me souvenais du souffle fort et haletant du cosmonaute :
 
« One small step for man… one giant leap for mankind. »
 
« C’est fini. »
 
Je me suis rhabillée, plus enceinte. J’ai remis culotte, jean, ceinture, chaussures et j’ai suivi l’infirmière dans le couloir. On s’est éloignées à travers l’hôpital. On a retraversé l’accueil aux sièges moins clairsemés que tout à l’heure. Quand des malades et des blessés qui n’avaient l’air ni malades ni blessés entraient, on entendait, par les portes vitrées, le bruit de la circulation.
L’infirmière a ouvert une porte. Il y avait deux lits avec des couvertures moches, comme en colonie de vacances.
« Tu vas rester ici jusqu’à ce soir. On va revenir te voir.
– Je suis obligée ?
– Non. »
Je me suis assise au bord d’un lit tandis qu’elle me donnait des médicaments. Je les ai avalés avec de l’eau, je me suis levée et lui ai tendu la main. Elle me l’a serrée.
J’ai bredouillé : « Merci beaucoup. »
Elle est partie. Je ne savais pas comment m’asseoir et ça m’a agacée. J’ai fini par m’adosser au mur, au fond du lit, et j’ai regardé vers la fenêtre entr’ouverte, en hauteur. Les murs étaient infiltrés et un peu lézardés. J’ai pensé que je n’étais jamais allée au Brésil et espéré voyager là-bas un jour. J’avais apporté un livre. Je l’ai sorti et ouvert à la page, mais impossible de me concentrer ou de m’intéresser. Je me suis forcée à lire une page, deux pages et puis j’ai trouvé ça insupportable et j’ai refermé le livre comme on claque des mains. Je n’ai pas réfléchi. Mes jambes m’ont entraînée à travers le couloir, l’accueil et les portes vitrées et je suis partie de l’hôpital.

Ce qu’on avorte n’a pas de nom. Un repère, une nuance difficile à situer sur le dégradé entre le néant et la vie. Quelque chose qui n’est pas un bateau craque ses amarres et s’éloigne sur quelque chose qui n’est pas un fleuve. Les Anciens plaçaient dans le même au-delà les âmes pas encore incarnées et celles des morts. Le royaume antérieur à notre naissance était celui où nous retournions après la mort. Ils l’appelaient « enfers » et d’autres fois « Hadès », qui veut dire invisible, rien d’autre.
 
Toi, mon inconnue
toi qui demeures dans l’invisible où j’adresse ma lettre
toi qui ne verras jamais le jour,
 
Je suis encore au lycée pour un an. Juillet. Il a fermé ses portes. La lumière du soleil se perd dans une classe vide, agace un tableau noir où crie quelque mystérieuse inscription à la craie :
 
phantasma
 
Toi, tu n’as pas de mots.
Août. Tu t’enfonces dans l’invisible. Mais tu ne deviens rien. Je sais ce que tu es : cette chose dont parlait Tertullien, « ce je-ne-sais-quoi qui n’a de nom dans aucune langue » et qui désigne la présence d’un corps mort depuis si longtemps que rien n’en subsiste plus dans la nature ni le cœur de quelqu’un.
Je pars en vacances avec Kitty au bord de la Méditerranée. On loue un appart à cinq minutes du centre-ville. Il y a un port à quelques pas auquel on descend par des ruelles noires de monde. Bras dessus, bras dessous, Kitty et moi, dans les rues noires de vivants, à Saint-Tropez.
Et je pense : « ce je-ne-sais-quoi qui n’a de nom dans aucune langue ». C’est une idée comme un appel autour duquel mon sang peut tourner, se lever et s’organiser comme les oiseaux qui forment leurs escadres pour s’envoler ailleurs.
Le jour, je reste enfermée dans l’appartement pour t’écrire. Pas de plages, pas les piscines bleu stupide au creux des villas chez les amis qui viennent avec des voitures blanches aux garde-boues terreux sous le balcon du petit appartement. J’y vais un jour sur deux et le lendemain je dis à Kitty : « Vas-y, je te rejoins peut-être en stop. » Quelquefois, j’y vais, parce que quatre heures de l’après-midi, l’été, est une heure qui tape fort sur la solitude. Alors maillot de bain, talons, panier, le pouce en l’air sur la route des Plages. Parce que la marche qui salit les pieds purifie la tête. Quelquefois pas. Je dors. Je lis les livres de l’appartement. De la merde. Si tu savais, les gens ils lisent que de la merde. Si j’avais une télé au moins, je pourrais regarder le tirage du Loto, avec les boules qui se soulèvent et la jolie musique. Je trouve Anna Karénine derrière le micro-ondes. C’est bien. Tu vois, il ne faut jamais désespérer des gens. Ils ont honte d’être humains, ils ont peur d’être humains, alors ils cachent les bouquins derrière le micro-ondes. Elle abandonne son enfant. C’est bien. Elle se tue. C’est bien. Je lis et je dors. Qu’est-ce que je dors. Je reprends mon poème. Je ne réponds pas à Paulo que tu n’as pas connu. Il peut m’appeler, une fois, deux fois, trois fois. Hors de question que je réponde, je suis bien trop occupée. La nuit, je bois la lumière et les alcools. Et le jour je dors. Je préfère les fêtes d’autrefois. Les amours qui ne s’accomplissent pas. Les vieilles valses, les coups de pistolet pour de faux.
Je ne fous rien. Je fous ce que j’ai envie de foutre. Je fous trois poésies. Pas une de plus, pas une de moins. Puis pendant que j’y suis, je fous un roman. Fourmillent les mots noirs sur le blanc sans limites : toi. Gais, légers et volants d’un requiem pour personne.

IV
LA DIFFAMATION
Deux ans plus tard, Hell est sorti, j’avais dix-neuf ans. L’été qui a suivi, j’ai reçu un coup de téléphone d’Antoine B., un des directeurs de la maison d’édition, homme enjoué aux joues rouges. Mon roman en librairie, je comptais désormais des interlocuteurs au pays de l’âge adulte, composé de bureaux et de salons où les citoyens se restauraient et conversaient entre eux dans leur langue barbare. De temps en temps, je recevais d’eux un coup de téléphone longue distance.
« Lolita ? Où êtes-vous ? Je vous entends mal. »
J’ai dit que j’étais en Espagne et suis allée m’accroupir sur les marches de la piscine. Le ciel était couvert.
« Je voulais vous dire que nous réimprimons !
– Pourquoi ? Il y a des fautes ?
– Non, tout a été vendu ! Alors nous en imprimons d’autres. Votre livre… c’est un succès ! »
 
Ces détails, écrit Joan Didion, visent seulement à conférer une certaine légitimité à ma voix : une histoire nous met mal à l’aise jusqu’à ce que nous sachions qui la raconte. Ne vous méprenez pas. Cette histoire, la mienne, est d’un classicisme achevé : un récit d’apprentissage. Il aurait pu se terminer comme une « success story ». Des dizaines de milliers de petits livres de ma main vendus et lus, pensez. Combien de primevères ont égayé au printemps 2002 Paris et sa banlieue ? Des dizaines de milliers ?
Du côté de mon père, tout le monde écrivait, mais pas des romans. Mon père, des comptes rendus de chantier. Ma tante J, des cours et des mémoires (Proust et les fleurs). Ma cousine, Suzanne, est maintenant écrivaine. Notre grand-père, le colonel Pille, a légué d’abondantes synthèses de ses travaux à l’Institut Pasteur qui portaient, entre autres, sur le kwashiorkor, plus connu sous le nom de maladie du gros-ventre. Il est possible de feuilleter son livre : Le Contrôle du traitement du kwashiorkor au laboratoire de biochimie clinique, à la bibliothèque de Cornell, Ithaca (NY), une de ces universités semblables à des temples dont je n’ai jamais franchi la porte.
Ma grand-mère, Xuan, ne lira pas le mien.
Car il y a ceux, il y a celles qui abandonnent de leur passage sur terre des traces écrites. Et il y a ceux, celles comme ma mère et ma grand-mère qui consacrent leur vie aux autres et dont les œuvres – aussi vitales que le pain et l’eau que nous consommons chaque jour de notre vie sans y penser – ne sont pas signées. L’eau n’écrit pas son nom sur la verdoyance de l’oasis.
L’année de ma terminale, j’ai donc noirci mes cahiers avec autre chose que la philosophie de Platon. J’ai volé les mots de mon père pour donner une forme aux cris de ma mère et au silence de Stella, un corps à ce qui était mort sans être né et une vie à ma conviction : le contraire d’être violée, c’est écrire. J’avais soif de nouveaux amusements.
J’ai tapé mon livre, lent piano, sur l’ordinateur familial, la nuit encore, si tendre et si docile qu’on en fait ce qu’on veut. J’ai résolu que je ne serais pas une victime et incarné cette volonté en un personnage de mon invention : Ella dite Hell, une gosse de riche dépravée et sans limites. Dix ans plus tôt, dans une cuisine encore plus au sud de la ville, à l’étage plus élevé d’un immeuble plus vertigineux, je me souviens que mon ami Toum avait découpé dans du papier un bonhomme et l’avait mis sur la flamme du gaz, afin que le feu l’anime – mais Hell ne brûlerait pas si facilement.
Ma créature, je l’ai assemblée de toutes pièces. Chutes de ma peau, cheveux d’Ambre et de Perle collés au crâne.
Je l’ai pourvue de mon âge, dix-huit ans, d’un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir et de quelques cuillers en argent dans la bouche pour qu’elle domine.
J’ai fixé en elle les vents violents qui avaient dispersé mon adolescence.
Je l’ai aimée tout de suite.
Et l’ayant terminée, j’ai peigné ses cheveux longs sur le côté, l’ai habillée de vêtements somptueux et l’ai glissée dans une enveloppe kraft, dont j’ai léché amoureusement le rabat après y avoir inscrit une adresse dans le quartier de Saint- Germain. J’ai confié mon œuvre aux bons soins de la Poste. J’ignorais que je venais bien de mettre dans l’enveloppe autre chose qu’un livre : une poupée vaudoue, les premiers mots d’un sortilège que des jeteurs de charme autrement plus puissants retourneraient contre moi. Ils m’emprisonneraient dans mon livre, ma créature et réduiraient ma tête aux dimensions de la sienne, pour mieux y enfermer mon esprit furieux.
 
Il est d’usage d’imprimer, sur les affiches des films ou les bandeaux des romans, un florilège d’éloges et de bravos émanant de la critique et témoignant de sa passion. J’aimerais pouvoir perpétuer ce rituel mais ne dispose pas d’une telle apologie, alors j’espère que les insultes feront l’affaire.
 
« Vous n’avez pas écrit votre livre et j’ai la ferme intention de le prouver. » Livia E., journaliste.
« Vous n’êtes pas l’auteur de ce livre. Beigbeder est le véritable auteur de ce livre. » Jean-François K., journaliste, Paris Première.
« [Ce livre] réécrit sur la Rive Gauche. » Marie-Dominique L., journaliste, Libération.
« Je sais de source sûre que Pille a été écrite par Beigbeder et fais circuler l’information ! Ce que j’aimerais savoir, c’est la nature des relations entre l’écrivain et la prétendue auteure… » Un internaute.
« Est-ce que vous êtes maso ? Est-ce que vous êtes nympho ? » Thierry A., animateur de télévision, France 2.
« Racontez-moi votre première fellation. » Une stagiaire, L’Écho des savanes.
« Lolita Pille est au Brésil pour la Biennale du livre, pardon, du string. » Didier J., journaliste, Le Nouvel Obs.
« Êtes- vous vierge ? » Thierry A., France 2.
« Le thème de la pétasse, la figure littéraire de la pétasse… C’est totalement insignifiant… » Un critique, Le masque et la plume, France Inter.
« Ta gueule, tout le monde sait que tu es la marionnette de Beigbeder. » Exciseurdeclitoridiennes, ma messagerie privée.
« Lolita Pille : la nouvelle Bovary a oublié de se suicider. » Casseurs2hype, blog.
 
Mai 2002. Hell gagne les librairies en ce mois de pur amour qui voit Le Pen accéder au deuxième tour de l’élection présidentielle. Je deviens un objet de diffamation publique. On dirait que ces insultes familières taguées dans les toilettes des lycées : pute, salope, etc., s’en sont évadées pour trouver une diffusion plus nationale depuis des articles de journaux et des billets sur Internet. Quand il s’agit de slut-shaming, le monde journalistique, adulte, huppé et diplomé ne se comporte pas différemment de racailles ou de lycéens en quête de plaisirs cruels. S’exciter contre la pute ou le barbare n’est-il pas l’un des plus anciens et tenaces plaisirs par lequel une communauté se divertit de ses douleurs profondes et parvient à s’unir ?
Me voici du nombre des chiens et des chiennes enragées vers lesquels une presse envoûtée et achetée par le patronat – et reconvertie en fabrique de boucs émissaires – détourne la colère du peuple. La diffamation : cette plaie qui défigure. Un jugement loyal : la fleur la plus rare.
 
			


Mai 2002. Je rencontre Livia E., journaliste près des Champs-Élysées. Cheveux frisés, taches de rousseur. Très mince, elle me fait penser à une héroïne de roman américain dans un champ de maïs, l’air correct d’une violoncelliste. À la fin de l’entretien, je lui tends la main, elle me regarde avec répulsion, comme face à un serpent.
« Je veux bien croire que vous avez écrit votre livre, mais je dirai dans mon article que vous ne l’avez pas écrit. »
Sa voix tremble. Il faut du courage pour défier un serpent.
Le lendemain, j’ai affaire à la stagiaire de L’Écho des savanes.
« Vous avez déjà sucé une bite ? Ça s’est passé comment ?
– Il doit y avoir une erreur. J’ai été contactée pour un entretien au sujet de mon livre.
– S’il vous plaît, répondez, me dit-elle en substance, si je ne reviens pas avec une bonne histoire de suceuse en herbe, ils me virent.
– C’est vrai ? »
Sur la photo qu’ils publient, j’ai l’air de la parfaite lolita. En miroir s’étalent en grandes lettres des propos tout droit sortis de l’imagination de la stagiaire de L’Écho des savanes : « Ma première fellation ? J’avais dix-sept ans et demi. Je ne suçais pas trop bien mais je m’en suis sortie. » 
Ils me sont attribués, ton inclus. Être trahie et falsifiée constituera mon ordinaire : chacun de mes entretiens finissant à la lessiveuse de la misogynie et de la sexualisation. De la même façon, un jeune keuf a pris un jour en dictée ma plainte pour vol de papiers et l’a traduite en langage policier, ajoutant des fautes de grammaire et des tournures qu’on n’entend que dans les commissariats. J’ai dû signer ces phrases d’un autre.
Voilà comment les médias fabriquent les lolitas, ce monstre moral qui n’existe pas. Nabokov en personne s’est évertué à le démontrer : l’aura sexuelle et sotte qui entoure la Lolita de son livre n’est qu’une émanation du cerveau décadent d’Humbert Humbert. Ouvrons Lolita et écoutons Humbert, le héros, sexualiser sa belle-fille de douze ans : « Inconstante et grincheuse, exubérante, maladroite et gracieuse (cette grâce un peu aigrelette de son petit corps impubère), cruellement désirable de la tête aux pieds, depuis les barrettes et le nœud de velours noir tout fait qui emprisonnent ses cheveux, jusqu’à la cicatrice au bas de son mollet gentil (souvenir d’un coup de patin à roulettes reçu à Pisky), un peu au-dessus de la lisière de son épaisse socquette blanche…. » Plus tard, après qu’Humbert a violé Lolita dans un motel, le narrateur exprime toute sa lucidité sur lui-même et sa victime : « J’avais exaucé mon rêve criminel, mon plan ignoble et forcené : pourtant Lolita se retrouvait saine et sauve – et moi aussi. Ce n’était pas elle que j’avais passionnément possédée, mais ma propre création, une autre Lolita chimérique et cependant plus réelle que la Lolita de chair et d’os, qu’elle recouvrait et contenait, et qui flottait entre elle et moi – une chimère, sans volonté, sans conscience, sans autre réalité que mon désir (je souligne). »
Ailleurs dans le livre, on lit cette excellente synthèse de toute l’entreprise humbertienne : « Rien à craindre. Lolita était proprement solipsisée.1 »
Je me sens concernée par la vérité sur Lolita, pour l’accent singulier avec lequel mon prénom fut invoqué par les hommes et les femmes qui m’ont diffamée, comme si s’appeler Lolita suffisait à légitimer leur mépris et leur fureur, comme si chacun avait un compte personnel à régler avec Lolita.
 
Mai 2002. Sur les plateaux de télévision, dans les cafés de la rive gauche, la structure misogyne de la vie littéraire m’apparut dans tout son éclat : l’impression que, pour les hommes et quelques femmes qui faisaient autorité, il relevait du salut de la littérature que les seuls Nabokov, dotés d’une bite et d’un costume, écrivent les livres tandis que les lolitas, égéries « cruellement désirables », en resteraient les objets impuissants et muets. Que l’humanité se divise à jamais en ces catégories pures et étrangères l’une à l’autre du Créateur et de la créature.
 
Mai 2002. Les médias me pornifient, déclarent mon corps pornographique incapable de littérature et me présentent comme une faussaire. Selon les uns, ma littérature est le néant, marchandise frelatée que je vends sous une étiquette mensongère. Selon les autres, mon sulfureux roman n’est pas de moi : écrit ou réécrit par un écrivain-fantôme dont j’usurpe le travail et le talent. Faussaire dans tous les cas, je personnifie l’imposture de cette culture marchande. Ma vocation, mon talent, jusqu’à mon nom sont présentés comme une farce, une grossière supercherie. Une opération commerciale cynique. Le préjugé qui me dépossède de mon travail et de ma subjectivité aboutit à une identification renforcée de ma personne avec l’héroïne de mon roman : richissime, toxicomane et en infraction avec les lois du Ciel. Comme résonnent en moi ces phrases de Vanessa Springora à propos de sa représentation par l’écrivain qui a usé de son corps et de son image alors qu’elle était adolescente : « La réaction de panique des peuples primitifs devant toute capture de leur image peut prêter à sourire. Ce sentiment d’être piégé dans une représentation trompeuse, une version réductrice de soi, un cliché grotesque et grimaçant, je le comprends pourtant mieux que personne. S’emparer avec une telle brutalité de l’image de l’autre, c’est bien lui voler son âme. »
 
Je me souviens de K, ce journaliste sur Paris Première, à propos de mon deuxième roman : « Vous n’êtes pas l’auteur de ce livre. Puisque c’est un livre beau, humain, sensible : tout ce que vous n’êtes pas. »
En coulisse, K s’est s’indigné : « Comment osez-vous dire que les pauvres puent ? » Que répondre sinon : « Vous avez été mal renseigné. » De tous les propos qui m’ont été attribués par des tiers, au hasard de la légende qui se tissait sur mon compte, celui-là est le pire. Mon corps s’est glacé et j’ai compris qu’en écrivant Hell, comme un nerd eût écrit un livre sur un tueur en série : à la première personne, j’avais mis en jeu mon identité. Je me retrouvais dans la position de l’auteur qui débute son roman par les mots « j’ai tué » et passe pour un assassin.
 
Mai 2002. Le préjugé contre mon sexe, ma jeunesse et ma personnalité n’a pas exclu, pour tout le monde, que j’aie écrit mon livre. Certaines personnes ont admis ma pratique de l’écriture, mais dans les limites de l’autofiction. Pour elles, je racontais dans un livre mon insolente vie. J’y exposais mes vues prolophobes, l’orgueil de ma classe. Du fond de mon cœur, je crachais sur les pauvres.
Ceux qui m’ont concédé la (sic) paternité d’un livre ne sont pas allés jusqu’à me concéder la (sic) paternité d’une œuvre d’art.
En effet, l’art appelle certaines qualités qui vous seront décernées selon votre identité. Chez les lolitas, le regard masculin ne repère pas l’humour noir, l’ambivalence, la rhétorique ou la révolte. Non plus que le cœur, l’ardeur et la pensée. Le regard masculin t’enlève et te catapulte dans un film porno, étendue « en une invite morose sur une planche étroite ou un divan rugueux, sa chair entrebaîllée comme la valve de caoutchouc d’une vessie de ballon », pas assise à ta table de travail en train de choisir les différents niveaux de discours qui formeront le tissu de ton roman.
Comment le regard masculin reconnaîtrait-il ton style, puisque le style provient, selon Norman Mailer, « du résidu de nos couilles 2 ».
Hell faisait le procès d’un milieu et d’une époque : de la violence de classe du côté des violents, pas des victimes. J’ai rendu ainsi cette violence éclatante. J’aurais pu dire à K : « Votre révolte contre la violence de Hell, ne croyez-vous pas que je l’ai pensée, que je l’ai produite ? »
Mais, il n’a pas suffi que j’écrive un roman. Il faudrait que je l’incarne personnellement. L’amour des lectrices et des lecteurs l’a exigé plus instamment que cette haine. Ma vérité n’a pas été sacrifiée au préjugé de quelques misogynes. Elle l’a été à cet amour. Ma créature était plus vraie que nature. Le double que j’avais fabriqué m’a été préféré – pour le bien ou le mal – et m’a éclipsée.
Il y aura bientôt vingt ans, j’ai écrit un roman qui ressemblait à une autobiographie, alors que je n’aimais même pas l’autofiction. Et voilà que j’achève une autofiction qui ressemble à un roman pour dire toute la vérité que je n’avais pas écrite, espérant que l’original vaincra enfin le double qui m’a longtemps emprisonnée et m’en libérera.
 
Mai 2002. Je téléphone à Titi chez nos parents et lui dis de me retrouver à onze heures chez Virgin. Il paraît que passer à la télévision multiplie les ventes. À part des colliers de coquillages, c’est la première fois que je vends quelque chose. Titi reconnaît des piles de mon livre dans l’escalier central. On se cache derrière la rambarde du premier étage, aux CD, avec Titi, pour espionner.
« Des êtres qu’on ne connaît pas vont s’arrêter devant mon bouquin et le prendre, tu vas voir. »
Titi a quinze ans et un sacré appareil dentaire. Chaque fois qu’un être ralentit devant la pile, Titi colle son visage à la rambarde et retourne vers moi un timide sourire métallisé :
« Regarde, un être ! »
Le mot « être » la réjouit extrêmement.
« Encore un être ! »
Rien ne peut gâcher cette fierté de Titi quand elle voit un flâneur en quête de livres et de musique s’arrêter et feuilleter le livre de l’aînée.
« Elle le prend !
– Je vais pouvoir t’inviter au restaurant, Titi. »
 
Je me souviens du parc d’attractions où on allait, les dimanches. Quand des averses nous chassaient des stands de fléchettes et des trains vertigineux, on se réfugiait, avec Titi et nos cousines, dans un théâtre de Guignol. Je me souviens du malaise que me causaient les marionnettes. Elles étaient si laides, si fausses – si limitées, les pauvres. On voyait bien que leurs cheveux n’étaient que des brins de laine noués. Elles m’inspiraient une angoisse si forte que je ne cédais pas au plaisir de dénoncer Guignol au gendarme : « Il est derrière toi ! » Je ne cédais pas au plaisir d’être quarante à crier la même chose et à hurler de joie tandis que le gendarme donnait des coups de matraque sur la tête de Guignol. Jamais je n’ai pu hurler avec les loups.
 
Souvent, j’ai rêvé que l’immeuble de mon adolescence explosait. Qu’on le démolissait. Qu’il disparaissait en grandes flammes bleues et brèves.
Notre immeuble. Notre palier. Ma chambre. Mon souvenir aussi fixe qu’une étoile, des boutons de la cuisinière au pourtour taché de sauce tomate. Mon talent d’interprète des moindres bruits de l’ascenseur.
Mes parents revenaient à sept heures. Avec Titi, on savait par cœur leurs fanfares de rentrées à la maison, leurs façons de sortir de l’ascenseur, chercher leurs clefs, ouvrir la porte. On n’avait pas besoin d’aller vérifier si c’était notre père ou notre mère. Leurs pas nous étaient aussi distincts que leurs visages. On leur criait joyeusement : « Maman, papa ! »
Et malgré la violence, une joie me reste, solide au fond de ces flammes désirées, comme une amulette qui préserve des maladies. Une joie, c’est-à-dire une force : un bruit de clef. Je la ramasse dans ces cendres qui ont raison des enfances : cette joie mi-animale mi-angélique qui me transportait quand j’entendais l’ascenseur et reconnaissais, en l’être qui cherchait ses clefs sur le palier, cette femme ou cet homme que j’avais trouvés à ma naissance – habitant chez moi, mangeant à ma table (et ensuite cette enfant). Mon père. Ma mère. Ma sœur. Ils rentrent. Ils sont là.
Récemment, un de mes amis, un Américain, a appris la mort de son grand-père. On était en train de dîner à Los Angeles tandis que son grand-père se mourait à Chicago. On allait tous avoir trente ans et la jeunesse finissait, devenait autre chose : le passé, bien sûr, mais qu’est-ce que c’est, le passé ? Mon ami m’a dit que son grand-père s’était battu en France pendant la guerre et qu’il y avait reçu un éclat d’obus qu’on n’avait jamais pu extraire parce qu’il était trop près du cœur.
« C’est ça », j’ai répondu. « C’est exactement ça. »
Et j’ai souri avec une exultation tout à fait inappropriée.


1. Il est utile de rappeler ici la définition du solipsisme : « Attitude du sujet pensant pour qui sa conscience propre est l’unique réalité, les autres consciences, le monde extérieur n’étant que des représentations. » (TLFI).
2. « A good novelist can do without everything but the remnant of his balls », in « Publicités pour moi-même (Advertisement for Myself) », 1959.
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