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Trois secrets
L’ambition de ce livre est de changer votre façon de voir le monde.
Son point de départ est mon aventure personnelle, une longue aventure qui m’a transformé dans ma chair et m’a doté de pouvoirs magiques. Mais cette aventure n’est pas seulement la mienne. C’est une aventure collective, l’une des plus anciennes et des plus puissantes qui soient. Initiée dans la préhistoire par une poignée d’êtres humains, elle continue aujourd’hui encore de transformer notre civilisation, notre langage et notre pensée.
Combien sommes-nous à sentir les mathématiques vivre et grandir en nous ? Je ne sais pas. Je sais simplement que nous sommes une infime minorité et que notre histoire est encore méconnue.
L’aventure mathématique a la réputation d’être inaccessible. Il faudrait faire partie d’une élite, avoir reçu un don spécial. Les plus grands mathématiciens ont écrit pour dire que ce n’est pas vrai. Ce qu’ils ont accompli, nous le verrons, ils disent l’avoir accompli avec des moyens humains ordinaires, avec leurs doutes et leurs faiblesses, avec leur curiosité et leur imagination.
Personne n’a voulu les croire. Peut-être n’ont-ils pas su raconter leur histoire avec des mots assez simples, ou peut-être ont-ils sous-estimé la force du mythe qu’ils remettaient en cause, l’un des derniers grands mythes humains : le mythe de l’intelligence.
Les mathématiques façonnent notre monde. Elles sont un instrument de pouvoir et de domination. Mais pour ceux qui la vivent, l’aventure mathématique est avant tout une expérience intérieure, une quête sensuelle et spirituelle.
Cette expérience n’a pas grand-chose à voir avec ce que l’école nous enseigne. Par certains aspects, elle est une forme de voyance, de pensée extralucide. Par d’autres, elle prolonge le processus mystérieux qui, dans notre petite enfance, nous a permis d’apprendre à parler.
Comprendre les mathématiques, c’est parcourir un chemin secret qui mène à notre plasticité mentale enfantine. C’est apprendre à la réactiver et à la domestiquer. C’est choisir de la faire vivre. Ce chemin intellectuel est étonnamment proche de celui que nous empruntons dans la vie de tous les jours. Mais son entrée est cachée, dissimulée derrière nos habitudes, derrière nos peurs et nos inhibitions.
J’aimerais vous aider à retrouver ce chemin.
Quelque chose de mystérieux
« Je n’ai aucun don particulier, je suis juste passionnément curieux. »
Quand j’avais quinze ans, je détestais cette phrase d’Einstein. Je la trouvais de mauvaise foi, comme quand des top-modèles viennent nous expliquer que ce qui compte, c’est la beauté intérieure. Franchement, est-ce qu’on a envie d’entendre des âneries pareilles ?
Le message principal de ce livre, pourtant, c’est qu’il faut prendre au sérieux la phrase d’Einstein.
Il est d’ailleurs frappant que nous ayons tant de mal à la prendre au sérieux. La réputation d’Einstein n’est pas d’être un abruti complet, ni un menteur compulsif. Si vous interrogez des gens dans la rue, ils vous diront que sa théorie de la relativité est une contribution majeure à la pensée humaine. A priori, donc, ce qu’Einstein a pu dire et écrire devrait mériter notre attention.
Mais qu’il laisse entendre que sa créativité pourrait être accessible aux autres, qu’elle pourrait n’être que le simple résultat d’une attitude légèrement différente et à la portée de tous, et nous avons le réflexe de penser qu’il n’est pas sérieux. Le pauvre vieux ne sait plus ce qu’il dit. Ou, pire, c’est de la fausse modestie, il dit ça juste pour frimer.
Le problème, c’est que tant qu’on refuse de prendre au sérieux la phrase d’Einstein, on se prive de poursuivre la conversation. Or elle mérite d’être poursuivie.
La phrase d’Einstein est objectivement intrigante mais elle ne dit pas grand-chose. À supposer qu’elle soit vraie, qu’est-on censé en faire ? En quoi peut-elle nous être utile ? Sans davantage de précisions, sans détails concrets ni conseils pratiques, il est difficile de savoir quels enseignements en tirer.
C’est quand même incroyable que personne n’ait eu la présence d’esprit de lui répondre : « Albert, ce que tu viens de dire nous intéresse énormément mais on aimerait en savoir plus. Ça te dirait de nous expliquer ? Nous voulons connaître les détails secrets, apprendre comment tu fais en vrai. Passe prendre un café ! À moins que tu ne préfères une grande balade en forêt ? Viens nous raconter, nous avons plein de questions pour toi… »
 
Les questions que nous aurions voulu poser en premier sont évidemment les plus stupides :
 

1. D’où vient la curiosité d’Einstein ?
Je connais peu de gens assez curieux pour s’enfermer dans une chambre et méditer sur des problèmes de physique théorique. Mais j’en connais quelques-uns et ils disent tous la même chose : s’ils ont envie de s’enfermer dans une chambre avec des problèmes de physique théorique, c’est bien sûr par ambition scientifique, mais aussi et surtout parce qu’ils en tirent un véritable plaisir.
Du coup la question devient : comment Einstein fait-il pour trouver du plaisir à faire de la physique ?

2. Comment Einstein fait-il pour ne pas se décourager ?
Être passionnément curieux, ça veut dire avoir la faculté de s’intéresser aux choses avec un engagement sans faille, avec une intensité et une ténacité à toute épreuve. Einstein avait visiblement trouvé un moyen secret pour ne pas abandonner là où les autres renoncent. Quel était ce secret ?
Ma pratique de la recherche en mathématiques à un haut niveau m’a appris une chose essentielle : quand on s’enferme dans une chambre avec un problème difficile, on n’a qu’une envie, c’est de partir en courant.
Se confronter à la vraie difficulté, toucher les limites de son intelligence, buter, patauger pendant des mois, se sentir trop bête pour comprendre et n’avoir aucune idée de comment s’en sortir, c’est tout simplement terrifiant.
Einstein avait trouvé un moyen de domestiquer sa peur et de résister au réflexe de fuite. Quel était ce moyen ?

3. Quand Einstein est enfermé dans une chambre avec un problème, que se passe-t-il exactement ?
Ou, pour le redire en langage explicite : Qu’est-ce qu’Einstein fait avec le problème ? À quel endroit met-il les doigts ? Comment s’y prend-il pour que le problème se laisse tripoter ?
Ça peut paraître absurde d’utiliser un vocabulaire aussi trivial, mais soyons honnêtes : ce que nous voulons connaître, ce sont les détails croustillants. Nous voulons savoir ce qui se passait réellement à l’intérieur de la tête d’Einstein. Nous voulons savoir comment il faisait pour de vrai. Nous voulons connaître la technique d’Einstein, son truc secret qui marchait à tous les coups.
Nous savons que la créativité intellectuelle n’est pas qu’une question de quantité de travail. Nous savons qu’il y a forcément autre chose, une sorte de fluide magique, quelque chose de mystérieux et qui n’est jamais enseigné à l’école.
Si Einstein avait pris le temps de nous enseigner la méthode pour réaliser de grandes découvertes scientifiques, sa contribution à l’humanité dépasserait très largement ses travaux en physique. Comme dit le proverbe, mieux vaut enseigner l’art de pêcher que d’offrir un poisson.
Cette discussion n’a pas eu lieu. Elle n’aura jamais lieu. Albert Einstein est mort le 18 avril 1955 à l’hôpital universitaire de Princeton. Le médecin qui a pratiqué l’autopsie était lui-même si curieux de découvrir le secret d’Einstein qu’il a prélevé son cerveau sans le consentement de la famille et l’a découpé en des milliers de tranches.
Ça ne lui a pas appris grand-chose.


La méthode
Mais cette affaire dépasse très largement Einstein. Elle dure depuis des siècles. Elle concerne nos croyances, nos idées fausses sur l’intelligence et sur la création intellectuelle, et les limites dans lesquelles ces croyances nous enferment.
Pour comprendre les travaux d’Einstein, la principale difficulté est le formalisme mathématique. C’est aussi ce qui posait le plus de problèmes à Einstein lui-même, comme il l’avait un jour avoué à une collégienne qui lui demandait conseil : « Ne t’inquiète pas de tes difficultés en maths, je peux t’assurer que les miennes sont bien pires. »
Il y a quatre cents ans, le plus grand mathématicien de son temps a raconté sa vie dans un livre qui est depuis devenu célèbre. Dès les premières pages, son message est parfaitement clair. Il peut se résumer ainsi : « Je ne suis pas plus intelligent que les autres. J’ai juste eu la chance de découvrir une méthode magique qui m’a permis de devenir plus fort que tout le monde. Je vais vous expliquer comment j’ai fait. »
Le même réflexe qui nous fait refuser de prendre au sérieux la phrase d’Einstein nous fait refuser d’entendre ce que ce mathématicien (René Descartes) essaye de nous dire, et nous fait refuser de ranger son livre (le Discours de la méthode) au rayon où il aurait dû être rangé : développement personnel.
Le consensus, c’est qu’il n’y a pas de méthode pour devenir un grand mathématicien, pas plus qu’il n’y a de méthode pour augmenter la taille de son pénis ou devenir riche en travaillant de chez soi deux heures par jour.
Peu importe que Descartes nous dise exactement le contraire.

Trois idées fausses
Nous reparlerons du Discours de la méthode au chapitre 14, mais pour pouvoir entendre ce qu’Einstein et Descartes essayent de nous dire, il faut commencer par se débarrasser de trois idées reçues sur les mathématiques :
1. Pour faire des mathématiques, il faut penser de façon logique.
2. Certains d’entre nous sont naturellement à l’aise avec les nombres et d’autres ont naturellement une bonne intuition géométrique. Hélas, l’immense majorité d’entre nous ne comprend strictement rien aux mathématiques et nous ne pouvons rien y changer.
3. Les grands mathématiciens sont nés avec un cerveau structurellement différent du nôtre.
 
Sur la première de ces idées reçues, autant être clair : non, les mathématiciens ne pensent pas de façon logique. Personne ne pense de façon logique. Il est même rigoureusement impossible de penser de façon logique. La logique ne sert absolument pas à penser. Elle sert à tout autre chose, nous verrons à quoi.
La deuxième idée reçue est la plus toxique. Elle nous enferme et nous rend fatalistes. Elle a réussi à convaincre une bonne moitié de l’humanité que les mathématiques étaient une terre étrangère et ennemie. À chacun d’entre nous, y compris aux plus « doués », elle assigne une limite indépassable, celle du niveau d’intuition mathématique dont chacun serait « naturellement » doté.
La troisième idée reçue est une simple variation sur le même thème : pour être Einstein ou Descartes, il faut être né comme ça, on ne peut pas le devenir. Et quand Einstein et Descartes nous disent le contraire, ils se moquent de nous.
Cette vision selon laquelle nous serions incapables de « devenir » forts en mathématiques est fausse mais elle part d’une vérité essentielle : le pouvoir magique des mathématiciens, ce n’est pas la logique, c’est l’intuition.

Construire son intuition
Einstein a beaucoup parlé de l’importance de l’intuition dans ses découvertes. « Je crois aux intuitions et aux inspirations », a-t-il dit, et il était très sérieux en disant cela. Quant aux mathématiciens, ils savent très bien qu’il existe deux versions différentes des mathématiques.
La version officielle se trouve dans les livres de maths, où elle est présentée de façon logique et structurée, dans un langage hermétique qui s’appuie sur des symboles indéchiffrables.
La version secrète se trouve dans la tête des mathématiciens et s’appelle l’intuition mathématique. Elle consiste en des représentations mentales et des sensations abstraites, souvent visuelles, qu’ils ressentent comme évidentes et qui leur procurent du plaisir. Mais lorsqu’il s’agit de partager ces évidences avec le reste du monde, ils sont bien embarrassés. Ce qui était si évident l’est soudain beaucoup moins.
Pour transcrire leurs idées, les mathématiciens ont dû inventer ce langage hermétique et ces symboles indéchiffrables, tout comme les musiciens ont dû inventer cette notation musicale hermétique pour transcrire leurs compositions. Sauf que les musiciens disposent d’un énorme avantage pratique : il leur suffit de jouer leur musique pour que tout le monde comprenne immédiatement de quoi il s’agit, sans avoir besoin de déchiffrer la partition.
Le gros problème des mathématiciens, c’est qu’ils n’ont pas cette option. Dans leur tête, les idées sont lumineuses, simples et puissantes. Sur le papier, elles deviennent tristes et rabougries. Leur malédiction, c’est de ne pouvoir jouer les mathématiques que dans leur tête.
Si on initiait les enfants à la musique en leur donnant à déchiffrer des partitions de Mozart ou de Michael Jackson sans jamais rien leur faire écouter, la musique serait aussi universellement haïe que le sont les mathématiques.
L’intuition est le sens des mathématiques. Sans intuition, les mathématiques ne veulent littéralement rien dire. Pour autant, il ne faut pas en déduire que, si vous ne comprenez rien aux mathématiques, alors vous ne pouvez rien y changer.
L’erreur est de croire que notre intuition mathématique est une donnée statique, une limite indépassable. Or l’intuition que nous avons des objets mathématiques n’est pas innée. Elle n’est pas figée. Nous pouvons la construire, la faire grandir jour après jour, pourvu qu’on suive la bonne méthode.
Les mathématiciens savent bien que les mathématiques officielles, celles qui sont dans les livres, ne disent pas toute l’histoire. Ils savent bien que le vrai sujet, c’est d’arriver à comprendre ce qu’il y a dans les livres, d’arriver à le voir, à le sentir.
Ce qui les occupe au quotidien, c’est donc de développer leur intuition, de la rendre toujours plus riche, plus claire, plus puissante. Bien plus que ses publications et ses travaux officiels, l’intuition d’un mathématicien est sa grande œuvre, l’accomplissement de toute une vie.
Cet art extraordinaire de voir, de sentir, de vraiment comprendre et de trouver évident ce que 99.9999 % de l’humanité juge grotesquement abstrait et parfaitement inintelligible, c’est le grand art des mathématiciens et c’est leur grand secret. Seuls ceux qui l’ont pratiqué savent jusqu’où cet art peut mener.
Mais comment font-ils ? C’est le sujet de ce livre.

Trois secrets des mathématiciens
1. La pratique des mathématiques est une activité physique. Pour comprendre ce qu’on ne comprend pas, il faut effectuer dans sa tête les gestes silencieux, invisibles mais indispensables, qui permettront d’enrichir son intuition et de développer de nouvelles représentations mentales, plus profondes et plus puissantes. C’est une activité qui nous renforce et nous épanouit. Apprendre à faire des mathématiques, c’est apprendre à se servir de son corps. C’est comme apprendre à marcher, nager, danser ou faire du vélo. Ces gestes ne sont pas innés mais nous avons tous la faculté de les apprendre.
 
2. Il existe une méthode pour devenir très fort en mathématiques. Cette méthode n’est jamais enseignée à l’école. D’ailleurs, elle ne ressemble à aucune méthode scolaire et déroge à tous les principes de l’enseignement traditionnel. Elle ne cherche pas l’effort mais la facilité. On pourrait la comparer à une technique d’escalade, à un art martial, à une forme de yoga ou de méditation. Elle nous apprend à surmonter nos peurs, à dominer notre réflexe de fuite devant l’inconnu et à trouver du plaisir dans le fait d’être contredit. C’est une méthode pour reprogrammer notre intuition. À ce titre, elle n’est pas juste une méthode pour devenir très fort en mathématiques, elle est une méthode pour devenir très intelligent.
 
3. Le cerveau des grands mathématiciens fonctionne de la même manière que le nôtre. Comme pour toutes les activités physiques, l’aptitude naturelle aux mathématiques n’est sans doute pas répartie de façon équitable entre les individus. Mais ces différences biologiques jouent un rôle beaucoup moins important que ce que les gens supposent.
La répartition des compétences mathématiques est si monstrueusement inégale que l’hypothèse biologique ne tient pas. Bien sûr, certaines personnes disposent génétiquement d’un métabolisme neuronal plus efficace, plus rapide et plus puissant, qui, pourquoi pas, les rendrait deux fois plus aptes aux mathématiques. Mais disposer de la bonne méthode, développer les bons réflexes mentaux, adopter la bonne posture psychologique, c’est devenir un milliard de fois plus apte aux mathématiques.
Pour expliquer l’obscène inégalité face aux mathématiques, il existe une autre piste, beaucoup plus simple et beaucoup plus crédible : la méthode pour devenir très fort en mathématiques n’est jamais enseignée. On laisse faire le hasard. On laisse chacun redécouvrir, par soi-même et par chance, des bribes de la méthode. Le plus souvent, les gens ne découvrent rien du tout, parce que certains points essentiels de la méthode sont surprenants et contre-intuitifs. Il est très facile de passer complètement à côté.
Le cerveau des grands mathématiciens fonctionne de la même manière que le nôtre. Mais leur histoire personnelle, la façon dont ils sont entrés en relation avec le monde, leur a donné l’occasion de se familiariser avec la méthode dès l’enfance. Ils s’y sont initiés par eux-mêmes, sans le vouloir et sans savoir ce qu’ils faisaient, par le hasard de la vie.

Une tradition orale
De nombreux chercheurs en mathématiques ont raconté leur sentiment d’être des autodidactes. Vu la place qu’occupent les mathématiques dans l’enseignement scolaire, c’est une impression paradoxale.
En effet, ils ne sont pas vraiment autodidactes dans le sens où l’école leur a appris un tas de choses. Mais ils sont vraiment autodidactes dans le sens où les choses les plus importantes, ils ne les ont pas apprises à l’école.
Je fais partie de ces autodidactes paradoxaux. J’ai appris à l’école les bases des mathématiques officielles. Dans le même temps, sans personne pour me les enseigner, j’ai découvert les rudiments des mathématiques secrètes.
Pendant très longtemps, je n’ai pas eu conscience du rapport entre les gestes invisibles que je faisais dans ma tête, cette habitude d’utiliser mon imagination d’une façon très particulière, et mes facilités en mathématiques.
Je raconterai plus loin les exercices d’imagination que j’ai commencé à faire dès l’enfance. Au début, il ne s’agissait que de jeux très simples et très innocents. Par exemple, je m’amusais à me déplacer chez moi les yeux fermés, en essayant de mémoriser la position des meubles. Quel rapport avec ce qu’on m’apprenait à l’école ?
Quand j’ai commencé, je n’étais pas spécialement bon. Je me cognais beaucoup contre les murs. Je ne soupçonnais pas que ce jeu et d’autres jeux de difficulté croissante allaient me permettre de développer, en partant du même point de départ que tout le monde, une intuition géométrique particulièrement puissante.
Cette intuition a été l’arme secrète de ma carrière mathématique. Je voyais des choses que personne n’avait jamais vues et je pouvais résoudre des problèmes que personne n’avait pu résoudre.
Pour l’avoir senti grandir en moi au fil des ans, je sais pertinemment que ma force mathématique n’était pas innée. Je sais aussi que les habitudes mentales qui l’ont rendue possible ne m’ont jamais été enseignées à l’école. Elles sont avant tout le fruit du hasard et de la chance.
C’est bien plus tard, en échangeant avec d’autres mathématiciens et mathématiciennes, en lisant les témoignages de mathématiciens célèbres, que j’ai découvert que mon expérience n’avait rien d’unique.
En parallèle du savoir officiel qui figure dans les livres de mathématiques, le secret des mathématiciens fait l’objet d’une tradition orale qui se transmet et s’enrichit de génération en génération. Elle raconte ce que personne n’ose écrire dans les livres parce que ça ne fait pas sérieux, parce que ce n’est plus de la science, et parce que ça ressemble un peu trop à du développement personnel.
Cette histoire mérite d’être racontée avec des mots simples et accessibles. Elle nous concerne tous, que l’on soit nul en maths ou surdoué, jeune ou vieux, littéraire ou scientifique. Elle parle de nos forces et de nos faiblesses, de nos talents cachés et de ce que nous sommes capables d’accomplir. Elle parle de l’intelligence humaine, de la conscience et du langage. Elle est notre histoire commune.
L’aventure mathématique est une aventure intérieure, secrète et silencieuse. Mais c’est une aventure universelle. Son véritable sujet, c’est l’être humain.
Dans les conversations privées entre mathématiciens, quand il n’y a plus personne autour pour les écouter, ils peuvent enfin se dire vraiment les choses.
Oui, les mathématiques font peur. Oui, elles ont l’air incompréhensibles. Oui, on a l’impression qu’on n’y arrivera jamais. Et pourtant, il existe un chemin pour y arriver.



2
Le bon côté de la cuillère
Mon fils Aram a un an et il apprend à manger avec une cuillère. Inutile de se mentir, c’est un désastre. En deux minutes, il a réussi à se mettre de la purée jusque dans les oreilles.
J’essaye de l’aider. Je remplis sa cuillère et la lui tends. Mais il la prend du mauvais côté, du côté de la purée. Je lui explique qu’il faut la prendre de l’autre côté, par le manche, et je lui montre comment faire. Mais il insiste pour mettre la main côté purée. C’est assez logique, après tout, puisque c’est la purée qui l’intéresse. Sauf que ce n’est pas comme ça qu’on fait.
Et pourtant, je ne me fais aucun souci pour lui. Il y arrivera. Tout le monde finit par comprendre qu’il y a un bon côté pour tenir la cuillère. Je n’ai jamais entendu quelqu’un dire : « La cuillère, c’est pas mon truc. J’ai jamais vu l’intérêt. Ça m’a vite énervé et j’ai laissé tomber. »
Entre l’humanité et la cuillère, c’est du solide. Personne ne déteste la cuillère. La cuillère ne déteste personne. Elle est l’un des premiers vrais outils que nous rencontrons et elle va nous accompagner tout au long de notre vie.
Au début, elle est mystérieuse et imprévisible. Puis elle devient familière. Très vite, nous l’utilisons sans y penser, comme notre propre main. Et en un sens, elle est vraiment comme notre main : notre cerveau intériorise la cuillère, sa fonction et ses possibilités. Elle devient une extension de notre corps.
Quand on sait manger avec une cuillère, on trouve ça facile. Quand on ne sait pas, on trouve ça difficile. Nous avons si bien appris à manier la cuillère que nous avons oublié qu’il a fallu l’apprendre. Nous avons oublié que ça n’a pas été facile.
La complexité du geste redevient évidente quand on regarde un bébé ne pas y arriver. Le geste nécessite une excellente coordination motrice. Rien qu’attraper la cuillère et la tenir de la bonne manière, avec le bon angle, c’est déjà très subtil. Sans compter que la bonne manière de tenir une cuillère dépend de ce qu’on veut manger avec.
Cela fait cinquante ans que nous savons envoyer des fusées sur la Lune mais nous commençons tout juste à savoir programmer des robots capables de prendre de la purée avec une cuillère. Ne parlons même pas du kiwi : c’est nettement plus dur que la purée.
Les choses sérieuses
La cuillère n’est que le début. C’est ensuite que commencent les choses sérieuses. Nous apprenons à mettre nos chaussures et à faire nos lacets. Nous apprenons à nous laver les dents et à nous couper les ongles. Nous apprenons à faire du vélo et du patin à roulettes. Nous apprenons à éplucher les oignons et à faire du café. Nous apprenons à jouer aux Playmobil et à recoudre un bouton. Nous apprenons à conduire une voiture et à détartrer la machine à café. C’est souvent un peu compliqué au début, puis ça devient facile.
Comme la cuillère, comme le vélo, nos outils finissent par devenir des extensions de nous-mêmes. Nous les utilisons sans avoir besoin d’y penser. Ils nous transforment. Ils nous augmentent. Ils font de nous ce que nous sommes. Sans nos outils, nous ne sommes plus grand-chose.
L’apprentissage le plus difficile est celui du langage. C’est un effort inouï, prodigieusement long, effroyablement laborieux. À dix-huit mois, nous ne baragouinons quasiment rien d’intelligible. Et pourtant, nous nous exerçons à longueur de journée.
Il y aurait largement de quoi être découragé, et pourtant nous ne renonçons pas. Personne ne dit : « Le langage, c’est pas mon truc. Ça vaut pas le coup. Franchement c’est trop pénible. »
Aucun parent ne dit : « Elle est tellement mignonne avec sa tétine, ça nous fend le cœur de lui imposer un truc aussi dur. Du coup on a décidé de ne pas lui parler. »
Le langage n’est pas un outil optionnel. Ce n’est pas juste pour les gens d’en haut, pour les riches ou les génies. C’est pour tout le monde.
Si on voulait retenir une date de début pour l’humanité, ça serait celle du jour où nos ancêtres ont décidé d’emmener tout le monde dans le langage. Bien avant les Dix Commandements, nous avons choisi de respecter cette loi : « Tu transmettras le langage à tes enfants. »

Un succès radical
Plus récemment, depuis cent cinquante ans environ, une nouvelle décision fondamentale a été prise : celle d’enseigner la lecture et l’écriture à tout le monde.
Cette décision est tellement structurante qu’il est devenu difficile d’imaginer à quoi notre monde pourrait bien ressembler si elle n’avait pas été prise. Si, comme c’était le cas jusqu’alors, seule une petite minorité de la population avait accès à la lecture.
Au temps des hiéroglyphes et de l’Égypte ancienne, l’art d’écrire s’apparentait à un pouvoir magique. Les scribes formaient une caste héréditaire, et ils se transmettaient leurs secrets de génération en génération.
Dans l’Europe médiévale, écrire était une vocation. Des jeunes hommes se faisaient moines, ils se retiraient du monde et consacraient leur existence à copier des manuscrits.
Qu’est-ce que les paysans illettrés du Moyen Âge pensaient de tout cela ? S’imaginaient-ils qu’apprendre à lire et à écrire exigeait un don spécial, une forme particulière d’intelligence qui leur faisait défaut ? Trouvaient-ils injuste et frustrant d’en être exclus ? Ou, plus simplement, se disaient-ils qu’ils n’avaient pas le temps, pas l’argent, pas l’envie, et que de toute façon ils n’avaient rien à lire ?
 
Évolution mondiale du taux d’alphabétisation
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Aujourd’hui, plus personne ne pense que lire et écrire suppose un don spécial. Plus personne ne pense que ça ne sert à rien. À de rares exceptions près, tous les régimes, quelles que soient leurs croyances et leurs idéologies, font de l’enseignement primaire une priorité absolue.
Le projet radical d’alphabétiser la Terre entière est un prodigieux succès. L’illettrisme n’a pas disparu, bien sûr, mais il est devenu minoritaire. En quelques générations, l’humanité a su accomplir un programme global de transformation cognitive sans équivalent dans l’histoire.

Un véritable désastre
Dans le même temps où était lancé ce grand chantier d’alphabétisation planétaire, une autre décision radicale était prise : on allait enseigner les bases des mathématiques à tout le monde.
Aujourd’hui, dans les écoles, collèges et lycées du monde entier, plus d’un milliard de filles et de garçons étudient les mathématiques.
Et c’est un véritable désastre.
Aujourd’hui, dans les écoles, collèges et lycées du monde entier, plus de cinq cents millions de filles et de garçons souffrent en silence. Ils ont l’impression de ne rien comprendre et sont ballottés entre le désengagement (ils ne voient absolument pas l’intérêt de cette matière) et la sensation humiliante de ne pas être assez intelligents.
Quand on demande aux adolescents américains quelle est la matière la plus difficile, les mathématiques arrivent en tête, avec 37 % des réponses. C’est également, de très loin, la matière qu’ils détestent le plus. Mais quand on leur demande leur matière préférée, les mathématiques arrivent encore en tête, avec 23 %. Pour certains, c’est même la matière la plus facile.
Nous connaissons tous ce phénomène étrange. Il fait partie du décor et nous avons appris à le trouver normal. Nous trouvons normal qu’il y ait des gens qui aiment les maths et trouvent ça facile, et d’autres qui détestent les maths et trouvent ça incompréhensible, et nous trouvons normal qu’il n’y ait quasiment personne entre les deux.
Nous trouvons la situation tellement normale que les attitudes possibles vis-à-vis des mathématiques font partie de nos stéréotypes culturels : le geek qui adore ça (forcément boutonneux), la jeune fille cool qui s’intéresse à la mode (forcément nulle en maths), cette autre jeune fille capable de résoudre tous les problèmes sans avoir à réfléchir (forcément autiste), le cancre rebelle (forcément nul en maths).
Ces stéréotypes sont absurdes et insultants. Je connais des cancres rebelles qui sont devenus de grands mathématiciens. Une lycéenne a le droit d’être jolie et d’avoir plein d’amis et de savoir résoudre tous les problèmes de maths sans avoir à réfléchir. Elle a aussi le droit de devenir une grande mathématicienne.
Nous y sommes accoutumés, mais cette situation n’est absolument pas normale. Elle est même très étrange. Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça.
Pour s’en rendre compte, le plus simple est de comparer l’apprentissage des maths avec les autres apprentissages fondamentaux.
Est-ce qu’on trouverait normal que des adolescents jugent cool de ne pas savoir lire ? Qu’ils supposent que ceux qui savent lire de façon fluide, sans avoir à déchiffrer chaque lettre séparément, ont forcément des problèmes relationnels ?
Est-ce qu’on trouverait normal que la moitié d’une classe d’âge arrive au bac sans savoir manger proprement avec une cuillère ? Ou sans savoir faire ses lacets ?
Résoudre les problèmes de maths de lycée devrait être aussi simple que de faire ses lacets, et si ce n’est pas le cas c’est parce qu’il y a un très gros problème avec l’enseignement des maths.

Deux hypothèses
Pour expliquer pourquoi il y a d’un côté des bons en maths et de l’autre des nuls en maths, deux hypothèses sont généralement avancées.
La première hypothèse est que c’est une question de motivation. Les nuls en maths sont nuls parce qu’ils n’aiment pas les maths, et ils n’aiment pas les maths parce qu’ils ne comprennent pas à quoi elles servent dans leur vie de tous les jours. Mais est-ce que les gens pensent vraiment que l’histoire va leur servir dans leur vie de tous les jours ? Ça ne la rend pas pour autant inintelligible, et les cours d’histoire ne plongent personne dans un état de panique. On n’a jamais vu un écolier pleurer parce qu’il n’arrive pas à comprendre ce qu’est une guerre ou une révolution.
En fait, les nuls en maths ont bien compris qu’être bon en maths servait à quelque chose, ne serait-ce qu’à réussir à l’école et à intégrer une bonne université. Ils ne sont pas idiots. Ils ont bien compris qu’être nul en maths leur interdisait l’accès à de nombreuses professions, parmi les mieux payées et les plus valorisées. Ils ne comprennent peut-être pas pourquoi les maths sont si importantes mais ils savent qu’elles le sont. Ils s’en sentent exclus, ce qui leur donne une excellente raison de les détester.
La seconde hypothèse est plus cruelle. Elle suppose un mystérieux type d’intelligence, l’intelligence mathématique, qui serait très inégalement répartie dans la population. L’explication serait biologique. Il existerait une bosse des maths, un gène des maths. Les bons en maths seraient nés comme ça et les nuls en maths n’auraient simplement pas eu de chance.
Que cette idée soit si répandue est assez surprenant en soi. Nous devrions avoir appris à nous méfier des idées de ce genre. Il fut un temps où les gens croyaient que certaines races étaient naturellement faites pour travailler dans les champs de coton tandis que d’autres étaient naturellement faites pour posséder ces champs de coton. Plus récemment, on entendait dire que les femmes étaient génétiquement incapables de piloter des avions de chasse. Aujourd’hui, ces idées ont été discréditées.
Si vous en doutez encore, vous découvrirez au prochain chapitre que vous disposez de toutes les facultés intellectuelles qui permettent d’avoir un très bon niveau en maths.
L’inégalité biologique existe, mais elle ne ressemble pas à ce que je viens de décrire. Pour voir à quoi elle ressemble, le plus simple est de demander à une classe de terminale de courir un 100 mètres. Certains mettront 11 secondes, d’autres 13 ou 18 secondes. Et peut-être qu’il faudra à certains 30 secondes pour parcourir la distance.
Pour expliquer ces écarts, il existe de nombreux facteurs tels que la motivation, le niveau d’entraînement, l’hygiène de vie, et bien sûr des facteurs génétiques. Nous sommes génétiquement inégaux devant la course à pied. Mais sur un 100 mètres, ces facteurs génétiques ne jouent que pour quelques secondes.
Maintenant, imaginez que certains arrivent en 11 secondes, mais qu’au bout d’une semaine la moitié de la classe n’est toujours pas arrivée. Ce sont à peu près les écarts de niveau en maths qu’on observe à la fin du lycée.
Vous cherchez les élèves perdus. Certains sont assis sur la ligne de départ. Ils vous expliquent que le 100 mètres est la pire chose de la Terre. Ils ne comprennent pas à quoi ça peut servir dans leur vie de tous les jours et pensent que le prof de sport est un gros sadique.
Peut-on sérieusement en conclure que l’explication est génétique ?
J’aimerais vous convaincre que la seule explication possible est qu’il s’agit d’un gigantesque malentendu. Les nuls en maths sont nuls en maths parce que personne n’a pris la peine de leur donner des consignes claires. Personne ne leur a dit que les mathématiques étaient une activité physique. Personne ne leur a dit que, en mathématiques, il n’y avait pas des choses à apprendre mais des choses à faire.
Ils ne prennent pas la cuillère du bon côté, parce que personne ne leur a expliqué comment faire, et parce qu’ils n’ont jamais vu personne la prendre du bon côté.
Les phrases qui sont prononcées pendant un cours de maths ne sont pas des informations qu’il faut retenir. Ce sont des consignes et des indications pour des gestes invisibles que chacun doit accomplir secrètement dans sa tête.
Suivre un cours de maths comme on suit un cours d’histoire ou de biologie, c’est aussi absurde que de prendre des notes pendant un cours de yoga, soigneusement, pour être sûr de ne rien oublier. Si vous ne faites jamais le moindre exercice de respiration, ça ne sert strictement à rien.
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Par la force de la pensée
Imaginez un cercle, parfaitement rond, sans aucun défaut. Un cercle tout ce qu’il y a de plus bête. Vous le voyez ?
Dans la vraie vie, les cercles parfaits n’existent pas. Quand on dessine un cercle sur une feuille de papier, il a toujours des petits défauts. Rien n’est jamais parfaitement rond, ni les roues des vélos, ni le disque du soleil, ni les ronds à la surface de l’eau.
Mais ça ne vous empêche absolument pas de comprendre ce dont je vous parle et de pouvoir imaginer un cercle parfaitement rond.
Non seulement vous pouvez l’imaginer, mais vous pouvez littéralement le voir. Vous pouvez le déplacer mentalement. Vous pouvez l’agrandir et le rétrécir. Vous pouvez en faire ce que vous voulez.
Cette faculté de voir des choses qui n’existent pas dans la vraie vie, de les sentir là, juste devant vous, et de les manipuler dans votre tête aussi librement que si vous pouviez les toucher, c’est l’un de vos pouvoirs magiques.
Sur le chemin qui permet de vraiment comprendre les mathématiques, c’est votre point de départ.
Notre prodigieuse capacité d’abstraction
Un cercle parfait est une abstraction mathématique. Si les cercles sont pour vous des objets familiers, c’est parce que vous disposez comme tous les êtres humains d’une capacité naturelle d’abstraction mathématique.
Votre capacité d’abstraction n’est pas limitée aux mathématiques.
Que vous le vouliez ou non, vous passez votre temps à porter sur le monde un regard abstrait. C’est une caractéristique physiologique de votre corps. Votre cerveau est une machine à extraire de l’abstraction et à la manipuler mentalement, tout comme vos poumons sont une machine à extraire l’oxygène de l’air et à le transférer dans votre sang.
Comment est-ce possible ? Ce sera le sujet du chapitre 19, où nous verrons comment la structure de notre cerveau permet naturellement de fabriquer et manipuler de l’abstraction.
D’ici là, et même si vous ne comprenez pas très bien comment un tel miracle est possible, il faut bien se rendre à l’évidence : vous êtes capable de voir un cercle.

Notre prodigieuse capacité de raisonnement
Est-ce qu’une ligne droite peut couper un cercle en trois points ?
Prenez votre temps. Il n’y a pas de piège. Essayez juste de vous faire votre propre opinion. Essayez d’imaginer toutes les façons pour une ligne droite de couper un cercle et de voir si dans certains cas il peut y avoir trois points d’intersection.
Non, une ligne droite ne peut pas couper un cercle en trois points.
La réponse vous paraît évidente ? C’est parce que, comme tous les êtres humains, vous disposez d’une prodigieuse capacité de raisonnement mathématique.
Non seulement vous êtes capable d’imaginer des objets abstraits tels que des droites et des cercles, mais vous êtes capable de vous poser des questions abstraites sur ces objets et de les manipuler dans votre tête pour trouver la réponse à ces questions.
La réponse est évidente pour vous, mais que ferez-vous si quelqu’un vous dit ne pas comprendre ?
Vous aurez envie de commencer vos explications par « tu vois bien que… », mais ça ne marchera pas. Quelqu’un qui ne comprend pas, c’est quelqu’un qui ne voit pas les cercles et les droites aussi clairement que vous. Expliquer des mathématiques, c’est amener les autres à voir des choses qu’ils ne savent pas encore voir.
Votre raisonnement est intuitif et visuel. Dans votre tête, il ressemble à un dessin animé dont les personnages seraient un cercle et une droite. Ce type de raisonnement est très efficace mais difficile à traduire en mots. Les mots ne peuvent jamais totalement exprimer la subtilité de ce que vous voyez.
En suivant une formation mathématique, vous apprendrez à traduire votre intuition visuelle en démonstrations rigoureuses. Ça ne sera jamais une traduction parfaite. Pour exprimer des intuitions simples, il faut beaucoup de mots. Tout est tellement simple dans votre tête. Pourtant, une fois écrites, les choses auront l’air techniques et compliquées.

Notre prodigieuse intuition
Vous êtes la seule personne capable de voir ce qu’il y a dans votre tête. Même si c’est pénible, c’est en faisant l’effort de le traduire rigoureusement en mots et en symboles que vous pourrez le partager avec les autres. Cet effort de traduction est aussi votre seul moyen de vérifier que votre intuition ne s’est pas trompée.
Car votre intuition est parfois fausse.
Vous le savez bien et vous n’aimez pas qu’on vous le rappelle. Le plus sûr moyen de vexer quelqu’un est de se moquer de son physique, mais lui prouver que son intuition est fausse est presque aussi efficace. En général, ça déclenche l’un des deux mécanismes de défense suivants : soit la personne se dit qu’elle est nulle, développe un complexe d’infériorité et arrête de réfléchir, soit elle se dit qu’elle a raison quand même et que les autres sont des abrutis (et elle arrête de réfléchir).
Il existe pourtant une troisième voie. Quand on dit à Einstein ou à Descartes que leur intuition est fausse, ils ne se vexent pas. Ils ne pensent pas qu’ils sont nuls. Ils ne pensent pas non plus que les autres sont des abrutis. Ils réagissent d’une autre manière. Comment ? C’est un des thèmes centraux qui reviendront tout au long du livre.
À l’école, quand on vous a appris à vous méfier de votre intuition, on a commis deux erreurs. Deux erreurs majeures qui ont freiné votre développement intellectuel.
La première erreur était d’exagérer les choses. On vous a vexé pour rien. Oui, votre intuition se trompe parfois, mais pas toujours. Souvent, elle a raison. Et vous pouvez faire en sorte qu’elle ait raison de plus en plus souvent. Vous pouvez lui apprendre à voir plus clairement et plus finement. En partant du même point de départ que vous, les mathématiciens construisent une intuition visionnaire, puissante et fiable. Ils y parviennent avec des méthodes simples, telles que celles enseignées dans ce livre.
La seconde erreur que l’école a commise était de vous parler des faiblesses de l’intuition en oubliant de vous rappeler ses forces. Le message que vous avez retenu est que votre intuition est imparfaite. C’est un message important. Mais l’école a oublié de vous transmettre un message plus important encore : votre intuition est votre plus puissante ressource intellectuelle. En un sens, elle est même votre seule ressource intellectuelle.
Ce ne sont pas des paroles en l’air. Mon but n’est pas de vous flatter en vous racontant n’importe quoi.
Derrière tout cela se cache une vérité biologique profonde, dont nous reparlerons. C’est aussi une réalité très pratique dont vous avez fait mille fois l’expérience. Vous savez bien qu’apprendre par cœur, appliquer des méthodes toutes faites ou suivre des raisonnements ligne à ligne, ce n’est pas vraiment comprendre. Vous ne faites jamais complètement confiance aux arguments logiques et vous vous sentez beaucoup plus à l’aise avec ce que vous comprenez intuitivement.

Le don d’imaginer les choses
Que vos intuitions sont puissantes, vous le savez depuis longtemps. Vous n’osez pas forcément le crier haut et fort mais, en cachette, c’est toujours à votre intuition que vous faites secrètement confiance.
Ce que vous ne saviez peut-être pas, c’est que derrière les plus grandes révolutions scientifiques et derrière les mathématiques réputées les plus difficiles, il y a toujours des intuitions et que ces intuitions sont toujours aussi simples que les vôtres.
Ce qui permet à Einstein d’inventer la théorie de la relativité, c’est un dessin animé mental pas beaucoup plus compliqué que celui qui vous permet de voir qu’une droite ne peut pas couper un cercle en trois points.
Quand Einstein dit croire à l’intuition, il ne fait pas référence à une forme spéciale d’intuition qu’il aurait reçue du ciel et qui serait radicalement différente de la vôtre. S’il pensait cela, il ne dirait pas qu’il n’a « aucun don particulier ».
C’est déroutant, mais il faut accepter cette réalité. Einstein parle de l’intuition naïve, celle dont nous disposons tous, celle qui est si souvent jugée bébête et que l’école nous a appris à mépriser.
Einstein parle tout simplement de notre faculté d’imaginer les choses. C’est un don que nous avons tous reçu en partage. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est déjà prodigieux et personne ne reçoit plus que ça.
Si, comme Einstein, vous aviez appris à utiliser votre imagination bébête et enfantine pour devenir le plus grand physicien de votre temps, vous diriez comme lui que les grandes découvertes scientifiques ne sont qu’une question de curiosité (et les gens ne vous prendraient pas au sérieux).
Même si vous n’avez pas inventé la théorie de la relativité, vous avez déjà de quoi vous émerveiller.
Vous pouvez voir un cercle dans votre tête.
Vous pouvez le manipuler mentalement.
Vous pouvez visuellement vous convaincre qu’une droite ne peut pas couper un cercle en trois points.
Tout cela, vous pouvez l’accomplir en fermant les yeux et en restant immobile.
Vous pouvez l’accomplir, littéralement, par la force de la pensée.
En l’état de nos connaissances, cette prouesse biologique semble réservée aux êtres humains. Si les hippopotames savent aussi faire ça, ils cachent bien leur jeu.
Si vous parvenez à l’accomplir, soyez rassuré : vous disposez du potentiel génétique et des facultés intellectuelles pour devenir très fort en mathématiques. Du point de vue biologique, c’est tout ce qu’il vous faut. Les autres ingrédients ne sont pas génétiques et ils sont eux aussi à votre portée. Il s’agit de la sincérité, de la patience, du courage et de l’envie.

Construire des images fortes et claires
Les grandes idées sont toujours intuitives et elles sont toujours simples. Elles sont même ridiculement simples. Nous ne savons vraiment comprendre que des choses évidentes. Quand ce n’est pas évident, c’est que nous n’avons pas vraiment compris.
Cette loi universelle est une loi humaine. Elle dit que notre science a été inventée par des humains et que les humains sont, à un niveau très profond, tous fabriqués sur le même modèle.
Les grandes découvertes sont faites par des gens qui essayent simplement de comprendre. Ils veulent juste trouver ça évident. Quand ils ne comprennent pas, ils ne font pas semblant de comprendre. Ils continuent de chercher le bon chemin, les bonnes images mentales, la bonne façon de voir, jusqu’à ce que ça devienne pour eux une évidence.
La bonne nouvelle, c’est qu’avec cette méthode ils ne peuvent découvrir que des choses évidentes. Ce qui a été évident pour eux devrait pouvoir l’être pour vous aussi.
Vous n’avez donc aucune raison de vous laisser intimider.
Cela vaut pour tous les domaines de la création intellectuelle et plus encore en mathématiques. Le savoir mathématique ne s’appuie pas sur des données expérimentales. Il ne nécessite pas d’accumuler des connaissances encyclopédiques. En particulier, les livres de mathématiques ne contiennent strictement rien d’autre que des évidences.
Le paradoxe, c’est que pour trouver évident ce qui est évident, il faut auparavant avoir construit les représentations mentales qui permettent de le faire. Une fois construites, ces images mentales permettent de voir instantanément et sans effort. Mais il faut beaucoup de temps et d’effort pour les construire.
Sans vous en rendre compte, vous avez déjà construit une assez bonne image mentale de ce qu’est un cercle. Ce que vous avez su faire avec les cercles, il faudra le reproduire avec d’autres objets, construire d’autres images mentales et combiner ces images mentales pour en construire beaucoup d’autres encore.
Personne ne naît avec ces images déjà construites. Personne n’est capable de les construire instantanément. Le processus de construction prend beaucoup plus de temps qu’on ne l’imagine. Pour tout le monde, il est fait d’hésitations, de tâtonnements, de fausses pistes et de recommencements. Il dure en réalité toute la vie.
Que vous fassiez ou non des mathématiques, votre vision du monde et vos images mentales évoluent en permanence.
C’est ici que commence la tradition orale des mathématiciens. Il ne s’agit pas de recettes miracles pour devenir un surhomme, mais de principes assez simples qui favorisent la construction de meilleures images mentales.
L’enjeu n’est ni plus ni moins que de reprendre en main la façon dont vous construisez votre propre vision du monde.
Vous savez que, pour être en bonne santé, mieux vaut faire de l’exercice, manger des fruits et des légumes, éviter les drogues et bien dormir. Mais sauriez-vous nommer les quelques principes de base qui aident à construire des images mentales fortes et claires ?
Pendant tout le temps où on a essayé de vous faire croire qu’il fallait penser de façon logique tandis que, secrètement, vous décidiez de ne vraiment faire confiance qu’à votre intuition, ce sujet n’a jamais été abordé sérieusement.
Vous vous êtes débrouillé sans méthode et avec la croyance fausse que votre intuition était tantôt bonne et tantôt mauvaise mais que, au fond, vous n’aviez aucun moyen de la faire progresser.
Dans ce contexte, c’est un miracle que vous ayez réussi à apprendre quoi que ce soit.
Pourtant, comme nous le verrons au prochain chapitre, vous avez déjà su développer une solide intuition mathématique. Vous vous croyez peut-être nul en maths, mais vous avez parfaitement assimilé des notions mathématiques qui, pendant 99 % de l’histoire de l’humanité, semblaient réservées aux génies.
Vous avez déjà construit de puissantes images mentales et vous les utilisez tous les jours.
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La vraie magie
Prenez un milliard. Enlevez 1. Combien reste-t-il ?
Vous n’avez pas besoin de réfléchir, vous pouvez directement voir le résultat écrit dans votre tête : 999 999 999. Le résultat est même plus facile à voir qu’à prononcer.
Ça vous semble évident et, pourtant, ça ne l’est pas pour tout le monde. Pour un habitant de la Rome antique, ça n’était pas évident du tout.
En latin classique, le mot « milliard » n’existe pas (le mot « million » non plus). Pour en communiquer l’idée, le plus simple est de l’exprimer comme le produit de « mille fois mille fois mille ». Un Romain de l’époque de Jules César devait pouvoir comprendre cela, même si ça lui donnait déjà sans doute un peu mal à la tête. Mais si vous lui aviez dit que vous étiez capable de prendre ce nombre, de lui enlever 1 et de voir immédiatement le résultat écrit dans votre tête, il ne vous aurait plus du tout suivi.
Il vous aurait pris pour un savant fou.
Essayez d’écrire 999 999 999 en chiffres romains et vous aurez de gros ennuis. Pour quelqu’un qui ne connaît que les chiffres romains, 999 999 999 est bien plus qu’un grand nombre déconnecté de la vie quotidienne. C’est un nombre dont l’écriture pose problème. C’est un nombre vertigineux, terrifiant, impossible à regarder en face. L’idée que quelqu’un puisse instantanément le « voir » de manière précise et sans aucun effort est une idée absurde.
Le cas des Romains n’a rien d’extrême. Leur compréhension des nombres était déjà très avancée.
La manière traditionnelle de compter de certains peuples aborigènes australiens s’appuie sur les parties du corps. On compte de un à cinq sur les doigts, puis on remonte le long du bras. Six, c’est le poignet. Sept, l’avant-bras. Huit, le coude, neuf, le biceps. Quand on arrive à dix, c’est-à-dire à l’épaule, on continue en remontant encore. Le nombre douze, c’est le lobe de l’oreille.
Si chaque nombre doit avoir sa partie du corps, aurez-vous le courage d’aller jusqu’au milliard ?
D’autres peuples chasseurs-cueilleurs ont des systèmes de numération plus simples encore. Certains ne connaissent que un, deux, trois, quatre, cinq, et un nombre fourre-tout qui veut dire beaucoup. Dans les langues yanomamis, en Amazonie, il existe un mot pour dire « un » et un mot pour dire « deux », mais il n’existe pas de mot pour dire « trois ». Trois, c’est déjà beaucoup.
Pour quelqu’un qui voit le monde ainsi, découvrir qu’il existe une nuance entre 25 et 26 et qu’on peut l’exprimer de manière précise, ce doit être une expérience spirituelle très forte, comparable à celle qu’éprouve un étudiant en mathématiques quand il apprend qu’il existe plusieurs tailles d’infini et qu’on peut en parler de manière précise.
Une imposture ?
Un habitant de la Rome antique, lui, verrait tout de suite la nuance entre XXV et XXVI. Mais votre agilité avec les grands nombres lui ferait croire que vous êtes un calculateur prodige.
L’idée vous fait sourire car, au fond, vous savez bien que c’est une imposture : vous n’êtes pas un calculateur prodige.
Mais en êtes-vous si sûr ?
Si vous imaginez les calculateurs prodiges comme des mutants dotés de pouvoirs magiques, si vous pensez qu’ils ont dans la tête un ordinateur qui leur permet de calculer de manière ultrarapide avec les méthodes que vous connaissez, vous vous trompez.
Au fond, les calculateurs prodiges, c’est un peu comme les magiciens et le Père Noël : ça n’existe pas vraiment.
Quand vous croyez voir le Père Noël, ce n’est jamais vraiment le Père Noël, c’est toujours un type déguisé en Père Noël.
Quand vous croyez voir un magicien, ce n’est jamais vraiment un magicien, c’est toujours un illusionniste, c’est-à-dire un type qui connaît des trucs capables de créer l’illusion qu’il est doté de pouvoirs magiques.
Quand vous croyez voir un calculateur prodige, ce n’est jamais vraiment un calculateur prodige, c’est toujours un type qui a une façon de voir les nombres qui rend faciles et même évidentes des opérations qui, pour vous, sont complexes et presque impensables.
La vérité est que nous sommes tous fondamentalement nuls en calcul mental, sauf quand nous avons une façon intuitive de simplifier radicalement le calcul et de « voir » le résultat.
L’écriture décimale basée sur les chiffres arabes est un « truc » qui vous permet de voir certains résultats comme évidents. La principale différence entre les calculateurs prodiges et vous, c’est que leur panoplie de trucs est plus étendue que la vôtre et qu’ils ont plus l’habitude de jouer avec.

Vraiment comprendre
Le système d’écriture décimale des nombres vous paraît tellement évident que vous n’avez plus le souvenir d’avoir dû l’apprendre. C’est exactement comme avec la cuillère. Vous l’utilisez sans avoir besoin de réfléchir, comme s’il s’agissait d’une extension de votre corps. Quand vous voyez 999 999 999, vous croyez directement voir un nombre, vous ne vous rendez même plus compte que vous le voyez au travers d’un outil.
Or l’écriture décimale est une pure invention humaine. Plus qu’un système d’écriture, c’est en fait une porte d’entrée vers un état de conscience où les nombres entiers, aussi grands soient-ils, deviennent des objets concrets et précis. Au passage, l’infinité des nombres entiers devient elle-même une évidence.
Quelque chose qui jusqu’alors était impensable devient soudain une évidence : voilà exactement le type d’effet que les mathématiques produisent sur votre cerveau. C’est une sensation merveilleuse, un plaisir très fort.
Quand vous étiez enfant, vous avez été fier de savoir compter jusqu’à dix, puis jusqu’à vingt, puis jusqu’à cent. Ça vous a permis de frimer en cour de récré. Pour pouvoir encore plus frimer, vous auriez voulu connaître le plus grand des nombres.
Au fond, votre conscience des nombres n’était pas très éloignée de celle des chasseurs-cueilleurs qui savent compter jusqu’à deux ou jusqu’à cinq et sont fermement convaincus que le nombre suivant, le nombre beaucoup, est le plus grand des nombres.
Un jour, vous avez compris qu’aucun nombre n’était le plus grand des nombres. Même si vous auriez pu arriver à cette conclusion par un autre chemin, l’écriture décimale vous a fourni un raccourci. Vous savez que chaque nombre est suivi d’un autre nombre. Vous savez voir la succession des nombres comme un compteur qui tourne et vous savez que ce compteur peut tourner indéfiniment. Il n’y a pas de limite, il n’y a pas de nombre spécial après lequel le compteur se bloquerait.
Pendant 99 % de l’histoire de l’humanité, personne n’avait appris à voir un compteur des nombres tourner dans sa tête.
Le compteur des nombres qui tourne dans votre tête est l’œuvre collective de grands mathématiciens qui, depuis la préhistoire jusqu’au Moyen Âge, ont façonné l’image des nombres que nous partageons aujourd’hui.
Cette image n’est pas naturelle. Elle n’était pas déjà inscrite dans votre corps le jour de votre naissance. Elle est en partie arbitraire : nous aurions pu choisir un autre système pour écrire les nombres et vous les verriez différemment.
Il y a plus de quatre mille ans, les Babyloniens avaient inventé un système sexagésimal : ils écrivaient les nombres en base 60 et non pas en base 10. Les mathématiques babyloniennes étaient les plus avancées de leur époque. Et l’image mentale que vous avez des heures, des minutes et des secondes reste très profondément influencée par leur vision des nombres.
Ce qui est naturel, en revanche, c’est votre capacité à assimiler des mathématiques abstraites et à vraiment les comprendre, c’est-à-dire à modifier votre cerveau pour que ces mathématiques fassent réellement partie de vous.
Vous croyez voir le nombre 999 999 999. En réalité, vous déchiffrez une notation mathématique abstraite et complexe. Vous la déchiffrez de manière parfaitement fluide, en un instant, sans même vous en rendre compte. Les nombres entiers n’étaient pas votre langue maternelle, mais vous êtes devenu bilingue.
C’est à cela que ressemble l’apprentissage réussi d’une notion mathématique. Si l’exemple vous paraît idiot, c’est justement parce que vous l’avez vraiment compris.

La vraie magie n’existe pas
Au début de leur carrière, les jeunes mathématiciens ont souvent le sentiment d’être des imposteurs.
C’est un sentiment que je connais bien et, dans mon cas, tout semblait le justifier. Les résultats contenus dans ma thèse étaient tellement évidents que c’en était presque de la triche. Mes théorèmes étaient toujours naïfs et leurs démonstrations ne posaient jamais de vraies difficultés.
Autour de moi, il y avait des tas de gens très forts qui faisaient des maths très dures auxquelles je ne comprenais rien. Les articles profonds et difficiles, je n’arrivais jamais à les lire. Ceux que j’arrivais à lire, c’était toujours parce que, au fond, ils étaient plus faciles que les autres.
J’aurais voulu savoir faire des vraies maths, des maths difficiles. Tout ce que j’arrivais à comprendre, c’étaient les maths faciles, les maths pour les nuls.
Ça paraît idiot à raconter, mais il m’a vraiment fallu des années avant de réaliser que ce n’était qu’une illusion d’optique. La ligne d’horizon se déplaçait avec moi. Elle restait toujours à ma hauteur.
La vraie magie n’existe pas. Dès que vous apprenez un tour de magie, il cesse d’être magique. C’est peut-être triste mais il va falloir vous y faire.
Si vous trouvez trop faciles les mathématiques que vous comprenez, ce n’est pas parce qu’elles sont faciles, c’est parce que vous les comprenez.



5
Les gestes invisibles
Un grand mathématicien, c’est par exemple quelqu’un qui naît dans une culture où les gens ne savent compter que jusqu’à 5 et qui se rend compte un jour qu’on peut aller au-delà.
Personne n’invente d’un seul coup l’infinité des nombres. Au début, les idées mathématiques sont floues et incomplètes. On a la sensation de pouvoir aller jusqu’à 6 ou peut-être 7, mais on n’arrive pas à le dire car on ne connaît aucun mot pour exprimer 6 et 7. On a même l’impression de pouvoir aller plus loin encore, mais cette impression est fugace, on n’y croit pas complètement, on se dit qu’il doit y avoir un truc qui cloche quelque part.
C’est ce qui arrive quand on se cogne contre les limites du langage.
Pour exprimer ce qu’on ressent, il faut inventer de nouveaux mots, ou faire un nouvel usage des mots qui existent déjà. Mettre des mots sur nos impressions fugaces permet d’ancrer la pensée. C’est indispensable mais ça prend du temps. Les mots ne viennent pas facilement et ils ne viennent pas tout de suite.
La phase initiale de découverte est une expérience spirituelle. Vous pensez hors du langage. Le monde s’éclaire. Vous avez des révélations. Vous voyez des choses qui, jusqu’alors, étaient cachées. Ces choses sont tellement nouvelles qu’elles n’ont pas encore de nom.
Cette sensation merveilleuse, vous la connaissez bien. Vous l’avez déjà ressentie. Souvenez-vous : la première fois, c’était le jour de votre première grande découverte mathématique.
Quand vous étiez bébé, avant même de savoir parler, vous avez probablement joué avec un jeu qui ressemblait à ça :
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Vos parents vous ont montré l’exemple. Ils ont pris un bloc et l’ont fait rentrer dans un trou. Vous avez voulu les imiter. Vous avez pris un bloc et vous avez voulu le faire rentrer dans un trou. Mais ça n’a pas marché. Vous avez appuyé de toutes vos forces mais le bloc n’est pas rentré.
Ça vous a énervé. Vos parents vous ont dit que ça ne servait à rien de forcer et qu’il suffisait de bien regarder : le bloc rond va dans le trou rond, le bloc carré dans le trou carré. Regarde, c’est pourtant simple, non ?
Sauf que vous n’avez rien compris à leurs explications. Vous n’aviez aucune chance de comprendre. Les mots « rond » et « carré » n’avaient aucun sens pour vous. Ce n’était pas le vocabulaire qui vous manquait, c’était bien pire : les formes elles-mêmes vous manquaient. Vous ne saviez pas les voir. Les ronds et les carrés étaient pour vous invisibles.
Tout ce que vous pouviez voir, c’était que vos parents arrivaient à faire rentrer les blocs dans les trous et que vous n’y arriviez pas. Vous étiez pourtant certain de faire exactement les mêmes gestes qu’eux. Avec eux, ces gestes marchaient, avec vous, ils ne marchaient pas.
La scène s’est répétée des dizaines de fois. Ça a duré des mois, c’était la pire frustration de votre vie. Vos parents étaient des magiciens, pas vous. C’était injuste et cruel. Vous vous êtes souvent mis en colère.
Pourtant, vous n’avez jamais laissé tomber. Vous êtes retourné cent fois devant cette énigme qui vous humiliait tant. Peu importe l’humiliation, vous vouliez comprendre. Vous vouliez percer le secret.
Et puis un beau matin, vous avez compris. Vous avez pris un bloc dans votre main et vous avez remarqué que ce bloc avait quelque chose de particulier et que l’un des trous avait ce même quelque chose de particulier en commun avec le bloc. Et c’était dans ce trou-là, justement, qu’il fallait mettre le bloc.
Cette prise de conscience ne vous a demandé aucun effort. Vous étiez juste en train de refaire les mêmes gestes que d’habitude, ces gestes qui, la veille encore, ne marchaient pas. Ça vous est apparu d’un seul coup comme une évidence. Il n’y a pas d’autre façon de le dire : ça vous a sauté aux yeux.
C’est à cette époque de votre vie que vous avez inventé la notion de forme. Ça ne concernait pas seulement ce bloc et ce trou. Ça concernait tous les blocs et tous les trous. Chaque bloc avait son trou qui lui correspondait et avec qui il partageait cette chose immatérielle qui n’avait pas de nom. Ça marchait à tous les coups. C’était le secret du tour de magie.
Vous avez inventé la notion de forme par vous-même et pour vous-même. Ce n’était pas une connaissance préexistante, extérieure à vous, que le langage vous aurait apportée. Vous avez appris tout seul à voir les formes parce que, tant que vous ne saviez pas les voir, personne ne pouvait vous expliquer ce que c’était. Les mots pour en parler, vous les avez appris plus tard : vous les avez appris par-dessus votre perception des formes.
Depuis cette époque, vous ne pouvez plus vous empêcher de les voir. C’est tellement facile. Les ronds et les carrés, les triangles et les étoiles, les cœurs. C’est même trop facile. Vous êtes devenu incapable d’imaginer ce que ça peut bien vouloir dire que de ne pas les voir.
Une grande histoire d’amour
Profitons-en pour remettre les pendules à l’heure.
Quand vous avez compris le secret pour faire rentrer les blocs dans les trous, vous étiez très heureux. Vous étiez profondément fier. Vous aviez un sourire jusqu’aux oreilles.
Vos parents aussi étaient fiers et ils étaient heureux pour vous. S’ils vous avaient offert ce jeu, c’était pour vous offrir ce plaisir.
Vos parents ne le savaient peut-être pas, mais ils aimaient profondément les mathématiques. En vous offrant ce jeu, c’est leur amour des mathématiques qu’ils ont voulu vous transmettre. Ils y sont parvenus. Si vous avez des enfants, vous aurez vous aussi envie de leur offrir ce jeu.
Avant que l’école ne vienne se mêler de tout ça, avant que nos inhibitions et notre peur du jugement ne viennent s’interposer, nous avons tous connu de grandes joies mathématiques. Entre l’humanité et les mathématiques, c’est une très longue et très profonde histoire d’amour.
Vos débuts étaient prometteurs. Votre découverte des formes était, réellement, une grande découverte mathématique. Je suis sérieux. Ce n’est pas une métaphore.
C’était une grande découverte parfaitement inutile pour le reste de l’humanité, parce que vous n’avez fait que redécouvrir une notion déjà bien connue. Mais du point de vue de vos connaissances d’alors, c’était une découverte spectaculaire.
Ce que vous avez ressenti ce jour-là est exactement ce que ressent un mathématicien qui fait une découverte. Une découverte mathématique, c’est aussi simple, aussi profond et aussi évident.
Avant Descartes, personne n’avait compris qu’on pouvait décrire les figures géométriques par des équations. Dans La Géométrie, son traité de 1637, il établit un pont entre l’algèbre et la géométrie, deux branches des mathématiques qui étaient jusqu’alors perçues comme totalement séparées. Ces découvertes sont à l’origine de la notion moderne de coordonnées cartésiennes, qui est devenue une évidence pour tous les écoliers : on peut désigner un point du plan par son abscisse et son ordonnée. C’est vraiment dur d’imaginer qu’avant Descartes personne ne voyait les coordonnées cartésiennes. C’est presque absurde, comme d’imaginer que les gens ne voyaient pas les ronds et les carrés.
Comprendre une notion mathématique, c’est apprendre à voir des choses que, jusqu’alors, on ne voyait pas. C’est apprendre à les trouver évidentes. C’est élever son état de conscience.
Quand vous regardez le monde, vous ne pouvez pas vous empêcher de reconnaître des formes, des grandeurs, des textures, des couleurs. Mais il y a beaucoup d’autres choses que vous pourriez voir. Il y a d’autres structures, d’autres types de formes, d’autres types de relations entre les objets. Même si elles vous échappent aujourd’hui, ces formes et ces structures peuvent devenir évidentes.
Elles ne sont pas si loin.
Elles ne sont pas si difficiles à voir.
Elles sont littéralement sous vos yeux.

Billie et ses amies
Faire rentrer les bons blocs dans les bons trous, ce n’est pas plus dur que de manger avec une cuillère. Mais apprendre à faire rentrer les bons blocs dans les bons trous, c’est profondément plus dur que d’apprendre à manger avec une cuillère.
Dans le cas de la cuillère, vous avez pu apprendre par imitation. Pour le jeu des formes, vous avez essayé d’apprendre par imitation, mais ça n’a pas marché. Il vous manquait l’élément fondamental. Reconnaître la forme du bloc et repérer le bon trou sont des gestes invisibles que vos parents effectuaient mentalement et que vous n’aviez aucun moyen d’imiter directement.
Il faut bien avoir en tête que l’immense majorité des choses que nous apprenons, nous les apprenons par imitation. L’instinct d’imitation est universel. Nous le partageons avec tous les mammifères, et pas seulement avec eux.
Mon histoire préférée d’apprentissage par imitation est celle de Billie et de ses amies. Billie était une femelle dauphin qui vivait dans la baie de Port River, à Adélaïde, en Australie. Dans sa jeunesse, Billie s’était égarée ; isolée de son groupe, coincée dans un port, épuisée, elle avait été recueillie par des sauveteurs et placée dans un delphinarium le temps de s’y refaire une santé.
Dans ce delphinarium vivaient des dauphins captifs que des humains avaient dressés à faire des figures acrobatiques. En les voyant faire, Billie s’est spontanément mise à les imiter.
Son mouvement préféré était le tailwalk. Cela consiste à prendre de l’élan en nageant sous l’eau à l’envers, sur le dos, puis à sortir d’un coup à la verticale : avec l’élan, le dauphin donne l’impression de marcher sur l’eau à reculons, debout sur sa queue – d’où le nom de la figure. C’est un mouvement difficile, physiquement intense, et sans aucune autre utilité pratique que de pouvoir frimer devant ses copains.
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Trois semaines plus tard, quand Billie a été relâchée dans sa baie d’origine, elle a continué d’y pratiquer le tailwalk. Cette figure n’avait jamais été observée chez un dauphin en liberté. Mais le plus intéressant est ce qui s’est passé ensuite : les autres femelles du groupe de Billie se sont mises à faire pareil. Le tailwalk est devenu à la mode chez les dauphins d’Adélaïde.
Sur ce point, nous sommes exactement comme les dauphins : non seulement nous avons la capacité d’apprendre en regardant les autres, mais en plus, nous avons la pulsion de les imiter. Notre instinct nous pousse à nous copier les uns les autres.
C’est par imitation que nous apprenons à nouer nos lacets, à utiliser un grille-pain ou à faire du vélo. Nous n’y arrivons pas forcément du premier coup, mais regarder les autres nous permet déjà de nous faire une idée. Nous comprenons « en gros » à quoi sert une cuillère, un grille-pain ou un vélo, et nous comprenons « en gros » comment nous en servir.
Mais les mathématiques, parce qu’elles impliquent des gestes invisibles, ne peuvent pas s’apprendre par imitation.

La technique de Fosbury
Pour faire une découverte mathématique, il faut commencer par inventer soi-même de nouveaux gestes mentaux, fabriquer de nouvelles images dans sa tête, sans savoir à l’avance comment s’y prendre et sans être sûr que ça marchera.
Dans la vie, inventer un geste vraiment nouveau est tellement rare qu’il n’est pas simple de trouver des exemples historiques bien documentés. Même Michael Jackson n’a pas inventé le moonwalk. Il l’a appris par imitation. L’origine de ce pas de danse remonte au moins aux années 1930 ; ses inventeurs ou inventrices sont des génies anonymes.
Dick Fosbury, lui, a inventé un geste vraiment nouveau, la technique de saut en hauteur qui porte désormais son nom.
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Avant lui, les deux techniques principales étaient le saut en ciseaux (sur le dos, les jambes en avant) et le rouleau ventral (sur le ventre, les épaules en avant).
Le saut en Fosbury, sur le dos et les épaules en avant, peut sembler contre-intuitif. Hors contexte et sans matelas, il ressemble à une tentative de suicide. Notre corps n’a aucune envie de faire ça. Pour oser se jeter en arrière la tête la première, il faut désamorcer l’instinct de fuite qui nous fait sentir que, de toute évidence, ce geste est beaucoup trop dangereux pour être tenté.
Fosbury n’a copié ce geste sur personne. Il a commencé à l’imaginer en 1963, quand il avait seize ans, et a consacré des années à le mettre au point.
Fosbury aurait bien aimé se contenter d’imiter. Imiter ne lui faisait pas honte. Il n’était pas vaniteux. Il ne cherchait pas à être original ou créatif. Il savait que l’imitation est la méthode la plus pratique pour apprendre et, naturellement, il a d’abord essayé de sauter comme tout le monde.
Son point de départ, c’est qu’au lycée il était le plus mauvais de son équipe. Parce qu’il n’arrivait pas à s’en sortir avec les techniques officielles, il s’est mis à expérimenter, à chercher une façon de sauter plus intelligente et plus efficace : « Mon but n’était pas de gagner, mon but était juste de ne pas perdre. »
La force de sa technique est qu’elle permet de franchir la barre en s’enroulant autour d’elle tandis que le centre de gravité passe sous la barre : chaque partie du corps passe successivement au-dessus de la barre mais en moyenne le corps reste toujours en dessous. Avec la même impulsion, on peut franchir une barre beaucoup plus haute.
Fosbury comprenait très bien ces aspects scientifiques. À l’université, son goût l’a porté vers les sciences de l’ingénieur. Mais plutôt que par calcul, c’est par introspection, en portant une grande attention à l’écoute de son corps et en se concentrant sur les gestes qui lui permettaient de plus facilement franchir la barre, qu’il a graduellement découvert sa méthode. L’approche de Fosbury était à la fois volontariste et méditative.
Un jour, en modifiant la trajectoire de sa course et la position de son corps, il a gagné quinze centimètres sur son record personnel. C’était son premier vrai succès en compétition scolaire. C’est à ce moment qu’il a su qu’il était sur une piste intéressante. Mais ses entraîneurs n’y ont pas cru. Pendant des années, ils ont continué d’essayer de le convaincre d’apprendre enfin à sauter comme il faut. Lui-même n’avait pas vraiment d’arguments à leur opposer. Il se contentait de leur répondre que sa technique n’était sans doute pas la bonne, mais que c’était la bonne pour lui.
Grâce à sa technique, Fosbury a gagné la médaille d’or aux Jeux olympiques de Mexico, en 1968. Il avait vingt et un ans. Ses premières interviews montrent qu’il ne mesurait pas encore la portée de sa découverte : « J’imagine que pas mal de gamins vont maintenant essayer de sauter à ma façon. Je ne garantis pas les résultats, et je ne recommande mon style à personne. »
Mais tout le monde l’a imité. Dès les Jeux olympiques suivants, en 1972, sa technique est devenue la norme. Depuis plus de quarante ans, chaque fois que le record du monde de saut en hauteur a été battu, il l’a été grâce à la technique de Fosbury.

Reproduire en aveugle
Les éléments les plus frappants de l’approche de Fosbury, vous les retrouverez tout au long de ce livre, dans le récit de la méthode de travail des mathématiciens.
Une découverte part toujours de la simple et naïve volonté de comprendre. On invente de nouveaux gestes non pas par goût de la nouveauté, mais parce qu’avec les techniques existantes on n’y arrive pas. Sans points de repère, sans personne pour vous guider, il faut alors se mettre à l’écoute de son propre corps. Il faut s’habituer à sentir son corps d’une nouvelle façon. Trouver la solution, c’est rendre pensables des choses qui, jusqu’alors, ne l’étaient pas. C’est comme augmenter les capacités cognitives de l’être humain.
Une particularité des mathématiques est que la simple compréhension pose des difficultés de même nature que la découverte elle-même : l’introspection continue d’y jouer un rôle central. Pour reproduire des gestes invisibles, vous devez vous mettre à l’écoute de vous-même et les réinventer en vous-même et pour vous-même.
Pour comprendre cette difficulté, imaginez une version invisible du saut en hauteur qui se pratiquerait sans témoins ni caméras, dans une salle vide, et dont les compétitions seraient jugées par des appareils électroniques qui vérifient que la barre est franchie sans rien enregistrer de la technique du sauteur.
Comment Fosbury aurait-il pu raconter son histoire ?
Tout le monde aurait été convaincu qu’il était génétiquement programmé pour sauter plus haut que tout le monde. Personne ne l’aurait cru s’il avait déclaré : « Je ne suis pas biologiquement supérieur, mes capacités athlétiques ne me permettaient d’ailleurs pas de rivaliser avec les autres, jusqu’à ce que je découvre une méthode nouvelle. »
Il aurait écrit un livre pour décrire sa technique telle qu’il la percevait de l’intérieur. Mais comment trouver les bons mots ? La première fois qu’un de ses sauts a été filmé, Fosbury raconte avoir lui-même été surpris parce qu’il avait beaucoup de mal à croire que ce qu’il voyait à l’écran était physiquement possible et correspondait réellement à ce qu’il faisait.
Pour quelqu’un qui n’a jamais vu personne le faire, apprendre à sauter comme Fosbury est presque aussi dur que de l’inventer soi-même. Même avec des indications détaillées, ça pose d’énormes difficultés. « Jetez-vous en l’air sur le dos, la tête la première. » Vraiment ? Et pourquoi toutes ces pages de préliminaires sur la trajectoire de la course d’élan et le basculement de l’axe du corps à l’approche de la barre ? Pourquoi ce langage technique ? Est-ce vraiment nécessaire ?
Apprendre un geste, c’est le comprendre au-delà des mots. C’est le sentir dans son propre corps. C’est le trouver naturel et intuitif.

Les gestes invisibles
Les mathématiques sont mystérieuses et difficiles parce qu’on ne peut pas voir comment les autres font. On peut voir ce qu’ils écrivent au tableau ou sur une feuille de papier, mais on ne peut pas voir ce qu’ils ont au préalable accompli dans leur tête et qui les a rendus capables de penser et d’écrire cela.
Les mathématiques elles-mêmes sont simples mais les gestes mentaux qui permettent de se les approprier sont subtils et contre-intuitifs. Ces gestes sont invisibles. Nous ne pouvons pas imiter ce que font les autres. Nous n’avons que les mots pour en parler et les mots loupent toujours l’essentiel : ce que nous ressentons vraiment dans notre corps.
Chacun doit recréer les gestes pour lui-même, en aveugle. C’est facile de se moquer des profs de maths, mais essayez de vous mettre à leur place.
Comment feriez-vous pour expliquer à quelqu’un comment faire ses lacets si cette personne n’a jamais vu de chaussures et que votre seul canal de communication est une conversation téléphonique ? Prenez quelques instants pour imaginer la scène et vous verrez à quel point c’est difficile. L’idée même en est suffocante tant la difficulté est vertigineuse.
Cette réalité pratique de l’enseignement des mathématiques conditionne les difficultés concrètes que nous rencontrons tous. Les mathématiciens professionnels ont ce point commun avec les nuls en maths : ils savent ce qu’on ressent quand on est complètement largué.
Cette expérience fait partie de leur quotidien. Un mathématicien qui assiste à une conférence de recherche sait qu’il va probablement décrocher dans les cinq premières minutes. Il sait qu’ensuite ça ne servira plus à rien d’insister, que ça sera juste douloureux et humiliant, parce que les mots qui seront prononcés ne voudront rien dire pour lui.
Mais un mathématicien professionnel sait qu’être largué est une étape normale du processus de compréhension. Il ne se vexera pas. Il ne fera surtout pas semblant de comprendre. Il n’essayera même pas de prendre des notes. Il arrêtera tout simplement d’écouter.
S’il veut vraiment comprendre, il s’y prendra autrement.



6
Refuser de lire
Je ne suis pas collectionneur. Je ne tire pas mon plaisir de l’accumulation d’objets. Cela vaut aussi pour les livres et, plusieurs fois dans ma vie, je me suis débarrassé d’une grande partie de ma bibliothèque, donnant ou revendant la majorité de mes livres. Je n’ai conservé que ceux auxquels j’étais spécialement attaché.
Ma bibliothèque mathématique est réduite : moins de cent livres. Pas grand monde possède cent livres de maths chez soi, mais certains mathématiciens en ont beaucoup plus. J’ai accumulé ces livres au fil de mes études et de ma carrière. Quelques-uns m’ont été offerts parce que je connaissais l’auteur. Moins de cent, après toutes ces années, ce n’est pas tant que ça.
La plupart des livres dont j’ai eu besoin, je les ai empruntés ou consultés sous forme électronique. Je n’ai acheté que ceux qui me plaisaient vraiment, que je voulais vraiment m’approprier ou que je trouvais vraiment beaux.
Un de mes livres préférés, un des rares dont ça me briserait le cœur de devoir me séparer, est Categories for the Working Mathematician, de Saunders Mac Lane.
Chaque fois que je tombe dessus, je souris intérieurement. Ce livre date des années 1970 et reste la référence en « théorie des catégories », cette façon révolutionnaire de voir et de penser les structures mathématiques que Mac Lane et Samuel Eilenberg ont inventée dans les années 1940.
Je l’ai acheté il y a vingt ans, juste après ma thèse, avec mon premier salaire de professeur assistant à l’université de Yale. Peu de livres m’ont autant marqué. Je le trouve splendide, lumineux, inspirant et remarquablement bien écrit.
Je ne l’ai jamais lu.
Raphaël
Au début de ma thèse, même si je faisais officiellement partie des très bons en maths et même si mon travail consistait déjà à produire des mathématiques nouvelles, je me laissais encore intimider par le savoir existant.
Chaque fois que j’ouvrais un article de recherche, je bloquais dès les premières lignes. Les bases me manquaient. J’allais les chercher dans les références de l’article de départ, mais ces références n’étaient guère plus lisibles. J’allais regarder les références de ces références.
Les références, les références des références, les références des références des références : on peut continuer sans fin. En remontant ainsi jusqu’aux mathématiques des années 1950, je me suis rendu compte qu’elles m’étaient déjà incompréhensibles. Plusieurs générations plus tard, j’étais enseveli sous des milliers de livres et des dizaines de milliers d’articles de recherche, tous incompréhensibles pour moi. Comment pouvais-je espérer inventer quoi que ce soit d’original ?
Un jour, j’ai entendu parler d’un livre récent sur un sujet utile – mais pas central – à mon thème de recherche. Tout le monde disait que ce livre était très clair et bien écrit. Ça m’a donné envie de le lire.
Au bout d’une semaine, je n’avais pas réussi à atteindre la troisième page. Démoralisé, je suis allé demander de l’aide à mon ami Raphaël Rouquier, le jeune mathématicien prodige avec qui je partageais mon bureau.
Sa réaction reste gravée dans ma mémoire : « Mais enfin, David ! Personne ne t’a dit qu’il ne faut jamais lire les livres de maths ? Personne ne t’a dit qu’il est impossible de les lire ? »

Oser ne pas lire
Non. Personne n’avait eu le cran de me le dire aussi clairement.
Raphaël exagérait : c’est possible de lire des livres de maths. Mais c’est contre nature et cela suppose un effort prodigieux, y compris quand on est très fort en maths. Lire un vrai livre de maths (et pas juste un livre sur les maths comme celui que vous tenez en main) est presque aussi difficile que d’en écrire un.
Il y a une bonne raison à cela. Quand vous ouvrez un livre de maths, vous ouvrez un livre où les mots ont un sens que vous ne pouvez pas encore comprendre. Ce sens est parfois spécifique à ce livre précis. Lire un livre nécessite de comprendre les mots qu’il contient. Pour y arriver, vous aurez besoin de construire en vous les bonnes images mentales pour chaque mot et chaque assemblage de mots. Cela exige un effort intense, presque aussi intense que celui qui a permis à l’auteur d’écrire le livre, et cet effort vous amènera à comprendre le sujet presque aussi bien que lui.
Si vous en avez vraiment envie, si vous avez du temps devant vous et si le livre est bien choisi, ça peut valoir le coup. Préparez-vous à des mois de travail acharné. C’est une épreuve initiatique qui vous transformera. Dans ma vie, je n’ai vraiment réussi à lire que trois ou quatre livres de maths. Je ne regrette pas d’avoir fait cet effort. Ça m’a donné une force inouïe, comme si j’avais avalé de la potion magique. Cette force continue aujourd’hui de m’accompagner. Mais la potion était dure à avaler.
Même si Raphaël exagérait, il avait profondément raison. Les livres de maths ne sont pas faits pour être lus.
Rien que sa façon de tenir les livres était différente de la mienne. Il ne mettait littéralement pas les mains au même endroit. Raphaël était la première personne que je rencontrais à qui les maths ne faisaient jamais peur. Ça ne lui posait aucun problème de prendre un livre de cinq cents pages sur un sujet auquel il ne connaissait rien et de l’ouvrir en plein milieu.
Raphaël plaçait les livres en équilibre sur son avant-bras, en agrippant le haut de la reliure avec ses doigts repliés, ce qui lui laissait l’autre main libre pour tourner les pages très rapidement. La technique est assez simple. Elle consiste à ne jamais commencer par le début, mais par là où on a envie d’aller. Ce n’est pas une technique de lecture, c’est une technique de non-lecture.
Dans le fond, quand on prend un livre de maths, on a toujours une idée derrière la tête. Peut-être qu’on veut comprendre une notion qu’on vient de rencontrer quelque part, savoir si un énoncé particulier est vrai ou se faire une idée de comment le démontrer. Ce qui nous intéresse réellement, c’est peut-être la Définition 7.4 de la page 138, le Théorème 11.5 de la page 227 ou peut-être seulement un passage particulier de sa démonstration.
Ce que Raphaël m’a appris à faire, c’est aller directement à la page 138 ou 227, et chercher les quatre ou cinq lignes qui, à ce moment précis, m’intéressent le plus sans avoir le moindre scrupule pour les montagnes de préliminaires dont ces quelques lignes sont supposées dépendre.
C’est ce qui est le plus troublant. Un livre de maths est censé être organisé de façon logique et, pour comprendre la page 138 ou 227, il faudrait théoriquement avoir compris tout ce qui précède. La lecture linéaire devrait donc être le seul mode de lecture possible. Or, en pratique, elle est inaccessible.
Dans les quatre ou cinq lignes qui nous intéressent, il y aura sans doute des mots mystérieux. Si ça nous empêche de comprendre, on aura envie de remonter jusqu’aux définitions. C’est très bien. Ou on arrivera à se débrouiller quand même. C’est très bien aussi.
En réalité, on fait ce qu’on veut. On peut feuilleter le livre pendant dix secondes, une heure ou trois mois, peu importe. Le principe fondamental, c’est de ne jamais se forcer à suivre l’ordre des pages, mais de toujours suivre l’ordre de son propre désir et de sa propre curiosité.
Le livre doit être à notre service et pas le contraire. Si nous essayons de lire un livre de maths comme un livre « normal », si nous lui laissons dicter le rythme, si nous attendons qu’il nous prenne par la main et qu’il nous raconte une histoire, ça ne marchera jamais. Nous ne sommes pas là pour écouter passivement. Nous n’avons pas la patience et, soyons honnêtes, ça ne nous intéresse pas. Nous sommes là parce que nous avons des questions précises, parce qu’il y a des choses que nous ne comprenons pas et que nous voulons comprendre.
En aucun cas le livre ne doit nous imposer le sujet de la conversation. C’est nous qui posons les questions.
Il ne faut pas se voiler la face. Comprendre les quatre ou cinq lignes qui nous intéressent va être très dur, surtout si elles sont en plein milieu. Peut-être qu’on passera des heures dessus. Chaque page d’un livre de maths est très dure à comprendre. Les préliminaires soi-disant faciles mais en réalité ennuyeux ne sont pas moins durs à comprendre.
Finalement, la page qui nous intéresse le plus a des chances d’être la moins dure pour nous. D’abord, parce qu’elle nous intéresse – c’est tellement plus facile quand ça nous intéresse ! Ensuite, parce qu’elle est forcément articulée à quelque chose que nous comprenons déjà – sinon, elle ne nous intéresserait pas.
Suivre son désir est le seul moyen de lui donner une vraie chance. Commencer par le début, c’est courir le risque de se décourager à la page 2.

Bill Thurston
Il n’y a pas que les livres de maths. Il y a d’autres livres qu’on ne lit jamais depuis le début. Avez-vous lu le mode d’emploi de votre grille-pain ?
Sans doute pas. Vous l’avez peut-être ouvert machinalement, en déballant votre grille-pain, mais le plus probable est que vous ne l’ayez jamais vraiment regardé. Sauf, évidemment, si vous avez eu un problème avec votre grille-pain ; dans ce cas, vous avez sauté les préliminaires pour aller directement à la page qui vous intéressait le plus à ce moment précis.
Comparer les textes mathématiques aux modes d’emploi des grille-pains peut ressembler à une blague, mais c’est une idée très profonde. Nous la devons à Bill Thurston.
Bill Thurston, né en 1946 et mort en 2012, est l’un des mathématiciens les plus fascinants de l’époque récente. Ses travaux en géométrie, d’une profondeur et d’une originalité exceptionnelles, constituent une étape majeure vers la démonstration de la célèbre conjecture de Poincaré, achevée par Grigori Perelman en 2003.
Ces travaux lui ont valu de recevoir la médaille Fields en 1982. Avec le prix Abel, la médaille Fields est la récompense la plus prestigieuse en mathématiques.
Thurston est sans doute le plus grand géomètre du XXe siècle, mais il n’est pas que ça. Ce n’est pas simple de résumer en quelques mots la singularité de sa pensée, son ouverture d’esprit, son humanité et sa curiosité sans limites. À ma connaissance, aucun autre mathématicien de premier plan n’a collaboré à la création d’une collection de haute couture pour Issey Miyake.
En 1994, Thurston a publié dans le Bulletin of the American Mathematical Society un texte d’une vingtaine de pages, « On Proof and Progress in Mathematics » (« Sur la preuve et le progrès en mathématiques »), qui décrit de l’intérieur ses motivations de mathématicien et les processus mentaux à l’œuvre dans son travail.
Thurston y raconte notamment que, lorsqu’il lit un article de recherche dans un domaine qui lui est familier, il ne le lit jamais vraiment. Il préfère se concentrer sur « les pensées qui sont entre les lignes ».
Une fois qu’il en a une idée claire, le formalisme et tous les détails de la rédaction lui paraissent soudain inutiles et superflus : « Ce serait plus facile pour moi de tout réécrire que d’essayer de comprendre ce que les auteurs ont véritablement écrit. »
[image: Image]
« C’est comme le nouveau grille-pain qui vient accompagné d’un mode d’emploi de seize pages, poursuit-il. Si vous comprenez déjà les grille-pains, si celui-ci ressemble aux grille-pains que vous avez rencontrés par le passé, vous allez juste le brancher et vérifier qu’il marche, plutôt que de commencer par lire tous les détails dans le mode d’emploi. »
La métaphore mérite d’être poussée.
Thurston dit que le mode d’emploi est inutile si vous savez déjà ce qu’est un grille-pain. Mais si vous n’avez aucune idée de ce qu’est un grille-pain, est-ce que le mode d’emploi vous sera vraiment utile ?
Vous serez sûrement heureux de savoir qu’il ne faut pas mettre vos doigts à l’intérieur, et qu’il ne faut pas l’utiliser quand vous êtes dans votre bain, mais ces consignes de sécurité que le manuel vous ordonne de LIRE ATTENTIVEMENT AVANT TOUTE UTILISATION ne seront d’aucune utilité pour résoudre la grande énigme des grille-pains : à quoi peuvent-ils donc servir ?
Je n’ai pas réussi à mettre la main sur le mode d’emploi de mon grille-pain, mais j’ai retrouvé celui de mon aspirateur. Il fait soixante-quatre pages et n’explique à aucun moment à quoi sert un aspirateur. Autrement dit, si l’on s’en tenait exclusivement à la littérature officielle, les aspirateurs nous poseraient d’énormes difficultés. Il y aurait quelques rares bons en aspirateurs (ceux qui auraient accidentellement découvert quoi faire avec) et tous les autres seraient nuls en aspirateurs. Nous l’accepterions avec fatalisme.
Le sens caché des aspirateurs ne se trouve pas dans leur mode d’emploi. C’est un secret que nous nous transmettons par tradition orale.
Mais cette loi fondamentale de l’apprentissage, qui vaut pour les aspirateurs et pour les théories mathématiques, reste méconnue et négligée.

Une autre langue que celle des humains
Les textes mathématiques ne sont pas écrits dans la langue des humains. C’est ce qui les rend si difficiles à lire.
La langue officielle des mathématiques ne fonctionne pas comme la langue que nous parlons et aucun humain ne pourra jamais être parfaitement bilingue. Ce langage artificiel est une pure invention humaine – sans doute l’une des plus grandes inventions de notre longue histoire – conçue pour pallier les fragilités de la langue que nous parlons.
Sa principale particularité est de remplacer notre façon habituelle de définir les mots par une approche radicalement différente.
Dans la vie quotidienne, nous ne définissons jamais correctement les mots que nous utilisons. Nous les apprenons à partir d’exemples. La meilleure façon d’expliquer ce qu’est une banane, c’est d’en montrer une. Cette approche marche assez bien, mais elle pose aussi de vraies difficultés, dont la plus concrète est celle-ci : quand une chose n’existe que dans votre tête, comment faire pour la pointer du doigt ?
À un niveau très profond, les mathématiques sont la seule tentative réussie de l’humanité pour parler avec précision des choses que nous ne pouvons pas pointer du doigt. C’est l’un des thèmes centraux de ce livre et nous y reviendrons à de nombreuses reprises.
Dans un texte mathématique, les passages les plus importants ne sont ni les théorèmes ni les démonstrations : ce sont les définitions. Le langage mathématique fonctionne comme un jeu de construction où les mots sont véritablement définis, c’est-à-dire construits à partir d’autres mots qui eux-mêmes ont préalablement été définis. À défaut de pouvoir pointer du doigt, c’est la bonne façon de faire.
Avec cette approche, le sens des mots se réduit entièrement à leur définition. Ils ne sont plus que des coquilles abstraites qui ne veulent strictement rien dire d’autre que ce que dit leur définition : si avoir une trompe fait partie de la définition d’un éléphant, alors un éléphant dont on coupe la trompe cesse immédiatement d’être un éléphant.
Ce formalisme logique est tellement psychorigide qu’il en devient grotesque. Nous n’avons aucune envie de penser comme ça et, d’ailleurs, nous n’en sommes pas capables. Seuls les robots et les ordinateurs peuvent fonctionner ainsi. Or nous ne sommes ni des robots ni des ordinateurs.
C’est le prix à payer pour parler correctement des choses invisibles. Même si le formalisme logique nous est fondamentalement étranger, nous pouvons apprendre à le manipuler, de la même façon que nous pouvons apprendre à interagir avec les robots et les ordinateurs. Ils nous agacent, nous les trouvons ridicules, mais nous finissons par nous habituer à leur psychologie et, au bout du compte, nous sommes bien contents de les avoir à notre service.

Apprendre à voir
Comprendre les mathématiques, c’est apprendre à traiter ces mots « coquilles vides », définis par le formalisme logique, comme s’il s’agissait de mots de la langue ordinaire. C’est apprendre à remplir ces mots d’un sens intuitif et concret. C’est apprendre à voir les objets qu’ils désignent comme s’ils étaient là, juste devant nous. Cela suppose des techniques particulières, que nous raconterons dans les prochains chapitres.
« Voir » n’est pas toujours le meilleur mot, car les choses concrètes ne sont pas toutes visuelles. Un goût sucré, le toucher d’une matière, un rythme, une chanson, une odeur familière ou la sensation du temps qui s’écoule sont aussi des expériences concrètes.
La faculté d’associer des sensations physiques imaginaires à des notions abstraites est appelée synesthésie. Certaines personnes voient les lettres en couleur. D’autres perçoivent les jours de la semaine comme positionnés dans l’espace autour d’eux.
Une croyance répandue est que la synesthésie est un phénomène rare, associé à certains troubles mentaux. C’est en réalité un phénomène universel à la base de la cognition humaine. Voici un petit test pour savoir si vous êtes capable de synesthésie : en regardant la suite de lettres « chocolat », êtes-vous capable de ressentir un son, une couleur, une saveur ? En regardant la suite de signes « 999 999 999 », avez-vous l’impression qu’il y a quelque chose de grand ?
Ce qui est rare, parce que notre culture ne nous incite pas à le faire, c’est de prendre conscience de notre faculté de synesthésie et de chercher à la développer systématiquement.
La démarche mathématique est une forme de yoga mental qui vise à reprendre le contrôle sur notre faculté de synesthésie.
Rien de ce que je raconte ne devrait vous surprendre, parce que rien n’est nouveau pour vous. Quand vous avez appris à « voir » le nombre 999 999 999 plutôt que des traits à l’encre sur la page, c’était grâce à votre maîtrise de ce yoga mental.
Ce que vous avez su faire dans votre petite enfance, vous devriez encore être capable de le faire aujourd’hui.
Bill Thurston fut l’un des plus grands maîtres de cet art de voir. Au chapitre 10, je vous raconterai quelques-unes des choses que Thurston est parvenu à voir. C’est tellement extraordinaire que vous aurez du mal à me croire.
Nous avons beaucoup à apprendre de lui.

Par les humains, pour les humains
C’est ici que sa remarque sur les grille-pains prend tout son sens. Quand un être humain se confronte à un texte mathématique, l’enjeu n’est pas de le lire de la première à la dernière ligne, comme le ferait un robot. L’enjeu est de saisir « les pensées qui sont entre les lignes », c’est-à-dire de donner un sens intuitif aux mots qui sont employés et aux situations qui sont décrites.
Mais les textes mathématiques ne sont pas écrits par des robots, pour des robots. Ils sont écrits par des humains, pour des humains. Sans notre capacité à leur donner du sens, sans « les pensées qui sont entre les lignes », il n’y aurait pas de textes mathématiques, exactement pour la même raison que, sans la musique, il n’y aurait pas de partitions musicales.
La meilleure façon de partager cette compréhension humaine est la communication directe entre humains. Cette communication à propos des mathématiques s’effectue dans la langue des humains. Comme le raconte Thurston, elle n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il n’y a que deux personnes dans la pièce :
« De personne à personne, les gens utilisent des canaux de communication qui vont bien au-delà du langage mathématique formel. Ils font des gestes, ils dessinent des figures et des diagrammes, ils produisent des sons, ils utilisent leur langage corporel. »
Quand un théorème nouveau et important vient d’être démontré, Thurston note qu’il est fréquent que la solution puisse être expliquée « en quelques minutes » dans une conversation privée entre deux spécialistes du sujet, mais que pour expliquer ce même résultat lors d’un exposé devant un public de spécialistes, il faut compter « une heure ». Et pour communiquer ce résultat à l’écrit, il faut un article de « quinze ou vingt pages », qu’un même spécialiste mettra « plusieurs heures ou plusieurs jours » à comprendre.
Passer des minutes aux journées, c’est prendre cinq cents fois plus de temps. En vrai c’est encore pire, parce qu’on se décourage.

Le fluide magique
La compréhension mathématique n’est pas un fluide magique qui se transmet par imposition des mains, mais ça y ressemble beaucoup. Quand on veut comprendre une notion mathématique, le plus court chemin passe par une discussion libre avec quelqu’un qui la comprend vraiment.
Les mathématiciens professionnels le savent bien. Le vrai sujet qui les préoccupe, c’est leur propre difficulté à comprendre les mathématiques. Ils ont exactement le même problème que les nuls en maths, mais eux connaissent la solution.
Quand j’étais étudiant en thèse, ce n’est pas en lisant des livres que j’ai pu progresser dans ma compréhension. Ce que j’ai pu accomplir dans la suite de ma carrière, je le dois beaucoup à mes conversations avec Raphaël. C’était une très grande chance de pouvoir passer autant de temps avec quelqu’un d’aussi fort et d’aussi généreux de son temps.
Les explications de Raphaël n’étaient jamais rigoureuses. Parfois, elles étaient fausses. Mais elles étaient toujours simples et humaines. Elles donnaient du sens. Elles donnaient envie. Raphaël m’expliquait ce qu’un théorème voulait vraiment dire. Il me racontait comment une idée avait été inventée et comment il fallait « moralement » la comprendre.
Comprendre « moralement » quelque chose, ça veut dire être capable de se l’expliquer à soi-même de manière intuitive et nommer la raison qui fait que cette chose est vraie, la morale qu’il faut en retenir. Si les mathématiques n’étaient qu’une affaire de logique, cet enjeu n’existerait pas. Il n’y a aucune morale à tirer d’un raisonnement logique.
Les explications morales, en agitant les mains, laissent volontairement des zones de flou. Elles racontent à quoi servent les grille-pains et comment on met les tartines dedans, mais elles ne donnent jamais la liste des pièces détachées du grille-pain. Si vraiment ça vous intéresse, vous pouvez aller consulter la Définition 7.4 de la page 138.
L’importance de la conversation directe explique l’organisation sociale et le mode de vie de la communauté mathématique. Là où les astronomes ont des télescopes, là où les physiciens ont des accélérateurs de particules, les mathématiciens ont eux aussi leur grand instrument scientifique : cet instrument est le voyage.
Les voyages des mathématiciens permettent la diffusion des idées nouvelles avec une efficacité impossible à obtenir autrement. Ces voyages sont souvent longs. Il faut avoir le temps de bavarder, de prendre des cafés, de gribouiller au tableau noir et de reprendre la discussion le lendemain avec une question qui nous est venue au réveil. Parce qu’un mathématicien japonais, Kyoji Saito, voulait comprendre les « pensées entre les lignes » de mes articles, il m’a souvent invité à Kyoto. De mon côté, ça m’a permis de mieux comprendre les « pensées entre les lignes » de ses articles. Ce genre de voyages fait partie de la vie des mathématiciens.

Clair et intimidant
Dans la même salle de classe où un nul en maths souffre en silence, il y a probablement un bon en maths qui pourrait lui expliquer les choses avec des mots simples. Pourquoi cette conversation n’a-t-elle quasiment jamais lieu ?
La certitude du nul en maths qu’il est par nature inférieur joue un rôle. Il est trop inhibé pour poser les bonnes questions, c’est-à-dire les questions vraiment simples, celles qui ont l’air trop bêtes et qui, en fait, sont fondamentales.
Les enseignants ont aussi leur part de responsabilité. Ils entretiennent parfois l’illusion que les mathématiques pourraient se limiter à des recettes formelles. En miroir de l’incroyable fossé qui sépare les bons en maths des nuls en maths, nous connaissons tous l’incroyable fossé qui sépare les bons profs de maths des mauvais profs de maths.
Tentons une explication. Dans le monde mathématique, les grille-pains arrivent en pièces détachées. Chacun doit assembler le sien dans sa tête. Le mauvais prof de maths, c’est celui qui récite les 198 étapes de la construction du grille-pain en faisant comme si l’histoire s’arrêtait là. Le bon prof de maths, c’est celui qui fait de son mieux pour expliquer ce qu’est un grille-pain. Il regarde constamment ses élèves dans les yeux, parce que c’est dans leur regard qu’il verra s’ils ont compris. L’un fait un cours pour les robots, l’autre fait un cours pour les êtres humains.
Infliger les 198 étapes de la construction du grille-pain à quelqu’un qui n’en comprend pas l’enjeu est d’une violence inouïe. C’est comme élever un enfant sans lui raconter d’histoires.
Je ne crois pas que les mauvais profs de maths soient volontairement sadiques. Peut-être ne placent-ils pas la compréhension humaine au centre de l’enjeu mathématique, parce que l’enseignement qu’ils ont eux-mêmes reçu n’était pas le bon. Peut-être ne voient-ils pas le grille-pain dans leur propre tête. Ou peut-être que c’est le contraire : quand on voit trop bien le grille-pain dans sa tête, on a tendance à oublier que tout le monde ne le voit pas.
« Ce qui est mentalement clair pour quelqu’un est intimidant pour quelqu’un d’autre », écrit Thurston.
La difficulté à partager les images mentales, leur caractère évanescent et profondément subjectif, l’incapacité de notre langage à les transcrire avec précision et la tendance de notre intuition à se tromper sont précisément les raisons qui ont conduit à l’invention du formalisme logique.
Pour Thurston comme pour tous les mathématiciens, les mathématiques sont une expérience sensuelle et charnelle qui se situe en amont du langage. Le formalisme logique est au cœur du dispositif qui rend cette expérience possible. Les livres de maths sont illisibles mais nous avons quand même besoin d’eux. Ils sont un outil qui permet de partager par écrit les véritables mathématiques, les seules qui comptent vraiment : les mathématiques secrètes, celles qui sont dans notre tête.
Reste une énigme de taille.
Comment des gens peuvent-ils trouver le courage et l’envie d’écrire des livres illisibles, indifférents à leurs lecteurs et aussi arides que des modes d’emploi de grille-pains ? Qu’est-ce qui peut bien les motiver ? Dans quel état d’esprit se fait la création mathématique ?
C’est le sujet du prochain chapitre.



7
La posture du petit enfant
« Mon cher Serre, Merci pour les divers papiers que généreusement tu m’as envoyés, ainsi que pour ta lettre. Rien de neuf de mon côté. J’ai fini mon emmerdante rédaction d’algèbre homologique. »
C’est ainsi que débute une lettre écrite par Alexander Grothendieck, adressée à Jean-Pierre Serre et datée du 13 novembre 1956. Le ton désinvolte peut surprendre, plus encore quand on sait qui est Serre, qui est Grothendieck, et de quoi parle cette lettre.
Jean-Pierre Serre est l’un des plus grands mathématiciens du XXe siècle. Une carrière ne se mesure pas aux honneurs qu’on reçoit, mais quand on les reçoit tous, ça veut forcément dire quelque chose. Serre a reçu la médaille Fields en 1954, à l’âge de vingt-sept ans, un record de précocité à ce jour inégalé. Ce prix est réservé aux mathématicien·nes de moins de quarante ans et, pendant longtemps, il n’existait rien d’équivalent pour récompenser l’ensemble d’une carrière mathématique. C’est dans ce but que le prix Abel a été créé en 2003. Cette année-là, le comité en charge de le décerner avait une grande responsabilité : parmi tous les mathématiciens vivants, il devait choisir celui ou celle qui méritait de le recevoir en premier. C’est à Serre qu’il a décidé de l’attribuer.
Grothendieck, lui, est plus encore qu’un grand mathématicien. Bien avant sa mort en 2014, il était devenu une légende.
Il fait partie de ces rares mathématiciens – quelques-uns dans toute l’histoire – dont l’apport ne se limite pas à des résultats profonds ou à des théories spectaculaires. Grothendieck a inventé une manière d’appréhender les enjeux mathématiques tellement nouvelle et tellement fertile que c’est comme s’il avait changé la nature même des mathématiques.
C’est à ce titre qu’il est souvent considéré comme le plus grand mathématicien du XXe siècle, pour autant que cette notion ait un sens.
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Quant à l’« emmerdante rédaction d’algèbre homologique », il s’agit de l’article intitulé « Sur quelques points d’algèbre homologique », qui paraît en 1957 dans une revue scientifique japonaise, le Tohoku Mathematical Journal.
Cet article marque l’entrée de Grothendieck dans la thématique de recherche qui le rendra célèbre. Sous l’influence de Serre, il vient de s’initier à la géométrie algébrique. Les deux jeunes gens nouent l’une des amitiés mathématiques les plus fécondes de l’histoire. De sa rencontre avec la géométrie algébrique, Grothendieck dira plus tard qu’il a eu l’impression de se « retrouver soudain dans une sorte de “pays promis” aux richesses luxuriantes ».
Ce pays promis, Grothendieck va consacrer quinze années de sa vie à le décrire. L’écriture est au cœur de sa méthode. Il va jusqu’à déclarer que « faire des mathématiques, c’est avant tout écrire ».
Cette passion de l’écriture rend sa lettre à Serre profondément énigmatique. Car l’« emmerdante rédaction », c’est tout simplement le premier récit du voyage de Grothendieck dans ce pays promis. Il trouve la rédaction tellement emmerdante que l’achèvement de ce chantier qui l’occupe depuis plus d’un an est un non-événement : « Rien de neuf de mon côté. »
C’est avec ces mots exacts que Grothendieck annonce qu’il vient d’achever la rédaction d’un article historique.
Plaisantait-il ? Probablement pas. Dans un entretien de 2018, Serre raconte qu’une des particularités de Grothendieck était précisément sa totale absence d’humour : « Je ne me souviens pas de l’avoir entendu rigoler. Sur les maths par exemple, on ne pouvait pas plaisanter avec lui. »
Derrière cet apparent paradoxe se cache une vérité profonde sur la nature du travail mathématique. Le détachement et la désinvolture de Grothendieck peuvent sembler incompréhensibles, mais quand vous en saurez plus sur sa démarche intellectuelle, vous vous rendrez compte que tout ceci est parfaitement cohérent.
Une plaisanterie un peu grosse sur les bords
Parmi le grand public, tout le monde sait qui est Einstein mais pas grand monde connaît Grothendieck.
La comparaison n’est pas absurde. Einstein a révolutionné l’idée que les physiciens se font de l’espace et du temps. Grothendieck a révolutionné l’idée que les mathématiciens se font de la notion d’espace. Il est allé jusqu’à réinventer la notion même de point, et à offrir un point de vue géométrique sur la notion de vérité.
Certains mathématiciens pensent même que la comparaison avec Einstein n’est pas équitable. Ils trouvent l’œuvre d’Einstein belle, élégante, brillante, admirable. Ils se disent que c’est l’œuvre de quelqu’un de très fort. Quant à l’œuvre de Grothendieck, ils la trouvent extraordinaire, vertigineuse, sublime et terrifiante. Ils se disent que ça ne peut pas être l’œuvre d’un être humain. Les idées de Grothendieck ne sont pas toujours faciles à comprendre, mais quand on en comprend un bout, on trouve ça incroyable que quelqu’un ait pu avoir des idées pareilles.
À propos de l’œuvre de Grothendieck, Jean-Pierre Serre lui-même n’hésite pas à dire qu’il aurait été personnellement incapable de la produire, parce que « ça demande une force énorme ». Quand Serre évoque Grothendieck, il parle de « la puissance de son crâne » et décrit une force surnaturelle : « Physiquement et intellectuellement, c’était pareil. C’était extraordinaire. Je ne connais personne qui avait autant de force. Je connais des gens intellectuellement très forts, mais Grothendieck, c’est une force animale. »
Grothendieck, lui, n’est pas de cet avis. Il ne se croit pas plus doué que les autres. Ce n’est pas de cet endroit que lui vient sa créativité hors du commun :
« Ce pouvoir-là n’est nullement le privilège de “dons” extraordinaires – d’une puissance cérébrale (disons) hors du commun. […] De tels dons sont certes précieux, dignes d’envie sûrement pour celui qui (comme moi) n’a pas été comblé ainsi à sa naissance. »
Grothendieck donne une tout autre explication : « Ce qui fait la qualité de l’inventivité et de l’imagination du chercheur, c’est la qualité de son attention, à l’écoute de la voix des choses. »
On croirait retrouver les paroles exactes d’Einstein, notre point de départ au début du chapitre 1 : « Je n’ai aucun don particulier, je suis juste passionnément curieux. »
Mais Grothendieck va encore plus loin. Il sait pourtant que personne ne voudra le croire, parce que les déclarations de ce genre ne sont jamais prises au sérieux :
« Quand on se hasarde à faire entendre de telles choses, on récolte chez les uns comme chez les autres, du plus cancre sûr d’être cancre, au plus savant sûr d’être savant et bien au-dessus du commun des mortels, les mêmes sourires mi-gênés, mi-entendus, comme si on venait de faire une plaisanterie un peu grosse sur les bords. »
Einstein avait la réputation d’être un farceur. Avec Grothendieck, on peut être tranquille : il ne plaisante jamais.
C’est dommage que nous n’ayons jamais pu avoir cette fameuse conversation avec Einstein, celle où il nous aurait livré les secrets de sa créativité, celle où il aurait accepté de répondre à nos questions et serait entré dans le détail de comment il fait en vrai.
Grothendieck, lui, a écrit un texte de plus de mille pages sur le sujet. Il y décrit avec précision ce qui se passe dans sa tête quand il fait des mathématiques. Il avoue son incapacité totale à lire le moindre texte mathématique, même simple, tant qu’il n’arrive pas à fabriquer les bonnes images dans sa tête. Il avoue aussi son incapacité à suivre des conférences, parce que ça va toujours trop vite pour lui. Il explique sa façon de se débrouiller avec le sentiment de ne rien comprendre. Et, surtout, il précise l’endroit exact où il trouve du plaisir dans tout ça.
Ce récit extraordinaire s’appelle Récoltes et Semailles. Le manuscrit est longtemps resté inédit. Il a circulé sous le manteau pendant plus de trente-cinq ans et il a fallu attendre 2021 pour qu’un éditeur se décide à le publier.

Un témoignage sans égal
« Ce qui mène et domine dans mon travail, ce qui en est l’âme et la raison d’être, ce sont les images mentales qui se forment au cours du travail pour appréhender la réalité des choses mathématiques. »
« Toute ma vie j’ai été incapable de lire un texte mathématique, si anodin ou simpliste soit-il, lorsque je n’arrive pas à donner à ce texte un “sens” en termes de mon expérience des choses mathématiques, c’est-à-dire lorsque ce texte ne suscite pas en moi des images mentales, des intuitions qui lui donneraient vie. »
Ces paragraphes, comme tous ceux cités ici, sont tirés de Récoltes et Semailles.
Le récit de Grothendieck est un long monologue fascinant mais déroutant, aux accents prophétiques. Je ne peux pas vraiment vous en conseiller la lecture. En tout cas, pas sans vous adresser une sérieuse mise en garde : c’est un texte monstrueux, long et ardu, tantôt brillant et tantôt confus, multipliant les métaphores et les allégories, constellé de notes et de renvois en bas de page, qui eux-mêmes ont leurs propres notes et renvois. Pendant des centaines de pages, il s’égare dans des rancœurs personnelles et des récriminations infondées et devient franchement illisible.
C’est un texte réservé aux initiés et les initiés eux-mêmes ont beaucoup de mal à aller jusqu’au bout.
De l’avis unanime, pourtant, Récoltes et Semailles est le plus époustouflant témoignage jamais écrit sur l’expérience mathématique. Comme beaucoup de mes ami·es mathématicien·nes, j’y ai trouvé des passages éblouissants de clarté et de justesse.
Plus d’une fois, je me suis arrêté dans la lecture en me disant : « Il a raison. C’est exactement ça. C’est vraiment ça, le secret. C’est vraiment comme ça que ça se passe dans la tête. C’est véritablement en faisant ces gestes mentaux très simples, ces gestes qui ont l’air innocents mais que personne ne songe à faire, que l’on devient très fort en mathématiques. Je n’ai jamais rien lu d’aussi important. Ce que raconte Grothendieck, il faudrait arriver à l’expliquer à tout le monde. »
Je sais pourtant que la pensée de Grothendieck, à l’état brut, est trop énigmatique pour être audible au-delà du cercle restreint des spécialistes.
Finalement, c’est un peu le même problème qu’avec Einstein. Il nous manque la possibilité d’avoir une conversation franche et directe, de pouvoir poser des questions simples. Grothendieck est allé plus loin qu’Einstein. Il nous a livré d’incroyables détails. Mais pour décrypter son témoignage, il faut le rattacher à notre expérience concrète. Récoltes et Semailles est un texte visionnaire mais ésotérique, écrit trop tôt, à une époque qui n’était pas encore prête à recevoir ce message, et par un homme trop isolé.
Avant de partager avec vous ce que je retiens personnellement de ma lecture, ce qui y fait écho à ma propre expérience, je dois vous en dire un peu plus sur la vie de Grothendieck et sur sa personnalité hors du commun.

Un enfant sauvage
Alexander Grothendieck est né à Berlin en 1928. Ses parents sont des militants anarchistes qui doivent s’exiler pour fuir le régime nazi. En 1933, à l’âge de cinq ans, il est confié par sa mère à la famille de Wilhelm Heydorn, un pasteur luthérien de Hambourg.
Jusqu’à cette date, Grothendieck semble avoir reçu une éducation très singulière, inspirée des principes anarchistes de ses parents. Sa mère adoptive, Dagmar Heydorn, le décrit à son arrivée comme un enfant sauvage, sale et sans aucune forme d’inhibition. En lui confiant son fils, Hanka Grothendieck avait formulé la demande qu’on ne l’envoie jamais à l’école et qu’on ne lui coupe jamais les cheveux.
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Les Heydorn lui coupent les cheveux et l’envoient à l’école. C’est peut-être la seule période paisible et « normale » de son existence. Il gardera toute sa vie des liens d’affection avec sa famille d’accueil.
En avril 1939, craignant pour sa sécurité (le père de Grothendieck est juif), les Heydorn le mettent dans un train à destination de Paris, où il retrouve ses parents qui y sont exilés. Son père est arrêté peu après – il mourra à Auschwitz en 1942. À partir de 1940, Grothendieck et sa mère vivent dans le sud de la France, dans des camps pour réfugiés indésirables.
Le goût de Grothendieck pour les mathématiques se précise. La suite ressemble aux clichés des films hollywoodiens. Dans la France d’après-guerre, la mère et le fils sont apatrides. Ils vivent pauvrement de ménages et de vendanges. Le jeune étudiant est repéré par l’un de ses professeurs qui lui fait une lettre de recommandation. En 1948, à vingt ans, il monte à Paris et y rencontre quelques-uns des plus grands mathématiciens de l’époque.
L’un d’entre eux lui donne à lire son dernier article de recherche, qui se termine par une liste de quatorze problèmes importants et non résolus. C’est le genre de liste dans laquelle un étudiant ambitieux peut piocher un bon sujet de thèse : il choisit un problème, passe trois ans à réfléchir dessus, se fait aider par son directeur de thèse, résout le problème à moitié, et tout le monde est content. Grothendieck travaille dans son coin et revient quelques mois plus tard. Il a résolu les quatorze problèmes.
Jusqu’en 1970, Grothendieck parcourt tous les échelons qui séparent un réfugié anonyme du sommet de la science mondiale. Il devient le plus grand et le plus fort. Sa puissance de travail est phénoménale. Un institut de recherche est créé autour de sa personne. La médaille Fields lui est décernée en 1966, mais c’est anecdotique au regard de tout le reste. Grothendieck et ses étudiants sont lancés dans un chantier titanesque et visionnaire de reconstruction de la géométrie algébrique, dont l’héritage nourrit une grande part de la recherche mathématique d’aujourd’hui.
Mais en 1970, à l’âge de quarante-deux ans, Grothendieck interrompt brutalement sa carrière scientifique. Il démissionne de l’institut créé autour de lui et entame une nouvelle période de sa vie, consacrée au militantisme et à l’écologie radicale.
C’est au milieu des années 1980, soit quinze ans après cette rupture, qu’il rédige Récoltes et Semailles. Son intention est d’écrire un texte pour le grand public, parce qu’il pense être porteur d’un message important. Dans une lettre de 2010, il reconnaîtra ne pas y être complètement parvenu : « Cette réflexion et ce témoignage sur ma vie de mathématicien, aussi illisible qu’il soit je l’admets, a une grande signification pour moi. »
De 1991 jusqu’à sa mort en 2014, Grothendieck se retire du monde. Il vit reclus dans le petit village de Lasserre, en Ariège, au pied des Pyrénées, où il pratique la méditation et mène une existence d’une solitude et d’un ascétisme extrêmes. Il va jusqu’à tenter de se nourrir exclusivement de soupe de pissenlit.
Grothendieck n’a jamais cessé d’écrire. Il laisse derrière lui d’immenses quantités de notes mathématiques, philosophiques et mystiques dont, paraît-il, une méditation de trente mille pages consacrées au « problème du Mal ».
La proximité de l’expérience mathématique avec celle de la folie est un sujet que nous ne pouvons pas faire semblant d’ignorer. Nous y reviendrons au chapitre 17.

« Seul à l’écoute des choses »
« La découverte est le privilège de l’enfant. C’est du petit enfant que je veux parler, l’enfant qui n’a pas peur encore de se tromper, d’avoir l’air idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n’a pas peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais goût d’être différentes de ce qu’il attend d’elles, de ce qu’elles devraient être. »
Ce paragraphe de Récoltes et Semailles résonne comme une banalité déjà entendue cent fois et qui est clairement fausse. Non, les petits enfants ne sont pas des grands savants. Et même si c’était vrai, qu’est-ce que ça peut nous faire ? Nous ne serons plus jamais des petits enfants.
Mais Grothendieck s’exprime de façon métaphorique. Il fait allusion à l’enfant qui est présent « en nous » et avec qui « nous avons perdu le contact ». Au début de son récit, c’est avec ces mots étonnants qu’il s’adresse directement à son lecteur : « C’est à celui en toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, et à personne d’autre. »
Pour Grothendieck, sa créativité hors du commun trouve sa source dans la proximité qu’il entretient avec l’enfant qui est en lui : « Chez moi, pour des raisons que je n’ai pas songé encore à sonder, une certaine innocence a survécu. »
Il décrit cela comme un « don de solitude », la capacité de se retrouver « seul à l’écoute des choses, intensément absorbé dans un jeu d’enfant ».
« Chercher et trouver, c’est-à-dire : questionner et écouter, est la chose la plus simple, la plus spontanée du monde, dont personne au monde n’a le privilège. C’est un “don” que nous avons tous reçu dès le berceau. »
Quoi qu’on pense de Grothendieck, de son étrangeté, de ses manières excentriques, de ses obsessions bizarres, il faut se donner la peine de creuser. Personne n’est plus légitime que lui pour nous parler de cela.
Récoltes et Semailles ressemble souvent à un manuel de yoga et, d’une certaine manière, c’est bien de cela qu’il s’agit. Derrière les métaphores et les anecdotes personnelles, le texte décrit une façon particulière de tenir son corps, une attitude psychique très précise, un rapport inhabituel au langage et à l’enjeu de vérité.
Grothendieck est un grand yogi qui a inventé sa propre technique de méditation. Elle est centrée sur la recherche d’une forme radicale de curiosité et d’indifférence au jugement, ce que nous pourrions appeler la posture du petit enfant.
Tous les mathématiciens développent des techniques de ce genre, mais ils en ont rarement conscience et savent rarement l’expliquer. Grothendieck, lui, nous donne le mode d’emploi.
Cette posture psychique est de toute évidence au cœur de sa méthode de travail. En très gros, voici en quoi elle consiste.

« J’y crois plus ou moins, à mon affirmation »
Ouvrir un livre de maths sur un sujet auquel vous ne comprenez rien, c’est un peu comme se retrouver assis au poste de pilotage d’un avion de ligne ou d’une centrale nucléaire. Il y a un tas de boutons et de cadrans, vous n’avez aucune idée de leur fonction et vous n’avez aucune envie de faire des bêtises. Vous aimeriez bien comprendre, mais vous ne comprenez pas. La réaction normale, c’est de rester sagement assis et surtout de ne toucher à rien. Avant de toucher, vous devez étudier et réfléchir.
Mais si vous mettez un enfant de deux ans dans un poste de pilotage, il réagira autrement. Il appuiera sur tous les boutons, en commençant par les rouges et par ceux qui clignotent.
La recommandation de Grothendieck est de faire comme l’enfant de deux ans. Quand il veut comprendre quelque chose, il tente sa chance directement, sans complexe, comme le ferait un petit enfant. Il n’attend pas d’avoir compris pour se lancer. Il y va sans réfléchir, un peu au pif :
« Quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je l’interroge. Je l’interroge, sans me soucier si ma question est peut-être stupide ou si elle va paraître telle, sans qu’elle soit à tout prix mûrement pesée. »
« Souvent la question prend la forme d’une affirmation – une affirmation qui, en vérité, est un coup de sonde. J’y crois plus ou moins, à mon affirmation. »
« Souvent, surtout au début d’une recherche, l’affirmation est carrément fausse – encore fallait-il la faire pour pouvoir s’en convaincre. »
Encore faut-il comprendre ce qu’il veut dire par interroger les choses, poser des questions et donner des coups de sonde.
Tout au long de son livre, Grothendieck décrit le travail mathématique comme une succession d’activités physiques concrètes. Mais interroger les choses, en quoi ça consiste exactement ? Si je veux interroger les choses, comment dois-je m’y prendre ? À y regarder de près, l’expression est mystérieuse, presque autant que l’expression miroir utilisée également par Grothendieck : être à l’écoute de la voix des choses.
Et tant qu’on y est : qu’est-ce qu’une « chose mathématique » ? À quel endroit peut-on rencontrer ces choses, et comment faire pour entrer en communication avec elles ?
Grothendieck ne prend jamais la peine de le préciser, sans doute parce qu’il est tellement habitué à dialoguer avec ces choses qu’il en a oublié qu’il avait dû lui-même apprendre à le faire.
Les choses mathématiques, ce sont les choses que les non-mathématiciens appellent des notions mathématiques ou des abstractions mathématiques. Il peut s’agir de nombres, d’ensembles, d’espaces, de formes géométriques de natures diverses, ou d’autres types de structures abstraites. Les mathématiciens, eux, aiment appeler cela des objets mathématiques, parce que imaginer ces choses comme des objets concrets que l’on pourrait toucher facilite la compréhension.
« Interroger les choses », « écouter la voix des choses », ça veut dire essayer de les imaginer, examiner l’image mentale qu’on s’en fait, essayer de la solidifier, de la préciser, d’en dévoiler davantage de détails, comme quand on essaie de se souvenir d’un rêve.

Le plaisir de se tromper
Il faut traduire cette approche en termes concrets. La langue de Récoltes et Semailles est tellement imagée qu’on pourrait croire que rester dans le flou est un choix délibéré.
Cette impression est fausse. Grothendieck s’efforce d’être précis. Son vocabulaire énigmatique lui sert à résoudre un problème pratique : son texte parle des gestes que nous faisons dans notre tête et des images mentales que nous manipulons, mais notre langue ne dispose pas des bons mots. Il n’existe aucun vocabulaire spécifique pour parler simplement de ces gestes et de ces images. Personne n’a pris soin de nous dire que nous avions le droit d’en parler.
La posture du petit enfant n’est pas une allégorie, c’est une attitude mentale bien précise.
Le principe de base est simple mais révolutionnaire. C’est le genre d’idées auxquelles quasiment personne ne pense parce que c’est trop simple et que ça va à l’encontre de notre instinct. Le genre d’idées qui, justement, a le potentiel de tout changer, à tous les niveaux de l’apprentissage mathématique, y compris chez les débutants complets et les soi-disant nuls en maths.
Quand on découvre une notion mathématique nouvelle, on a du mal à se l’imaginer. Elle nous apparaît sous la forme d’une définition abstraite, une suite de mots sur la page ou des paroles prononcées par un professeur. Cette suite de mots n’a aucun sens pour nous. Elle ne nous évoque rien.
Les étudiants ne se sentent généralement pas autorisés à imaginer les objets mathématiques qu’ils ne comprennent pas encore. Ils ressentent le besoin d’en savoir plus avant d’oser les voir. En attendant, ils se contentent de déchiffrer. Ils n’y comprennent rien, ça leur donne mal à la tête, mais ils se disent qu’en insistant ils arriveront à recueillir les informations les plus importantes, et qu’en essayant de retenir ces informations ils finiront peut-être par comprendre. Sauf que ça ne marche jamais.
Grothendieck fait autrement. Il sait que ça ne sert à rien d’accumuler des informations sur des choses qu’on n’arrive pas à voir. Au lieu de cela, il s’autorise à imaginer les choses tout de suite, sans attendre, y compris quand il sait pertinemment qu’il n’y arrivera pas et que sa façon de les imaginer sera grotesquement fausse.
Il n’a aucune peur de se tromper. Il a même la certitude qu’il va se tromper et c’est exactement ce qu’il recherche.
Grothendieck recherche activement l’erreur, comme le petit enfant recherche activement les bêtises à faire. Dans sa découverte du monde mathématique, chaque fois qu’il sent quelque chose de bizarre ou d’intrigant, de pas clair ou de pas satisfaisant, d’incohérent ou de désagréable, il creuse dans cette direction.
Quand quelque chose cloche dans sa vision du monde, cela provoque en lui un sentiment de malaise. Il creuse pour découvrir la source de son malaise, car c’est le seul moyen de l’apaiser. La découverte de l’erreur est une source de plaisir et de soulagement.
« La découverte de l’erreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans tout travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique ou d’un travail de découverte de soi. C’est un moment où notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle. »
Ce que Grothendieck écrit à propos de l’erreur est d’une portée universelle, qui dépasse très largement le champ scientifique. On aurait envie de graver ces phrases sur la façade des écoles :
 
« Craindre l’erreur et craindre la vérité est une seule et même chose. Celui qui craint de se tromper est impuissant à découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que l’erreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. »
 
Peu de gens savent qu’en mathématiques les principaux obstacles sont de nature psychologique, non seulement au début, mais tout au long du chemin, jusqu’au plus haut niveau scientifique. En sortant de l’enfance, nous apprenons à craindre d’avoir l’air bêtes. Nous apprenons à avoir honte de nos erreurs. Nous apprenons à dissimuler, y compris à nos propres yeux, le fait que nous ne comprenons presque rien. Pour progresser en mathématiques, c’est ce réflexe de dissimulation qu’il faut apprendre à désactiver. Et c’est très difficile.
À l’âge où nous étions encore libres de poser des questions stupides, y compris de poser cent fois de suite la même question stupide, il n’y avait pas de nuls en maths. Les grands mathématiciens inventent et mettent en œuvre des techniques spéciales pour retrouver cette innocence enfantine. Ils déclarent tous que c’est indispensable. Nous y reviendrons au chapitre 13.

Une histoire de plasticité
Quand Grothendieck parle de « l’erreur qui est en nous », ça n’a rien à voir avec la logique. Ce n’est pas une erreur de calcul, ni une erreur de raisonnement. L’erreur dont Grothendieck parle est une erreur d’intuition, une erreur de vision : l’image que nous nous faisons des choses n’est pas la bonne.
Comme nous le verrons tout au long de ce livre, l’enjeu central de la compréhension mathématique est de parvenir à graduellement modifier la manière dont nous nous représentons les choses, de la rendre plus claire, plus précise et plus conforme à la réalité.
On entend parfois dire que les deux hémisphères de notre cerveau fonctionneraient différemment. Le cerveau gauche serait spécialisé dans le raisonnement logique et le calcul, tandis que le cerveau droit serait spécialisé dans le raisonnement associatif et intuitif.
C’est une absurdité. Cette interprétation fantaisiste de notre anatomie date des années 1960 et elle a depuis été discréditée. En réalité, les deux moitiés de notre cerveau se ressemblent beaucoup et, à un niveau très profond, leur fonctionnement est de nature associative et intuitive. L’organe qui permet de comprendre le monde de façon logique n’existe pas. Si vous comptez dessus pour progresser en mathématiques, vous pouvez attendre longtemps.
Notre prodigieuse faculté d’apprentissage et d’invention trouve son origine dans notre plasticité mentale, c’est-à-dire dans notre faculté inconsciente de reconfigurer sans cesse le tissu d’associations d’images et de sensations qui, au propre comme au figuré, est la véritable structure de notre cerveau et de notre pensée.
Les grands apprentissages de notre vie sont toujours des affaires de plasticité mentale. L’erreur y joue un rôle fondamental : elle est le moteur de la plasticité. Apprendre à voir, à marcher, à se servir d’une cuillère, à faire ses lacets, à parler, à lire et à écrire, c’est toujours reconfigurer son cerveau. Cela ne se fait jamais en un coup. Un enfant ne sait pas marcher tant qu’il n’a pas essayé et échoué. Il a besoin de tomber pour apprendre à tenir debout. C’est l’accumulation des erreurs qui lui permet de graduellement développer un sens intuitif de l’équilibre.
Comme tout apprentissage psychomoteur, la compréhension d’une notion mathématique nouvelle passe par une reconfiguration de l’intuition, et cela suppose une phase de tâtonnement. Reformulées dans le contexte de la marche, les paroles de Grothendieck à propos du rôle de l’erreur deviennent lumineuses :
 
Craindre de tomber et craindre de marcher est une seule et même chose. Celui qui craint de se casser la figure est impuissant à apprendre à marcher. C’est quand nous restons assis sur notre cul que notre maladresse initiale se transforme en un handicap psychomoteur.

Le rôle de la logique
Dans le monde des images mentales, les lois de la physique ne s’appliquent pas. On peut imaginer n’importe quoi, y compris des choses incohérentes, sans se casser la figure. L’erreur qui est en nous peut se faire immuable comme le roc sans même que nous nous en rendions compte.
C’est à cet endroit précis que l’approche mathématique diverge de notre façon habituelle d’utiliser notre intuition. Les mathématiciens ont inventé une méthode qui permet de découvrir les erreurs qui sont en nous. Cette méthode s’appuie sur l’écriture, plus précisément sur l’écriture dans la langue officielle des mathématiques, construite autour du formalisme logique.
La logique ne sert pas à penser. Elle sert à découvrir à quel endroit on pense faux.
Quand Grothendieck lance des « coups de sonde » pour interroger les objets qu’il veut appréhender, c’est l’écriture qui lui donne la réponse.
« Souvent, il suffisait de l’écrire pour que ça saute aux yeux que c’est faux, alors qu’avant de l’écrire il y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette évidence. »
« Ça permet maintenant de revenir à la charge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-être un peu moins “à côté de la plaque”. »
Contrairement à un biologiste qui rédige un article après avoir terminé ses expériences, un mathématicien rédige en plein milieu de son travail de recherche, parce que l’écriture « est » son travail de recherche. Voici ce qu’en dit Grothendieck :
« Le rôle de l’écriture n’est pas de consigner les résultats d’une recherche, mais bien le processus même de la recherche. »
« Je n’ai jamais lésiné pour arriver à cerner de façon aussi méticuleuse que possible, au moyen du langage mathématique, ces images et l’appréhension qu’elles donnent. »
« C’est dans cet effort continuel de formuler l’informulé, de préciser ce qui encore est vague, que se trouve peut-être la dynamique particulière au travail mathématique (et peut-être aussi, à tout travail intellectuel créateur). »
L’écriture mathématique est le travail de transcription d’une intuition vivante (mais confuse, instable, non verbale) vers un texte précis et stable (mais aussi mort qu’un fossile).
Ou plutôt, elle serait un simple travail de transcription si l’intuition était d’emblée précise et correcte. Or l’intuition n’est jamais précise et correcte d’emblée. Elle est d’abord floue et fausse, et d’ailleurs elle le reste toujours un peu. Au fil du travail d’écriture, l’intuition devient de moins en moins floue et de moins en moins fausse. Ce processus est lent et graduel.
La création mathématique est un constant va-et-vient entre un effort d’imagination (arriver à voir les choses) et un effort de verbalisation (arriver à mettre des mots sur ce que l’on voit).
Ce processus modifie à la fois notre intuition et notre langage. Nous apprenons à voir en même temps que nous apprenons à parler. Nous apprenons à voir des choses nouvelles et nous inventons le langage qui permet de les nommer, ce nouveau langage que, pour Grothendieck, « il s’agit alors de faire se condenser hors d’un apparent néant de brumes impalpables ».
Le résultat de ce travail s’incarne de deux manières différentes. La première incarnation est invisible : c’est la modification de la compréhension du monde et de l’état de conscience de la personne qui a produit le travail. La seconde incarnation est le texte mathématique.
Grothendieck sait que cette seconde incarnation, « côté langage », est le seul résultat visible et partageable. Mais ce n’est pas cela qui motive sa démarche. Pour lui, « ce n’est pas dans cet aspect-là que se trouve l’âme d’une compréhension des choses mathématiques ».
L’effort d’écriture permet à Grothendieck de développer sa propre intuition. Une fois qu’il a les idées claires, il regarde ses propres articles avec détachement, comme s’il s’agissait de modes d’emploi de grille-pains.

L’emmerdant diplodocus
Au prochain chapitre, nous verrons comment le fonctionnement si particulier du langage mathématique en fait un prodigieux outil de clarification mentale.
Mais terminons ce chapitre en revenant à l’énigme dont nous sommes partis : le ton désinvolte de la lettre que le jeune Grothendieck, alors âgé de vingt-huit ans, adresse à Serre le 13 novembre 1956 pour lui annoncer qu’il vient de terminer son « emmerdante rédaction ».
En juin 1955, dix-sept mois plus tôt, Grothendieck avait écrit à Serre pour partager avec lui ses premières notes. Le ton est alors enthousiaste car Grothendieck en est à la phase initiale de découverte. Il lance des coups de sonde, fait d’énormes erreurs et progresse vite. À cette époque, il qualifie encore certains passages de ses notes d’« œufs non pondus » qui, peut-être, « déconnent ».
Pendant l’année qui suit, Grothendieck couve ses œufs. Il les regarde éclore puis nourrit la créature étrange qui en sort. À mesure que le manuscrit grandit et se structure, Serre et Grothendieck en parlent avec une désinvolture croissante, allant jusqu’à le désigner par un surnom : le « diplodocus ».
Les grandes idées sont en place. Le plaisir de la découverte, c’est-à-dire le plaisir d’enfin comprendre, est déjà en train de s’estomper. Les surprises se font rares. Ce n’est plus qu’une affaire de finitions, de détails techniques, de mise en conformité avec les exigences quasi bureaucratiques de la langue officielle des mathématiques.
Dans les derniers mois de rédaction, l’écriture devient un calvaire. Grothendieck s’inquiète de qui voudra bien publier son emmerdant diplodocus. Il choisit la revue japonaise Tohoku Mathematical Journal parce qu’« il paraît que les articles-fleuves ne les rebutent pas ».
Dans sa lettre du 13 novembre 1956, Grothendieck va jusqu’à s’excuser. Il a créé un monstre mais il n’avait pas le choix : « C’est la seule façon que j’aie pour comprendre, à force d’insister, comment marchent les choses. »
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La théorie du toucher
Dans la famille des livres qu’on ne lit jamais vraiment, entre les livres de maths et les modes d’emploi de grille-pains, il ne faut pas oublier les dictionnaires.
Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par les dictionnaires. Leur promesse est de définir chaque mot à partir d’autres mots. Mais cette promesse peut-elle être tenue ? Peuvent-ils vraiment nous servir de porte d’entrée dans la découverte du langage ? Quand on veut apprendre les mots en partant de zéro, par quelle page faut-il commencer ?
Si vous ne savez pas ce qu’est une banane, le dictionnaire vous apprendra que c’est le « fruit comestible du bananier de forme allongée, d’abord vert puis jaune ponctué de taches noires à maturité, à chair farineuse ». Mais qu’est-ce qu’un bananier ? C’est une « plante monocotylédone de la famille des musacées, herbacée et arborescente, dont le fruit est la banane ».
Ce n’est pas faux, mais ça ne donne pas envie. La définition est bizarrement tortueuse et compliquée, et surtout, elle est circulaire : la banane est le fruit du bananier, qui a comme fruit la banane. À ce compte, autant s’épargner le charabia technique et directement déclarer qu’une banane est une banane, si tel est le message principal.
Ce n’est pas avec des phrases alambiquées qu’on arrivera à expliquer une banane à quelqu’un qui ne sait pas ce que c’est. Pour refléter sincèrement ce que nous pensons des bananes, la définition la plus simple et la plus honnête reste encore celle que nous donnons aux enfants : « Tu vas voir, c’est bon ! »
Le dictionnaire est rempli de définitions circulaires.
Qu’est-ce que la chaleur ? « Qualité de ce qui est chaud, sensation produite par un corps chaud. » Que veut dire chaud ? « De température plus haute que la normale, de température élevée. » Qu’est-ce que la température ? « Degré de chaleur ou de froideur d’un corps ou d’un environnement. »
Qu’est-ce que la vérité ? « Caractère de ce qui est vrai. » Vrai ? « Qui est conforme à la vérité. »
Sur le plan logique, les dictionnaires sont des systèmes de Ponzi. Si nous comptions vraiment sur eux pour apprendre ce qu’est une banane, la chaleur ou la vérité, la supercherie aurait été dénoncée depuis longtemps.
Mais ce n’est pas ainsi que nous faisons. Notre approche n’est pas logique. Nous n’apprenons pas les mots à partir de leur définition. Nous assimilons le langage par imprégnation graduelle, par éclaircissements successifs. Notre cerveau dispose de la faculté de voir des choses avant de savoir les nommer, de reconnaître des mots avant de comprendre leur sens, et de graduellement associer les mots à ce que nous voyons.
Nous partons de zéro, littéralement. Nous ne partons pas des dictionnaires. Nous partons de la vie, c’est-à-dire de l’expérience commune que nous partageons avec les autres.
Partir de zéro
Les définitions mathématiques ressemblent aux définitions des dictionnaires, à une nuance près : elles définissent vraiment.
Contrairement aux dictionnaires, les textes mathématiques ne se contentent pas de relier entre eux des mots qui existent déjà. Ils ne se limitent pas aux choses qu’on peut pointer du doigt ou dont on partage une expérience commune.
Une définition mathématique n’est ni un commentaire ni une explication : elle est le guide d’assemblage précis d’une nouvelle image mentale et l’acte de naissance du mot nouveau par lequel on choisit de la désigner. (En pratique, on réutilise souvent un mot existant en lui donnant un sens nouveau, qui peut n’avoir aucun rapport direct avec le sens de ce mot dans la langue courante.)
En ce sens, les définitions mathématiques ont un pouvoir de création : elles font exister les choses. Ça peut sembler ridicule d’en parler aussi pompeusement, et pourtant c’est bien l’enjeu. Quand on voit des choses que les autres ne voient pas encore, les partager avec eux suppose d’arriver à les faire exister dans leur tête.
L’approche est simple : on explique aux autres comment partir des choses qu’ils sont déjà capables de voir pour construire mentalement de nouvelles choses et progressivement apprendre à les voir.

Un énorme facteur d’expansion
En théorie, tout le monde devrait être capable de lire les textes mathématiques. Contrairement aux dictionnaires, ils ne contiennent pas de définitions circulaires. Aucune connaissance implicite n’est requise et, chaque fois que c’est nécessaire, le lecteur est renvoyé vers des références antérieures où il pourra trouver la définition des mots qu’il ne connaît pas encore. Si les instructions sont claires et que tous les détails sont fournis, il ne devrait exister aucun obstacle à la compréhension.
Pourtant, en pratique, dès les premières lignes de la rédaction d’un texte mathématique, on est confronté à un gigantesque problème : expliquer une image mentale avec des mots, c’est horriblement difficile.
« Il y a parfois un énorme facteur d’expansion pour traduire ma façon de penser en quelque chose qui peut être communiqué à quelqu’un d’autre », remarque Thurston.
Le résultat est souvent indigeste. Quand Thurston parle d’un « énorme facteur d’expansion », il ne veut pas dire que ça va être deux ou trois fois plus long : il veut dire que la transcription à l’écrit de ce qui nous semble évident peut être dix, cent ou mille fois plus longue que le résumé que nous ferions pour nous-même dans notre tête. Et encore, on laisse toujours de côté un tas de détails qu’on n’aura jamais le courage de rédiger.
Le phénomène que décrit Thurston n’est aucunement réservé à la recherche de haut niveau. Il se manifeste dès que nous essayons de transcrire fidèlement nos images mentales les plus simples.
Une image vaut mille mots et, malheureusement, cela reste vrai pour les images qui n’existent que dans notre tête.
Pour s’en rendre compte, voici un premier exercice qui reprend l’un de nos exemples favoris. Combien de temps mettez-vous à visualiser ce que vous faites quand vous faites vos lacets ? Deux secondes ? Trois ? Maintenant prenez un papier et un crayon et essayez de décrire exactement en quoi consiste le mouvement, d’une façon telle qu’un débutant complet pourra suivre vos instructions et arriver au même résultat. La version la plus difficile de l’exercice consiste à n’utiliser que des mots. Mais la version facile, en s’autorisant les dessins, est déjà très difficile.
Prendre la mesure de cette difficulté, c’est comprendre quelque chose de fondamental et de profondément réconfortant : un texte mathématique peut avoir l’air horriblement compliqué et pourtant n’exprimer que des idées très simples.
Au fond, il n’y a aucune raison d’avoir peur des textes mathématiques. Non seulement la lecture entre les lignes dont parle Thurston est possible, mais elle est forcément beaucoup plus simple que le texte lui-même. Mais avant d’accéder à cette compréhension si simple, et tant qu’il vous manquera les bonnes images mentales, vous allez devoir tâtonner.

L’art d’avoir les idées claires
Si vous n’avez pas su trouver les mots pour expliquer comment vous faites vos lacets, si vous n’avez eu aucune envie d’essayer ou si vous avez abandonné en cours de route, ça n’a rien de surprenant.
L’art de rédiger les mathématiques, c’est-à-dire l’art de transcrire ses images mentales avec clarté et précision pour permettre aux autres de s’en emparer et les reproduire, est un très grand art.
Ce qui le rend difficile, c’est que vos images mentales sont beaucoup moins claires que vous ne le croyez. Qu’est-ce qui empêche le nœud de votre lacet de se défaire tout seul quand il est bien fait ? Si vous ne le savez pas, c’est que vous ne savez pas vraiment comment ce nœud est fait.
Comme l’explique Grothendieck, le travail d’écriture mathématique est en réalité un double travail de clarification des idées et de raffinement du langage. C’est un délicat exercice de coordination psychomotrice et il faut des années d’entraînement pour parvenir à le maîtriser. La bonne nouvelle, c’est que tout le monde peut s’y mettre et, à condition de s’en donner les moyens, continuer de progresser tout au long de sa vie.
Apprendre à écrire les mathématiques, c’est apprendre à avoir les idées claires. Ce serait quand même dommage de s’en priver.
En rédigeant soi-même des mathématiques, on comprend également pourquoi elles sont écrites dans un formalisme aussi bizarre, dans cette langue faite pour les robots : en réalité, il n’y a pas vraiment le choix.
Pour le constater, nous allons reprendre l’autre de nos exemples favoris : la notion de forme, telle que vous l’avez découverte dans la petite enfance. Imaginons un monde parallèle où, pour de vrai, vous seriez la première personne à découvrir le concept de forme. Comment feriez-vous pour expliquer avec des mots votre méthode pour distinguer les étoiles des carrés et pour mettre les bons blocs dans les bons trous ?

Le jeu de patience
Dans ce monde imaginaire, la culture visuelle est si pauvre que le jeu des formes s’appelle le jeu de patience, parce que la seule méthode connue pour le résoudre consiste à tâtonner au hasard pendant des heures.
Il n’existe aucun langage géométrique. Les mots « rond », « carré » et « triangle » n’existent pas encore. Le mot « cœur » existe mais uniquement pour désigner ce qui bat dans notre poitrine. Si vous l’utilisez pour désigner l’une des pièces du jeu de patience, personne ne vous comprend. C’est la même chose avec le mot « étoile ». Les étoiles brillent dans le ciel mais personne ne voit le rapport avec le jeu de patience. La question n’est même pas de savoir si les étoiles ont cinq, six, sept ou huit branches, les gens sont très loin de tout ça. Et d’ailleurs, d’où peut bien sortir cette idée que les étoiles auraient des branches ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
[image: Image]
Dans votre façon de voir le monde, dans votre langue intérieure, vous acceptez l’idée que les étoiles ont des branches et vous reconnaissez une étoile à cinq branches dans l’un des blocs du jeu de patience. Pourquoi pas. Sauf que cette idée n’existe pour l’instant que dans votre tête.
Les autres ne sont pas aveugles. Ils sont biologiquement capables de voir les mêmes formes que vous, mais ils n’ont pas encore appris à le faire. Leur cerveau reçoit la même information visuelle brute mais ne la structure pas de la même façon.
« Regarde, ce bloc est en forme d’étoile. Là, il y a un trou qui est lui aussi en forme d’étoile. Si tu prends ce bloc et si tu le mets dans ce trou, dans le bon sens, ça rentre tout seul, du premier coup. »
Ce genre d’explications ne marchera pas. Les gens ne verront pas l’étoile qui est sous leurs yeux. Ils ont beau vivre dans le même monde que vous, leur expérience est différente. Ils rigoleront bêtement en vous voyant résoudre le jeu sans tâtonner. Pour eux, vous serez un magicien.

La théorie du toucher
À défaut de géométrie, les habitants de ce monde parallèle ont compensé en développant leur sens tactile. Les écoliers sont tous initiés à la théorie du toucher. Ils apprennent à parcourir les surfaces avec le doigt et à reconnaître les textures. Ils connaissent le dur, le mou, le lisse, le rugueux, le rainuré, le fibreux, le râpeux, le friable, le poreux.
Parce qu’ils en comprennent la sensation physique, les gens savent ce qu’est un creux et ce qu’est une pointe. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un bon point de départ et ça nous suffira.
La force du rapport mathématique au monde, c’est de s’autoriser à étendre le langage avec des mots nouveaux auxquels on donne un sens précis. En s’appuyant sur des choses que les gens voient déjà, on en construit de nouvelles qu’ils ne voient pas encore mais qu’ils peuvent manipuler au travers des définitions.
À force de manipuler ces nouveaux mots, on espère qu’ils finiront par vraiment les comprendre.
Pour pouvoir parler de triangles, d’étoiles et de carrés sans s’appuyer sur la vision, il suffit de reconstruire ces notions en s’appuyant sur le vocabulaire du toucher. On ne peut pas se contenter de pointer du doigt en disant « regarde, c’est une étoile ». Cette incapacité de s’appuyer sur une expérience commune va poser de sérieuses difficultés de rédaction et aboutir à un texte indigeste et compliqué. Mais on va quand même s’en sortir.
Voici à quoi le résultat pourrait ressembler. Attention, les trois pages qui suivent sont écrites dans un style qui ressemble beaucoup à celui des mathématiques officielles. En conséquence, elles sont franchement pénibles à lire.

Théorie tactile du jeu de patience,
pour les débutants
Quand on parcourt du doigt le bord d’un bloc (ou d’un trou), on rencontre une succession de pointes et de creux. Donnons un nom à cette succession de pointes et de creux : appelons cela la signature du bloc (ou du trou). Par exemple, il y a un bloc (celui que vous avez envie d’appeler triangle, sauf que ce mot n’existe pas encore) dont la signature est :
pointe, pointe, pointe ;

et il y a un trou (celui dans lequel ce bloc peut rentrer) dont la signature est :
creux, creux, creux.

Comme toujours avec les définitions mathématiques, le choix du mot « signature » est arbitraire. J’aurais pu choisir un autre mot et ça ne changerait rien, puisque le sens que je lui donne se réduit à sa définition, sans lien direct avec son usage dans la langue courante. Mais comme j’ai le choix, autant prendre un mot qui facilite la lecture, donc un mot dont le sens courant peut aider à comprendre le sens mathématique. « Signature » me semble être le bon mot parce qu’il m’évoque l’idée que la signature va permettre d’identifier chaque bloc et chaque trou. Si ce mot ne vous parle pas, libre à vous de le remplacer par un autre.
La définition que j’ai donnée pose cependant un petit problème technique : le même objet peut avoir plusieurs signatures différentes, selon le point de départ de votre doigt. Pour être rigoureux, il faudrait donc parler d’« une » signature, et non pas de « la » signature. Par exemple, il y a un bloc (celui que vous avez envie d’appeler étoile) dont une signature est :
pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux.

Mais en faisant partir votre doigt d’un autre endroit vous auriez aussi pu trouver comme signature :
creux, pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux, pointe.

Ce qui compte, ce n’est pas la signature, c’est la signature à rotation près. Par « à rotation près », on veut dire la chose suivante : on appelle rotation élémentaire d’une signature l’opération qui consiste à prendre le premier mot et à le mettre à la fin. Par exemple, une rotation élémentaire en partant de
creux, pointe, pointe, pointe

aboutit à
pointe, pointe, pointe, creux.

On dit que deux signatures sont équivalentes à rotation près si on peut passer de l’une à l’autre par une suite de rotations élémentaires. Par exemple, les quatre signatures suivantes sont équivalentes à rotation près :
creux, pointe, pointe, pointe
pointe, pointe, pointe, creux
pointe, pointe, creux, pointe
pointe, creux, pointe, pointe.

En effet, elles se déduisent l’une de l’autre en appliquant des rotations élémentaires. Si on applique une rotation élémentaire à la dernière de ces quatre signatures, on retombe sur la première.
Définition. Une forme est une classe d’équivalence de signatures à rotation près.
Pour comprendre cette définition, il faut connaître la notion de classe d’équivalence. C’est une notion mathématique classique et vous en trouverez la définition dans n’importe quel livre de théorie des ensembles. En pratique, la définition revient à dire que toute signature définit une forme et que deux signatures définissent la même forme si et seulement si elles sont équivalentes à rotation près. Les quatre signatures ci-dessus sont un exemple de classe d’équivalence de signatures à rotation près.
Si ça m’amuse, je peux continuer à inventer des mots. Je peux définir les triangles, les ronds et les carrés, en termes de leurs signatures. Par exemple, un triangle sera défini comme la forme dont une signature est :
pointe, pointe, pointe.

De même, je peux choisir d’appeler étoile à n branches la forme dont une signature s’obtient en répétant n fois le motif pointe, creux. Un cas particulier est l’étoile à 5 branches, dont une signature est :
pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux, pointe, creux.

Un cœur, par définition, c’est une étoile à une branche.
Avec le langage des signatures et des formes, on peut décrire une méthode pour résoudre le jeu de patience sans tâtonner pendant des heures.
Définition. Le miroir d’une signature est la suite de mots obtenue à partir de la signature en remplaçant systématiquement le mot « creux » par le mot « pointe » et le mot « pointe » par le mot « creux ».
Ainsi le miroir de « pointe, pointe, pointe » est « creux, creux, creux », et vice versa. Si deux signatures sont équivalentes à rotation près, leurs miroirs le sont aussi, et du coup la notion de miroir s’étend aux formes. Le résultat principal de la théorie du jeu de patience est le fait suivant :
Théorème. Pour chaque bloc B, il existe un unique trou T tel que la forme de T est le miroir de la forme de B, et T est l’unique trou dans lequel B peut rentrer.
Autrement dit, pour savoir dans quel trou un bloc peut rentrer, voici une méthode :
1. Parcourir le bloc du doigt pour calculer sa forme.
2. Parcourir chaque trou du doigt jusqu’à trouver la forme miroir.
3. Quand on l’a trouvée, on sait qu’on a trouvé le bon trou : le bloc pourra rentrer dedans.

Les véritables mathématiques
Comme toutes les définitions mathématiques, notre définition des formes donne l’impression d’être gratuite et désincarnée.
N’oublions quand même pas le bon côté des choses : nous venons de réaliser une prouesse, celle de parler de formes avec le vocabulaire de l’expérience tactile, sans aucune référence à l’expérience visuelle. Autrement dit, nous avons trouvé un moyen d’exprimer ce que veut dire « être en forme d’étoile » dans un langage qu’un aveugle pourrait comprendre.
Le mauvais côté des choses, c’est que notre définition est triste. Elle ne rend absolument pas compte de la beauté et de la richesse de l’expérience visuelle. À côté de ce que les formes représentent pour nous, de leur profondeur, de leur universalité, de tout ce qui nous fait les aimer et les éprouver comme des évidences, notre définition est d’une pauvreté lamentable.
Ce serait idiot de croire qu’on a terminé. On vient à peine de commencer. Pour défaire la pelote de ce qu’est vraiment une forme, notre définition n’est qu’un infime point de départ, parmi d’innombrables autres points de départ possibles. Rien ne nous interdit de poursuivre l’effort. Rien ne nous empêche d’inventer un langage de plus en plus subtil pour capturer avec de plus en plus de finesse ce que signifie exactement, pour une étoile, d’être plus ou moins pointue, plus ou moins allongée, plus ou moins tordue, etc.
Mais étendre le vocabulaire, ajouter de la précision et du détail, ne réglera pas notre problème.
Notre problème est bien plus grave. Voir n’est pas une affaire de mots. Voir est une expérience sensuelle, instinctive, que nous vivons sans avoir à réfléchir.
Dire qu’une forme est une classe d’équivalence de signatures à rotation près, dire qu’une étoile est une forme dont une signature s’obtient en répétant n fois le motif « pointe, creux », c’est peut-être astucieux, mais ça ne pourra jamais nous satisfaire entièrement. Nous ne sommes pas des robots. Nous n’avons aucune envie d’appréhender le monde avec une langue qui ressemble à celle des formulaires administratifs. Nous voulons « voir » sans avoir à réfléchir.
Quand vous déchiffrez un texte écrit dans la langue officielle des mathématiques, vous êtes dans la situation d’un aveugle qui déchiffre notre définition formelle des étoiles sans être capable de voir les étoiles. C’est forcément du charabia – au début en tout cas, tant que vous n’arrivez pas à donner un sens intuitif aux définitions, tant que vous n’arrivez pas à comprendre ce qu’elles « veulent dire ».
L’enjeu de la compréhension mathématique est précisément ceci : trouver le moyen de fabriquer en soi-même de nouvelles images mentales sur la base de définitions formelles, pour rendre ces définitions intuitives, pour « sentir » de quoi elles parlent.
Comprendre un texte mathématique qui définit une étoile comme une forme dont une signature s’obtient en répétant n fois le motif « pointe, creux », c’est parvenir à oublier cette définition complexe et directement ressentir ce qu’est une étoile, sur commande, à la simple évocation du mot « étoile ».
Le véritable plaisir des mathématiques, c’est celui que vous éprouvez le jour où, d’un seul coup, vous vous rendez compte que vous arrivez à voir les étoiles dans votre tête, alors que précédemment vous ne les aviez jamais vues.
Les techniques secrètes des mathématiciens visent à faciliter et accélérer cette compréhension intuitive. Ce sont des techniques qui s’appuient sur le langage pour apprendre à voir. Nous en donnerons des exemples dans la suite du livre.
Je sais que ça paraît trop beau pour être vrai. Vous avez du mal à vous croire capable de ce genre d’exploit. C’est pourtant le cas. Vous disposez de la faculté de partir d’une définition abstraite et de sentir intuitivement ce qu’elle désigne. Vous avez déjà réussi à le faire.
Le nombre que vous pouvez faire apparaître sur commande dans votre tête en prenant un milliard et en enlevant un, personne n’a jamais su vous le décrire autrement que comme un assemblage complexe de notions mathématiques abstraites.
Son écriture décimale 999 999 999, celle qui vous donne l’impression que ce nombre est physiquement présent sur la page, là, juste devant vous, n’est jamais que le résumé d’une longue définition formelle. Elle caractérise ce nombre comme le résultat d’un enchaînement d’additions et de multiplications qui, si vous essayez de l’imaginer, vous donnera mal à la tête :
Neuf plus neuf fois dix plus neuf fois dix fois dix plus neuf fois dix fois dix fois dix plus neuf fois dix fois dix fois dix fois dix plus neuf fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix plus neuf fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix plus neuf fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix plus neuf fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix fois dix.
Sur le papier, ce nombre est un assemblage abstrait, logique et froid. Dans votre tête, c’est un objet simple, concret et évident.
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Un truc qui cloche
Pendant ma scolarité, on m’a souvent répété que je ne tenais pas correctement le stylo dans la main et que c’était pour ça que j’écrivais comme un cochon.
J’ai choisi d’étudier les mathématiques parce que je croyais qu’on allait m’apprendre à tenir les mathématiques correctement dans ma tête. Je les tenais à ma façon et ça me réussissait plutôt bien, mais je n’étais pas du tout certain que ma façon fût la bonne.
Ma plus grande surprise, au cours de mes études et de ma carrière scientifique, a été de ne recevoir aucun enseignement formel sur ce point, comme si le sujet n’était pas sérieux ou ne méritait pas qu’on y perde du temps.
J’étais sans doute naïf, mais il me semblait que le grand problème des mathématiques n’était pas de savoir si tel ou tel théorème était vrai, mais de comprendre ce qui les rendait si faciles pour certains et si difficiles pour tous les autres. Après mon bac, au début de ma première année d’études, je m’attendais donc à ce que la bonne façon de manipuler mentalement les notions mathématiques soit le thème du premier cours. Forcément, on allait commencer par m’expliquer comment faire !
Mais le premier cours a porté sur un tout autre sujet. Ce que les mathématiques officielles considèrent comme leur point de départ, ce ne sont pas les gestes invisibles que l’on fait dans sa tête, c’est la logique formelle et la théorie des ensembles. L’explication attendue n’est pas non plus venue au cours suivant, ni à celui d’après. J’ai fini par arrêter de l’attendre.
La question a pourtant refait surface quelques semaines plus tard, quand nous avons abordé les espaces vectoriels de dimension quelconque. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à sérieusement me préoccuper.
Un espace vectoriel de dimension 1, c’est une droite. Un espace vectoriel de dimension 2, c’est un plan. Un espace vectoriel de dimension 3, c’est l’espace « à trois dimensions » dans lequel nous vivons. Ou plutôt, c’est l’espace dans lequel nous avons tendance à croire que nous vivons, même si Einstein nous a expliqué en quoi ce n’était pas vrai.
Il n’y a aucune raison de s’arrêter à 3. En utilisant le formalisme logique, on peut continuer. On peut définir ce qu’est un espace de dimension 4, de dimension 5, de dimension 6, etc. Si on en a envie, on peut faire de la géométrie en dimension 24, en dimension 196 883, ou en dimension n, où n est un nombre entier quelconque.
Ces espaces ne sont pas des curiosités de laboratoire. Ce sont des notions fondamentales, indispensables pour comprendre le monde qui nous entoure, et tellement centrales dans la science et la technologie depuis cent ans qu’elles y font souvent partie du vocabulaire de base, au même titre que les nombres entiers.
Si vous n’avez jamais appris à penser en dimension quelconque, vous êtes passé à côté d’une des grandes joies de l’existence. C’est comme si vous n’aviez jamais vu la mer ou jamais mangé de chocolat.
Voir dans l’espace
Quand on fait de la géométrie en dimension 2 ou 3, il existe un moyen très simple de montrer de quoi on parle : faire un dessin.
Par exemple, dans un espace de dimension 3, on peut assembler 20 triangles équilatéraux pour fabriquer un dé à 20 faces qui ressemble à ça :
[image: Image]
Cet objet remarquable, connu depuis l’Antiquité, s’appelle un icosaèdre régulier. En regardant le dessin, vous avez l’impression de voir un icosaèdre flotter dans l’espace. Mais ce n’est pas véritablement ce qui se trouve devant vos yeux. Ce que vous regardez est une page de dimension 2 sur laquelle se trouve l’image d’un icosaèdre. Plus précisément, cette image est ce qu’on appelle une projection : c’est l’ombre (en dimension 2) d’un icosaèdre imaginaire (en dimension 3).
Votre cerveau arrive très facilement à reconstruire des choses en dimension 3 à partir de leurs projections en dimension 2.
Quand vous regardez vos photos de vacances, vous avez l’impression de réellement voir des scènes qui se déroulent en dimension 3. Ça ne vous demande aucun effort particulier. Ça ne vous fatigue pas et ça ne vous pose aucun problème métaphysique. Vous ne vous dites jamais que ces scènes se déroulent en dimension 2. Vous ne vous dites pas non plus que ce que vous croyez voir en dimension 3 est une abstraction, une reconstruction mentale qui n’est que le fruit de votre imagination. Vous n’avez jamais l’impression que ce que vous croyez voir sur les photos est une hallucination.
Votre cerveau peut même voir des choses que l’image ne vous montre pas. En regardant la projection de l’icosaèdre, non seulement vous pouvez le voir, mais vous pouvez le faire tourner dans votre tête, même si cela suppose un peu de concentration. Le dessin reste parfaitement immobile. Ça ne vous empêche pas de très bien comprendre ce que je veux dire par « faire tourner l’icosaèdre ».
Par exemple, si vous faites tourner l’icosaèdre d’un cinquième de tour autour de son axe vertical, vous retrouvez l’icosaèdre de départ. Cette invariance par rotation est une propriété bien connue de l’icosaèdre.
Si j’avais simplement défini l’icosaèdre régulier comme un assemblage abstrait de 20 triangles équilatéraux, sans vous fournir un moyen de l’imaginer visuellement, vous auriez eu beaucoup plus de mal à comprendre cette invariance par rotation. Avec le dessin, c’est beaucoup plus facile.
Transformer les définitions mathématiques en images mentales aide à les comprendre. L’intuition visuelle rend évidentes des propriétés mathématiques qui, sans image mentale, ne seraient pas évidentes du tout. Quand vous n’arrivez pas à imaginer les objets mathématiques, vous avez l’impression de ne pas vraiment les comprendre. Cette impression est justifiée.

La géométrie pour les aveugles
Quand on entend pour la première fois parler de géométrie en dimension 4, on se demande ce que peut bien être cette quatrième dimension. Est-ce le temps ? Est-ce autre chose ?
La bonne réponse, c’est que la quatrième dimension est exactement ce qu’on veut qu’elle soit.
Quand on fait de la géométrie en dimension 2, c’est-à-dire sur un plan, un point est déterminé par deux coordonnées qu’on appelle généralement abscisse et ordonnée, ou x et y, et qui représentent exactement ce qu’on veut qu’elles représentent :
– Quand on regarde une carte géographique, x est généralement la longitude et y la latitude.
– Quand on dessine la façade d’un immeuble, x est généralement la largeur et y la hauteur.
– Quand on représente l’évolution d’une population de lapins, x est généralement le temps et y le nombre de lapins.
[image: Image]
De même, dans un espace de dimension 10, un point est déterminé par 10 coordonnées, qu’on nomme généralement x1,…, x10. Si on a envie que ces coordonnées représentent quelque chose, elles peuvent représenter exactement ce qu’on veut.
Si vous voulez décrire la progression géographique d’une invasion de lapins, vous avez besoin de penser en dimension 4, parce que vous avez besoin de 4 coordonnées : la longitude, la latitude, le temps et la densité de lapins.
C’est correct de dire que la géométrie en dimension 4 est une abstraction. Mais c’est une abstraction simple et naturelle. Votre cerveau peut accepter l’idée de la dimension 4 et même la trouver concrète, au même titre qu’il accepte et trouve concrètes toutes ces choses qui en réalité ne le sont pas du tout. La progression géographique d’une invasion de lapins est une notion abstraite. Si vous la trouvez concrète, c’est parce qu’au fond votre cerveau est déjà prêt à accepter l’idée que la dimension 4, ça existe vraiment et c’est concret.
Contrairement à une idée reçue, ce n’est jamais l’abstraction qui rend les maths difficiles à comprendre. L’abstraction est notre mode de pensée universel. Les mots que nous employons sont tous des abstractions. Parler, faire des phrases, c’est manipuler et assembler des abstractions. La géométrie en dimension 4 n’est pas plus abstraite que la géométrie en dimension 2. Le problème de la géométrie en dimension 4 n’a rien à voir avec l’abstraction. Son problème, c’est d’être dure à visualiser et dure à dessiner.
Les cours de géométrie en dimension élevée sont des cours de géométrie pour les aveugles.
Ils ressemblent à la théorie du toucher du chapitre précédent : au lieu de s’appuyer sur l’intuition visuelle, ils utilisent le langage et le formalisme mathématique pour définir un vocabulaire géométrique dont le sens est toujours très précis mais dont l’interprétation visuelle ne va pas de soi. Tout peut se décrire avec des formules sur les coordonnées. Par exemple, il y a une formule qui définit la distance entre deux points, à partir de leurs coordonnées.
Au début, notre cerveau n’est pas habitué à ce vocabulaire nouveau. Il ne sait pas lui attribuer une signification visuelle intuitive. La géométrie en dimension 4 ne peut donc pas s’enseigner de la même façon que la géométrie en dimension 2, où les figures et l’intuition visuelle directe jouent un rôle central.
Par exemple, il existe en dimension 4 un analogue de l’icosaèdre. C’est un dé à 600 faces, très régulier et plus beau encore que l’icosaèdre. Ou plutôt, on devrait dire que cet objet est un « hyper-dé » à 600 « hyper-faces ». Ces hyper-faces sont des objets de dimension 3 qui se trouvent être des tétraèdres réguliers, c’est-à-dire des pyramides régulières de base triangulaire. Chaque hyper-face a donc 4 faces qui sont des triangles équilatéraux, et le long de chacune de ces faces est collée une autre hyper-face. Au total, il y a 600 hyper-faces, 1 200 faces, 720 arêtes (les côtés des triangles) et 120 sommets.
Vous avez du mal à voir ?
Si ça peut vous aider, en voici un dessin :
[image: Image]
Il s’agit de l’ombre, en dimension 2, de l’objet de dimension 4 (ou plutôt, il s’agit de l’une de ses ombres, car l’ombre d’un objet dépend de son orientation et de la direction de la lumière).
Vous aimeriez bien regarder l’image et, sans aucun effort, voir un « hyper-icosaèdre » flotter devant vous, suspendu dans un espace à 4 dimensions.
Moi aussi j’aimerais bien le voir flotter devant moi. J’aimerais en sentir l’épaisseur multidimensionnelle, l’appréhender d’un seul coup d’œil et comprendre sa forme dans sa globalité. Hélas, ce n’est pas ce qui se passe.
Mon cerveau n’est pas capable, instantanément et sans effort, de construire l’image mentale d’un objet de dimension 4 à partir de son ombre en dimension 2. J’ai appris à percevoir la présence physique de l’hyper-icosaèdre, mais en m’y prenant autrement, sans utiliser le dessin.

Des images vraiment fausses
En étudiant les mathématiques, je me suis vite rendu compte que j’étais comme tout le monde. Je ne savais pas voir les objets géométriques en dimension élevée de la même façon qu’en dimension 2 ou 3.
Mais j’ai aussi pris conscience d’un autre phénomène, plus discret et plus inattendu.
Ce phénomène n’avait rien de glorieux. Il se déroulait à l’arrière-plan, en bruit de fond, et aurait facilement pu passer inaperçu. Peut-être d’ailleurs se produisait-il depuis toujours sans que j’y prête attention.
En tout cas, c’est seulement à ce moment précis de ma vie, l’année de mes dix-huit ans, dans les premiers mois de mes études de mathématiques, au moment où nous avons abordé la géométrie en dimension élevée, que j’en ai pleinement pris conscience : certaines des notions abstraites qui m’étaient enseignées évoquaient en moi de très vagues impressions de nature plus ou moins visuelle.
Ces impressions n’étaient pas très fortes et leur signification n’était pas très claire. Il s’agissait d’images mentales confuses et fugaces. Parfois elles étaient là, parfois non. Je ne savais pas trop quoi en penser. Ces images étaient instables, floues et évanescentes. Elles étaient naïves. Et, pire encore, elles étaient fausses.
C’était comme si mon cerveau essayait de voir la géométrie en dimension élevée en bricolant des images mentales de dimensions 2 et 3. Le résultat était ridiculement à côté de la plaque. Les images n’étaient pas juste un peu fausses, comme un cercle dessiné est un peu faux parce qu’il n’est pas parfaitement rond. Mes images mentales étaient grotesquement fausses.
J’étais en classe préparatoire à Louis-le-Grand. On m’enseignait des mathématiques sérieuses, les mathématiques officielles avec tout leur attirail d’axiomes, de définitions, de propositions, de théorèmes, de démonstrations, de symboles et de formules. On m’enseignait tout cela de façon logique et structurée. On m’apprenait à rédiger les mathématiques de manière rigoureuse et précise.
Et pendant ce temps-là, sans oser le dire à personne, je continuais de me raccrocher à mon intuition naïve. Ça ne marchait pas du tout et ça donnait un résultat très bizarre.
Les dessins dans ma tête ressemblaient à mes gribouillages de l’école maternelle, quand je dessinais des bonshommes avec les bras et les jambes directement attachés à la tête, sans me rendre compte que j’oubliais une partie du corps. Ou plutôt, en me rendant compte que j’oubliais une partie du corps qui avait une certaine importance, mais en m’en rendant compte de manière confuse et embrouillée, sans parvenir à nommer ce qui manquait. Je savais qu’il y avait un truc qui clochait, mais je ne savais pas dire quoi.
Un jour, je me souviens, j’avais appelé la maîtresse pour lui dire qu’il manquait quelque chose sur mon dessin. Elle m’avait répondu que non et que mon dessin était très joli. J’avais eu l’impression très claire qu’elle se foutait de moi.
Je n’avais aucune envie de réitérer l’expérience et de lever la main pour dire que j’avais un problème parce que les images dans ma tête étaient fausses. Je n’avais aucune envie de me ridiculiser devant tout le monde. Mon réflexe était de traiter ces images mentales fausses comme des pensées parasites dont il fallait se débarrasser.
Si le secret de la réussite en classe prépa à Louis-le-Grand était de penser comme un enfant de quatre ans et de faire du gribouillage dans sa tête, ça se saurait.
C’était le moment de grandir. Je devais apprendre à penser de manière logique et structurée, avec des mots sérieux et compliqués, plutôt que de continuer à me représenter les choses de manière simpliste et imagée. Il fallait devenir un adulte.

Des tuyaux plus ou moins gros
À cette époque, je croyais encore que la logique servait à penser. Je n’arrivais pas à penser de façon logique mais je pensais que c’était moi qui avais un problème. Je croyais que j’allais régler ce problème en étudiant les mathématiques, et que la première étape consistait à me débarrasser de mes images mentales naïves et fausses.
Mais au milieu de toutes ces images fausses, au milieu de ces pensées parasites dont je cherchais à me débarrasser, j’ai eu la surprise d’en découvrir une qui était un peu moins fausse que les autres.
Quand on étudie les espaces vectoriels, on étudie aussi les notions de dimension, d’application linéaire, de rang, de noyau… Généralement, on représente les espaces vectoriels par des lettres et les applications linéaires par des flèches reliant ces lettres. Mais quand je choisissais de voir les espaces vectoriels comme des récipients plus ou moins grands (selon leur dimension) et les applications linéaires comme des tuyaux plus ou moins gros (selon leur rang), alors tous les exercices qui portaient sur ces notions devenaient évidents.
Ce n’était pas grand-chose. Il restait plein d’autres sujets et plein d’autres exercices que j’étais incapable de résoudre. Mais sur ce sujet-là, non seulement je savais résoudre les exercices, mais ils étaient devenus aussi évidents que 1 000 000 000 – 1 = 999 999 999. Ils étaient tellement évidents que ça semblait absurde qu’on puisse les poser et plus absurde encore qu’il y ait des gens qui ne sachent pas les résoudre.
Cette image de tuyaux me simplifiait la vie, mais d’où sortait-elle ? Était-ce comme ça qu’on était censé faire ? Que se passait-il dans la tête des autres ? Comment faisaient-ils pour imaginer les notions mathématiques ?
Je me souviens avoir regardé mes camarades de classe avec perplexité, en scrutant leur visage pour y chercher les signes de ce qui se passait à l’intérieur de leur tête.
Avec sidération, j’ai pris conscience que je n’en avais pas la moindre idée.

Un énorme problème
Personne ne nous avait expliqué ce que nous étions censés faire dans notre tête et c’était devenu un énorme problème.
Je comprenais qu’il y avait deux façons radicalement différentes d’envisager l’enseignement que nous recevions et que ces deux approches étaient mutuellement incompatibles.
La première approche consiste à traiter les mathématiques comme un savoir. Les énoncés mathématiques sont des informations qu’il s’agit de connaître et de savoir restituer. Il faut apprendre les définitions, apprendre les théorèmes, apprendre les démonstrations.
La seconde approche consiste à refuser d’apprendre. Elle aborde les mathématiques comme une expérience sensuelle. La seule fonction des énoncés mathématiques est de susciter des images mentales, et seules ces images mentales permettent de comprendre. Une fois qu’on a les bonnes images mentales, tout le reste devient évident.
Les deux approches sont incompatibles parce qu’elles n’impliquent pas du tout les mêmes gestes mentaux. Apprendre par cœur, accepter de croire ce qu’on ne comprend pas, ça n’existe que dans la première approche. Dans la seconde approche, on regarde ce qu’on ne comprend pas avec méfiance et incrédulité : « Ah bon ? Ce truc est censé être vrai ? Pas croyable ! Mais comment c’est possible ? Comment je fais pour le voir ? »
Jusque-là, j’avais instinctivement suivi la seconde approche. Ça m’avait plutôt réussi. À l’école primaire, quand on m’avait expliqué ce qu’était un cercle, j’avais tout de suite su voir des cercles dans ma tête. J’étais ainsi devenu un bon en maths. Au fond, l’école ne m’avait servi qu’à mettre des mots sur des choses qu’il m’était déjà facile de voir plus ou moins clairement.
Mais j’arrivais au bout de ce chemin. L’école me parlait maintenant de choses sérieuses et profondes auxquelles je ne comprenais rien et que mon intuition était incapable d’imaginer. J’avais atteint les limites de mes capacités mentales. Cette image de tuyaux plus ou moins gros, c’était peut-être ma dernière intuition valable. Et encore, ça devait être un coup de chance. Avec des images aussi naïves, franchement, qu’est-ce que je pouvais espérer ?
Et sans pouvoir compter sur mon intuition, j’étais coincé. Je n’avais plus le choix. Le moment était venu de commencer à apprendre.
Mais je mesurais tout ce que cela impliquait. Traiter les mathématiques comme un savoir, ça voulait dire renoncer à les sentir vivre en moi. Renoncer à les aimer. Renoncer au plaisir de les comprendre.

À l’écoute de la dissonance
Pour être honnête, ce n’était pas la première fois que les mathématiques me posaient de vraies difficultés.
Ça m’était déjà arrivé au début du collège, quand il avait fallu utiliser des lettres pour désigner des nombres. « Soit n un nombre entier. » Mais si n est un nombre entier, pourquoi ne pas dire quel nombre c’est ? Pourquoi ces cachotteries ? J’avais eu l’impression de passer complètement à côté de l’enjeu, de ne rien comprendre, de ne pas être assez intelligent.
À l’époque, ça n’avait heureusement pas duré. Sans effort particulier, par le simple effet du temps, j’avais fini par accepter l’idée qu’on peut raisonner avec des lettres, c’est-à-dire raisonner avec des nombres sans savoir de quels nombres il s’agit. Et que c’est précisément l’intérêt. Raisonner avec des lettres, c’est une façon de raisonner avec tous les nombres à la fois. C’est faire une infinité de raisonnements avec un nombre fini de mots.
Sauf que là, je n’avais plus le temps. Chaque semaine, il y avait dix nouvelles notions à intégrer et je n’avais aucune idée de comment les ranger dans ma tête.
C’est dans ce contexte précis, quelques semaines avant mon dix-huitième anniversaire, que j’ai pris la décision la plus structurante de mon parcours scientifique et, sans doute, de ma vie tout entière : au lieu de chasser mes idées stupides et mes pensées parasites, j’ai choisi de les accueillir. J’ai choisi de les écouter et de les prendre au sérieux.
Bien entendu, il ne s’agissait pas de les croire sur parole. Je savais bien qu’elles étaient fausses. C’était même évident. Mais puisque c’était si évident, est-ce que j’étais capable de dire exactement en quoi elles étaient fausses ?
Aujourd’hui, quand j’essaye de décrire cette méthode intellectuelle, voici comment je la résume : je me suis mis à l’écoute de la dissonance entre mon intuition et la logique. Au chapitre 11, j’expliquerai ce que ça veut concrètement dire au travers d’un exemple qui devrait vous parler.
Avec le recul, je reste sidéré d’avoir dû prendre cette décision seul, en bricolant dans mon coin, sans personne pour me dire que c’était la bonne façon de faire.
Je me souviens avoir essayé d’en parler à un ami, Xavier, à côté de qui je suivais les cours de maths. Le problème, c’est que mes préoccupations étaient tellement décalées par rapport aux mathématiques officielles et à l’enseignement que nous recevions que j’ai été incapable de m’exprimer de manière claire. Je n’avais pas les bons mots pour parler de ces enjeux. Il m’a fallu des dizaines d’années pour apprendre à les raconter.
Je n’avais aucune raison de croire que cette méthode marcherait et, d’ailleurs, je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle marche. C’était une expérience bébête que je m’attendais à devoir abandonner très vite. Je faisais ça par curiosité, juste pour voir, pour découvrir à quel moment précis ça allait bloquer. Ça me paraissait impensable que ce soit la bonne façon de faire et que personne ne nous le dise.
Pourtant, j’ai très vite su que ça marchait. Plus je réfléchissais à mes idées stupides, moins elles étaient stupides. Plus je me concentrais sur mes pensées parasites, plus elles devenaient nettes. Plus j’écoutais la dissonance entre mon intuition et la logique, plus j’étais capable de la transcrire en mots. Mon intuition n’était jamais parfaite mais elle progressait continûment, sans aucun effort de ma part.
En l’espace de quelques semaines, ma façon d’étudier s’est métamorphosée. Je me suis mis à utiliser le cours comme un outil pour tester mon intuition. J’essayais de prédire ce que le professeur allait dire. La plupart du temps je n’y arrivais pas, mais ça me permettait d’identifier là où mon intuition était déjà correcte. Les choses que je comprenais, je les comprenais tellement bien que je pouvais m’appuyer dessus et me concentrer sur les autres.
Je ressassais ce que je ne comprenais pas jusqu’à comprendre pourquoi je ne comprenais pas. Au bout du compte, c’est cela qui me permettait de comprendre.

Notre intuition ordinaire
Tant qu’on refusera d’enseigner la réalité humaine de ce que sont les mathématiques, il n’y aura que des autodidactes.
Dire que les mathématiques sont une affaire d’intuition ne suffit pas. Il faut aussi expliquer que cette intuition est accessible et décrire les méthodes qui permettent de la faire grandir. Rien n’est plus intimidant que le mythe d’une intuition mathématique qui serait d’une nature spéciale, et dont seule une élite serait dotée.
L’intuition mathématique, c’est la même intuition que celle que nous utilisons tous les jours, mais développée et solidifiée par sa confrontation avec le langage et la logique. C’est ce que notre intuition devient quand on arrête de croire qu’elle est un don du ciel et qu’on se donne les moyens de la développer systématiquement. J’ai souvent eu l’impression que le travail mathématique était une activité de jardinage. On désherbe, on plante, on taille, on arrose. On a l’impression que rien ne pousse, et pourtant on finit par constater que ça a poussé.
C’est difficile de croire qu’on peut partir de notre perception commune de l’espace et la faire grandir au point où il devient instinctif de penser en dimension quelconque. C’est pourtant le cas.
Derrière nos croyances fausses sur l’intelligence mathématique, derrière nos superstitions et nos inhibitions, se cache une profonde méconnaissance de la puissance de notre plasticité mentale et des lois qui la gouvernent. Ce sera le sujet du prochain chapitre.
Le refus de l’enseignement mathématique d’aborder cet enjeu de développement personnel reste un mystère pour moi. C’est comme si les enseignants ne se sentaient pas légitimes pour en parler. Peu de gens osent décrire leur intuition avec des mots simples et avouer la grande naïveté de leurs images mentales.
Pourtant, certains mathématiciens, parmi les plus grands, le font avec une tranquillité déconcertante. Un exemple frappant est celui de Pierre Deligne.
Pierre Deligne est un mathématicien extraordinaire, le plus célèbre des élèves de Grothendieck – à tel point que ce dernier a dit un jour de Deligne : « Il est plus fort que moi. » Il a reçu la médaille Fields en 1978 (pour sa résolution des fameuses conjectures de Weil) et le prix Abel en 2013.
Lors d’une interview de 2013, à l’occasion de la remise du prix Abel, Deligne a été interrogé sur sa prodigieuse intuition et sa capacité à développer une compréhension profonde de structures abstraites en dimension élevée. Voici entre autres ce qu’il en a dit :
« C’est important de pouvoir deviner ce qui est vrai et ce qui est faux. »
« Je ne me souviens pas des énoncés qui ont été démontrés. J’essaye plutôt d’avoir une collection d’images dans mon esprit. Plus qu’une image. Elles sont toutes fausses mais de façons différentes, et je sais de quelle façon elles sont fausses. »
« Les images sont très simples. Je peux juste dessiner dans ma tête quelque chose comme un cercle dans le plan et une droite qui bouge et le balaye. »
« Ce sont toujours des images très simples, mais mises ensemble. »
L’intuition mathématique est tellement banale, simple et bête qu’il faut une grande confiance en soi pour oser ne pas la jeter à la poubelle. Quand on n’est plus un petit enfant, on n’a qu’une envie, c’est de la réduire au silence. C’est ce qui a failli m’arriver quand j’ai cru devoir me débarrasser de mes idées stupides et de mes pensées parasites.
La petite voix timide qui vous dit que vous ne comprenez pas, c’est votre intuition mathématique. Ne la confondez pas avec la grosse voix bruyante, celle qui vous dit que vous êtes nul. La petite voix essaye de vous guider. C’est elle qu’il faut écouter, avec la plus grande attention. C’est elle dont il faut prendre soin. C’est elle qu’il faut protéger, tout au long de votre vie.
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Apprendre à voir
Quand je réfléchis à des objets géométriques en dimension élevée, j’en ai une perception visuelle assez nette. Mais je ne les vois pas de la même façon que je vois les objets du monde physique. Je n’en vois véritablement que certains aspects, certains morceaux, les détails qui m’intéressent. Le reste, je n’arrive pas vraiment à le voir. Mais j’en sens la présence de manière diffuse, avec l’ensemble de mon corps.
Voir en dimension 4 ou 5 de la même façon qu’en dimension 3, c’est réputé impossible.
Bill Thurston savait pourtant le faire. Cette incroyable faculté est d’une rareté extrême. Elle force l’admiration, y compris au sein de la communauté mathématique, où elle contribue à faire de lui un personnage légendaire.
C’est naturel de trouver cela intimidant. C’est tentant d’y voir la preuve que les grands mathématiciens sont des êtres différents, dotés d’un cerveau biologiquement supérieur au nôtre. Pourtant, quand on connaît l’histoire personnelle de Thurston, on se rend compte que l’hypothèse du don extraordinaire ne tient pas debout. Son histoire n’est pas celle d’un extraterrestre doté à la naissance de la faculté extraordinaire de voir le monde en cinq dimensions.
C’est même exactement le contraire. C’est l’histoire d’un petit garçon né avec un handicap qui, pendant les premières années de sa vie, l’a empêché de voir le monde en trois dimensions.
[image: Image]
Thurston souffrait d’un fort strabisme congénital. Les champs visuels de ses deux yeux ne se rencontraient pas. Quand il regardait un objet, il ne pouvait le voir que d’un œil à la fois. Les deux images ne pouvaient pas fusionner, ce qui le privait de toute perception directe de la profondeur et du relief.
Il a eu la chance d’avoir une mère généreuse et volontariste qui, lorsqu’il était petit, a consacré beaucoup d’amour et d’énergie à l’aider à surmonter son handicap. Quand son fils avait deux ans, elle passait des heures avec lui à lui montrer des livres spéciaux remplis de couleurs et de motifs, prétextes à de longs exercices de rééducation.
C’est à cette époque que remonte la relation d’amour presque charnelle que Thurston a entretenu avec la géométrie tout au long de sa vie. Cet amour de l’espace, des matières, des textures et des formes sous-tend l’ensemble de son œuvre et transparaît dans les merveilleux dessins qui accompagnent ses manuscrits.
En entrant à l’école primaire, Thurston a pris la résolution de travailler chaque jour à faire progresser sa capacité de visualisation. Très tôt dans sa vie, sans le savoir, il est devenu un mathématicien extraordinaire.
Croire qu’il a consacré plus de temps que les autres enfants à l’apprentissage de la vision serait une profonde erreur. Chaque seconde où nous avons les yeux ouverts, où nous circulons dans le monde en le regardant se mouvoir autour de nous, nous faisons progresser notre capacité de visualisation. Apprendre à voir est l’une des activités majeures des premières années de notre vie (et pas seulement de ces premières années). Mais pour l’immense majorité des enfants, c’est une activité inconsciente. Elle s’effectue continuellement, en tâche de fond, sans intention particulière et sans effort de concentration.
Thurston n’avait pas ce luxe. Il ne pouvait pas se contenter de laisser faire la nature. Pour lui, bien voir le monde n’avait rien d’instinctif. Apprendre à voir était un projet conscient. On pourrait même dire que c’était le projet de toute une vie.
Fosbury n’arrivait pas à sauter comme les autres et a dû inventer sa propre façon de sauter. Thurston n’arrivait pas à voir comme les autres et a dû inventer sa propre façon de voir. La méthode de Fosbury permet de sauter plus haut. Travailler délibérément à mieux voir, comme l’a fait Thurston, permet de voir beaucoup plus loin, beaucoup plus finement, et d’aller jusqu’au cœur des choses.
Quand nous croyons directement voir le monde en trois dimensions, nous ne faisons qu’assembler inconsciemment les images en deux dimensions fournies par nos deux yeux. Cette façon de percevoir l’espace est imparfaite. Ce n’est pas une perception absolue, c’est une perception locale, relative à l’endroit depuis lequel nous regardons, et où l’effet de perspective déforme les objets. Pire : depuis l’endroit d’où nous le regardons, la quasi-totalité du monde nous est cachée.
Cet accès naïf à la troisième dimension était fermé à Thurston. Il a travaillé à construire le sien, à sa façon, par la force de la pensée. Si Thurston a reçu un don, c’est celui de la patience et de la détermination. Ou, peut-être, celui de l’amour et de la confiance en soi.
Le travail mathématique n’est pas un enchaînement de fulgurances et de coups de génie. C’est en premier lieu un travail de rééducation basé sur la répétition des mêmes exercices d’imagination.
La progression est lente parce que le corps a besoin de temps pour se transformer. Ça ne sert à rien de forcer, on pourrait se faire mal. Il faut juste maintenir le rythme des séances, garder son sang-froid, persister même quand on a l’impression de ne pas progresser. C’est comme aller chez l’orthophoniste ou chez le kiné, sauf qu’on est tout seul et qu’on est dans sa tête.
Voir plus loin
Thurston a consciemment et consciencieusement développé sa faculté d’imaginer le monde. À force de s’exercer, à force de travailler à recoudre dans sa tête des images de dimension 2, il a fini par apprendre à voir en dimension 3.
Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Avec la même technique, il s’est rendu compte qu’il pouvait aller plus loin. En assemblant des images de dimension 3, il a appris à voir en dimension 4. En assemblant des images de dimension 4, il a appris à voir en dimension 5.
Rien qu’en dimension 3, l’approche de Thurston le rendait déjà capable de voir des choses que personne avant lui n’avait su voir. Sa conjecture de géométrisation, énoncée en 1982, porte précisément sur la dimension 3. Une conjecture est un énoncé mathématique dont on pense qu’il est valide mais qu’on ne sait pas encore démontrer. Faire une conjecture, c’est sentir que quelque chose est vrai sans savoir dire pourquoi. C’est, par nature, un acte visionnaire et intuitif.
La conjecture de Thurston est une percée spectaculaire. Elle englobe notamment la célèbre conjecture de Poincaré, formulée en 1904 et restée si longtemps insoluble qu’elle fut inscrite en 2000 dans la liste des « sept problèmes du millénaire », les sept énigmes mathématiques jugées les plus difficiles et les plus profondes, chacune dotée d’un prix d’un million de dollars.
En 2003, Grisha Perelman est parvenu à démontrer la conjecture de Thurston. Il a donc également résolu la conjecture de Poincaré. Nous reparlerons de Perelman et du million de dollars au chapitre 17.

Croire qu’on voit
Mais quand Thurston disait voir en dimensions 4 et 5, que voulait-il dire ? Que voyait-il exactement, et dans quel sens faut-il comprendre le verbe « voir » ?
La meilleure façon de répondre à ces questions consiste à nous les retourner. Que voyons-nous exactement ? Que voulons-nous dire par « voir » ?
En utilisant le verbe « voir » pour nous-mêmes, nous avons tendance à en surestimer le sens. Quand nous regardons devant nous, nous avons l’illusion d’une relation directe avec le monde, comme si nos yeux étaient une fenêtre magique directement percée dans notre conscience et constituaient un accès direct à la réalité. Si c’est le sens que nous voulons donner au verbe « voir », alors il faut être prêt à en payer les conséquences : dans ce cas, nous ne voyons jamais vraiment, nous ne faisons que croire que nous voyons.
Ce que vous voyez n’est jamais la réalité brute mais une interprétation du monde. Dit autrement, c’est une reconstruction, produite par votre mémoire et votre imagination, sur la base de signaux visuels bruts dont vous n’avez jamais directement conscience. Le jour de votre naissance, vous ne saviez pas encore voir, non pas parce que vos yeux ne fonctionnaient pas encore, mais parce que votre cerveau n’avait pas encore appris à donner du sens à l’information brute remontée par votre nerf optique.
Cette même faculté de reconstruction vous permet maintenant d’imaginer des choses qui n’existent pas et d’avoir l’impression de les voir. Voir et imaginer voir, ce n’est pas si différent. Vous pouvez imaginer voir une fourmi aussi grande qu’un cheval, là, juste devant vous. Vous pouvez la voir, la décrire et même raconter un tas de choses sur elle. Reste que les autres n’auront aucun moyen de directement voir la fourmi géante qui est dans votre tête.
C’est comme avec les couleurs. Le rouge vous procure une sensation très particulière. Mais qu’est-ce exactement que la sensation du rouge dans votre tête ? Comment savoir si cette sensation est la même que la mienne ? Peut-être, d’ailleurs, que la question n’a même pas de sens.

Dalton et son géranium
Nous avons tellement de mal à décrire et communiquer nos sensations visuelles qu’il a fallu attendre l’automne 1792 pour que quelqu’un se rende compte que nous ne sommes pas égaux dans la perception biologique des couleurs : environ 8 % des hommes (et 0.6 % des femmes) sont daltoniens.
Comment un fait aussi énorme et aussi facile à mettre en évidence a-t-il pu passer inaperçu pendant des dizaines de milliers d’années, depuis les temps immémoriaux où nos ancêtres ont commencé à parler de couleurs ?
C’est John Dalton, le grand physicien à qui nous devons l’idée moderne que la matière est constituée d’atomes, qui en a fait la découverte à partir de son propre cas. Il l’a révélé en 1794, dans une communication scientifique dont le titre sensationnaliste reflète sa propre stupéfaction personnelle : « Extraordinary Facts relating to the Vision of Colours » (« Faits extraordinaires relatifs à la vision des couleurs »).
Dalton semble presque aussi étonné que s’il avait été le premier à découvrir l’existence des gauchers et des droitiers. Mais quand on lit son récit, on comprend la mécanique qui a permis au malentendu de perdurer pendant des millénaires.
Du point de vue de la science moderne, l’histoire est assez simple à raconter. Notre perception des couleurs s’explique par la présence dans notre rétine de cellules dédiées appelées cônes. Un œil humain dispose normalement de trois variétés de cônes, respectivement sensibles à la lumière bleue, verte et rouge. Nous percevons en effet une large palette de nuances de couleurs, mais seulement au travers de leur proportion relative de bleu, de vert et de rouge. (C’est pour cette simple raison que les écrans combinent ces trois couleurs de base dans chaque pixel.) Dalton, lui, était porteur d’une mutation génétique. Il ne disposait que de deux types de cônes. Il lui manquait les cônes sensibles au vert, ce qui l’empêchait de percevoir certaines nuances. Par exemple, il avait beaucoup de mal à distinguer le bleu du rose. Sauf que Dalton avait grandi dans un monde où personne n’imaginait cela possible. Tant bien que mal, il avait appris à nommer toutes les couleurs que les autres nommaient, à s’en faire sa propre idée et à se convaincre qu’il les voyait vraiment. Il voyait le monde en couleurs, sans se douter qu’il lui manquait quelque chose.
Racontée du point de vue de Dalton, avant l’invention des mots qui permettent de l’expliquer, son histoire ressemble à une comédie absurde.
Dalton commence son récit par une confession : toute sa vie, il a eu l’impression que les noms des couleurs étaient mal choisis. Quand les gens utilisaient parfois le mot « rouge » à la place du mot « rose », Dalton trouvait cela absurde. Le rose, pour lui, ça ressemblait au bleu, mais absolument pas au rouge. Mais il n’avait jamais osé le dire à personne.
En 1790, Dalton a commencé à s’intéresser à la botanique. Il avait du mal à reconnaître la couleur des fleurs mais ça ne le choquait pas outre mesure. Il se faisait aider. Quand il interrogeait les gens pour savoir si une fleur était rose ou bleue, il voyait dans leur regard qu’ils avaient l’impression qu’il se moquait d’eux. Il ne comprenait pas pourquoi mais n’avait jamais cherché à creuser. Au fond, il s’était accoutumé à la bizarrerie de toutes les conversations sur les couleurs. Le malentendu aurait pu continuer indéfiniment si Dalton n’avait pas fait la découverte, à l’automne 1792, d’un géranium aux propriétés absolument extraordinaires.
Ce géranium était censé être rose. Pourtant, à la lumière du soleil, il apparaissait bleu ciel. Jusque-là, rien d’extraordinaire : pour Dalton, ces deux couleurs étaient très proches. Mais quand Dalton a eu l’idée de le regarder à la lueur d’une bougie, le géranium est devenu parfaitement rouge, une couleur qui n’avait plus rien à voir avec le rose.
Dalton en était tellement estomaqué qu’il a invité ses amis à venir admirer son géranium miraculeux. Quand ses amis lui ont dit que son géranium n’avait aucun intérêt, Dalton en a été très surpris. La seule personne qui semblait le comprendre, c’était son propre frère. C’est le point de départ des travaux expérimentaux de Dalton sur la perception des couleurs, qui lui ont permis de mettre en évidence le daltonisme et son caractère héréditaire.
Il y a trois morales à cette histoire « extraordinaire ».
La première morale, c’est ceci : entre la perception brute et ce que nous croyons voir, nous disposons d’une énorme marge de manœuvre. Dalton trouvait bizarres les noms de couleurs mais ça ne l’avait pas empêché de les accepter et de les interpréter à sa façon. Il avait construit sa propre échelle colorimétrique, forcément différente de celle d’un non-daltonien, mais pas forcément plus pauvre. Le plus frappant est son hypersensibilité à la nuance qui sépare le rose du rouge. Il percevait cette nuance avec plus d’intensité qu’un non-daltonien, comme un aveugle qui développe une sensibilité accrue au toucher et aux sons (nous y reviendrons dans quelques pages).
La deuxième morale concerne le processus de découverte scientifique. La force de Dalton n’est pas une énorme puissance de raisonnement, mais une capacité à sentir qu’il y a un truc qui cloche et à ne pas lâcher l’affaire tant qu’elle n’est pas élucidée. Avant que ça ne devienne une grande découverte scientifique, ce n’était qu’une impression bizarre. Pendant des dizaines de milliers d’années, des milliards de daltoniens ont eu la même impression bizarre sans parvenir à mettre des mots dessus.
C’est la troisième morale. Nous pouvons durablement coexister avec des gens qui ne voient pas les mêmes choses que nous, sans jamais nous en rendre compte. L’explication est très simple : nous ne voyons pas à l’intérieur de leur tête et, littéralement, nous ne voyons pas ce qu’ils voient.
Quand Dalton trouve que le bleu ressemble au rose, les non-daltoniens ne le prennent pas au sérieux. Quand Thurston dit voir en dimension 5, les non-thurstoniens ont du mal à le croire.
Si vous voulez être sûr que les daltoniens ne se moquent pas de vous (ou, si vous êtes daltonien, si vous voulez être sûr que les non-daltoniens ne se moquent pas de vous), il existe un moyen simple : le test d’Ishihara, qui s’appuie sur des images formées de petits disques de différentes couleurs. Selon votre perception que certains disques sont ou non de la même couleur, vous ne verrez pas la même chose dans ces images. Sur l’une des planches du test, les daltoniens lisent clairement le nombre 21, alors que les autres lisent clairement le nombre 74.
Il n’existe pas de test d’Ishihara pour l’imagination. Il n’y a pas de moyen direct de vérifier que quelqu’un sait visualiser la dimension 5.
Je ne sais pas ce que Thurston voyait vraiment mais quand je suis face à son œuvre mathématique, je n’ai pas le moindre doute : il voyait un tas de choses que je ne sais pas voir. Son style d’écriture donne l’impression qu’il essaye juste de les partager avec nous. Il aimerait bien directement nous les montrer mais il sait que c’est impossible. Alors il fait des mathématiques.

Voir, c’est trouver évident
Dans une interview donnée au New York Times, voici comment Thurston résume les choses :
« Les gens ne comprennent pas comment je peux visualiser quatre ou cinq dimensions. Les formes à cinq dimensions sont difficiles à visualiser – mais ça n’empêche pas de les aborder par la pensée. Penser, c’est véritablement la même chose que voir. »
La dernière phrase mérite cependant une précision. Au prochain chapitre, nous discuterons de la nuance entre penser de manière rapide et intuitive, et penser de manière lente et réfléchie. Pour un mathématicien, « voir » signifie penser de manière rapide et intuitive, pouvoir librement invoquer un objet, directement, sans avoir besoin de réfléchir, comme si l’objet existait vraiment, comme s’il était là, juste devant nous.
La facilité d’accès et l’instantanéité comptent davantage que la nature proprement visuelle de la perception. Voir, c’est trouver évident. C’est vrai étymologiquement (« évident » vient du latin videre, qui veut dire « voir ») et c’est aussi vrai dans la vie de tous les jours : quand vous regardez un bloc de glace, c’est évident qu’il est froid, vous avez l’impression de le voir, et pourtant, vous ne voyez pas directement sa température.

À l’écoute du monde
Ben Underwood est né en 1992 en Californie. Il n’a que deux ans quand sa mère remarque un reflet étrange au fond de l’un de ses yeux. C’est un cancer de la rétine. À trois ans, il doit subir l’ablation de ses deux yeux. On utilise parfois le terme « malvoyant » comme un euphémisme poli. Dans le cas de Ben Underwood, inutile de se cacher derrière un euphémisme. Il est aveugle.
À sept ans, Ben découvre qu’il est doté d’un pouvoir magique : en émettant des clics avec sa langue, il arrive à voir le monde autour de lui.
[image: Image]
La vraie magie n’existe pas. Ben Underwood a simplement appris à voir par écholocalisation, comme les chauves-souris et les dauphins. Son clic est un sonar. Chaque objet renvoie un écho caractéristique, qui renseigne sur sa localisation, sa taille, sa forme et sa matière.
Que l’écho peut nous renseigner sur l’espace autour de nous, nous le savions déjà. Pour distinguer une salle de bains d’une cathédrale gothique, il suffit d’écouter. Et peut-être avez-vous déjà fait l’expérience fascinante de vous réveiller un matin et de savoir, avant même d’ouvrir les yeux, qu’il avait neigé pendant la nuit, parce que la texture du silence avait changé.
Ce que nous avons en revanche beaucoup plus de mal à croire, c’est qu’il soit réellement possible, rien qu’à l’oreille, de reconstruire une image fiable et détaillée du monde qui nous entoure. C’est pourtant ce à quoi Ben Underwood est parvenu.
Sans personne pour lui expliquer comment faire, sans personne pour simplement lui dire que c’était possible, il a développé une véritable faculté de « vision ». Des vidéos le montrent se déplaçant librement, sans l’aide d’une canne et sans tâtonner. Il accomplit les gestes de la vie quotidienne, monte et descend les escaliers, franchit les portes, nomme les objets devant lui avant de les attraper, marche dans la rue, pointe du doigt les arbres et leurs branches, fait du vélo et du patin à roulettes, se faufile entre les voitures, joue au basket.
Ben Underwood n’est pas la première personne aveugle à développer des capacités d’écholocalisation. Le phénomène est connu et documenté depuis près de trois cents ans. Mais personne avant lui n’avait su porter la technique à ce degré de perfection.
Ben Underwood a repoussé les limites de ce que l’on croyait humainement possible. Ses facultés l’ont rendu célèbre aussi bien auprès de la communauté scientifique que du grand public. À l’adolescence, il se retrouve invité sur le plateau d’Oprah Winfrey pour y raconter son histoire.
Qu’aurait-il pu accomplir en poursuivant le développement de sa technique et continuant d’en partager les secrets ? Nous ne le saurons jamais. Ben Underwood est mort à seize ans, emporté par une récidive du cancer qui lui avait fait perdre la vue.

Les lois de la plasticité mentale
Bill Thurston et Ben Underwood étaient indiscutablement des génies. Mais qu’est-ce exactement qu’un génie ? Est-ce une question d’intelligence ? De curiosité ? De courage ? De volonté de vivre ?
Je suis profondément admiratif de l’un comme de l’autre, mais ce n’est pas seulement pour partager mon admiration que j’ai choisi de vous raconter leur histoire.
Le véritable sujet, ce sont nos croyances infondées sur le fonctionnement du cerveau. C’est notre illusion de pouvoir directement accéder au monde « réel » indépendamment de la représentation que notre cerveau a pu en construire. En ignorant l’énorme marge de manœuvre dont nous disposons, nous assignons des limites absurdes à notre intelligence. L’histoire de Ben Underwood est tellement difficile à croire que nous avons le réflexe d’aller vérifier sur Internet que ce n’est pas une légende urbaine. Cela donne une petite idée des expériences fabuleuses dont nous nous sommes privés.
Le grand oubli de notre culture et de notre éducation, c’est de nous dire que nous disposons d’une extraordinaire plasticité mentale et que notre destin dépend en très grande partie de ce que nous choisissons d’en faire. L’échec de l’enseignement des mathématiques n’est qu’une victime collatérale de cet oubli. Ceux qui n’ont pas la chance de redécouvrir accidentellement les gestes qui mettent cette plasticité au service des mathématiques sont condamnés à n’y jamais rien comprendre.
Au-delà des mathématiques, l’ignorance générale des principes de base de la plasticité mentale est un gigantesque gâchis. Sans prétendre tout en connaître ni tout en comprendre, voici ce qu’il me semble essentiel de retenir :
 
1. La puissance de notre plasticité mentale est profondément choquante, presque surnaturelle. Les histoires comme celles de Bill Thurston et de Ben Underwood sont toujours dures à croire. Elles nous émerveillent mais ont un arrière-goût de sensationnalisme dont il est très difficile de se débarrasser. On se demande où est l’arnaque. Or, il n’y a aucune arnaque. D’un point de vue biologique, tout cela est parfaitement normal.
Notre incrédulité a une explication simple, qui tient à la nature inconsciente des mécanismes à l’œuvre. Quand on nous dit que Ben Underwood voit le monde en analysant l’écho de ses clics, on l’imagine en train de faire des calculs mathématiques très compliqués, hors de portée d’un humain normal. C’est à la fois vrai et faux. Si vous prenez une feuille de papier et que vous posez les équations qui gouvernent la réflexion des ondes sonores, vous n’arriverez pas à les résoudre assez vite pour voir le monde autour de vous. Que Ben Underwood puisse faire ces calculs de tête n’est pas crédible.
Aucun humain n’est capable de résoudre ces équations comme l’école nous apprend à résoudre les équations, en appliquant une méthode consciente et mécanique. Mais le propre de notre plasticité mentale est de nous offrir un moyen inconscient de les résoudre sans jamais les poser, en entraînant notre cerveau à reconnaître une multitude de motifs subtils qui échappent à notre conscience.
Aucun mathématicien ne résout les problèmes de maths comme l’école nous apprend à les résoudre. Il est biologiquement impossible de créer des mathématiques vraiment nouvelles en suivant ce type de méthode, tout comme il est biologiquement impossible d’apprendre à marcher en posant par écrit les équations de la physique.
Comment croyez-vous que vous avez réussi à apprendre à voir, à marcher et à parler, si ce n’est par un processus dont vous n’aviez pas totalement conscience ?
Si vous jugez vos propres apprentissages fondamentaux au travers de la même grille de lecture qui vous fait douter de la possibilité de visualiser la cinquième dimension ou de voir le monde en émettant des clics avec votre langue, vous arriverez au même constat d’incrédulité : rationnellement, apprendre à voir, à marcher et à parler paraît impossible. Et pourtant, vous avez réussi à le faire.
 
2. Le point de départ est toujours anodin. Faites l’expérience : fermez les yeux et demandez à quelqu’un de placer la paume de sa main juste devant votre visage, de l’enlever et de la remettre sans vous prévenir, pendant que vous émettez des clics avec votre langue. Vous pourrez entendre la présence de la main, tout comme vous pourrez entendre la proximité d’un mur si vous vous en approchez à quelques centimètres.
En partant de cette faculté primitive présente en vous à l’état rudimentaire, libre à vous de développer votre propre faculté d’écholocalisation. Il faut une forme de génie pour y songer par soi-même, mais ce n’est plus la même chose une fois que vous savez que c’est possible. Quelqu’un peut même vous l’enseigner, comme le fait Daniel Kish (aveugle dès la petite enfance, il a, tout comme Ben Underwood, inventé sa propre technique d’écholocalisation et l’enseigne aujourd’hui à de jeunes aveugles).
Vous disposez des mêmes pouvoirs que tout un chacun. Tout est une question de volonté, de patience et d’ouverture au monde.
 
3. Le progrès est lent, presque imperceptible. La plasticité mentale est par nature un phénomène lent, invisible, pour lequel les progrès sont impossibles à percevoir en temps réel. La prise de conscience de ces progrès est souvent brutale, précisément parce qu’on ne les a pas vus venir : ils se produisent à notre insu, en arrière-plan et sans effort de notre part.
Concernant l’écholocalisation, il semblerait qu’on puisse obtenir des résultats significatifs en travaillant une heure par jour pendant quelques semaines. Finalement, c’est un peu comme apprendre à conduire.
Cette échelle de temps est assez typique. Que vous vouliez apprendre un nouveau sport, une nouvelle langue ou un nouveau métier, c’est toujours pareil. Il faut se lancer et accepter de tâtonner pendant un certain nombre d’heures en ayant l’impression d’être nul, jusqu’au moment où vous découvrez que, comme par enchantement, vous avez cessé d’être nul.

La recette parfaite du découragement
À l’adolescence, quand mon cousin Jérôme s’est acheté un skateboard, j’ai d’abord été sidéré : « Mais pourquoi s’achète-t-il un skateboard alors qu’il ne sait pas en faire ? » Quand il est monté dessus, il est tombé. Vu de l’extérieur, un type qui apprend à faire du skateboard, c’est juste un type qui passe son temps à tomber de son skateboard. Sauf qu’au bout d’un moment, comme par magie, Jérôme s’est mis à savoir faire du skateboard. Là, ce n’était plus seulement sidérant. C’était devenu injuste, scandaleux, comme si l’incompétence avait été récompensée.
Tant qu’on méconnaît les lois de la plasticité mentale, on sous-estime les autres et on se sous-estime soi-même. Le propre de la plasticité mentale, c’est de transformer l’audace en compétence.
Un processus lent et invisible, et dont le résultat semble impossible : voilà la réalité biologique de nos mécanismes d’apprentissage.
Par une coïncidence malencontreuse, il se trouve que c’est aussi la recette parfaite du découragement. Il faut beaucoup de sang-froid et de confiance en soi pour s’engager dans un processus déroutant, lent et à l’issue incertaine.
C’est pourquoi nous nous limitons si souvent à n’apprendre que ce qu’il est officiellement possible d’apprendre (ce pour quoi il existe des cours d’initiation et des formations professionnelles), ce qu’on peut apprendre en imitant les autres et ce qui vient tout seul.
Le reste, les apprentissages secrets et invisibles, est réputé être une histoire de « dons » et de « talents », de pouvoirs « surnaturels ». Personne ne nous a dit qu’on pouvait apprendre à voir en cinq dimensions, nous repérer par écholocalisation ou reconnaître le sexe des chiens et des chats rien qu’en regardant leur tête, du coup nous n’essayons même pas.
Nous allons jusqu’à négliger de prendre acte des pouvoirs « magiques » que nous développons à notre insu, sans le chercher : détecter l’insincérité dans le timbre d’une voix ou dans un sourire, reconnaître l’odeur des gens que nous aimons, ou savoir ce qu’ils ressentent avant qu’ils ne le disent. Les nuls en maths en oublient même que les jeux vidéo qu’ils apprennent à maîtriser en quelques dizaines d’heures sont cognitivement cent fois plus difficiles que le programme de maths du lycée.
Renouer avec la capacité d’apprentissage de la petite enfance, c’est cesser de croire à ces histoires absurdes de dons et de talents. C’est redevenir capable de consacrer dix ou vingt heures à quelque chose qui est peut-être impossible, et peut-être pas, sans se laisser distraire par le sentiment de sa propre nullité. C’est retrouver le goût d’observer le monde sans a priori, en tentant sa chance rien que pour voir, pour jouer, parce qu’on en a envie.
Ça n’a l’air de rien, dix ou vingt heures. Voir par écholocalisation est une idée séduisante. Si vingt heures suffisent, ce n’est pas cher payé. Pourtant, pour y consacrer vingt vraies heures, il faut vraiment en avoir envie.
Dix ou vingt vraies heures de vraie exploration, à l’écart de notre zone de confort, suffisent pour découvrir en nous des pouvoirs insoupçonnés. Mais combien de fois avez-vous consacré dix ou vingt heures à quelque chose de vraiment nouveau ?

Une entreprise de piratage
C’est à l’âge de vingt-cinq ans, un an avant de finir ma thèse, que j’ai commencé à aborder le travail mathématique comme une pure activité de reprogrammation mentale, en faisant l’hypothèse que ma plasticité mentale n’avait pas de limites.
Ou, pour le dire plus brutalement : c’est à vingt-cinq ans que j’ai choisi de me lancer dans une entreprise délibérée et systématique de piratage de mes facultés cognitives.
Ma technique de base n’avait pas changé : prêter attention à la dissonance entre mon intuition et la logique. Cette technique est restée mon outil d’exploration du monde, comme le clic de Ben Underwood.
Ce qui a changé à ce moment-là de ma vie, c’est mon système de croyances et la posture psychologique qui en découle. J’ai cessé de croire que notre façon de voir le monde et de le penser était une donnée fixe et que chacun de nous disposait d’une quantité prédéfinie d’intelligence avec laquelle il fallait se débrouiller. Au lieu de ça, je me suis mis à croire que nous avions la liberté de remodeler sans cesse notre façon de voir et de penser, et de construire nous-mêmes notre intelligence jour après jour.
Je raconterai au chapitre 16 quelques-uns des exercices de visualisation, de plus en plus extrêmes, qui m’ont permis de progresser sur ce chemin.
Ce changement d’approche a eu une première conséquence pratique : je suis devenu un mathématicien créatif. Je me suis mis à avoir des idées que personne n’avait eues, à voir des choses que personne n’avait vues, à démontrer des théorèmes que personne n’avait démontrés – d’abord des théorèmes faciles et, plus tard dans ma carrière, des théorèmes qui me semblaient jusqu’alors très au-delà de mes forces. La créativité mathématique a la réputation d’être un mystère impossible à percer. Dans mon expérience, pourtant, elle a émergé comme un phénomène naturel dès lors que j’ai adopté la bonne posture psychologique.
Mais le plus important fut le retentissement de cette nouvelle approche sur ma vie personnelle. Si j’étais capable de pirater mon cortex visuel pour modifier ma façon de percevoir l’espace, si j’étais capable de changer jusqu’à ma façon de comprendre la notion de vérité, qu’en était-il de tout le reste ? Qu’en était-il, par exemple, de tout ce que je croyais être les données de ma vie, ces « qualités » et ces « défauts » dont les gens me parlaient et qui faisaient partie de ma soi-disant « personnalité » ? Qu’en était-il de ma timidité, de mes blocages, de mes insécurités et de tout ce qui était censé m’enfermer ? Qu’en était-il de mon identité sociale ? Comment ces choses pouvaient-elles être moins plastiques, moins malléables, moins librement reprogrammables que ma perception de l’espace et de la vérité ?
Je me souviens avec joie de ce jour où, au moment précis où je suis sorti dans la rue, il m’a semblé évident que ces choses ne pouvaient pas être fixes, qu’elles étaient forcément reconfigurables et qu’il ne tenait qu’à moi d’essayer.
Croire qu’on a une personnalité fixe, je me suis dit, ce n’est que de la superstition.
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La balle et la batte
Une balle et une batte coûtent au total 1.10 dollar. La batte coûte 1 dollar de plus que la balle. Combien coûte la balle ?
Ce problème est tiré de Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, le best-seller du psychologue Daniel Kahneman, lauréat en 2002 du prix Nobel d’économie pour ses travaux sur les biais cognitifs.
Je vous encourage à faire le test avec vos amis, ça marche presque à tous les coups : la plupart des gens répondent que la balle coûte 10 cents. Ce n’est pas la bonne réponse. Si la balle coûtait 10 cents, la batte coûterait 1.10 dollar (puisqu’elle coûte 1 dollar de plus que la balle), et la balle et la batte coûteraient ensemble 1.20 dollar.
Si vous leur expliquez pourquoi leur réponse est fausse, vos amis le reconnaîtront facilement. Mais ils ne sauront pas forcément vous donner la bonne réponse. Ils se trouveront même plein d’excuses : c’est dur de faire le calcul, il faudrait poser le système d’équations par écrit, ils ont la flemme…
La bonne réponse, c’est « 5 cents ». Si la balle coûte 5 cents, la batte coûte 1.05 dollar et, ensemble, la balle et la batte coûtent bien 1.10 dollar.
L’histoire de la balle et de la batte joue un rôle central dans la théorie de Kahneman car elle en est l’illustration parfaite. Son point de départ est le suivant : nous disposerions de deux systèmes cognitifs différents, qu’il appelle le Système 1 et le Système 2.
Le Système 1, c’est ce qui vous permet de donner des réponses immédiates et instinctives, sans effort. Quand on vous demande combien font 2 et 2, quelle est votre année de naissance, ou qui pèse le plus entre un éléphant et une souris, vous ne réfléchissez pas. Votre Système 1 vous permet de répondre instantanément. Mais c’est aussi le Système 1 qui fait répondre, à tort, que la balle coûte 10 cents.
Le Système 2, c’est ce que vous devez mettre en œuvre quand on vous demande de calculer 47 × 83, ou combien de jours se sont écoulés depuis votre naissance. Vous savez le faire, mais vous avez besoin de réfléchir. Peut-être même que vous aurez besoin d’un papier et d’un crayon. Une chose est sûre : vous n’avez aucune envie de le faire. Même si le Système 2 est plus fiable et plus rigoureux, vous ne l’utilisez que quand vous n’avez pas le choix, parce que réfléchir, faire des calculs et des raisonnements logiques, c’est fatigant.
La théorie de Kahneman peut se résumer ainsi :
1. Chaque fois que notre Système 1 nous fournit une réponse, nous sommes tentés de l’utiliser sans faire appel à notre Système 2 – même pas pour vérifier que la réponse du Système 1 est correcte. Parce que le Système 2 mobilise beaucoup de ressources mentales et d’énergie, nous privilégions notre instinct. Biologiquement, nous avons acquis une préférence pour la paresse intellectuelle.
2. Dans certaines situations, notre Système 1 se trompe systématiquement. Nous commettons tous les mêmes erreurs, tout le temps, comme si le schéma de câblage dans notre cerveau était défectueux. Ce sont les fameux « biais cognitifs » que Kahneman et son école se sont donné pour mission d’étudier. Nous avons par exemple tous envie de dire que la balle coûte 10 cents.
Si le livre de Kahneman a connu un tel succès, c’est parce qu’il dépasse le simple constat théorique et propose une méthode concrète pour nous éviter de tomber dans le panneau.
Sa recommandation est simple : apprendre par cœur la liste des biais cognitifs présentée dans son livre et, chaque fois que nous reconnaissons l’une de ces situations typiques, nous faire violence en mobilisant notre Système 2 sans tenir compte de notre Système 1.
Je pense de mon côté qu’il y a une meilleure façon de faire et je vais vous l’expliquer.
« C’est de la triche ! »
La première fois que j’ai entendu parler de cette histoire de balle et de batte, c’était par une amie qui étudiait les sciences cognitives à Princeton. Elle venait de lire le livre de Kahneman et voulait faire le test avec moi.
Comme la plupart des gens, j’ai donné une réponse instinctive. J’ai écouté mon Système 1 sans savoir que ça s’appelait un Système 1. Sans réfléchir, sans faire de calcul, j’ai donné la première réponse qui m’a traversé l’esprit : « 5 cents. »
J’ai bien senti que ma réponse vexait mon amie mais je n’ai pas immédiatement compris pourquoi. Elle a pris le temps de m’expliquer ce qui n’allait pas. Normalement j’étais censé répondre « 10 cents », ou alors prendre plusieurs secondes avant de répondre « 5 cents ». En revanche, répondre comme je venais de le faire, dire instantanément « 5 cents » sans prendre le temps de la réflexion, je n’avais pas le droit. Un type avait même reçu le prix Nobel pour avoir démontré que c’était impossible. Assez rapidement, avant de changer de sujet de conversation, mon amie a quand même trouvé une explication – une explication simple, pragmatique et pas complètement fausse : « Bah, c’est de la triche, tu es mathématicien ! »
Quand j’ai voulu reproduire le test dans mon entourage, j’ai été sincèrement étonné de voir tant de gens répondre « 10 cents », et plus étonné encore de leur difficulté à trouver la bonne réponse après avoir admis que leur réponse initiale n’était pas la bonne. Le plus incroyable était que tout le monde me parlait de « faire des calculs », comme s’il n’était pas visuellement évident que la bonne réponse était « 5 cents ».
J’étais comme Dalton avec son géranium magique, sauf qu’au lieu d’avoir un cône en moins, c’était moi qui voyais plus de couleurs que mes amis. L’autre différence avec Dalton, bien sûr, est que l’explication n’avait rien de génétique.
À la fin de ce chapitre, j’expliquerai comment je fais pour voir la bonne réponse – et comment vous pouvez vous aussi apprendre à la voir.

A ou B
Comme cette histoire de balle et de batte commençait à vraiment m’intriguer, j’ai cherché à comprendre ce qui empêchait mes amis de voir la bonne réponse, alors qu’elle était pourtant évidente.
Un peu comme Dalton, j’ai mené ma petite enquête. Je pense avoir trouvé l’explication. Après leur avoir fait le test de la balle et de la batte, j’ai posé à mes amis la question suivante :
« Imagine que tu dois prendre une décision importante pour ta vie. Tu as le choix entre l’option A et l’option B. Ton intuition te dit de choisir A, mais la rationalité te dit de choisir B. Que fais-tu ? »
J’ai posé cette question à plus d’une dizaine de mes amis non mathématiciens et presque tous ont répondu, sans hésiter, qu’ils suivaient leur intuition et choisissaient A. Une seule personne a répondu B. Une autre a longuement hésité et n’a pas donné de réponse claire.
Attention, rien ne garantit que vous obtiendrez un pourcentage aussi élevé de A en refaisant l’expérience de votre côté. Mon protocole souffre de ce qu’on appelle un biais de sélection : mes amis ne sont pas forcément représentatifs de la population générale et il se pourrait très bien que les gens qui écoutent leur intuition aient plus de chances de devenir mes amis.
La proportion exacte de A et de B ne m’intéressait pas vraiment. Ce que je voulais savoir, c’était si quelqu’un allait donner la réponse que j’aurais moi-même donnée. Or personne ne l’a donnée.
Mon hypothèse, c’est que ma réponse inhabituelle à cette question est la clé qui m’a permis de devenir fort en mathématiques et, au passage, de rééduquer plusieurs de mes biais cognitifs.

Une hypothèse pas si raisonnable
Kahneman raconte que des milliers d’étudiants américains ont passé le test de la balle et de la batte et que « les résultats sont choquants ». Dans les universités les moins sélectives, le taux d’erreur dépasse 80 %. Même les étudiants de Harvard, du MIT et de Princeton donnent la mauvaise réponse à plus de 50 %.
Le livre de Kahneman est passionnant mais je suis forcément perplexe quand je le vois opposer « la bonne réponse » à « la réponse intuitive », comme s’il n’y avait qu’une seule réponse intuitive possible et qu’elle était forcément fausse. Il écrit par exemple ceci :
« On peut raisonnablement estimer que la réponse intuitive est également venue à l’esprit de ceux qui ont trouvé le bon chiffre – mais ils ont réussi à résister à leur intuition. »
En gros, Kahneman trouve raisonnable d’estimer que je n’ai pas le droit d’exister. Mon opinion, bien entendu, est qu’il ne s’agit pas d’une hypothèse raisonnable.
Mais au-delà de la question assez mineure de mon existence personnelle, cette anecdote est surtout révélatrice d’une fracture profonde entre les recommandations de Kahneman et ce que tous les mathématiciens savent dans leur chair. À vous de voir qui est le plus crédible pour vous donner des conseils en calcul mental.
Kahneman trouve choquant que 50 % des étudiants de Harvard, du MIT et de Princeton se fient aveuglément à une intuition manifestement fausse, et je suis aussi choqué que lui.
Mais je suis également choqué d’une autre chose que Kahneman a l’air de trouver totalement normale : comment se fait-il que 50 % des étudiants de Harvard, du MIT et de Princeton aient réussi à y entrer en dépit d’une intuition aussi défaillante ?
Pour avoir étudié et enseigné dans des universités très sélectives, je sais que ceux qui voient directement les bonnes réponses disposent d’un énorme avantage compétitif. Je ne comprends même pas comment les autres parviennent à rivaliser. J’imagine qu’ils compensent par un monstrueux effort de bachotage, un effort dont je suis personnellement incapable et dont la simple évocation me donne mal à la tête.
Le conseil de Kahneman consiste à identifier les situations où nous devons « résister » à notre intuition et nous soumettre au Système 2. C’est un conseil étrange venant de quelqu’un qui a passé sa vie à documenter notre aversion à l’effort, notre préférence pour les réponses immédiates et instinctives, notre amour immodéré pour notre Système 1 – et notre détestation du Système 2.
Cette logique de dressage, d’apprentissage mécanique de règles toutes faites, de soumission à un mode de pensée robotique, c’est précisément la logique de l’enseignement scolaire. Or Kahneman est bien placé pour savoir que ça ne marche pas.
Un autre point me trouble. Il est vrai que nous devons nous méfier de notre Système 1. Mais que penser de notre Système 2 ? Personnellement, j’ai arrêté de lui faire confiance en classe de quatrième, quand je me suis rendu compte que j’étais incapable d’enchaîner trois lignes de calculs sans me tromper.
Mais le plus troublant dans tout ça, c’est que Kahneman raisonne comme si notre intuition était câblée en dur, sans possibilité pour nous de la reconfigurer et de la reprogrammer. S’il avait vécu à l’époque romaine, il nous aurait certainement expliqué qu’il est impossible de se représenter mentalement le résultat de l’opération « un milliard moins un », parce que ce nombre excède les capacités de l’intuition humaine.

Le Système 3
Quand je dois prendre une décision importante pour ma vie, si mon intuition me dit de choisir l’option A et que la rationalité me dit de choisir l’option B, je me dis qu’il y a un truc qui déconne et que je ne suis pas encore prêt à prendre ma décision.
C’est alors le moment de recourir à ce que j’appelle mon « Système 3 ».
Le Système 3, c’est l’ensemble des techniques d’introspection et de méditation qui visent à établir un dialogue entre l’intuition et la rationalité. Vous le mettez en œuvre chaque fois que vous essayez de vous souvenir de vos rêves, de mettre des mots sur cette impression fugace qui vous a laissé un goût étrange dans la bouche, de démêler vos idées les plus confuses et les plus contradictoires.
À dix-huit ans, quand j’ai découvert que les images stupides que j’avais dans la tête avaient tendance à se corriger d’elles-mêmes dès que je faisais l’effort de les décrire et de les nommer, quand j’ai pris l’habitude de me mettre à l’écoute de la dissonance entre mon intuition et la logique, j’ai placé le Système 3 au cœur de ma stratégie de compréhension des mathématiques. Cette approche m’a comblé au-delà de toute espérance.
Nous connaissons tous le Système 3 et chacun de nous l’utilise au moins de temps en temps. Ce que l’aventure mathématique m’a enseigné, c’est qu’une utilisation volontaire et radicale du Système 3 est possible, et qu’elle a pour effet d’augmenter nos capacités intuitives bien au-delà des limites supposées de la cognition humaine.
Au fil des ans, la recherche systématique de l’alignement entre mon intuition et la logique est devenue ma façon de comprendre le monde, de comprendre les autres et de me comprendre moi-même.
Concrètement, voici ce que cela veut dire. Quand mon intuition me dit A et la rationalité me dit B, je me place dans la position du médiateur. Je m’efforce de traduire mon intuition en mots, de la raconter comme une histoire simple et intelligible. Dans l’autre sens, j’essaye d’éprouver intuitivement ce que le raisonnement logique exprime, de ressentir dans ma chair ce dont il parle et ce qu’il dit. Je me demande si j’y crois vraiment. Je tâtonne. Ça prend du temps mais ce n’est pas un véritable effort. Ça ressemble plutôt à une méditation au fil de l’eau, une tâche de fond qui peut être interrompue, reprise, réinterrompue, puis s’éclairer d’un seul coup le lendemain, des mois ou même des années plus tard.
Le but, c’est de comprendre à quel endroit ça déconne. Est-ce que mon intuition et la logique parlent bien la même langue ? Est-ce qu’elles parlent bien du même objet ?
Mon intuition n’est jamais parfaite. Elle est souvent pertinente mais dans certains cas, cependant, il lui arrive de dire n’importe quoi. La bonne nouvelle, c’est que c’est généralement réparable. Quant à la logique, elle ne se trompe jamais. En tout cas pas officiellement. Sauf qu’elle ne dit pas forcément ce que je crois qu’elle dit.
À la fin, c’est presque toujours mon intuition qui gagne. Quand je la force à écouter ce que dit la logique, elle se débrouille pour en tenir compte et faire évoluer sa position. La logique est une matière inerte, comme un caillou. Mon intuition est organique, elle est vivante et elle grandit.
Appeler cette démarche le « Système 3 », c’est évidemment idiot. Ça devrait tout simplement s’appeler penser ou réfléchir. Mais ces mots ont été détournés de leur sens par une tradition castratrice qui veut nous faire croire que nous devrions penser contre notre intuition. On nous raconte que notre intuition est l’ennemie héréditaire de la raison, que le dialogue est impossible et que réfléchir suppose de se soumettre aveuglément au Système 2.
Je suis personnellement incapable de penser contre mon intuition et j’ai de très gros doutes sur la sincérité de ceux qui prétendent y parvenir.
Au chapitre 3, j’ai affirmé que votre intuition était votre plus puissante ressource intellectuelle. Cependant, au risque de briser vos rêves, je dois vous faire une révélation : votre intuition n’est ni un fluide magique, ni votre bonne étoile, ni la main de Dieu qui se pose sur votre épaule. Sa nature est beaucoup plus triviale. Elle est la manifestation tangible d’une réalité certes invisible mais parfaitement concrète et matérielle : l’enchevêtrement des connexions synaptiques entre vos neurones, que votre cerveau construit et réorganise continûment depuis le début de votre vie fœtale.
Votre cerveau contient autant de neurones qu’il y a d’étoiles dans la Voie lactée. Chacun de ces neurones est, en moyenne, relié à des milliers d’autres neurones. Ce tissu de cent mille milliards d’interconnexions est le réseau de vos associations mentales. Sa structure est votre façon de donner un sens au flot d’information brute qui se déverse en continu dans votre cerveau. Il s’agit, littéralement, de votre vision du monde. Tout ce que vous avez vu, entendu, ressenti, imaginé ou désiré, toute votre expérience, tout ce que vous savez, tout ce qui survit dans votre mémoire, est encodé dans cet enchevêtrement. Quand votre intuition parle, c’est au nom de tout cela qu’elle s’exprime.
Votre intuition sera toujours plus puissante et mieux informée que le plus sophistiqué des raisonnements langagiers. Pour autant, elle n’est pas infaillible. Si votre intuition vous dit que la balle coûte 10 cents, elle se trompe.
Mon intuition n’est pas plus infaillible que la vôtre. Elle se trompe en permanence. J’ai cependant appris à ne jamais en avoir honte. Je ne méprise pas mes erreurs, je ne les refoule pas, je ne suppose pas qu’elles trahissent mon infériorité intellectuelle ou des biais cognitifs codés en dur dans mon cerveau. Au contraire. Rien n’est plus excitant qu’une erreur grossière et flagrante : elle est toujours le signe que je ne vois pas les choses avec le bon point de vue et qu’il est possible de mieux les voir. Quand j’arrive à mettre le doigt sur une erreur de mon intuition, je sais que mes représentations mentales sont déjà en train de se reconfigurer.
Mon intuition a deux ans d’âge mental, elle n’a aucun complexe et veut toujours apprendre. Si vous arrêtez de maltraiter la vôtre, vous vous rendrez compte qu’elle est exactement comme la mienne : elle ne demande qu’à grandir.

Le prix d’une balle
Parce que j’écris comme un cochon et parce que je me laisse facilement distraire, j’ai toujours eu tendance à faire des erreurs de calcul.
J’ai découvert en classe de quatrième que la seule façon pour moi de m’en sortir était de vérifier toutes les trois lignes que ce que j’écrivais avait bien un sens et que j’y croyais vraiment. Autrement dit, j’ai appris à constamment utiliser mon Système 1 pour superviser le travail de mon Système 2. Depuis cette époque, je suis incapable de manipuler des objets mathématiques dont je n’ai aucune intuition.
À quel moment ai-je cessé de prioritairement visualiser les nombres au travers de leur écriture décimale ? Je ne m’en souviens plus. Mais ça remonte sans doute à la même époque. L’écriture décimale est très commode pour faire des calculs par écrit mais elle est nettement moins pratique quand on veut se faire une idée intuitive de la validité de ces calculs. L’avantage du Système 1 est qu’il échappe aux contraintes du langage et de l’écriture.
Selon le contexte, je dispose de multiples façons de visualiser les nombres. J’ai par exemple tendance à visualiser les prix comme des longueurs. Quand mon amie m’a dit que la balle et la batte coûtaient ensemble 1.10 dollar, j’ai immédiatement traduit ses mots en une image mentale qui ressemblait à ça :
[image: Image]
Quand elle m’a dit que la batte coûtait 1 dollar de plus que la balle, voici comment je l’ai interprété :
[image: Image]
Puis les deux images se sont assemblées dans ma tête et ça a donné un truc comme ça :
[image: Image]
Si c’est comme ça que vous visualisez le problème, il n’y a pas besoin d’être très malin pour se rendre compte qu’une balle coûte 5 cents.
Une image mentale n’est en soi ni bonne ni mauvaise, elle ne vaut que par ce qu’elle permet de comprendre. Il existe d’innombrables façons de visualiser le problème et je ne prétends pas que la mienne ait un intérêt particulier. Mon intuition numérique n’a d’ailleurs rien de remarquable. Je serais bien incapable de faire le calcul de tête si la balle et la batte coûtaient ensemble 2 734.18 dollars et la batte coûtait 967.37 dollars de plus que la balle.
Si j’ai ces images dans ma tête, c’est parce que, dans ma vie, j’ai fait beaucoup d’erreurs de calcul. Au lieu d’en conclure que j’étais nul en maths, j’ai tout simplement cherché des façons plus simples de voir les choses, pour me repérer dans ce que j’écrivais.
Au fil du temps, avec cette démarche, j’ai construit une grande variété d’images mentales qui m’aident aujourd’hui à mieux comprendre le monde.
Si vous voulez apprendre à trouver évident le fait que la balle coûte 5 cents, je vous conseille de procéder comme le ferait un mathématicien confronté à une idée nouvelle et incompréhensible. Plutôt que d’apprendre par cœur ma façon de voir, entraînez-vous à construire vous-même les images qui vous conviennent. Le message le plus important, celui que vous ne devez jamais oublier, se résume ainsi :
1. Votre intuition est reprogrammable.
2. Tout désalignement entre votre intuition et votre capacité de raisonnement est une opportunité pour fabriquer en vous une nouvelle façon de voir les choses.
3. N’espérez pas y parvenir d’un coup, en temps réel. Enrichir vos images mentales, c’est réorganiser les connexions entre vos neurones. Ce processus est organique et il a son rythme propre.
4. N’essayez pas non plus de passer en force. Partez simplement de ce que vous comprenez déjà, de ce que vous savez voir, de ce que vous trouvez facile, et jouez avec. Essayez d’interpréter intuitivement les étapes du calcul que vous auriez fait par écrit. Si ça peut vous aider, tracez des dessins sur un bout de papier.
5. Avec le temps et la répétition, cette activité va augmenter vos capacités intuitives. Vous n’aurez pas l’impression de progresser, jusqu’au jour où la bonne réponse vous semblera tout à coup évidente.
 
Vous aurez besoin de plusieurs séances d’entraînement. Combien exactement, je n’en sais rien. Inutile de vous fatiguer, mieux vaut multiplier les séances courtes de cinq minutes, y repenser sous votre douche ou en marchant dans la rue. Surtout, prenez votre temps. C’est très bien de n’y penser qu’une fois par semaine ou une fois par mois. Le plus important est d’insister et de ne jamais lâcher. Ça finira bien par venir.
Résoudre le problème n’est jamais qu’un prétexte. L’important est de vous rendre compte que vous avez le pouvoir de rééduquer votre intuition, de prendre confiance en votre corps et en vos pensées.
Rien de cela ne devrait vous surprendre. Résoudre le problème de la balle et de la batte, c’est comme tenir debout sur une planche à voile. Kahneman dit que la première fois qu’on monte sur une planche à voile, on tombe à l’eau, et il en déduit que les humains ont un sens de l’équilibre structurellement inadapté à la pratique intuitive de la planche à voile. Son conseil, c’est de sortir de l’eau et d’apprendre par cœur les lois de la physique. Mon conseil, c’est de remonter sur la planche à voile.

La pensée électrique, mécanique, végétale
Une idée centrale de ce livre est que notre culture véhicule des croyances fausses sur le fonctionnement de notre cerveau, et que ces croyances fausses détournent les gens des gestes pourtant simples qui permettent de devenir très fort en mathématiques.
Quand on dit aux gens que certaines vérités sont par nature contre-intuitives, on leur dit qu’ils ne pourront jamais comprendre. C’est une manière de les décourager. Rien n’est contre-intuitif par nature : ce qui est contre-intuitif ne l’est que de façon transitoire, jusqu’à ce qu’on trouve un moyen de le rendre intuitif.
Comprendre, c’est rendre intuitif pour soi-même. Expliquer aux autres, c’est leur proposer des manières simples de trouver intuitif.
Tout cela n’enlève rien à l’intérêt des travaux de Kahneman. Les biais cognitifs qu’il identifie sont des réalités humaines frappantes et d’une grande importance sociale. Même si nous n’avons pas tous les mêmes biais, nous avons tous des biais et certains biais sont plus répandus et plus problématiques que d’autres.
La distinction de Kahneman entre Système 1 et Système 2 a le mérite d’être simple. En un sens, elle reprend l’opposition classique entre cerveau gauche et cerveau droit mais dans une version modernisée, débarrassée du contresens anatomique. Ce n’est bien sûr qu’une métaphore mais elle est parlante et aide à rendre compte de nos différentes manières de mobiliser nos ressources mentales.
Terminons ce chapitre avec un résumé des principales caractéristiques du Système 3, le grand oublié de la théorie de Kahneman. Nous reparlerons au chapitre 19 de la structure physique de notre cerveau et de ses principes de fonctionnement, qui permettent de donner une interprétation biologique du Système 3 et de son efficacité. La notion de Système 3 est une bonne métaphore de la nature réelle du travail mathématique.
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Systèmes 1, 2 et 3 : les trois vitesses de la pensée
 
Le Système 1, c’est notre capacité intuitive. Nous avons tous envie de la décrire par une métaphore électrique : avec notre intuition, nous croyons penser à la vitesse de l’éclair. Ce n’est d’ailleurs pas complètement faux. Notre cerveau n’est pas à proprement parler un circuit électrique, mais le signal qui se propage le long des neurones est bien de nature électrique.
Le Système 2, c’est notre capacité de raisonnement rigoureux. Nous l’imaginons en termes mécaniques, avec des engrenages ou des choses de ce genre. Cela ne correspond à aucune réalité biologique. Ce dont nous sommes biologiquement capables, c’est de faire semblant d’être des robots et d’appliquer machinalement des séquences d’instructions apprises par cœur. L’avantage, c’est qu’avec les bonnes séquences d’instructions, nous avons la faculté de faire des raisonnements logiques et des calculs valides. Mais c’est tellement désagréable et contre nature que nous craquons généralement au bout de quelques secondes, au mieux quelques minutes. Nous sommes de très mauvais robots : nous ne tenons jamais la distance et nous commettons beaucoup d’erreurs.
Le Système 3 est tellement ignoré par notre culture que je n’ai trouvé aucun mot qui suffise à le caractériser. Comme évoqué plus haut, j’aurais aimé dire que le Système 3 correspond à notre capacité à réfléchir. Mais le verbe « réfléchir » ne veut plus dire grand-chose depuis qu’il est utilisé comme une injonction à se soumettre au Système 2.
L’activité du Système 3 est une forme de méditation mais ce mot est lui aussi beaucoup trop flou. Toute méditation n’est pas une activité de Système 3. Le principe du Système 3 consiste à établir un dialogue entre le Système 1 et le Système 2 pour comprendre leurs désalignements et les résoudre. Il ne s’agit pas d’une méditation libre mais d’une méditation contrainte par le principe de non-contradiction. Son objectif ultime est de mettre à jour le Système 1 en tenant compte des résultats du Système 2.
Il faut aussi distinguer le Système 3 de la capacité de notre Système 1 de se mettre à jour sans action délibérée de notre part. Notre plasticité mentale s’explique par la reconfiguration permanente de notre réseau synaptique : nos circuits mentaux évoluent en réponse à nos expériences. Nos neurones sont comme une matière végétale capable de pousser et de développer ses racines de plus en plus profondément.
Chaque fois que nous nous exerçons à une activité donnée, nous habituons notre Système 1 aux particularités de cette activité. Quand nous essayons de tenir debout sur une planche à voile, nous accoutumons notre Système 1 aux dures réalités de la physique et nous construisons notre instinct de la planche à voile. Avec le Système 3, nous accoutumons notre Système 1 aux dures réalités de la cohérence logique et nous construisons notre instinct de la vérité.
Le grand malentendu de l’enseignement des mathématiques provient du fait que toutes les manifestations visibles des mathématiques – leur langage si déroutant, leurs notations incompréhensibles, leurs raisonnements psychorigides – semblent appartenir à l’univers du Système 2.
Les nuls en maths sont ceux qui prennent ça au pied de la lettre. Ils se découragent en quelques minutes ou se lancent dans un effort masochiste qui n’a aucune chance de réussir.
Pendant ce temps, en cachette, les bons en maths s’appuient sur leur Système 3. Leurs images mentales n’existent que dans leur tête et, le plus souvent, ils n’ont même pas conscience d’avoir travaillé à les fabriquer. Ils ont simplement passé quelques minutes par jour à se poser les bonnes questions.
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Il n’y a jamais d’astuce
Une journée ordinaire, aux États-Unis, au début des années 1950. Une famille ordinaire, sur une route ordinaire. Le père conduit, les deux enfants sont à l’arrière de la voiture. Pour éviter qu’ils ne se chamaillent, le père leur soumet des énigmes :
« Quelle est la somme des nombres entiers de 1 à 100 ? »
Le plus jeune des garçons est âgé de cinq ans. Il répond en quelques secondes : « 5 000. » Le père lui dit que c’est presque ça. Le petit garçon réfléchit quelques secondes de plus et donne enfin la bonne réponse : « 5 050. »
Ce petit garçon de cinq ans, c’est Bill Thurston. L’anecdote fait sourire ceux qui y voient la répétition d’une histoire célèbre mettant en scène Carl Friedrich Gauss (1777-1855), le « prince des mathématiques ». Même si cette vieille histoire n’est peut-être qu’une légende, elle est très connue et le père de Thurston en avait sans doute entendu parler.
Gauss fut l’un des plus grands mathématiciens de l’histoire, l’un de ceux qu’on range sans hésiter aux côtés de Thalès, Pythagore, Euclide, Archimède, al-Khwârizmî, Descartes, Euler, Newton, Leibniz, Riemann, Cantor, Poincaré, von Neumann, Grothendieck et quelques autres. Il était si spectaculairement brillant et créatif que ses contemporains refusaient de croire que son intelligence était issue d’un cerveau humain biologiquement normal. Il était en quelque sorte l’Albert Einstein de son époque.
Ça s’est d’ailleurs fini comme ça devait se finir, exactement comme avec Einstein : quand Gauss est mort, quelqu’un a trouvé judicieux de lui prélever le cerveau dans l’espoir d’en percer les secrets. Deux siècles plus tard, le cerveau de Gauss est toujours dans un bocal, précieusement conservé dans les réserves de l’université de Göttingen. Personne n’a rien trouvé d’intéressant à dire à son sujet.
La légende veut que, à l’âge de sept ans, le petit Gauss ait fait très peur à son instituteur. Celui-ci avait demandé à la classe de calculer la somme des entiers de 1 à 100, croyant ainsi s’offrir un bon quart d’heure de tranquillité. Il n’avait pas prévu qu’un des gamins lui donnerait la réponse en quelques secondes.
J’avais dix-sept ans quand notre professeur de mathématiques de terminale nous a raconté cette histoire qui nous a fait forte impression. Nous ne comprenions pas comment Gauss avait pu calculer aussi vite. Face à un tel génie, nous nous sentions tous un peu minables.
L’explication que notre professeur nous a donnée, c’est qu’il y avait une « astuce ». On veut calculer la somme des entiers de 1 à 100, c’est-à-dire l’addition
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L’astuce consiste à considérer le double de cette somme, en comptant deux fois chaque entier de 1 à 100, et à ranger cette double-somme sur deux lignes, de la façon suivante :
[image: Image]
Quelle drôle d’idée ! Pourquoi considérer deux fois la somme ? Pourquoi ranger les nombres ainsi ? C’est peut-être étrange, mais on a le droit de faire ça. En tout cas, chacun des nombres de 1 à 100 apparaît bien deux fois. La valeur de la double-somme est donc le double du nombre que nous cherchons.
Au lieu de regarder les lignes, regardez maintenant les colonnes. Il y a 100 colonnes et dans chacune de ces colonnes il y a deux nombres dont la somme est toujours 101. Ça paraît magique, mais c’est vrai. La double-somme vaut donc 100 fois 101, c’est-à-dire 10 100. Le nombre que nous cherchons, c’est la moitié de ça, c’est donc 5 050.
N’ayez aucune honte de devoir relire ce raisonnement plusieurs fois avant de le trouver convaincant. Comme tout raisonnement mathématique, il a quelque chose de bizarre et d’intimidant. Tant qu’on n’arrive pas à le trouver évident, il faut le déchiffrer ligne à ligne, ce qui suppose du temps et de la concentration.
Les étapes du raisonnement sont assez simples et devraient vous permettre d’aboutir à ces trois conclusions :
1. C’est une démonstration valide du fait que la somme des entiers de 1 à 100 vaut 5 050.
2. C’est crédible que quelqu’un d’agile en calcul mental puisse effectuer ce raisonnement de tête, en quelques secondes.
3. Mais comment une idée pareille a-t-elle pu germer dans la tête d’un enfant de sept ans – ou, dans le cas de Thurston, d’un enfant de cinq ans ?
Ce sont en tout cas les conclusions que j’en avais tirées pour moi-même, à dix-sept ans. J’en avais aussi déduit que les mathématiques n’étaient pas faites pour moi parce qu’elles étaient réservées à ces gens différents, les génies, dont le cerveau fonctionnait différemment du mien et pouvait fabriquer des idées aussi incroyables.
Mon professeur de terminale était un excellent enseignant, que j’appréciais et qui m’a énormément appris. Mais en nous parlant d’« astuce », il nous a ce jour-là transmis le mauvais message.
Il n’y a jamais d’astuce. Il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. Croire en l’existence d’astuces est aussi toxique que de croire en l’existence de vérités par nature contre-intuitives. Ce sont les deux superstitions centrales de l’idéologie du Système 2, cette croyance que notre intuition ne vaut rien et que nous devons appliquer mécaniquement des méthodes que nous ne comprenons pas.
Il peut bien sûr arriver que des choses marchent sans que nous comprenions pourquoi. C’est même assez fréquent. Mais c’est toujours une situation temporaire qui est en attente d’une explication.
Croire qu’il existe structurellement des astuces, c’est accepter l’idée qu’il y a des choses que vous ne comprendrez jamais et qu’il faudra apprendre par cœur. C’est confondre la vérification ligne à ligne d’une démonstration avec sa compréhension intuitive. C’est entrer dans un rapport de soumission au Système 2. C’est accepter une répartition des rôles qui est malhonnête et humiliante pour vous : les grands génies trouvent les astuces, quand, de votre côté, vous n’êtes bon qu’à vérifier que les additions sont correctes.
Si c’est pour vérifier que la somme des entiers de 1 à 100 vaut bien 5 050, franchement, on s’en moque. Ce qui nous intéresse, c’est d’apprendre à penser comme Gauss et Thurston.
Le piège du langage
Pour comprendre ce qui se cache derrière les « astuces » mathématiques, le plus simple est de suivre une recette de gâteau à la banane, par exemple celle-ci :
 
Ingrédients : 4 bananes, 4 œufs, 250 g de farine, 180 g de beurre, 120 g de sucre, 1 sachet de sucre vanillé, 1 sachet de levure chimique.
	1. Écraser les bananes avec une fourchette dans une assiette et laisser de côté.

	2. Bien mélanger les œufs avec le sucre, puis rajouter la farine, puis le beurre, la levure et le sucre vanillé.

	3. Incorporer les bananes à la préparation.

	4. Cuire au four à 180 degrés pendant 40-50 minutes.


Visualisez les différentes étapes de la recette :
– Vous commencez par aller acheter des bananes. Elles sont dans votre main. Vous arrivez à la caisse pour payer. Vous voyez bien les bananes ?
– Vous êtes au début de l’étape 1. Les bananes sont maintenant dans l’assiette. Vous avez une fourchette dans la main et vous vous apprêtez à les écraser. Vous voyez toujours les bananes ?
Entre ces deux étapes, vous avez changé d’image mentale. Juste avant d’écraser les bananes, vous les avez mentalement épluchées. Derrière les soi-disant astuces, il y a généralement une opération de ce genre : un changement d’image mentale qui s’effectue en un instant, pour des raisons « évidentes » qui ne sont pas évidentes pour tout le monde.
Quand on est familier des bananes, c’est évident qu’il faut les éplucher avant de les écraser. Quand on n’a jamais manipulé de bananes, ça cesse d’être évident. Le texte des recettes ne capture jamais la totalité des gestes nécessaires. Il manque toujours des détails essentiels, les fameuses « astuces ». C’est pour cette raison que tant de gens préfèrent regarder des vidéos de cuisine plutôt que lire des recettes.
Les bananes vous sont familières depuis l’enfance. On pourrait même dire que vous êtes devenu leur intime. Vous les connaissez au-delà du langage. Vous savez sur elles un tas de choses dont vous n’avez jamais parlé à personne. Vous connaissez par cœur le filament qui court le long de leur chair même si vous ignorez son nom. Ce filament ne vous a jamais servi à rien, mais il vous a frappé par son apparence et ses propriétés. Vous savez également, sans jamais avoir osé l’avouer, que rien sur Terre ne se brise d’une manière aussi douce et satisfaisante que la chair des bananes. Le mot « banane » ne vous évoque pas juste une image mentale, mais une multitude d’images mentales possibles. En un instant, sans effort et sans personne pour vous dire comment faire, vous choisissez toujours la bonne image. Écraser des bananes sans les éplucher, c’est tellement idiot que ça vous amuse. C’est le genre de trucs idiots que seuls les robots sont capables de faire.
Quand Gauss ou Thurston veulent additionner les entiers de 1 à 100, ils choisissent la bonne manière de visualiser ces nombres, celle qui rendra le calcul plus facile. Ils la trouvent en un instant, sans effort et sans personne pour leur dire comment faire. Ils savent mobiliser leur familiarité avec les nombres de la même manière que vous savez mobiliser votre familiarité avec les bananes. Il s’agit exactement de la même forme d’intelligence.
En mathématiques, l’irruption d’un miracle ou d’une idée qui sort de nulle part est toujours le signe qu’il vous manque une image. Votre manière de voir les choses n’est pas la bonne ou elle est incomplète, et il en existe une meilleure, plus simple et plus claire, que vous ne connaissez pas encore et que, peut-être, personne ne connaît. Chercher et trouver cette bonne manière de voir est la substance même de la démarche mathématique. C’est la principale source du plaisir que vous pourrez en tirer.
Chaque fois qu’on vous parle d’astuces, on vous ordonne de cesser de réfléchir au moment précis où ça commençait à devenir intéressant.
L’ironie dans tout ça, c’est qu’à l’époque où vous êtes devenu l’intime des bananes, à cette époque reculée de votre enfance, vous êtes également devenu l’intime des nombres. C’est ce niveau de familiarité qui vous a permis d’apprendre à compter.
Ce rapport intime avec les nombres, vous l’avez perdu. En sortant de la petite enfance, vous êtes tombé dans ce que j’appelle le piège du langage, et c’est ce qui vous empêche aujourd’hui de « voir » la somme des entiers de 1 à 100 de la même manière que Gauss et Thurston.
Le piège du langage, c’est la croyance que nommer les choses suffit à les faire exister et nous dispense de l’effort de véritablement les imaginer.
Cette croyance est une manifestation typique de l’idéologie du Système 2. On nous raconte que c’est avec les mots que nous pensons et que ça ne sert à rien de vouloir dépasser les mots. Ce raccourci est très problématique, à la limite du mensonge. Nommer les choses permet certes de les évoquer mais pas de les rendre présentes à l’esprit avec l’intensité et la clarté qui permettent de penser et de créer.
« Ne pensez pas à un éléphant rose. » Cette plaisanterie amuse beaucoup les linguistes parce que, d’une certaine manière, cette phrase nous force à penser à un éléphant rose. Sauf que cette manière passive, à contrecœur, de penser aux éléphants roses n’est pas celle qui vous permettra de devenir leur intime et de vraiment les comprendre. Faites l’effort d’imaginer un éléphant rose de taille réelle, là, juste devant vous. Prenez le temps de le regarder et de l’étudier de près. Cette image volontaire sera incroyablement plus profonde, plus riche, plus précise que l’image mollassonne qui s’est formée dans votre esprit au début du paragraphe. Quand vous vous autorisez à donner libre cours à votre imagination, elle n’a quasiment plus de limites.
C’est cet effort d’imagination qui permet de sortir du piège du langage et de résoudre les problèmes mathématiques. Cette activité est au cœur du Système 3. Elle implique de délibérément chercher à voir, sans réserve et sans demi-mesure, avec un total engagement physique.
Quand vous lisez « la somme des entiers de 1 à 100 », si vous vous contentez de l’image mollassonne qui se forme dans votre esprit, vous ne verrez rien.
Au lieu de vous laisser bercer par les mots, forcez-vous à penser que la somme est physiquement présente devant vous. Forcez-vous à imaginer les entiers de 1 à 100 en chair et en os, incarnés dans le monde réel, sagement alignés devant vous. Si vous arrivez à les voir et si vous prenez le temps de bien observer la scène, vous trouverez un moyen de calculer leur somme.
Pour vous donner une chance de trouver par vous-même, vous pouvez faire une pause avant de poursuivre la lecture.

Voir en grand
Dans « On Proof and Progress in Mathematics », le texte déjà cité au chapitre 6, Thurston donne un conseil surprenant – que je n’ai jamais lu ailleurs – à propos de la taille des objets mathématiques.
Quand nous les imaginons dans notre tête, nous pouvons choisir de les voir comme « des petits objets dans nos mains », ou comme « des structures à taille humaine », ou encore comme « des structures qui nous englobent et à l’intérieur desquelles nous pouvons nous déplacer ». D’un point de vue logique, ça ne devrait strictement rien changer. Or Thurston affirme que la taille a une importance capitale :
« Nous avons tendance à penser plus efficacement avec des images de plus grande échelle : c’est comme si notre cerveau prenait les choses plus grandes plus au sérieux et leur consacrait davantage de ressources. »
Et si les gens qui sont convaincus de n’avoir aucune intuition géométrique commettaient tout simplement l’erreur d’imaginer des figures trop petites, sur lesquelles il est impossible de voir quoi que ce soit ?
En tout cas, la remarque de Thurston s’applique très bien aux éléphants : imaginez un petit éléphant qui tient dans votre main, et maintenant imaginez un éléphant de taille réelle, qui n’a pas l’air commode et dont vous ne voulez surtout pas attirer l’attention : ça ne mobilise pas du tout vos ressources cognitives de la même façon.
Le piège du langage est la version extrême du phénomène décrit par Thurston. Une expression comme « la somme des entiers de 1 à 100 » est, au fond, une manière commode de désigner un objet mathématique bien précis. Elle permet d’en parler mais c’est aussi une manière de s’en débarrasser, de le mettre à distance pour qu’il ne vous embête plus.
Vous croyez voir cette somme mais vous ne la voyez pas vraiment. Vous ne sentez pas sa présence. Vous ne la prenez pas au sérieux.
Cette somme peut aussi s’écrire 5 050. Le grand avantage de l’écriture décimale, c’est d’être compacte. Elle est discrète, pratique, facile à dire et facile à écrire. Cette représentation mentale a le défaut de son avantage : le nombre est mis à distance, il devient minuscule, presque invisible.
Une égalité mathématique énonce toujours que deux écritures différentes en apparence désignent en réalité un seul et même objet. Si vous vous laissez bercer par le langage, si vous confondez les mots avec les objets qu’ils désignent, vous ne vous donnez aucune chance de « voir » les égalités mathématiques.
Le seul chemin pour y arriver, c’est de dépasser les mots. Remplacer « la somme des entiers de 1 à 100 » par « 1 + 2 + 3 + … + 98 + 99 + 100 » est un bon premier pas. Vous aurez peut-être l’impression de voir la somme de manière plus tangible, plus concrète. Mais ce ne sera toujours qu’une illusion. En réalité, il vous manque toujours une bonne partie des nombres, tous ceux qui sont cachés derrière les points de suspension. Les symboles mathématiques sont comme les mots, ils appartiennent au langage. Eux aussi doivent être dépassés.
Pour arriver à voir la somme dans sa globalité, sans raccourci et sans abréviation, pour la prendre au sérieux et lui donner la place qu’elle mérite, il faut sortir du piège du langage et imaginer la somme physiquement présente, en taille réelle, là, juste devant vous.
Avant d’imaginer la somme, commençons par un seul nombre, par exemple 3. Imaginer le nombre 3 présent dans le monde physique, c’est assez facile : il suffit d’imaginer 3  objets, comme à l’école primaire où l’on demande aux enfants de prendre 3 oranges dans leur tête. Ce rapport enfantin avec les nombres, cette exigence d’une interaction charnelle avec ce qui est abstrait, c’est le bon état d’esprit pour faire des mathématiques. En voyant 3 oranges en lieu et place du nombre 3, vous commencez à sortir du piège du langage. Vous arrêtez de confondre l’écriture d’un nombre avec sa valeur.
Un nombre entier, ça compte toujours quelque chose.
Cependant, pour imaginer la somme des entiers de 1 à 100, je vous déconseille les oranges : vous allez vous retrouver avec beaucoup d’oranges et ça ne va pas être simple de les ranger.
Personnellement, je trouve beaucoup plus facile d’imaginer la scène avec des cubes. J’arrive à visualiser chaque nombre comme une pile de cubes et à ranger ces piles côte à côte, de 1 jusqu’à 100.
C’est difficile de dessiner exactement ce que je vois dans ma tête. Mon image mentale n’est pas totalement nette et la pile serait trop grande pour entrer sur la page. Du coup, je ne suis capable d’en dessiner qu’une approximation. Vu de face, ça donnerait un truc comme ça :
[image: Image]
Ce dessin est faux, mais ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est de savoir de quelle manière il est faux. En l’occurrence, il manque des cubes. Au lieu d’avoir dix-huit cubes de côté et dix-huit cubes de haut comme sur mon dessin, la pile devrait avoir cent cubes de côté et cent cubes de haut. Il faudra garder ça en tête. Malgré ce défaut, ce dessin me semble être la bonne manière de partager mon image mentale (si je dessinais tous les cubes, on n’y verrait plus rien).
Voilà, c’est fini ! C’était facile, non ?
Les mathématiciens ont tendance à considérer qu’une démonstration est terminée dès lors qu’ils sentent que la bonne image s’est formée dans leur tête, comme les joueurs d’échecs arrêtent les parties sans aller jusqu’au mat, parce qu’ils reconnaissent qu’une position est gagnante.
Mais prenons quand même le temps de terminer la partie. Si cette image se forme dans votre tête, c’est difficile de ne pas y voir un triangle. Le nombre qu’on cherche, c’est-à-dire le nombre total de cubes, c’est l’aire du triangle. Or il existe une formule très simple, du niveau de l’école primaire, pour calculer cette aire. Voici deux façons de finir la partie, selon que vous connaissez ou non la formule.
 
1. Vous connaissez la formule. Pour calculer l’aire d’un triangle, on multiplie la base par la hauteur et on divise par 2. Ici, la base est 100, la hauteur est 100. En les multipliant on obtient 10 000, en divisant par 2 on obtient 5 000.
C’est presque ça. Nous venons de reproduire l’erreur exacte que Thurston avait faite quand il avait cinq ans. C’est bon signe, nous réfléchissons de la bonne façon.
[image: Image]
L’erreur, c’est d’avoir oublié les demi-cubes qui sont au-dessus de la diagonale et ne sont pas comptés dans l’aire du triangle. On a oublié 100 demi-cubes, il faut donc ajouter 50 : ça fait bien 5 050.
 
2. Vous ne connaissez pas la formule. Tant mieux, vous allez la réinventer. En regardant bien, vous pourrez vous rendre compte qu’un triangle, c’est un demi-rectangle. Si vous prenez votre pile triangulaire de départ (en blanc) et une copie de cette pile triangulaire (en gris), si vous retournez la copie et si vous la posez à l’envers sur la pile de départ, ça donne quelque chose comme ça :
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Vous obtenez ainsi un rectangle de largeur 100 et de hauteur 101, donc formé de 100 × 101 = 10 100 cubes. Il y a donc 5 050 cubes dans chaque triangle. La fameuse « astuce » qui consistait à prendre la double-somme et à la ranger bizarrement, ce n’était donc que cela, une manière de décomposer l’aire du rectangle selon les deux triangles :
[image: Image]

Le kung-fu probabiliste
La balle et la batte, la somme des entiers de 1 à 100 : j’aime ces problèmes pour enfants parce qu’ils sont racontables avec des mots simples et permettent d’entrevoir le fossé qui sépare les mathématiques officielles, prisonnières du langage, et les mathématiques secrètes, celles qu’on fait dans sa tête.
Dans les deux cas, un simple effort de visualisation suffit à rendre évident un calcul que 99 % des gens ne trouvent pas évident du tout.
Ce n’est pas toujours aussi simple. Visualiser ne suffit pas toujours et l’enjeu n’est pas de se priver du raisonnement déductif mécanique. Pour comprendre les mathématiques, il faut s’entraîner à imbriquer imagination et langage, intuition et logique, vision de près et mise à distance, rêverie et calcul.
Je ne voudrais pas non plus donner l’impression que les problèmes de mathématiques sont tous des problèmes numériques et que toute intuition est de nature géométrique.
Les objets mathématiques sont de natures très diverses et leur compréhension intuitive mobilise des imaginaires très différents. Le tableau ci-dessous énumère quelques-uns des grands domaines des mathématiques. Il est incomplet et simplificateur mais permet de se faire une première idée :
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Les principaux domaines des mathématiques
Ces domaines ont chacun leur vocabulaire et leurs intuitions propres. C’est comme s’ils correspondaient à différentes manières d’utiliser notre corps, différentes zones de notre cerveau, différentes manières de focaliser notre attention. Ils peuvent donner l’impression de parler de choses différentes mais en fait, ils ne font qu’apporter des points de vue différents sur une seule et même réalité, la réalité mathématique.
Quand on en fait l’expérience, cette unité des mathématiques est parfois surprenante. Pourtant, les découvertes mathématiques sont très souvent des ponts jetés entre deux intuitions de natures différentes.
À un niveau très élémentaire, c’est ce que nous venons de faire : une formule de géométrie (qui donne l’aire d’un triangle ou d’un rectangle) nous a permis de résoudre un problème d’arithmétique (la somme des entiers de 1 à 100).
Concluons ce chapitre avec un autre exemple, plus frappant encore.
Si vous avez du mal à visualiser les entiers de 1 à 100 en taille réelle juste devant vous, il y a plus simple. Au lieu de vous fatiguer à prendre tous les nombres de 1 à 100, n’en prenez qu’un seul, et prenez-le au pif. Quand vous tirez au sort un nombre entre 1 et 100, combien vaut-il en moyenne ?
Si ça vous paraît abstrait, voici une manière concrète d’imaginer les choses. Vous participez à un jeu télévisé. Dans un sac, il y a 100 chèques : un chèque de 1 dollar, un chèque de 2 dollars, un chèque de 3 dollars, et ainsi de suite, jusqu’à 100 dollars. Vous avez le droit de piocher un seul chèque, en aveugle. En moyenne, combien vous attendez-vous à gagner ?
Je reformule la question : quand on prend un nombre au hasard entre 1 et 100, combien vaut-il en moyenne ?
La plupart des gens répondent « 50 » sans avoir besoin de réfléchir. Ils trouvent ça évident. Mais si la moyenne des entiers de 1 à 100 vaut 50, alors leur somme vaut 5 000 : la somme de 100 nombres, c’est 100 fois leur moyenne. Ça aussi, c’est évident pour la plupart des gens.
Du coup, qu’est-ce qui empêche les gens de répondre, sans réfléchir, que la somme des entiers de 1 à 100 vaut 5 000 ?
(Si effectivement votre intuition vous dit que la moyenne vaut 50, elle se trompe. Ne vous vexez pas, c’est exactement la même erreur que Thurston. La moyenne vaut en réalité 50.5. À ce stade, une erreur de 1 % ne devrait plus gâcher votre plaisir. C’est la moyenne des 101 entiers de 0 à 100 qui vaut 50.)
Si vous ne comprenez pas ce qui vient de se passer, si ça vous paraît absurde que la difficulté du problème ait pu d’un seul coup se vaporiser, c’est parce que vous sous-estimez la puissance du mode de pensée probabiliste. Assembler 5 050 cubes dans sa tête est un travail de déménageur qui mobilise une certaine charge cognitive. Par contraste, le point de vue probabiliste est une forme de kung-fu qui focalise l’attention sur un unique nombre et laisse vos processus inconscients faire tout le travail, en évacuant la charge cognitive.
Vous saviez déjà calculer la somme des entiers de 1 à 100 et vous ne le saviez même pas.
La notion de moyenne est une pure invention humaine, un concept mathématique abstrait qu’on vous a enseigné et que vous avez assimilé au plus profond de vous-même, exactement comme l’écriture décimale. Vous avez appris à « voir » les moyennes, c’est-à-dire à les calculer sans vous en rendre compte et sans avoir besoin de poser le calcul. Si vous voulez valider votre intuition et la transformer en un raisonnement rigoureux, si vous voulez comprendre pourquoi la moyenne vaut 50.5 plutôt que 50, vous devrez vous mettre à l’écoute de vous-même, de vos processus inconscients et de leurs mécanismes.
Ce travail d’introspection est au cœur de l’enjeu mathématique. Il implique de déconstruire les images mentales que vous utilisez sans vous en rendre compte et d’identifier là où elles sont améliorables. C’est ce travail qui vous permet de renforcer votre intuition jour après jour.
Les mathématiciens manipulent des abstractions dont ils oublient le caractère abstrait et qu’ils préfèrent appeler objets. Ils aiment dire que ces objets existent. En disant cela, ils ne veulent pas forcément prendre parti dans la vieille querelle métaphysique qui, depuis Platon, débat de la réalité des abstractions. Ils veulent simplement dire que c’est ainsi qu’on fait des mathématiques : en créant un lien de familiarité avec ces objets, en s’autorisant à les imaginer et à les manipuler dans sa tête exactement comme on manipule des bananes.
Pour devenir l’intime d’un objet mathématique, il faut l’observer longuement, avec intensité et décontraction, avec curiosité et ouverture d’esprit. Il faut prendre le temps de jouer avec et de créer une relation hors du langage.
Quand Einstein se déclarait « passionnément curieux », quand Grothendieck disait rester « seul à l’écoute des choses, intensément absorbé dans un jeu d’enfant », c’est de cela qu’ils voulaient parler.
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Passer pour un idiot
Au début de mes études, je croyais que la créativité mathématique était réservée aux gens plus intelligents que moi. Je croyais que l’intelligence mathématique était innée et que chacun en avait reçu une quantité déterminée. J’avais eu la chance d’en recevoir plus que la moyenne. Les génies en avaient reçu scandaleusement plus que moi.
Je n’avais pas encore compris que l’intelligence mathématique est une chose que l’on construit soi-même. Elle est le produit naturel d’une activité physique que chacun est libre de pratiquer : l’imagination mathématique.
Les mathématiques sont la science de l’imagination. Entre ceux qui s’autorisent à imaginer, observer et manipuler les objets mathématiques, et ceux qui se l’interdisent, un écart se creuse. Au fil des ans, cet écart devient monstrueux et obscène, tout aussi monstrueux et obscène que l’écart entre les enfants dont la chambre est remplie de jouets et ceux qui ne savent pas que les jouets existent.
Contrairement à une idée reçue, la logique n’est pas l’ennemie de l’imagination. Elle est même sa grande alliée. La véritable ennemie de l’imagination, celle qui bloque la compréhension et nous fait nous sentir idiots, c’est toujours la peur.
La peur est notre vraie limite. Elle nous concerne tous, à tous les niveaux, des plus nuls aux meilleurs, des débutants aux universitaires de renom. Nous avons tous nos points aveugles, ces mots dont la simple évocation nous emplit de terreur parce que nous les avons associés à notre insécurité profonde, à notre certitude de ne pas avoir le niveau. Nous restons pétrifiés devant le panneau « réservé aux génies » qui nous barre l’entrée, en oubliant que nous avons nous-mêmes planté ce panneau, le jour où nous nous sommes raconté que c’était trop dur pour nous.
Le plus cruel avec la peur des mathématiques, c’est qu’on a beau savoir que c’est juste dans la tête, ça ne change rien. C’est comme avec le vertige : on sait que c’est juste dans la tête, mais on a quand même le vertige.
Les conversations ratées
Dans ma progression mathématique, j’ai connu trois grands déblocages – trois grandes périodes de libération où, à la suite d’un changement de posture psychique, j’ai senti la peur reculer en moi.
J’ai raconté les deux premiers de ces épisodes aux chapitres 9 et 10. En prêtant attention à la dissonance entre mon intuition et la logique, j’ai appris à chasser ma peur de ne pas y arriver du premier coup. Je me suis autorisé à imaginer librement, y compris quand je ne comprenais pas encore. Puis, en faisant le pari d’une plasticité mentale infinie, j’ai découvert que je pouvais moi aussi devenir créatif : il me suffisait d’observer le monde avec candeur et sincérité, et de prendre le temps de m’en imprégner.
Le troisième et le plus inattendu de ces déblocages s’est produit plus tardivement, quand j’avais une trentaine d’années.
Jusque-là, malgré un début de carrière honorable et quelques premiers succès, je restais convaincu que je n’étais pas un vrai mathématicien. J’attribuais mes succès à la chance. Je me disais que ma carrière était une imposture et que j’allais finir par être démasqué. Quand j’enseignais à Yale, j’en faisais littéralement des cauchemars.
Nos peurs les plus profondes sont souvent des peurs sociales. Face aux mathématiques, nous avons peur d’être plus bêtes que les autres, et nous avons peur que les autres le voient.
Cette même peur, je l’ai vue dans les yeux de l’immense majorité des jeunes mathématiciens et mathématiciennes. C’est un phénomène assez naturel. J’ai parlé au chapitre 4 de l’illusion d’optique qui nous fait sous-estimer la difficulté des mathématiques que nous comprenons le mieux pour la simple raison qu’elles nous deviennent évidentes.
À cela s’ajoute un second facteur qui touche spécifiquement les jeunes universitaires. Normalement, un universitaire est quelqu’un qui sait. Quand vous devenez un mathématicien professionnel, votre identité sociale devient celle de quelqu’un qui sait. Sauf que ça ne marche pas du tout comme ça et que personne ne vous a prévenu.
Ce malentendu peut déclencher un violent sentiment d’imposture. Je connais des gens que ça a définitivement bloqués.
Les mathématiques ne sont pas un savoir mais une pratique. Un mathématicien comprend mieux que personne les objets sur lesquels il travaille, parce qu’ils lui sont familiers, mais son intuition mathématique ne devient jamais omnipotente. Les objets dont il n’est pas familier lui posent toujours des difficultés. Vous pouvez être une athlète d’exception, championne olympique du lancer du javelot, au sommet de votre condition physique, ça ne vous empêchera pas de vous faire rétamer au tennis par une bonne joueuse junior.
Dans la recherche mathématique, la position d’autorité n’existe pas. Cela crée des situations dérangeantes, émotionnellement troubles, parce qu’elles vont à l’encontre de ce qui est socialement attendu.
Voici un exemple vécu. Vous êtes supposé être un jeune chercheur brillant. Vous venez d’obtenir un poste prestigieux et vous êtes orateur invité à une conférence internationale. Au dîner, vous vous retrouvez assis à côté d’une jeune doctorante qui vous explique son sujet de thèse. Vous ne comprenez pas ce qu’elle vous raconte. Vous lui posez une question. Vous ne comprenez pas sa réponse. Comme vous êtes tenace, vous osez lui dire franchement que vous n’avez pas compris. Elle vous répond que ce n’est pas grave, qu’elle va vous réexpliquer de manière plus simple et que vous allez tout de suite comprendre. Mais vous ne comprenez toujours rien à ce qu’elle vous raconte.
Vous savez qu’il faudrait tout reprendre depuis le début, depuis ces bases que vous êtes censé connaître depuis des années et qui vous échappent. Vous arrivez aux limites de ce qui est socialement acceptable. Votre crédibilité est en jeu. Si vous avouez à quel point vous êtes largué, vous passerez pour un idiot. La norme sociale, c’est de ne pas insister.
Cette situation est l’archétype de toutes les conversations mathématiques ratées, celles qui ne nous apprennent rien et renforcent notre certitude d’être le pire des nuls.
Quel que soit votre niveau en maths, vous savez forcément de quoi je parle. L’immense majorité des conversations mathématiques se terminent sur cette impression de malaise. Elles sont ratées pour cette raison simple : vous n’osez pas dire à quel point vous êtes largué, vous en avez honte, vous vous trouvez ridicule. Cette idée vous parasite l’esprit et vous n’écoutez même plus. Vous ne pensez plus qu’à votre propre nullité. C’est ce qui vous empêche d’imaginer et c’est ce qui vous empêche d’apprendre. Vous ressortez de ces conversations avec un sentiment d’humiliation.
À trente-deux ans, j’ai appris une technique d’ingénierie sociale qui permet de changer la dynamique de ces conversations.
Cette technique m’a été enseignée directement par Jean-Pierre Serre, dont nous avons parlé au chapitre 7, celui à qui Grothendieck écrivait à propos de son « emmerdante rédaction ».
La leçon a duré cinq secondes et tenu en une seule phrase. C’est la plus efficace leçon de psychologie mathématique que j’aie reçue de toute ma vie. Je l’ai ressassée pendant des mois avant de complètement en mesurer la portée. Grâce à cette technique, je ne suis plus jamais sorti d’une conversation mathématique avec un sentiment d’humiliation.
Je soupçonne qu’il y a un lien de cause à effet : entre trente-deux et trente-cinq ans, j’ai connu une formidable accélération de ma compréhension mathématique. Pour la première fois, je me suis senti entièrement légitime et à l’aise. Ma recherche a fait des progrès spectaculaires. Je suis profondément fier des théorèmes que j’ai démontrés à cette époque.

L’art de raconter les mathématiques
Je vais bien sûr partager la technique que Serre m’a enseignée mais il me faut d’abord en expliquer le contexte.
Avant que les résultats mathématiques nouveaux ne soient rédigés et publiés, ils sont généralement présentés à l’oral lors de séminaires et de conférences.
J’ai toujours beaucoup aimé donner des exposés de mathématiques. Le format est assez intimidant, surtout quand c’est au tableau noir : ça dure généralement une heure, vous êtes tout seul avec une craie à la main, face à un public de spécialistes qui vous regarde avec impassibilité et vous interrompt librement avec des questions. Ça ne laisse pas beaucoup de place au bluff. C’est ce qui est grisant.
Je me souviens très bien de mon premier exposé de recherche : c’était en 1997, à Cambridge, au Newton Institute. J’étais étudiant en thèse et absolument terrifié. Pour lutter contre ma propre insécurité, j’ai choisi de positionner cet exposé au niveau le plus élémentaire possible, ce qui m’a demandé un énorme travail de préparation. J’ai cherché le moyen de raconter l’histoire avec les images mentales les plus simples et les enchaînements les plus naturels.
J’essayais en quelque sorte de faire un exposé qui minimisait l’énergie mentale – ma propre énergie comme celle du public. La bonne métaphore est celle de l’escalade : pour grimper une falaise, il faut trouver un chemin et une séquence de gestes qui ne nécessitent quasiment aucun effort. On ne peut réussir que si c’est facile. Si c’est dur, on va se faire très très mal.
Cet exposé a été pour moi une révélation. Je me suis rendu compte que c’était en les expliquant aux autres que j’arrivais à vraiment comprendre mes propres résultats. Ce phénomène est bien connu des mathématiciens, qui en ont fait un proverbe : la seule utilité des cours de maths, c’est de permettre au professeur de comprendre.
La meilleure façon de comprendre mes propres mathématiques, c’est d’imaginer que je dois les expliquer à des débutants complets. En jouant à l’idiot vis-à-vis de moi-même, je finis par trouver des manières de présenter mes résultats comme des évidences.
Cette approche minimaliste est devenue mon style d’exposé, à rebours du style hermétique et de l’esbroufe technique derrière lesquels pas mal de jeunes mathématiciens aiment se cacher. Au début, j’ai eu peur que la naïveté de mes exposés joue en ma défaveur. Le risque était qu’on ne me prenne pas au sérieux. C’est le contraire qui s’est produit. Plus mes exposés étaient simples, plus les gens pensaient que j’étais intelligent.
Un jour, je devais donner un exposé au séminaire Chevalley, un séminaire de théorie des groupes à Paris. Je n’avais pas beaucoup de résultats nouveaux à présenter mais c’était l’occasion de faire un exposé encore plus simple que d’habitude.
Quand je suis arrivé dans la salle, une quinzaine de chercheurs étaient présents ; des étudiants étaient aussi assis au fond. Quelques minutes avant le début de l’exposé, Serre est entré et s’est installé au deuxième rang.
J’étais très heureux de l’avoir dans le public, mais je l’ai prévenu tout de suite : ça risquait de ne pas l’intéresser, c’était un exposé de vulgarisation et j’allais expliquer des choses vraiment basiques.
Ce que je ne lui ai pas dit, bien entendu, c’est que sa présence m’intimidait. Pour autant, je n’allais pas élever le niveau de mon exposé rien que pour lui. Je surveillais juste qu’il n’enlevait pas ses lunettes, parce que ce geste aurait signifié qu’il s’ennuyait et qu’il arrêtait d’écouter. Pas de souci de ce côté-là, il les a gardées jusqu’au bout.
J’ai donné mon exposé comme je l’aurais fait sans lui, en m’adressant à l’ensemble du public, et notamment aux étudiants assis au fond de la salle, des thésards et deux normaliens dont j’étais heureux de voir qu’ils écoutaient et qu’ils avaient l’air de comprendre.
C’était un exposé ordinaire, plutôt réussi, pas très profond mais bien préparé, clair et intelligible. À la fin du séminaire, Serre est venu à ma rencontre et m’a dit mot pour mot : « Il faudra que vous me réexpliquiez, parce que j’ai rien compris. »

Passer pour un idiot
Cette histoire est authentique et elle m’a réellement plongé dans un état de profonde perplexité.
De toute évidence, Serre n’utilisait pas le verbe « comprendre » dans le sens où la plupart des gens l’utilisent. Les concepts et les raisonnements de mon exposé ne pouvaient pas sérieusement lui poser de difficultés. Il voulait certainement dire qu’il avait compris ce que j’avais expliqué, mais qu’il n’avait pas compris pourquoi ce que j’avais expliqué était vrai.
C’est un peu comme avec la somme des entiers de 1 à 100, où il y a deux niveaux de compréhension. Le premier niveau consiste à suivre le raisonnement étape par étape et à accepter qu’il soit correct. Accepter, ce n’est pas comprendre. Le second niveau est la véritable compréhension. Elle nécessite de voir d’où sort le raisonnement et pourquoi il est naturel.
En repensant à la remarque de Serre, je me suis rendu compte que mon exposé comportait trop de « miracles », trop de choix arbitraires, trop de choses qui marchaient sans que je sache vraiment dire pourquoi. Serre avait raison, c’était incompréhensible. Il m’a aidé à prendre conscience de plusieurs très gros trous dans ma compréhension des objets et des situations sur lesquels je travaillais à ce moment-là.
Dans les années qui ont suivi, la recherche d’explications pour ces différents miracles m’a permis de combler une partie de ces trous et d’obtenir les résultats les plus importants de ma carrière. (À ce jour, certains des miracles restent inexpliqués.)
Mais le plus troublant était la brutalité, la sauvagerie avec laquelle Serre avait mis en scène sa propre incompréhension.
Il fallait un cran pas croyable pour faire un truc pareil : écouter sagement pendant tout un exposé, puis aller se planter devant l’orateur pour lui dire en souriant qu’on n’a « rien compris ». Jamais je n’aurais osé.
Pourquoi avait-il fait ça ? Je me suis d’abord dit que ça devait faire partie des choses qu’on a le droit de faire quand on est Jean-Pierre Serre. Puis je me suis rendu compte que ça pouvait aussi s’interpréter dans l’autre sens : et si cette technique l’avait justement aidé à devenir Jean-Pierre Serre ?
Pour en avoir le cœur net, j’ai décidé d’essayer.
Quelques mois plus tard, à une conférence, je me suis retrouvé à table à côté d’un doctorant. Au dessert, il a commencé à m’expliquer ce sur quoi il travaillait. Bien entendu, je n’ai rien compris à ses explications. À la fin du dîner, je l’ai pris à part et je lui ai dit :
« Explique-moi, mais vas-y lentement. Je ne comprends rien à ton sujet. Pars du principe que j’ai subi de graves dommages cérébraux et que j’ai de grandes difficultés à maintenir ma concentration. »
Ça l’a fait rire et il a eu la gentillesse de m’expliquer lentement et calmement, en partant du début, depuis les bases de son domaine que j’étais censé connaître et que jusque-là je n’avais jamais réussi à comprendre.
Son explication n’avait rien à voir avec celle qu’il m’avait servie à table. Il n’utilisait pas les mêmes mots et ne parlait pas des mêmes choses. C’était comme s’il avait deux façons complètement différentes de raconter son sujet de recherche. Il y avait le menu pour les touristes, l’explication officielle qu’il servait chaque fois qu’il voulait avoir l’air sérieux, et il y avait le menu secret, la manière simple et intuitive qu’il avait de comprendre les choses pour lui-même.
Parce que mon statut de chercheur établi était plus élevé que son statut d’étudiant, il avait voulu m’impressionner en me servant le menu pour les touristes. En jouant de ma propre nullité, je lui avais donné la permission de me parler d’égal à égal et de me raconter les choses telles qu’il les comprenait lui-même.
Un autre avantage de la technique de Serre est de dédramatiser par avance toutes les questions stupides qu’on aura forcément envie de poser. Au lieu de les poser au compte-gouttes, en ayant l’impression de reculer et de perdre en dignité à chaque minute de la conversation, il est beaucoup plus confortable de mettre les pieds dans le plat dès le début : oui, on va poser plein de questions bêtes, et on va d’ailleurs poser plusieurs fois de suite les mêmes questions bêtes.
Si on se lance dans une conversation mathématique, c’est pour apprendre des choses, pas pour se faire humilier.
Parfois, il faut passer la moitié du temps à revoir des bases que vous aviez mal comprises et, parfois, la totalité du temps. Ça vaut toujours mieux que de parler de choses auxquelles vous ne comprenez rien. Si votre interlocuteur n’accepte pas de se mettre à votre niveau, s’il refuse de partir de tout en bas et de vous prendre par la main, inutile de vous vexer. Vous êtes sans doute tombé sur un escroc, un type qui prétend vous expliquer des mathématiques qu’il ne comprend pas lui-même.
La beauté de cette approche, c’est qu’en assumant de passer pour un idiot vous impressionnerez par votre confiance en vous.

Le refus de la peur
La technique de Serre est simple et puissante. En apparence, elle est à la portée de tous. On ne voit pas ce qui pourrait vous empêcher de regarder les gens dans les yeux et de leur dire, avec un grand sourire, que vous n’avez rien compris et qu’il va falloir tout vous réexpliquer depuis le début. Clairement, ce n’est pas une question de quotient intellectuel.
Essayez, et vous verrez.
Ça a l’air facile. Ça ne l’est pas. Cela peut être dur de bluffer, de faire semblant de comprendre. C’est encore plus dur de totalement cesser de bluffer, de poser sans filtre et sans honte toutes les questions stupides qui vous traversent l’esprit. La technique de Serre est la version sociale de ce qu’au chapitre 7 nous avions appelé la posture du petit enfant. Celle-ci exige une très grande maîtrise du corps et des émotions, parce que nous avons l’instinct de dissimuler notre ignorance.
Ce que Serre m’a appris, c’est qu’il vaut mieux y aller franchement, comme un sauvage, plutôt que sur la pointe des pieds. Tant qu’à révéler ce qui fait honte et qu’on voudrait cacher, autant en faire une comédie. L’humour est une excellente arme contre la peur. En assumant jusqu’à l’absurde vos propres limites intellectuelles, vous pouvez créer une zone de liberté enfantine où toutes les questions seront permises.
À la fin du chapitre 9, j’ai déjà évoqué l’interview donnée par Pierre Deligne en 2013, quand il avait reçu le prix Abel. C’était l’occasion pour lui de partager sa vision des enjeux mathématiques et de revenir sur les moments décisifs de sa carrière. Voici comment Deligne raconte sa première rencontre avec Grothendieck, avant que celui-ci ne devienne son directeur de thèse.
Deligne, qui est alors un jeune étudiant, va écouter un séminaire de Grothendieck, qui l’intimide avec sa grande silhouette et son crâne rasé. Pendant l’exposé, Grothendieck parle sans arrêt de « cohomologie », une notion mathématique centrale dans son œuvre, où elle est reformulée dans un contexte abstrait de théorie des catégories. Mais Deligne n’y comprend rien. À la fin de l’exposé, il va voir Grothendieck et lui demande de lui expliquer ce qu’il veut dire par « cohomologie ».
C’est un peu comme écouter un exposé d’Einstein et aller le voir à la fin pour lui demander ce qu’il veut dire par « relativité ». Près d’un demi-siècle plus tard, Deligne reste admiratif de la réaction de Grothendieck :
« D’autres personnes auraient pensé que, si je ne savais pas ce que c’était, ça ne valait pas le coup de me parler. Ça n’a pas du tout été sa réaction. Il m’a expliqué très patiemment. »
Cette patience et cette bienveillance ont marqué Deligne et lui ont permis de s’épanouir :
« Il était extrêmement gentil, on pouvait lui poser des questions qui avaient l’air complètement stupides. Avec lui, je n’avais aucune timidité, je posais des questions complètement stupides, et j’ai gardé cette habitude jusqu’à aujourd’hui. Quand j’écoute un exposé, je m’assieds à l’avant du public, et s’il y a quelque chose que je ne comprends pas, je demande, même si je suis censé connaître la réponse. »
Ce ne sont pas des paroles anodines. Si Deligne prend la peine d’insister, c’est parce qu’il sait combien c’est difficile. Il a vu tant de mathématiciens échouer à cet endroit précis, parce qu’ils n’arrivaient pas à atteindre le bon niveau de candeur et de transparence. La plus grande difficulté des mathématiques est de surmonter notre honte, notre instinct de fuite, notre réflexe de dissimulation. Tout est question de sang-froid et d’engagement physique.
Dans « On Proof and Progress in Mathematics », Thurston raconte quelque chose de similaire :
« Je suis heureux quand j’arrive à admettre, au moins pour moi-même, que ma pensée est confuse, et quand j’essaye de surmonter la gêne que je pourrais ressentir en révélant mon ignorance ou ma confusion. Au fil des ans, ça m’a aidé à développer de la clarté sur certains sujets, mais je reste confus sur beaucoup d’autres. »
Serre, Deligne, Thurston, Grothendieck : ces mathématiciens d’exception insistent tous sur le même point. Ce n’est pas une coïncidence. La lutte contre nos inhibitions et nos blocages est l’essence même du travail mathématique.
C’est normal de ne pas comprendre. C’est normal d’avoir peur. C’est normal de devoir lutter pour contenir sa peur. C’est même exactement le sujet.
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Un art martial
Au début de l’année 1649, René Descartes reçoit, par l’intermédiaire de l’ambassadeur de France à Stockholm, une invitation de la reine Christine de Suède. Elle aimerait qu’il vienne lui donner des cours particuliers.
Avant d’accepter, Descartes veut s’assurer que c’est du sérieux. Il prévient l’ambassadeur : si ce n’est qu’un caprice, si la reine n’a pas la motivation nécessaire pour vraiment apprendre, il ne fera pas le voyage.
L’année précédente, écrit-il, il a perdu son temps en acceptant une invitation à Paris : « Ce qui m’a le plus dégoûté, c’est qu’aucun d’eux n’a témoigné vouloir connaître autre chose de moi que mon visage. » C’est le prix de la célébrité. Il a eu le sentiment qu’on le faisait venir non pas pour ses idées, mais « comme un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté ».
Trois siècles avant Einstein, Descartes est l’un des premiers savants à accéder au statut de rock star.
Il finit par accepter l’invitation de la reine Christine et se rend à Stockholm, où il meurt d’une pneumonie à cinquante-trois ans, le 11 février 1650. Lors du rapatriement de son corps vers la France, son crâne est volé et circule sur le marché noir pendant deux siècles. Ses propriétaires successifs gravent leur nom dessus, comme si ce crâne était doté de pouvoirs magiques dont ils pouvaient ainsi s’emparer. Le crâne finit par atterrir au musée de l’Homme, à Paris, où il est exposé aux côtés de celui d’un australopithèque.
« La chose du monde la mieux partagée »
Cette histoire de fascination, nous la connaissons maintenant par cœur. Au fond, c’est la même histoire que nous racontons depuis le début.
Douze ans plus tôt, en 1637, avant de devenir une célébrité, Descartes fait paraître un récit autobiographique, le Discours de la méthode, où il retrace son itinéraire intellectuel. Il y révèle sa méthode de travail et raconte comment il est devenu le plus grand mathématicien de son temps.
Dès les premières pages, son message est d’une clarté radicale : il n’est pas spécialement doué, il a juste une manière différente de regarder les choses.
« Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun ; même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente, que quelques autres. »
Descartes est étonné de sa propre puissance intellectuelle. Il a conscience que sa créativité pourrait passer pour de la magie. Mais il affirme que son origine est beaucoup plus simple et prosaïque. Elle serait la conséquence directe d’une découverte qu’il a eu la chance de faire dans sa jeunesse :
« Une méthode, par laquelle il me semble que j’ai moyen d’augmenter par degrés ma connaissance, et de l’élever peu à peu au plus haut point, auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de ma vie lui pourront permettre d’atteindre. »
Cette méthode, telle qu’il nous la décrit, est d’une simplicité enfantine. Elle ne mobilise qu’une seule ressource mentale, le « bon sens » dont nous sommes tous dotés. Nous avons tous le potentiel pour devenir Descartes. Pour ne laisser aucune place à l’ambiguïté, il ouvre d’ailleurs son livre avec une phrase en forme de slogan : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. »
Nous n’avons jamais eu l’occasion d’avoir cette fameuse discussion avec Einstein. Récoltes et Semailles est un texte hermétique, pratiquement illisible. En revanche, le Discours de la méthode est l’un des textes les plus lus et les plus commentés de l’histoire de la pensée. Comment se fait-il que, quatre siècles plus tard, quasiment personne ne soit au courant de l’existence d’une méthode pour devenir très fort en mathématiques ?
Notre incapacité collective à lire Descartes est un phénomène extraordinaire. Nous faisons semblant de lire, nous faisons semblant de comprendre, nous faisons semblant de trouver important, mais en réalité nous refusons catégoriquement de le prendre au sérieux. Au plus profond de nous-mêmes, nous sommes convaincus qu’il se moque de nous.
L’histoire de ce malentendu est l’histoire de l’incompréhension des mathématiques, mais pas seulement. La portée du malentendu est en réalité abyssale.
En effet, Descartes ne s’est pas arrêté aux mathématiques. Après avoir développé cette méthode si particulière, après s’y être exercé avec une discipline de fer, après l’avoir validée par l’obtention de grandes découvertes mathématiques, il a voulu l’utiliser pour reconstruire l’intégralité de la science et de la philosophie.
Le courant de pensée qu’il a ainsi fondé s’appelle le rationalisme. Notre science et notre technologie en sont les héritières directes. Le rationalisme a aussi rencontré des limites et des écueils auxquels Descartes ne s’attendait pas, et sur lesquels nous reviendrons. Ça n’enlève rien à ses succès. La démarche rationaliste survit en chacun de nous et, que ça nous plaise ou non, nous savons tous que la rationalité sert à quelque chose et nous savons tous que les mathématiques sont d’une puissance inouïe. Même si nous avons bien du mal à expliquer pourquoi.
Quand nous refusons de prendre Descartes au sérieux, c’est la rationalité elle-même que nous refusons de comprendre.
Le Discours de la méthode n’est pas un livre de théorie. C’est un témoignage personnel, où Descartes décrit un certain nombre des techniques mentales qu’il a expérimentées sur lui-même. Il affirme que ces techniques lui ont permis d’augmenter ses facultés cognitives, de gagner en assurance et de réaliser de grandes découvertes. Pour preuve de ce qu’il avance, il accompagne son récit de trois textes scientifiques, dont La Géométrie, une œuvre mathématique tellement révolutionnaire qu’elle a remodelé notre langage et notre imaginaire (pour la première fois de l’histoire, Descartes y utilise la lettre x pour désigner une inconnue).
Le Discours de la méthode est un livre de développement personnel dont le message est très simple : nous avons la faculté de construire nous-mêmes notre intelligence et notre confiance en nous.

La rationalité secrète
Quand on est mathématicien, on tombe régulièrement sur des gens qui s’adressent à vous en disant « toi qui es rationnel » ou « toi qui aimes la logique », le pire étant, bien entendu, « toi qui es bon en calcul ».
C’est toujours mauvais signe car derrière cela il y a toujours un sous-entendu du genre « toi qui es psychorigide », « toi qui ne comprends rien aux enjeux humains » ou « toi sur qui je vais déverser toute la frustration que j’ai accumulée pendant ma scolarité ».
La rationalité a presque aussi mauvaise réputation que les mathématiques. Comme ces dernières, elle existe en deux versions. La face visible de la rationalité, ce sont les discours construits et structurés, le savoir établi, la science et la technique. L’école nous enseigne cette version officielle avec un succès mitigé.
La face cachée de la rationalité, sa dimension secrète et intime, reste largement méconnue, comme si nous avions fait le choix délibéré de l’occulter.
Au chapitre 11, j’ai présenté la rationalité comme un synonyme du Système 2 (la pensée mécanique qui suit les règles de la logique). C’est un raccourci commode parce que beaucoup de gens l’entendent ainsi. Mais il pose de très gros problèmes. En opposant la rationalité au Système 1 (la pensée intuitive instantanée), nous l’opposons en fait à la compréhension humaine. Sans surprise, cette version de la rationalité est jugée aride et antipathique, et ne séduit pas grand monde.
Ça n’empêche pas certains de vouloir nous la vendre. Le plus souvent, ils adoptent une posture de supériorité et de mépris. « Sois rationnel », c’est une manière pour eux de nous dire « mange ta soupe », « apprends tes leçons », « refoule tes désirs », « respecte l’autorité », « sois de mon avis ». Ils nous ordonnent d’être rationnels mais sont bien incapables de nous expliquer en quoi cela consiste exactement. Ils se réclament de Descartes sans mesurer l’énormité de leur contresens. Ils ne posent même pas cette question bête et évidente : avec des idées aussi rabougries, comment Descartes aurait-il pu fasciner ses contemporains « comme un éléphant ou une panthère » ?
Si vous abordez le Discours de la méthode en y cherchant une apologie du Système 2, vous tomberez de haut. La grande innovation de Descartes est de placer l’intuition et la subjectivité au cœur de la démarche de connaissance. Il se méfie du savoir établi et de ce qui est écrit dans les livres. Il n’accorde aucun crédit aux paroles d’autorité. Il préfère tout reconstruire par lui-même, dans sa tête. Sa méthode ressemble étrangement à celle d’Einstein, de Thurston et de Grothendieck. Il s’agit bien entendu du Système 3, le lent dialogue entre l’intuition et la logique dans le but de faire progresser l’intuition.
Descartes ne s’en cache pas : sa méthode, c’est celle des mathématiciens. Il la décrit sans jamais parler de rationalité ni de rationalisme. Ces mots n’existent pas encore. Ils seront inventés par la suite pour caractériser sa démarche. Quant à savoir si Descartes passerait aujourd’hui pour « quelqu’un de rationnel », je vous laisse juge.

Le grand livre du monde
René Descartes est né en 1596 dans une petite ville du centre de la France que ses habitants ont depuis choisi de rebaptiser Descartes. Le monde dans lequel vivait Descartes était très différent du nôtre. Pour comprendre sa pensée, il faut commencer par comprendre son monde.
La meilleure façon de rater la lecture du Discours de la méthode et de passer complètement à côté de son message est d’y voir l’œuvre d’un premier de la classe qui donnerait des conseils pour avoir bon à l’école, ou d’un universitaire qui expliquerait comment mener des travaux de recherche dans les règles de l’art et recevoir l’approbation de ses collègues.
La vie de Descartes ne correspond pas au stéréotype moderne de la vie intellectuelle. Il n’a pas mené de carrière universitaire et n’a jamais vécu de sa plume. Malgré une scolarité brillante, il a choisi d’interrompre ses études pour s’émanciper d’un enseignement qu’il assimile à une escroquerie :
« Les mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce qu’elles valaient, pour n’être plus sujet à être trompé, ni par les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent. »
Descartes fuit les « spéculations qui ne produisent aucun effet » et préfère directement apprendre « dans le grand livre du monde », aller voir là où ça se passe :
« J’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait. »

« Marcher avec assurance en cette vie »
Descartes le dit lui-même : la grande passion de sa vie, c’est la recherche de « la vérité ».
C’est facile de se moquer, de ricaner, de porter un regard condescendant du haut de notre modernité, de faire comme si la notion de vérité était devenue ringarde ou dépassée. Pourtant, c’est à cet endroit précis que Descartes a le plus à nous apprendre.
Tant que nous confondons rationalité et logique, tant que nous réduisons l’enjeu de vérité à sa dimension sociale et langagière, et tant que nous n’y voyons qu’une affaire de consensus ou d’autorité, nous passons complètement à côté de la démarche cartésienne.
Pour Descartes, la vérité est une question de vie ou de mort. Il incarne à la perfection cet aspect si singulier et si puissant de la psychologie mathématique : son rapport à la vérité est un rapport charnel.
« J’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie. »
Descartes se moque des vérités de façade, de ce qui est réputé vrai parce que la tradition l’exige, parce que untel ou untel l’affirme, ou simplement parce que c’est vraisemblable. Ce qui l’intéresse, ce sont les vérités solides, celles qui ne vont pas changer demain, sur lesquelles on peut prendre appui pour se construire soi-même, devenir plus fort et plus confiant, et faire les bons choix dans la vie.
La vérité de Descartes est une forme d’art martial. Elle est un instinct que l’on développe et qui s’incarne dans l’action. Tout le reste, les querelles de philosophes, les « opinions » des « gens doctes », est pour lui du bavardage et ne l’intéresse pas.
Descartes veut « marcher avec assurance en cette vie » et il prend cela très à cœur. Sa passion pour l’escrime est révélatrice de cet état d’esprit. Il cherche la vérité là où il y a de l’enjeu, là où on est immédiatement « puni » si on a « mal jugé ».
Malgré son « inclination » qui l’a « toujours fait haïr le métier de faire des livres », il rédige dès l’âge de vingt ans un traité d’escrime en deux parties. Ce manuscrit est aujourd’hui perdu, mais le résumé qui en a survécu nous montre l’intérêt précoce de Descartes pour les problématiques de maîtrise du corps.
S’il était publié de nos jours, l’Art d’escrime pourrait être un véritable succès de librairie, au rayon « sports de combat » ou « développement personnel », si toutefois la seconde partie du livre était à la hauteur de sa promesse : « comment on peut infailliblement vaincre » si on suppose « deux hommes d’égale grandeur, d’égale force, et d’armes égales ».
Attention, les grilles de lecture modernes peuvent nous faire complètement rater le sujet. Pour Descartes, l’escrime n’est pas un loisir qui se pratique le week-end, dans un club, entre gens bien. Ce n’est pas non plus une métaphore de la joute intellectuelle. L’escrime est littéralement un art martial, c’est-à-dire un art de la guerre, ce qu’il faut prendre au pied de la lettre.
À vingt-deux ans, confiant dans son corps et dans sa méthode, il s’engage dans une carrière réputée peu propice au développement des qualités de l’esprit : il se fait recruter comme mercenaire.
[image: Image]

Le rêve rationnel
Au temps de Descartes, une grande question tourmente les esprits en Europe : est-ce que le Soleil tourne autour de la Terre, ou est-ce que la Terre tourne autour du Soleil ?
Il faut un réel effort d’imagination pour se représenter ce que cela veut vraiment dire. Dans le monde d’aujourd’hui, aucun débat scientifique n’occupe les esprits avec la même intensité. Il y a bien sûr un vif débat entre les gens qui pensent que la Terre est plate et ceux qui pensent que la Terre est ronde, mais d’un point de vue scientifique, la question a été tranchée depuis longtemps.
En remettant en cause la vision traditionnelle qui plaçait la Terre au centre de l’Univers, Copernic a déclenché bien plus qu’une querelle scientifique. Il a mis le monde chrétien face à cette question existentielle : la vérité est-elle forcément conforme à ce qui est écrit dans les livres, ou avons-nous, en tant qu’êtres humains, la faculté de la découvrir par nous-mêmes ?
Dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, à l’âge de vingt-trois ans, alors qu’il est stationné en garnison à Neubourg, en Allemagne, Descartes fait une succession de trois rêves.
Le premier rêve est assez compliqué et fait notamment intervenir un melon que quelqu’un veut lui offrir et qui, selon Descartes, représente « les charmes de la solitude ».
Dans le deuxième rêve, il a l’impression de recevoir la foudre. Il se réveille en sursaut et voit des étincelles tout autour de lui, comme si sa chambre était en feu. Ici encore, il donne une interprétation : c’est « l’Esprit de Vérité » qui est descendu sur lui pour le posséder.
Le troisième rêve est ce qu’on appelle un rêve lucide : au milieu du rêve, Descartes se rend compte qu’il est en train de rêver et commence à interpréter son propre rêve tout en le poursuivant.
Un dictionnaire est apparu sur sa table. Il s’en réjouit et se dit que ça pourra lui être utile. Mais un second livre attire maintenant son attention, un gros Recueil des poètes qu’il est en train de feuilleter quand un inconnu survient et lui montre une pièce en vers. Descartes reconnaît le début du poème « Le Oui et le Non des Pythagoriciens », du poète latin Ausone, qu’il se met alors à chercher dans le recueil.
Un peu plus tard, Descartes se rend compte que le dictionnaire est endommagé. Puis l’homme et les livres disparaissent. Sans se réveiller, Descartes interprète le dictionnaire comme un symbole de la science et le recueil de poésie comme un symbole de la philosophie et de la sagesse. La substance du rêve, c’est précisément cela : il faut reconstruire la science en s’inspirant de la technique des poètes qui, par « la divinité de l’enthousiasme » et la « force de l’imagination » arrivent à faire « sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans l’esprit de tous les hommes, comme les étincelles de feu dans les cailloux) avec beaucoup plus de facilité, et beaucoup plus de brillant même, que ne peut faire la Raison dans les Philosophes ».
C’est ainsi que Descartes invente la rationalité. Au réveil, il se persuade que l’Esprit de Vérité est venu lui « ouvrir les trésors de toutes les sciences » en lui révélant que la vérité ne se trouve pas dans les livres mais dans notre tête. Nous avons la capacité de la découvrir par nous-mêmes, par la force de notre pensée.
Pour Descartes, le seul critère de vérité qui soit vraiment solide, c’est l’évidence. Non pas l’évidence première, cette intuition de départ qui est souvent fausse, mais l’évidence construite par un travail délibéré et systématique de clarification, de verbalisation et d’explicitation, destiné à rendre les choses parfaitement intelligibles jusqu’au point où elles en deviennent transparentes :
« Les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies. »

Les mathématiques véritables
Cette révélation va guider le reste de sa vie. L’année suivante, en 1620, Descartes abandonne la carrière militaire pour se consacrer à la science.
Il commence par l’arithmétique et la géométrie, « les plus faciles et les plus claires de toutes les sciences », où il obtient des premiers résultats et un début de notoriété.
Il voit dans les mathématiques le fondement de toute connaissance, non seulement dans le sens technique dont nous sommes désormais familiers (depuis le XVIIe siècle, le formalisme mathématique fait partie de l’outillage de base en science), mais aussi et surtout dans un sens intime et primordial, ancré au plus profond de la psychologie humaine.
Pour Descartes, l’expérience de la compréhension mathématique est la seule qui permette de vraiment comprendre ce que veut dire « comprendre ». Elle possède un goût intense, une saveur unique et déroutante qui a le pouvoir d’agir sur nous comme un révélateur. Les mathématiques sont un éveil spirituel. Elles nous apprennent à reconnaître la bonne sensation physique, celle qui doit nous guider sur le chemin de la connaissance. Tant que nous n’avons pas rencontré personnellement cette forme cristalline et translucide de vérité, il nous est impossible de comprendre le sens des mots « clair » et « distinct », il nous est impossible d’entendre ce que Descartes veut nous dire et, selon lui, il nous est impossible d’entrer dans une véritable démarche de connaissance.
Vers 1628, il commence la rédaction des Règles pour la direction de l’esprit, sa première tentative pour exposer sa méthode. Ce texte, que Descartes choisira de ne jamais publier, préfigure le Discours de la méthode qu’il écrira presque dix ans plus tard.
Il y présente les mathématiques comme une « enveloppe » que nous devons ouvrir pour accéder à ce qui est caché à l’intérieur :
« Il n’y a rien de plus vide que de s’occuper de nombres et de figures imaginaires, comme si on voulait s’arrêter à la connaissance de pareilles bagatelles. »
« Quand j’ai commencé à m’adonner aux mathématiques, j’ai lu la plupart des ouvrages de ceux qui les ont cultivées. […] Mais je ne rencontrais [aucun] auteur qui me satisfît complètement. […] On ne me paraissait pas dire assez clairement à l’esprit pourquoi les choses étaient comme on les montrait, et par quels moyens on parvenait à leur découverte. »
Les philosophes de la Grèce antique accordaient une place toute particulière aux mathématiques. Ils en faisaient le prérequis de toute philosophie et de toute science. La légende veut que cette phrase ait été gravée à l’entrée de l’Académie de Platon : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »
Pour Descartes, il ne pouvait pas s’agir d’une référence aux mathématiques officielles, celles que l’école nous enseigne et qui nous semblent si « puériles et vaines » :
« J’ai soupçonné qu’ils connaissaient une certaine science mathématique différente de celle de notre âge. »
Pour lui, les savants de l’Antiquité avaient forcément accès aux « mathématiques véritables ». Son hypothèse est qu’ils « en ont, par une ruse coupable, supprimé la connaissance ; semblables à quelques artisans qui cachent leur secret, ils ont craint peut-être que la facilité et la simplicité de leur méthode, en les popularisant, n’en diminuent l’importance, et ils ont préféré se faire admirer en nous laissant, comme produit de leur art, quelques vérités stériles subtilement déduites, que de nous enseigner cet art lui-même, dont la connaissance eût fait cesser toute notre admiration ».

Ce que nous étouffons en nous
Les Règles pour la direction de l’esprit sont un texte visionnaire qui anticipe les thèmes que nous avons abordés depuis le début de ce livre. Descartes en arrive à formuler cette vérité profonde qui semble si moderne : en mathématiques, les principaux obstacles sont nos blocages psychologiques.
Son approche est profondément méditative. Elle vise à retrouver le chemin de notre lucidité primitive. La rencontre avec les « véritables mathématiques » doit nous permettre d’accéder aux « germes primitifs des vérités que la nature a déposées dans l’intelligence humaine, et que nous étouffons en nous ».
Il note que la difficulté sera d’ordre émotionnel et non intellectuel. Elle tient à notre besoin social de faire croire, aux autres comme à nous-mêmes, que nous comprenons ce qu’en réalité nous ne comprenons pas. C’est un peu comme avec le saut en Fosbury : pour adopter la bonne posture, il faut désamorcer le réflexe de fuite qui nous fait croire que cela va nous mettre en danger. Nous devons nous désaccoutumer de la fausse compréhension et de notre tendance au bluff.
L’instinct de dissimulation touche particulièrement les intellectuels, ceux qui jugent « indigne d’un savant d’avouer qu’il ignore quelque chose ». Ils masquent leurs croyances fausses sous des argumentations compliquées, « de telle sorte qu’ils ont fini par s’en persuader eux-mêmes, et les ont débitées comme choses avérées ».
Notre insécurité est telle que nous avons perdu jusqu’à l’idée même qu’une véritable compréhension est possible. Parce que nous refusons de croire que ça peut vraiment devenir simple, nous cherchons la connaissance dans la mauvaise direction, du côté de la difficulté.
Descartes sait combien ses recommandations contredisent nos instincts. Du coup il insiste lourdement :
« Il faut ramener par étapes les propositions embarrassées et obscures à de plus simples, et ensuite partir de l’intuition de ces dernières pour arriver, par les mêmes étapes, à la connaissance des autres. »
« C’est en ce seul point que consiste la perfection de la méthode. […] Mais beaucoup de gens ou ne réfléchissent pas à ce qu’elle enseigne, ou l’ignorent complètement, ou présument qu’ils n’en ont pas besoin. »
« Ils ressemblent à celui qui d’un saut voudrait atteindre le sommet d’un édifice élevé, soit en négligeant les étapes qui y conduisent, soit en ne s’apercevant pas qu’elles existent. »
« Si dans la série des questions il s’en présente une que notre esprit ne peut comprendre parfaitement, il faut s’arrêter là. »

« Tous me sauront gré de ma franchise »
Ce que Descartes ne dit pas, c’est qu’il est confronté à un très sérieux problème. Ce problème est absolument central dans sa philosophie et il ne parviendra jamais à le régler : il a beau avoir expérimenté cette méthode sur lui-même, il a beau savoir qu’elle marche, il n’arrive pas à expliquer pourquoi.
Il s’agit d’un problème que tous les mathématiciens rencontrent et dont nous avons déjà parlé. C’est difficile de raconter les gestes invisibles que nous faisons dans notre tête. C’est difficile de les rendre tangibles et concrets pour les autres. C’est difficile de trouver une explication rationnelle au fait que ça marche. Le vocabulaire dont nous disposons pour partager nos expériences mentales est tellement pauvre que, très vite, nous donnons l’impression de dire n’importe quoi, de tomber dans la fumisterie la plus totale.
Cette histoire d’« Esprit de Vérité » qui descend sur Descartes pour le posséder, de « germes primitifs des vérités que la nature a déposées dans l’intelligence humaine », ça ne paraît pas très sérieux. C’est pourtant la seule explication que Descartes est en mesure de fournir. Elle est à l’origine de son dualisme : il imagine une séparation entre le corps et l’esprit. Notre esprit serait de nature immatérielle, créé par Dieu à son image et donc capable d’accéder à la Vérité comme par magie.
On peut penser ce qu’on veut de cette croyance mais elle ne va pas de soi. Elle n’est en tout cas pas à la hauteur des normes de rigueur que Descartes pose pour lui-même : n’accepter pour vrai que ce qui est tellement évident qu’il est impossible d’en douter.
Avec le recul, on mesure l’étendue du problème. Une explication fondée sur la plasticité mentale est impossible à formuler au XVIIe siècle. Au temps de Descartes, la connaissance du corps humain reste très primitive. Lui-même voit dans le cœur une chaudière qui sert à faire bouillir le sang. À cette époque, la pratique médicale consiste encore à se déguiser en costume de carnaval pour procéder à des lavements et des saignées.
Parmi les grands mathématiciens de l’histoire, Descartes est loin d’être le seul à donner une explication surnaturelle à sa créativité. Dans La Clef des songes, un texte mystique que Grothendieck rédige après Récoltes et Semailles, il raconte que Dieu vient rêver à l’intérieur de lui pour lui révéler la vérité.
Srinivasa Ramanujan, dont nous reparlerons à la fin du livre, affirmait que ses théorèmes lui étaient révélés en rêve par sa déesse familiale Namagiri Thayar.
J’avoue que ces explications me laissent un peu sceptique. Nous y reviendrons dans les derniers chapitres.
C’est peut-être parce qu’il pressent qu’il va avoir du mal à convaincre que Descartes abandonne la rédaction des Règles pour la direction de l’esprit.
Plutôt que de directement exposer sa méthode, il choisit de la mettre en œuvre. Il poursuit ses recherches en mathématiques, en physique et en biologie. Il continue de voyager. Il séjourne plusieurs années à Amsterdam, dans le quartier des bouchers, ce qui lui permet de s’approvisionner en cadavres d’animaux et de réaliser de nombreuses dissections. L’anatomie est l’un de ses principaux centres d’intérêt.
Au début des années 1630, il travaille à la rédaction d’un grand traité scientifique où il veut expliquer tous les phénomènes naturels.
Mais un événement survient, qui remet en cause tous ses plans. En février 1633, Galilée est condamné pour hérésie et assigné à résidence pour avoir défendu les thèses de Copernic.
Descartes, qui ne plaisante pas avec sa sécurité personnelle, interrompt ses recherches et renonce à la publication de son traité. Cette même préoccupation de sécurité l’avait déjà fait s’exiler vers les Pays-Bas, nation protestante où il se trouvait hors de portée de l’Inquisition.
Plutôt qu’une publication complète qui serait la garantie d’une condamnation, il se résout à une publication partielle. Il extrait de son traité les chapitres les moins susceptibles de lui attirer des ennuis.
Le Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences est l’introduction que Descartes ajoute au recueil qu’il fait paraître en 1637, sous couvert d’anonymat. Les trois mini-traités qui suivent cette introduction (La Géométrie, un traité de mathématiques, La Dioptrique, un traité d’optique, et Les Météores, où sont expliqués des phénomènes tels que le vent, la foudre et les arcs-en-ciel) sont présentés comme des preuves de l’efficacité de la méthode.
Contrairement aux Règles pour la direction de l’esprit, rédigées sur un ton extrêmement péremptoire, le Discours de la méthode s’ouvre d’une manière étonnamment modeste.
Descartes semble avoir pris conscience que son histoire est un peu grosse et que les gens vont avoir du mal à l’avaler. Lui-même semble ne pas y croire complètement. Voici comment il présente le problème dans les premières pages de son livre. D’un côté, il se dit parfaitement conscient de l’importance de ses travaux scientifiques. Là-dessus, il ne s’embarrasse pas de fausse modestie. De l’autre, tel qu’il ressent les choses, il n’a pas l’impression d’être spécialement doué.
Il en tire cette conclusion : son succès ne peut s’expliquer que par cette fameuse méthode qu’il a rencontrée par chance. Mais, il le reconnaît, ça semble un peu trop beau pour être vrai :
« Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut-être qu’un peu de cuivre et de verre que je prends pour de l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous méprendre en ce qui nous touche. »
« Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne. »
En somme, il n’est pas là pour nous donner des leçons. Comme Récoltes et Semailles, le Discours de la méthode est un récit autobiographique, un témoignage subjectif dont chacun est libre de faire ce qu’il veut :
« J’espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise. »

Le doute viscéral
Le doute de Descartes, c’est un peu comme le clic de Ben Underwood : les gens ont tellement de mal à croire que ça puisse vraiment marcher qu’ils n’essayent même pas, ou alors ils abandonnent avant que ça ait commencé à produire des effets.
À part dans le milieu de la recherche mathématique, je crois n’avoir jamais croisé personne qui ait réellement pris le doute au sérieux.
Quel immense gâchis ! Un grand mathématicien fait l’effort de raconter comment il a réussi malgré une intelligence qu’il qualifie de moyenne. Il écrit noir sur blanc que son témoignage n’a aucune valeur théorique et qu’il s’agit juste d’un exemple « qu’on peut imiter ». On assomme des générations de lycéens en leur faisant croire que ce témoignage est un traité de philosophie. Et quasiment personne ne se donne la peine d’essayer pour de vrai.
Avant de finir ce chapitre, prenons quand même le temps de clarifier ce qu’est le doute cartésien et les bénéfices personnels que chacun de nous peut en retirer. Après tout, le doute cartésien est la meilleure introduction possible à cette notion fondamentale que nous n’avons jusqu’ici quasiment pas abordée : la notion de démonstration mathématique.
À l’école, on nous enseigne que le doute cartésien est un doute méthodique. C’est une manière de dire que la méthode repose sur le doute. Mais cette expression peut prêter à confusion. Il est facile de l’entendre de travers, en s’imaginant qu’il faut douter de façon méthodique. Cela est rigoureusement impossible, pour la même raison qu’il est impossible de tomber amoureux de manière méthodique. On ne peut douter qu’avec ses tripes. Le doute cartésien est viscéral.
Vouloir douter de manière méthodique, c’est confondre le Système 2, la pensée mécanique, avec le Système 3, le dialogue entre l’intuition et la logique.
Descartes n’est pas hostile au Système 2. Il conseille par exemple de faire des listes pour ne rien oublier. Mais l’activité de doute n’appartient pas au Système 2. On ne peut pas douter avec des mots, on ne peut douter que silencieusement et dans sa tête. Le doute est une activité intime. Si on se contente de faire semblant de douter, si on ne va pas jusqu’au bout, si on n’avale pas la fumée, ça ne sert strictement à rien.
En inventant le doute, Descartes se positionne contre le savoir officiel. Il vit dans un monde où la vérité est encore confondue avec l’autorité : la vérité, c’est la tradition, c’est ce qui est écrit dans les livres. Les sciences sont encore les héritières de l’approche d’Aristote, vieille de deux mille ans. Elles consistent à compiler et essayer de structurer un fatras de choses réputées vraies à 99 % (ou dont quelqu’un supposément sérieux a dit qu’elles étaient vraies à 99 %, ou à 80 %, ou à 51 %, on ne sait jamais trop).
Par exemple, quand Aristote explique pourquoi la Terre est ronde, il empile des arguments hétéroclites piochés dans d’autres livres. Plus il y a d’arguments, plus c’est censé être convaincant. Jusqu’au moment où il nous explique qu’il y a des éléphants en Afrique, des éléphants en Asie, donc forcément ça se rejoint de l’autre côté, donc la Terre est ronde.
Douter, c’est renifler un raisonnement et sentir qu’il y a un truc qui ne tient pas debout. C’est s’autoriser à se dire : « Vraiment ? »
La position de Descartes est très simple : il affirme que ce qui est probable, voire certain à 99.99 % mais pas à 100 %, c’est peut-être intéressant, mais d’un point de vue scientifique ça ne vaut rien, parce qu’on ne peut rien construire dessus.
Enseigner le doute cartésien est difficile car il n’est ni une connaissance, ni un mode d’argumentation, et en conséquence il est impossible à évaluer. Personne ne peut douter sur une feuille de papier. Le doute est une activité psychomotrice secrète, un geste invisible.
Douter de quelque chose, c’est être capable d’imaginer un scénario, même invraisemblablement improbable, où cette chose pourrait être fausse.
Descartes nous invite à appliquer le doute non seulement à ce que disent les autres, mais aussi et surtout à nos propres certitudes. C’est le cœur même de sa méthode et c’est à cet endroit que nous avons le plus de mal à le suivre. Mettre en doute nos propres certitudes, c’est comme se jeter en arrière la tête la première : notre instinct nous dit que c’est dangereux. Nous avons peur d’exposer nos vulnérabilités psychiques, de sombrer, de chuter dans un puits sans fond où nous n’aurons plus jamais confiance en rien. Et nous ne voyons absolument pas ce que nous pourrions gagner à procéder ainsi.
Tant qu’on n’a pas fait de mathématiques, on a effectivement tendance à croire qu’il s’agit d’un puits sans fond. Le niveau de certitude exigé par Descartes semble impossible à atteindre.
Les mathématiques fournissent des exemples de vérités dans lesquelles on peut parvenir à avoir une confiance absolue. Il ne s’agit pas seulement de vérités superficielles, telles que 2 + 2 = 4, mais aussi de vérités profondes, vraiment intéressantes et pas du tout évidentes à première vue. Nous en donnerons quelques exemples frappants au prochain chapitre.
C’est par une impitoyable démarche de doute obligeant à clarifier et préciser chaque détail jusqu’à ce que tout devienne transparent, qu’on parvient au bout du compte à fabriquer des évidences. Le doute est une technique de clarification mentale. Elle sert à construire et non à détruire.

« Une attitude de curiosité excluant toute crainte »
Hors des mathématiques, le niveau de certitude exigé par Descartes s’avère impossible à atteindre, pour des raisons profondes qui tiennent au fonctionnement de notre langage et de notre cerveau, et qui n’ont été comprises que récemment (nous y reviendrons).
Cela n’enlève rien à la puissance et à l’utilité du doute cartésien. Le message de développement personnel du Discours de la méthode va bien au-delà du champ mathématique et de la recherche de vérités éternelles.
Pour entendre ce message, il est essentiel de comprendre la personnalité de Descartes et ses motivations. Il rejette le scepticisme de ceux « qui ne doutent que pour douter, et affectent d’être toujours irrésolus ».
Son objectif, nous l’avons vu, est l’exact contraire : il veut « marcher avec assurance en cette vie ».
Son approche du doute est intimement liée à son goût pour l’intuition : il la définit comme « la conception d’un esprit attentif, si distincte et si claire qu’il ne lui reste aucun doute sur ce qu’il comprend ».
Le doute correspond donc aux zones d’ombre de l’intuition. Pour réellement douter d’une chose, il ne suffit pas de dire qu’on doute, il faut sincèrement trouver crédible que cette chose puisse ne pas être vraie. Pour cela, il faut fabriquer dans sa tête une image qui montre qu’il y a de la place pour le doute. Quand on n’y arrive pas, on ne doute pas, on est certain, comme on peut l’être de 2 + 2 = 4. Mais dès qu’on arrive à imaginer un scénario où la chose pourrait être fausse, le doute enclenche immédiatement le processus de reconfiguration des représentations mentales.
Parce qu’elle mobilise l’imagination, la version cartésienne du doute ressemble aux techniques décrites dans les chapitres précédents, sauf qu’au lieu de porter sur des nombres ou des formes géométriques, elle porte sur la notion même de vérité.
Le doute de Descartes est une technique universelle pour reprogrammer son intuition.
Ce n’est donc pas étonnant de retrouver sous la plume de Descartes des conseils très similaires à ceux donnés par Grothendieck et Thurston. Il nous invite par exemple à un total engagement physique au service de notre développement cognitif :
« Il faut se servir de toutes les ressources de l’intelligence, de l’imagination, des sens, de la mémoire, pour avoir une intuition distincte. »
Descartes ne parle jamais explicitement de plasticité mentale. Cette notion ne sera conceptualisée que plusieurs siècles après sa mort. Mais c’est bien évidemment ce qu’il décrit, quand il témoigne des bénéfices de sa méthode avec ces mots étonnamment précis : « Je sentais, en la pratiquant, que mon esprit s’accoutumait peu à peu à concevoir plus nettement et plus distinctement ses objets. »
Descartes a découvert que quand nous faisons un travail d’introspection sincère, quand nous nous mettons à l’écoute de nos dissonances cognitives, quand nous nous efforçons d’attraper nos images mentales les plus évanescentes et de mettre des mots dessus, quand nous avons le courage de regarder en face les contradictions internes de notre imaginaire, quand nous avons assez de sang-froid pour nous décentrer de nos préjugés et regarder les choses telles qu’elles sont, cela a pour effet de modifier nos représentations mentales, de les rendre plus puissantes, plus solides, plus cohérentes et plus efficaces.
Ce que Descartes a découvert, c’est une propriété du corps humain.
L’omniprésence chez Descartes du vocabulaire de la vision est à ce titre assez frappante. Lorsqu’il déclare que la vérité est ce qui est « clair » et « distinct », on pourrait presque dire qu’il en donne une définition neurologique. Sa méthode évoque celle de Thurston et de Ben Underwood : c’est une méthode pour apprendre à voir.
Elle produit un phénomène de compréhension profonde qui éblouit Descartes, comme il éblouit toutes celles et tous ceux qui le rencontrent. C’est une expérience dont on ressort transformé et qui, en elle-même, justifie tous les efforts.
Le doute n’est pas seulement le secret de la créativité de Descartes, c’est aussi le secret de son invraisemblable aplomb. Quand on le lit de cette manière-là, le Discours de la méthode est une magistrale leçon de confiance en soi. Sa version de la rationalité est concrète, intime, ancrée dans nos aspirations les plus profondes. C’est une démarche qui nous solidifie et nous fait grandir. La phrase suivante est de Grothendieck mais elle aurait tout aussi bien pu être écrite par Descartes :
« Cette assurance-là est l’une des faces d’une disposition intérieure, dont l’autre face est une ouverture au doute : une attitude de curiosité excluant toute crainte, vis-à-vis de ses propres erreurs, qui permet de les dépister et de les corriger constamment. »
Des gens arrogants qui adorent être contredits, des frimeurs qui sourient quand on leur prouve qu’ils ont tort, des dogmatiques prêts à changer d’avis en une seconde : cette posture psychique très singulière, je ne l’ai rencontrée que chez de très bons mathématiciens.
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Même pas peur
Si les gestes mentaux des mathématiciens étaient visibles, les laboratoires de recherche auraient une façade vitrée. Les promeneurs s’arrêteraient pour regarder, comme ils s’arrêtent pour regarder les gens faire du kitesurf ou de l’escalade. Au lycée, les mathématiques seraient plus populaires que le skateboard.
En perdant la possibilité d’imiter, nous perdons beaucoup plus que notre principale méthode pour apprendre. Nous perdons également notre principale méthode pour désirer.
Quand vous étiez enfant, personne n’a eu besoin de vous donner envie de faire du vélo. Personne n’a dû vous convaincre que ça vous servirait plus tard dans la vie, ou que ça ferait bonne impression sur votre CV.
Ces questions ne vous ont jamais traversé l’esprit. Vous avez vu d’autres enfants faire du vélo. Ça vous a plu et vous avez eu envie de faire pareil.
Les principes physiques qui gouvernent le mouvement des vélos sont connus depuis 1687 et la publication par Isaac Newton de son grand traité de physique, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, où il formule les deux grandes lois de la mécanique rationnelle : la gravitation universelle et le principe d’inertie. Le vélo ne sera inventé que deux siècles plus tard. Offrez-en un à Newton pour son anniversaire et il refusera de monter dessus. Le plus probable, c’est qu’il trouvera l’idée absurde et dangereuse. Il ira même jusqu’à vous démontrer qu’il est physiquement impossible de tenir en équilibre sur un vélo. Mais si vous lui montrez l’exemple, il sera intrigué.
Le vertige et la puissance
Si je pouvais les montrer, les mathématiques qui sont dans ma tête intrigueraient beaucoup de monde. Mais ça ne sert à rien de le dire. Je n’ai aucun moyen de les montrer. Je n’ai aucun moyen de directement les partager.
Quand il s’agit de donner envie, je m’y prends autrement. Plutôt que de raconter ce qui m’intéresse personnellement, je choisis des sujets plus accessibles, en m’attachant à recréer le bon parcours émotionnel. Ce qui m’a donné envie de faire des mathématiques, finalement, est de cet ordre-là : une expérience émotionnelle.
Je me souviens très bien de ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai vu des gens faire du kitesurf. Je me suis dit que ce que je voyais n’était pas possible. Et dans le même temps c’était visiblement possible. Je suis resté longtemps à regarder.
Quelque chose du même ordre m’a intrigué lors de ma rencontre avec les mathématiques. Elles m’ont semblé trop dures, trop abstraites, trop incompréhensibles. Faire des mathématiques, ça n’avait pas l’air possible. Et dans le même temps, ça avait l’air possible.
La difficulté des mathématiques, le vertige et la terreur qu’elles nous inspirent, ce n’est que la première partie de l’expérience émotionnelle. La seconde partie, c’est l’incroyable sentiment de puissance et de magie qui se dégage de la compréhension profonde, quand on finit par découvrir que non seulement c’était possible, mais qu’en plus c’était facile.
C’était même facile depuis le début et on ne le voyait pas.
Chaque apprentissage mathématique reproduit cette double expérience de vertige et de puissance. Si vous n’aimez pas les sensations fortes, les mathématiques ne sont pas faites pour vous.

L’infini en plusieurs tailles
Un bon sujet de vulgarisation mathématique est un sujet qui permet d’éprouver cette double sensation sans devoir s’encombrer d’un outillage technique spécialisé.
L’idéal, c’est de pouvoir partir du langage et de l’intuition d’un élève de primaire. Quand je veux raconter le vertige et la puissance des mathématiques, j’aime bien commencer par les découvertes de Georg Cantor (1845-1918).
Le concept d’infini fait partie de ces notions qui remontent à la nuit des temps et qui, pendant des millénaires et des millénaires, ont symbolisé l’impensable. On avait le droit de parler de l’infini mais seulement sur un ton mystérieux et grandiloquent. C’était une manière chic de parler pour ne rien dire tout en se donnant un air profond. On n’avait jamais l’occasion de parler de l’infini avec pragmatisme et décontraction, comme on parle du nombre 5 ou d’une ligne droite qui coupe un cercle en deux points.
Dire des choses précises et concrètes sur l’infini, c’était comme aller sur la Lune : l’exemple même de la chose impossible. Jusqu’au jour où Cantor s’est rendu compte que c’était possible. Le plus incroyable, c’est que, plus d’un siècle après une découverte aussi spectaculaire, la majorité des gens ne sont toujours pas au courant.
Quand je tombe sur quelqu’un qui ne sait pas qu’il existe plusieurs tailles d’infini, ça me fait un peu le même effet que de rencontrer quelqu’un qui ne sait pas qu’on a le droit de compter au-delà de 5.
Prenez un plan infini avec un quadrillage. Je ne dessine qu’un petit bout de ce plan, mais vous voyez très bien de quoi je parle : c’est une feuille de papier quadrillée qui va jusqu’à l’infini de tous les côtés.
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Dans ce quadrillage infini, il y a une infinité de cases blanches. Les gens comprennent généralement cet énoncé, ils le trouvent simple et concret.
Sur une ligne droite infinie, il y a aussi une infinité de points. Ça aussi, c’est généralement clair pour tout le monde. Tout le monde comprend le dessin :
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Est-ce qu’il y a plus de cases dans le quadrillage que de points sur la droite ? Est-ce qu’il y en a le même nombre ? Ou est-ce qu’il y a plus de points sur la droite qu’il y a de cases dans le quadrillage ?
J’ai entendu des gens ricaner en réponse à ces questions. Ils étaient convaincus que parler de l’infini, c’était réservé aux mystiques et aux théologiens. Leurs deux réactions typiques : « la question n’a pas de sens » et « l’infini n’existe pas ».
Il faut choisir son camp : si l’infini n’existe pas, alors les droites non plus n’existent pas, ou alors elles n’ont qu’un nombre fini de points. Les abstractions mathématiques n’existent ni plus ni moins que les autres abstractions que nous manipulons. Est-ce que la couleur rouge existe vraiment ? Est-ce que les électrons existent vraiment ? Est-ce que la justice et la liberté existent vraiment ? Au chapitre 18, nous parlerons des insurmontables difficultés conceptuelles que soulève une notion aussi pragmatique et concrète que la notion d’éléphant : en un sens, les éléphants n’existent pas vraiment. Ça ne nous empêche absolument pas de parler des éléphants, ni de poser des questions concrètes sur les éléphants et de donner des réponses sensées à ces questions.
Cantor s’est rendu compte que le langage des ensembles permettait de donner un sens très précis aux questions sur la taille de l’infini.
La notion d’ensemble est très ancienne. Elle était utilisée depuis l’Antiquité, informellement, sans que personne trouve à y redire ni ne prenne la peine de regarder de plus près. On pouvait parler de « l’ensemble des maisons dans ma rue » ou de « l’ensemble des pommes qui sont devant toi » ou de « l’ensemble de tous les nombres entiers » et tout le monde comprenait ce que ça voulait dire. Le mot était perçu comme un mot de la langue courante et non comme un concept mathématique.
En partant de l’idée intuitive de ce qu’est un ensemble, Cantor a inventé un vocabulaire simple et puissamment expressif. Ses définitions ne sont pas plus compliquées que notre théorie du toucher du chapitre 8. Grâce à ce vocabulaire, il est possible de donner un sens très précis à nos questions de tout à l’heure et d’y apporter une réponse aussi surprenante que limpide :
 
Théorème : il y a plus de points sur la droite qu’il y a de cases dans le quadrillage.
 
Le plus frappant, c’est que tout cela, depuis les définitions de départ jusqu’à la démonstration du théorème, peut s’expliquer en moins d’une heure de conversation avec un élève de primaire. Autrement dit, la solution d’un problème réputé non seulement insoluble mais carrément impensable était, depuis la nuit des temps, tout simplement là, juste devant nous, à moins d’une heure de distance.
Je ne plaisante pas : il m’est arrivé de l’expliquer, autour d’un café, aux enfants des amis chez qui j’étais invité à déjeuner, et ça les a vraiment intéressés.
De manière très succincte et incomplète, voici les grandes lignes de la démonstration. L’infinité de cases dans le quadrillage est dite dénombrable : on peut numéroter toutes les cases avec les nombres entiers (par exemple en commençant par une case de départ arbitraire, qu’on numérote par 0, puis en numérotant de 1 à 8 les cases entourant cette case 0, et ainsi de suite, en numérotant par carrés emboîtés successifs jusqu’à l’infini). Cantor a découvert que, a contrario, la droite n’est pas dénombrable : l’infinité de ses points est tellement grande qu’on ne peut pas tous les numéroter avec les nombres entiers. Pour démontrer cela, il utilise un procédé qu’on appelle aujourd’hui argument diagonal de Cantor.
Plutôt que d’essayer de vous expliquer les détails par écrit, je préfère vous laisser trouver quelqu’un qui vous l’expliquera de vive voix. Comme nous l’avons vu au chapitre 6, la communication directe est spectaculairement plus efficace que la lecture. Suivez les conseils du chapitre 13 et forcez-vous à poser toutes les questions stupides qui vous viendront à l’esprit : je vous garantis que vous en aurez.
Cantor lui-même était très surpris de la puissance de son approche. Il pensait qu’elle lui avait été communiquée directement par Dieu. À propos d’un de ses résultats les plus inattendus (il y a autant de points dans une droite que dans un plan), il avoua dans une lettre à l’un de ses amis : « Je le vois, mais je ne le crois pas ! »
Les résultats de Cantor étaient tellement nouveaux et sidérants qu’il a dû affronter l’incrédulité de ses contemporains. Un mathématicien influent l’a traité de « charlatan », de « renégat » et de « corrupteur de la jeunesse ». Un de ses articles a été rejeté par une revue scientifique au motif qu’il venait « cent ans trop tôt ».
À la fin de sa vie, miné par les polémiques, Cantor a sombré dans une profonde dépression. Il a effectué de nombreux séjours psychiatriques dans des sanatoriums.
Ses idées ont fini par l’emporter. Depuis le début du XXe siècle, la notion d’ensemble est devenue centrale en mathématiques. Pour quelqu’un de ma génération, imaginer faire des mathématiques sans les ensembles, c’est comme imaginer vivre sans électricité.

Attraper les nœuds
Quand je veux expliquer ce qu’est une démonstration mathématique, à quoi ça sert, et le goût si particulier des certitudes que l’on peut construire par la force de la pensée, j’aime bien utiliser des exemples issus de la théorie des nœuds.
En mathématiques, un nœud est une manière de souder les deux extrémités d’une corde. Par exemple, vous pouvez refermer une corde sur elle-même de la façon suivante :
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Ce nœud s’appelle le nœud de trèfle. La corde est supposée élastique et incassable : tant qu’on la triture sans la dénouer, ça ne change pas le nœud. Par exemple, vous pouvez partir d’une corde nouée selon le nœud de trèfle et la triturer pour obtenir ça :
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C’est toujours le nœud de trèfle, il est juste dessiné différemment. Si vous ne voyez pas instantanément comment passer du premier dessin au second, si ça vous donne un peu mal à la tête, ne vous inquiétez pas. C’est normal. Si ça vous facilite les choses, vous pouvez vous aider d’une vraie ficelle.
La manière la plus simple de nouer une corde sur elle-même est comme suit :
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Ce nœud s’appelle le nœud trivial. C’est en quelque sorte le zéro des nœuds : c’est un nœud où il n’y a pas vraiment de nœud.
On peut bien sûr dessiner le nœud trivial différemment, par exemple de cette manière :
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C’est assez évident visuellement que la corde n’est pas vraiment nouée et qu’on a toujours affaire au nœud trivial. Mais il existe d’autres manières de dessiner le nœud trivial où ce n’est plus du tout évident de voir que c’est bien le nœud trivial. On peut par exemple le dessiner comme ça :
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Ce n’est pas du tout évident de démêler ce dessin mentalement, sans l’aide d’une ficelle ou d’un papier et d’un crayon. Malgré mon solide entraînement à manipuler ce genre de choses, il m’a fallu pas mal de temps pour trouver comment faire. Si vous y arrivez en quelques minutes, sans entraînement particulier, bravo, c’est très fort ! Quand on y est arrivé une première fois, ça devient ensuite beaucoup plus facile de le refaire.
Pour être honnête, cet exemple s’approche des limites de ma capacité de visualisation. Et ces limites sont très largement dépassées quand il s’agit de démêler mentalement un dessin sensiblement plus compliqué du nœud trivial, par exemple celui-ci :
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J’ignore s’il existe des gens capables de démêler mentalement un truc pareil, de trouver visuellement « évident » qu’il n’y a pas vraiment de nœud. L’idée me terrifie et rien qu’à l’imaginer j’ai déjà mal à la tête.
C’est précisément parce que c’est très dur de voir que deux dessins représentent le même nœud que la théorie des nœuds est un sujet intéressant.
Une fois qu’on prend conscience qu’il existe une infinité de manières, plus ou moins compliquées, de dessiner un même nœud, on se rend compte que rien ne garantit a priori que deux nœuds dessinés différemment sont véritablement différents. Une première question légitime est par exemple :
Est-ce que le nœud de trèfle et le nœud trivial sont vraiment différents ?
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Autrement dit : est-ce que vous pouvez prendre une corde nouée comme le nœud de trèfle, la triturer pour défaire le nœud sans couper la corde et la reposer sur une table pour qu’elle forme juste un cercle ?
Si vous faites l’expérience, vous aurez assez vite l’impression que ce n’est pas possible. Expérimentalement, on dirait que le nœud de trèfle n’est pas la même chose que le nœud trivial.
J’aime bien cet exemple car il illustre très concrètement ce qu’est le doute cartésien et la différence radicale entre une impression et une démonstration rigoureuse.
Ça vaut le coup de faire vraiment l’expérience en jouant dix minutes avec une ficelle, et de vous poser la question suivante : à combien évaluez-vous votre niveau de certitude que le nœud de trèfle est vraiment différent du nœud trivial ? 50 % ? 80 % ? 99 % ? 99.99 % ?
Je repose la question de manière beaucoup plus brutale : est-ce que vous mettriez pour de vrai votre main à couper ?
Qu’est-ce qui vous garantit qu’il n’y a pas un chemin tortueux, une astuce sortie de nulle part, qui permette de passer du nœud de trèfle au nœud trivial ?
C’est comme avec ces casse-têtes qui ont l’air insolubles. Si vous avez la solution, vous êtes sûr qu’il y a une solution. Si vous n’avez pas la solution, ce n’est pas évident de savoir s’il n’y en a pas ou si c’est juste que vous ne l’avez pas encore trouvée.
Nous avons tous l’impression que le nœud de trèfle est différent du nœud trivial, mais l’existence de dessins très compliqués du nœud trivial nous montre que nous ne pouvons pas nous fier à notre première impression. Ce n’est pas parce qu’une corde a l’air horriblement emmêlée qu’elle est véritablement emmêlée.
On pourrait tout à fait imaginer qu’on puisse démêler le nœud de trèfle et retrouver le nœud trivial par une suite de manipulations tellement compliquées qu’aucun être humain n’aurait encore trouvé comment faire.
À première vue, ça paraît donc impossible d’atteindre un niveau de certitude de 100 %. Pour cela, il faudrait considérer l’infinité de toutes les manières possibles de déformer la ficelle. Même si on passe un milliard d’années à jouer avec la ficelle, on ne peut essayer qu’un nombre fini de combinaisons.
La beauté du raisonnement mathématique, c’est d’être capable de manipuler des objets aussi évanescents que des nœuds et de fournir des réponses 100 % certaines à des questions qui, à première vue, semblent impossibles à résoudre avec un tel niveau de certitude.
Par « objets évanescents », je veux dire que ce sont des objets qui, en apparence, ne semblent pas être faits pour être manipulés rigoureusement par le langage. Une corde nouée, ce n’est pas comme un nombre entier. Ça ne ressemble pas à un truc qu’on va pouvoir enfermer dans des équations. Ce n’est pas une chose qu’on se sent capable d’attraper avec des mots.
L’exemple du nœud de trèfle est assez parlant. On a l’impression que la corde est nouée et qu’on ne peut pas la dénouer sans la couper. Mais on ne sait pas dire à quel endroit précis de la corde le nœud se situe. Il ne se situe pas en un point précis sur lequel on pourrait poser le doigt. On sent la présence du nœud, mais on n’arrive jamais à vraiment l’attraper.
Quand j’étais étudiant, j’ai été très impressionné de découvrir qu’il était possible d’attraper les nœuds avec le langage et de donner une démonstration complète, à 100 % de certitude, de ce résultat :
 
Théorème : le nœud de trèfle est différent du nœud trivial.
 
Les grandes lignes de la démonstration de ce théorème sont expliquées dans la section « Pour aller plus loin » à la fin du livre.

Ranger des oranges
Prétendre que toutes les démonstrations mathématiques peuvent s’expliquer de manière simple à des non-spécialistes serait un mensonge.
Les problèmes les plus faciles à poser sont parfois les plus difficiles à résoudre. Il existe des tas de problèmes faciles à poser qu’on ne sait pas du tout résoudre. Il existe même des problèmes faciles à poser qu’on sait résoudre avec des solutions monstrueusement compliquées, et dont on pense qu’ils n’ont aucune solution simple.
La conjecture de Kepler en est un parfait exemple. Elle apporte une réponse à la question suivante :
Quelle est la meilleure façon de ranger des oranges ?
Le grand astronome et mathématicien Johannes Kepler (1571-1630) a eu l’intuition de la solution dès 1611, sans pour autant parvenir à démontrer qu’elle était correcte. Comme nous l’avons vu, un énoncé que l’on pense être vrai mais dont on ne sait pas fournir de démonstration rigoureuse est ce que les mathématiciens appellent une conjecture.
À son époque, les oranges étaient un produit de luxe. Le problème était donc formulé en termes de boulets de canon. Mais ça ne change évidemment pas la réponse.
Pour être plus précis, la question porte sur des oranges supposées être des sphères parfaites, toutes de taille identique. Si on essaye de remplir l’espace tout entier avec ces oranges, quelle est la manière de les ranger qui permet d’obtenir la plus grande densité ?
Avec des cubes de taille identique, on peut facilement remplir l’espace tout entier et ne laisser aucun vide. On atteint ainsi une densité de 100 %. Ce n’est pas possible avec des sphères.
Les marchands d’oranges aiment bien les ranger de cette manière-là :
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Avec cette disposition, la densité est d’environ 74.05 % : l’espace est rempli d’oranges à environ 74.05 % et il reste environ 25.95 % de place perdue entre les oranges. La conjecture de Kepler affirme que cette densité est maximale et qu’il n’existe aucune manière de ranger des oranges qui soit plus dense que ça.
Intuitivement, ça paraît assez crédible. Mais on ne voit pas trop comment fournir une démonstration rigoureuse.
Pendant plus de deux siècles, personne n’a vraiment réussi à progresser. Gauss a effectué la première percée : en 1831, il a démontré que si on exige que les oranges soient rangées suivant un motif régulier qui se répète, comme les atomes dans un cristal, alors la manière de ranger des marchands d’oranges est effectivement la plus dense possible.
C’est un résultat spectaculaire mais il ne démontre pas totalement la conjecture de Kepler. A priori, rien ne permet d’exclure qu’il existe une manière très bizarre, sans aucune régularité, de ranger cent mille milliards d’oranges qui soit plus dense que tout rangement régulier.
Personnellement, je n’ai aucune idée de la manière dont on peut aborder un problème pareil. Je trouve ça vertigineux.
Après la percée de Gauss, il a encore fallu attendre plus de cent cinquante ans pour que la conjecture de Kepler soit entièrement résolue. La première solution complète a été donnée en 1998 par Tom Hales, un mathématicien américain né en 1958.
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La conjecture est donc restée ouverte pendant 387 ans. Après une si longue attente, les habitudes sont dures à changer. On a encore tendance à utiliser l’expression « conjecture de Kepler » pour désigner le résultat lui-même, alors qu’on devrait plutôt parler du « théorème de Hales ».
Je suis bien incapable d’en expliquer la démonstration à un élève de primaire ou à qui que ce soit d’autre vu que je ne l’ai jamais regardée sérieusement et qu’il me faudrait plusieurs années de travail pour essayer de la comprendre.
En septembre 1998, Tom Hales a soumis son article à Annals of Mathematics, l’une des revues les plus prestigieuses en mathématiques. Avant d’être accepté pour publication, un article scientifique est normalement envoyé à un rapporteur anonyme qui se prononce sur sa validité. La démonstration de Hales était tellement difficile qu’Annals of Mathematics a dû confier le travail d’évaluation à un comité de douze rapporteurs.
Il a même fallu organiser des conférences internationales dont le seul but était d’essayer de comprendre la démonstration. Au bout de quatre ans, le président du comité des douze rapporteurs a affirmé qu’ils étaient parvenus à être « à 99 % certains » de la validité de la démonstration. L’article a finalement été accepté en août 2005, presque sept ans après avoir été soumis.
Une particularité de la démonstration de Hales est qu’elle s’appuie en partie sur un raisonnement mathématique général pour les humains et en partie sur des calculs effectués par ordinateur, pour étudier des milliers de configurations particulières que le raisonnement général identifie comme des exceptions possibles. C’est ce mélange de mathématiques profondes et de calculs informatiques lourds qui rend la démonstration si difficile à aborder. À ce jour, aucun humain ne sait démontrer la conjecture de Kepler par la simple force de la pensée.
La conjecture de Kepler porte sur les empilements de sphères en dimension 3 mais la question de l’empilement optimal de sphères peut se poser en dimension quelconque. Comme nous l’avons mentionné au chapitre 9, il est possible de faire de la géométrie en dimension n pour tout entier n.
En dimension 2, le problème est assez facile à résoudre. Une sphère de dimension 2, c’est un cercle. Le problème porte donc sur la manière la plus dense de ranger des pièces de monnaie sur une table. La solution optimale est comme suit :
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Ce résultat est en fait beaucoup plus facile à démontrer que la version en dimension 3.
Rien n’interdit d’essayer de regarder au-delà de la dimension 3. Si vous n’avez jamais fait de géométrie en dimension quelconque, c’est forcément intimidant de se dire qu’il y a des gens assez courageux pour s’attaquer à ce genre de questions.
Quand un problème met presque quatre cents ans à être résolu en dimension 3, on peut s’attendre à devoir patienter un bon bout de temps avant de le voir résolu en dimension supérieure.
La réponse n’est toujours pas connue en dimension 4. Elle n’est pas non plus connue en dimension 5, 6 ou 7.
Des résultats spectaculaires et inattendus ont été obtenus en 2016 par Maryna Viazovska, une mathématicienne ukrainienne née en 1984. Elle a commencé par résoudre le cas de la dimension 8 grâce à des techniques nouvelles et très élégantes. Trois mois plus tard, elle a utilisé les mêmes techniques pour régler, avec quatre collaborateurs, le cas de la dimension 24.
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Ce sont les seules dimensions au-delà de 3 pour lesquelles la réponse est connue.
C’est assez troublant de se dire que l’on sait résoudre le problème en dimensions 8 et 24 et pas en dimension 4 ou 5. Il y a une explication à cela : en dimensions 8 et 24, il se produit des phénomènes extraordinaires qui donnent naissance à des manières incroyablement denses et harmonieuses d’empiler des sphères. En dimension 24, l’empilement est tellement dense que chaque sphère est en contact avec 196 560 sphères voisines.
J’ai parlé au début de ce chapitre de l’expérience du vertige. Penser qu’il est humainement possible de décrire la meilleure façon d’empiler des sphères en dimension 24, ça me donne le vertige. Mais c’est un vertige qui me réjouit.
J’imagine que, pour vous, l’idée de la dimension 24 est déjà vertigineuse en soi. La beauté des mathématiques, c’est que ce vertige peut être surmonté.
Rien ne vous empêche de comprendre ce qu’est la dimension 24, ni de comprendre à quoi ça peut servir de faire de la géométrie dans ce type d’espaces (il y a de vraies applications à tout cela ; la géométrie des empilements de sphères en dimension 24 est notamment utilisée dans les protocoles de transmission de données des sondes Voyager 1 et 2, envoyées par la NASA hors du système solaire). Les bases de la géométrie en dimension élevée sont intellectuellement à votre portée. Vous pouvez les apprendre en quelques semaines. Le plus difficile sera de surmonter votre peur.
Démontrer des théorèmes comme ceux de Tom Hales et de Maryna Viazovska n’est évidemment pas à la portée de tout le monde. En revanche, comprendre ce que ces théorèmes veulent dire et apprécier leur beauté est à la portée de tous, au prix d’un effort qui n’est finalement pas si grand.
L’exemple de Maryna Viazovska peut également aider à combattre un préjugé malheureusement tenace. On entend encore dire que les femmes seraient biologiquement incapables de visualiser des objets dans l’espace, voire incapables de lire les cartes routières.
Si l’on vient vous raconter ce genre d’idioties, n’hésitez pas à parler de Maryna Viazovska.
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Hyperlucide
Mon plus ancien souvenir d’un effort délibéré et soutenu pour imaginer quelque chose remonte à mes sept ans. Un soir, dans mon lit, après avoir éteint la lumière et fermé les yeux, je me suis rendu compte que, avec un effort de concentration, j’arrivais à imaginer voir mon dessin animé préféré.
Je n’en ai parlé à personne.
Je me souviens très bien de l’émerveillement que ça m’a procuré et de comment, avec mes mots de l’époque, j’ai décrit le phénomène pour moi-même : j’avais l’impression de pouvoir « regarder la télévision dans ma tête ».
J’arrivais à visualiser des images et des scènes que je n’avais jamais vues. J’arrivais même à imaginer de nouveaux épisodes. Ça m’a beaucoup impressionné et ça m’a beaucoup plu. J’ai bien sûr continué.
Les transitions entre veille et sommeil, aussi bien à l’endormissement qu’au réveil, ont depuis cette époque joué un rôle central dans mon développement intellectuel. Dans tous les projets dans lesquels je me lance, dès que ça devient un peu sérieux, quand ça commence à vraiment m’intéresser et quand je suis confronté à un véritable enjeu de compréhension et de création, ça vient occuper cet espace-là.
La transcription de mes rêves a constitué le premier vrai travail d’écriture de ma vie.
C’est vers dix-sept ans que j’ai commencé à m’y intéresser. Au début, je trouvais trop dur de directement les écrire. J’ai essayé de m’enregistrer en train de les raconter à voix haute. Mon projet était de les collectionner, comme on tient un journal intime ou un album photo.
J’ai été obligé de renoncer à ce projet à cause d’un phénomène auquel je ne m’attendais pas et qui est vite devenu envahissant. De jour en jour, sous l’effet de mes efforts pour me les remémorer et mettre des mots dessus, mes rêves gagnaient en richesse et en précision.
Je rêvais de mieux en mieux. Je rêvais tellement bien que ça en devenait gênant.
La première fois, je n’avais réussi à me souvenir que de minuscules fragments, quelques bribes d’un unique rêve. Au bout de deux ou trois semaines, je pouvais raconter chaque jour cinq ou six rêves différents, chacun avec une histoire complète et assez de détails pour occuper plusieurs pages d’écriture ou de longues minutes d’enregistrement.
C’est ce qui m’a fait peur. Les souvenirs de mes rêves prenaient trop de place dans ma tête et dans mes journées. J’ai eu l’impression que cet exercice d’introspection allait finir par me dévorer.
Après avoir cessé de les enregistrer, j’ai continué à les noter. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas de leur chercher une signification, c’étaient la pureté et la difficulté de l’exercice d’écriture.
L’enjeu de l’écriture, pour moi, c’est exactement cela. Partir d’images et de sensations et chercher un moyen de les transcrire en mots pour les éclairer et les solidifier. Restituer les situations, les enjeux, la position des personnes et des objets, les gestes et les trajectoires. Décrire ce qu’on voit et ce qu’on sent le plus simplement et le plus fidèlement possible. Capturer les ambiances, les musiques, les odeurs et les textures. Quand on sait faire ça, on sait tout faire.
L’écriture des rêves, dans mon expérience, est l’activité qui s’approche le plus de l’écriture mathématique.
Je suis frappé du nombre de personnes qui disent ne jamais se souvenir de leurs rêves. Certains disent ne jamais rêver. C’est bien sûr impossible. Nous rêvons tous, toutes les nuits.
Se souvenir de ses rêves n’est pas un don qu’on reçoit à la naissance. C’est une faculté qu’on développe soi-même, par la pratique. Il existe des techniques pour débuter et des techniques pour se perfectionner. Plus on sait transcrire fidèlement ce qu’on voit, plus on voit de choses.
Longtemps, j’ai gardé un carnet sur ma table de chevet, avec un stylo à l’intérieur comme marque-page, pour noter mes rêves et toutes les idées qui me venaient pendant la nuit. J’ai même appris à écrire dans le noir absolu, en aveugle.
Quand je cesse de noter mes rêves, je perds très vite la faculté de m’en souvenir. Quand je me force à nouveau à les noter, même si ce n’est d’abord qu’une bribe, un mot ou deux, cette faculté revient progressivement. Il faut parfois insister pendant plusieurs semaines. Le plus difficile, c’est d’attraper un premier morceau de rêve après une longue période sans y être parvenu.
À l’âge adulte, j’ai appris à mieux utiliser l’état mental très particulier qui précède l’endormissement. Plutôt que de réfléchir aux sujets qui me préoccupent, j’ai appris à tout simplement m’en imprégner. La nuance est subtile mais fondamentale. Réfléchir, c’est essayer de trouver des solutions. Ça ne marche jamais et ça empêche de dormir. S’imprégner, c’est contempler sans enjeu, de manière décentrée et désintéressée. C’est presque déjà rêver.
Je peux me tromper, mais j’ai l’impression que cette technique d’endormissement augmente mes chances de me réveiller le lendemain matin avec des idées intéressantes.
Un autre point de vue
Parmi mes exercices d’imagination géométrique, mon exercice préféré se pratique justement pendant la phase d’endormissement.
Allongé dans mon lit, les yeux fermés, j’essaye de me remémorer les chambres où j’ai dormi. J’en imagine la présence autour de moi : la taille et l’orientation du lit, la position des murs et du plafond, celle des portes et des fenêtres. Je recrée la sensation physique d’être allongé dans l’une de ces chambres lointaines de mon passé. J’essaye d’éprouver cette sensation avec l’ensemble de mon corps. Je choisis la première chambre qui me vient à l’esprit, puis une autre, puis une autre, puis encore une autre, en divaguant sans autre ordre que celui de l’inspiration. Le plus intéressant, c’est de retrouver une chambre que je croyais avoir oubliée.
J’aime beaucoup cet exercice parce qu’il est facile et apaisant. C’est un bon exercice pour les débutants.
Comme je l’ai évoqué au chapitre 1, j’ai commencé très tôt à développer ma perception intuitive de l’espace et de la géométrie, sans y voir le moindre rapport avec les mathématiques qu’on m’enseignait à l’école.
C’est tellement ancien que je ne sais plus dire exactement à quand cela remonte. L’époque où je m’amusais à me déplacer les yeux fermés pour mémoriser la position des murs et des objets est la même que celle où j’imaginais des dessins animés le soir dans mon lit.
Je me souviens très bien de l’état d’esprit dans lequel je faisais ça. Très tôt, dès l’école maternelle, j’ai dû porter des lunettes parce que j’étais myope. Dans mon imaginaire de petit enfant, je croyais que la myopie n’était qu’une première étape et que j’allais forcément devenir aveugle. Je me déplaçais les yeux fermés pour m’entraîner en prévision du jour où je serai aveugle.
C’est ainsi que j’ai commencé à développer ma capacité de visualisation géométrique. Plus tard, j’ai eu l’idée d’utiliser cette capacité de visualisation pour m’entraîner à pouvoir, sur commande, regarder le monde d’un autre point de vue que le mien.
J’utilise l’expression « un autre point de vue que le mien » dans un sens très concret.
J’avais une douzaine d’années quand, un jour, notre professeur de dessin nous a demandé de dessiner nos trousses. J’ai dessiné la mienne vue de l’intérieur, avec des stylos énormes et déformés par la perspective. Personne ne m’avait appris à dessiner en perspective, et pourtant ça me paraissait naturel : je dessinais simplement ce que je voyais.
J’étais très fier de ce dessin et je me souviens qu’il a beaucoup impressionné mes camarades de classe.
Vers quinze ans, nous avons étudié en classe la géométrie dans l’espace, c’est-à-dire en dimension 3. C’est à cette occasion que je me suis rendu compte de l’énorme décalage entre ma capacité de visualisation et celle de mes amis. C’est peut-être le souvenir le plus irréel de toute ma scolarité. Le contenu du cours et des exercices me semblait totalement vide. On aurait dit un cours de maternelle. Si le professeur avait juste tendu l’index en l’air en nous demandant combien il y avait de doigts et s’il avait juste fallu répondre 1, ça m’aurait fait à peu près la même impression.
J’avais la meilleure note sans comprendre à quel endroit on pouvait ne pas y arriver. Mais je savais par mes amis que la géométrie dans l’espace était pour certains d’entre eux un sujet effrayant. Ça leur posait tellement de difficultés qu’ils étaient gênés d’en parler.
Je n’avais aucune raison de soupçonner que mes exercices de changement de point de vue étaient si inhabituels. Je n’avais aucune conscience de mon niveau de surentraînement géométrique.
Le plus pur des exercices de changement de point de vue, c’est celui-ci :
1. Choisissez un point de référence autour de vous, par exemple l’angle opposé à vous quand vous êtes à l’intérieur d’une pièce, ou la fenêtre d’une maison quand vous marchez dans la rue.
2. Essayez d’imaginer ce que vous verriez si vous regardiez dans votre direction depuis ce point de référence.
Ce n’est pas un exercice binaire où il y aurait ceux qui y arrivent et ceux qui n’y arrivent pas. L’exercice est dur pour tout le monde. Au début, on a l’impression qu’on n’y arrivera jamais. Mais on voit forcément quelque chose, une bribe d’image, une idée confuse et éphémère. C’est de cela qu’il faut partir. Le but, c’est d’améliorer la luminosité et la résolution de l’image, en cherchant à maintenir sa présence plus longtemps et à voir davantage de détails dessus.
J’ai tenté pas mal de variantes de cet exercice. J’ai même tenté des trucs idiots, infaisables, juste pour le sport.
À une époque où je faisais souvent le trajet en train entre Paris et La Rochelle, j’ai essayé de mémoriser visuellement l’ensemble du paysage, toujours du même côté du train (côté ouest), et de le réassembler en une seule image dans ma tête. L’image qu’il s’agissait d’obtenir était très étirée : 50 mètres de haut pour 500 kilomètres de long. Il s’agissait donc de fabriquer une image 10 000 fois plus large que haute et de la remplir entièrement.
Je n’ai jamais réussi.

Voir l’invisible
Après avoir utilisé mon imagination pour « voir » le monde depuis d’autres points de vue, j’ai pris l’habitude de systématiquement chercher à « voir » toutes les choses qui étaient censées être vraies, quand bien même elles n’étaient pas visibles.
La meilleure façon de rendre cela concret est de partir d’un exemple, celui des bulles de savon.
Une bulle de savon est, au fond, la même chose qu’un ballon. L’eau savonneuse forme une membrane élastique gonflée par la pression de l’air qui est enfermé à l’intérieur. C’est d’ailleurs pour cette raison que les bulles sont sphériques : pour un volume d’air donné, la sphère est la forme qui minimise la surface nécessaire pour englober ce volume.
Quand une bulle vient de se former, on la voit onduler pendant quelques instants, avant qu’elle ne prenne sa forme sphérique. Pendant cette phase d’ondulation, il est assez facile de « sentir » que la surface de la bulle est élastique. La bulle ondule lentement, comme le ferait un ballon rempli d’eau. Ce mouvement nous est familier, nous y « voyons » les propriétés physiques de la bulle.
Je me suis entraîné à continuer de « voir » l’élasticité de la bulle une fois qu’elle a pris sa forme sphérique. Je me suis entraîné à « voir » que l’air à l’intérieur de la bulle a une pression plus élevée que l’air à l’extérieur.
Je mets des guillemets à « voir » parce que je sais que je ne vois pas vraiment cela avec mes yeux. C’est visuel, et en même temps ce n’est pas vraiment visuel. Je serais d’ailleurs incapable de dessiner ce que je vois. C’est une sensation physique particulière, localisée dans mon champ visuel, comme une surbrillance. En un sens, on pourrait dire que c’est une hallucination. Mais c’est une hallucination éduquée, construite et contrôlée.
Quand je regarde un pont, je vois les lignes de force. Je vois que certaines parties du pont travaillent en compression et que d’autres travaillent en étirement.
J’invoque ces perceptions sur commande, par un petit effort de concentration. Elles me permettent de mieux voir et de mieux comprendre le monde.
Au fond, c’est le même phénomène que celui qui vous permet de voir qu’une corde est trop tendue et qu’elle va casser, ou qu’un ballon est trop gonflé et qu’il va éclater. Vous avez appris à voir la tension des objets comme s’il s’agissait d’une couche de réalité augmentée, une information supplémentaire qui vient s’insérer dans votre champ visuel, exactement comme une couleur, mais à un niveau de réalité différent.
Ces exemples peuvent sembler anodins. Chercher à voir des choses pareilles peut sembler puéril et vain. J’ai pourtant l’impression que c’est cette démarche, appliquée de manière systématique à l’échelle de ma vie, qui a solidifié ma compréhension scientifique et m’a permis de produire des travaux mathématiques originaux.
Ce que je n’arrive pas à « voir » ou à « sentir », même quand je sais que c’est censé être vrai, garde pour moi un statut particulier. Je n’ignore pas les informations extérieures portées par le langage, mais je les traite comme des hypothèses, sans y croire complètement.
Tant que je ne vois pas pourquoi quelque chose devrait être vrai, je m’en méfie. Ces informations peuvent rester très longtemps dans ce statut intermédiaire. Cela peut durer des heures, des jours, des années ou des décennies.
Il m’arrive encore de « comprendre » d’un seul coup des choses qu’on m’avait apprises quand j’étais enfant ou adolescent.
Au lycée, en cours de géographie, on m’avait appris que la déforestation causait l’érosion des sols. Cette information, reçue par le langage, sans visualisation et sans véritable compréhension, m’était passée complètement au-dessus de la tête. Ça ne m’avait pas intéressé et ça ne m’avait pas convaincu.
Beaucoup plus tard, j’ai fini par comprendre. Je me souviens très bien du moment. J’étais à une conférence de maths, pendant un exposé où je m’ennuyais parce que je ne comprenais rien. Je regardais par la fenêtre et il y avait des arbres. Je jouais à visualiser le paysage dans sa globalité. J’imaginais les arbres en entier, avec leurs racines. D’un seul coup, ça m’est apparu comme une évidence.
Visuellement, c’était très impressionnant. Le réseau des racines formait une gigantesque armature qui retenait la terre et les graviers, comme la ferraille maintient le béton armé. Cette structure composite expliquait la résistance physique du sol et pourquoi il ne dégringolait pas le long de la colline. Elle expliquait aussi ce phénomène que j’avais déjà vu et qui m’avait frappé : arracher la souche d’un arbre, c’est prodigieusement difficile, tellement difficile que c’en est dur à croire.
Un autre exemple : j’avais beau savoir que les avions étaient capables de voler, une partie de moi continuait de refuser d’y croire, parce qu’elle ne trouvait pas ça normal et ne comprenait pas intuitivement comment c’était possible.
Cette partie de moi se manifestait quand j’étais assis dans un avion en train d’accélérer sur une piste de décollage. Une petite voix me chuchotait quelque chose du genre : « C’est une blague, ce truc est beaucoup trop lourd, ça ne va jamais marcher, on ne va jamais réussir à décoller. »
À vrai dire, je soupçonne que la majorité des gens ont cette même petite voix dans leur tête. Mais ils n’osent pas l’avouer, de peur de passer pour des idiots.
Nous sommes socialement conditionnés à trouver normal que les avions puissent décoller et à ricaner à l’idée que quelqu’un puisse en douter. Mais combien d’entre nous comprennent vraiment comment les avions font pour voler ?
Ce n’est pas être idiot que d’avoir de gros doutes sur la capacité des avions à décoller. C’est juste faire preuve de bon sens et d’indépendance d’esprit.
Mes doutes ne m’ont jamais empêché de prendre l’avion. Je n’allais pas jusqu’à nier l’évidence. Je voyais bien que les avions étaient capables de voler. C’était quelque chose que j’acceptais, à contrecœur, parce que je n’avais pas le choix, parce qu’on m’avait mis devant le fait accompli. Je l’acceptais d’un point de vue pratique mais pas d’un point de vue sensoriel.
Bien entendu, il y a beaucoup plus de choses que je suis obligé d’accepter de cette manière-là que de choses que je suis véritablement capable de comprendre.
C’est seulement il y a quelques années que j’ai totalement accepté l’idée que les avions sont capables de voler. J’ai appris à le sentir physiquement. Pour y parvenir, il m’a fallu apprendre à sentir la densité de l’air et le phénomène de portance. Il m’a fallu me rendre compte que les avions sont beaucoup moins lourds qu’ils n’en ont l’air. Il m’a fallu apprendre à sentir les ailes, la manière qu’elles ont de se soulever et de se déformer, leur structure interne, comment elles sont accrochées à l’avion et pourquoi elles ne se brisent pas.
Mon intuition a fini par apprendre à trouver ça normal. L’avion est devenu comme une extension de mon corps.

Dans ma nuque
Pour l’avoir confrontée à des sujets mathématiques difficiles et avoir littéralement fait carrière dessus, j’ai développé une grande confiance dans mon intuition géométrique.
Elle porte notamment sur des objets dont la plupart des gens ne perçoivent pas la nature géométrique. Par exemple, quand j’ai appris la découverte d’Homo floresiensis, puis d’Homo denisovensis, deux espèces disparues d’êtres humains qui ont cohabité avec la nôtre à des époques pas si éloignées que ça, je n’ai pas été surpris. Je m’attendais à de telles découvertes, pour des raisons qui tiennent à mon intuition de ce que je ne saurais pas nommer autrement que la « géométrie du vivant » et la « géométrie de la localisation des fossiles ».
Ça ne fait pas de moi un magicien. Cette manière si particulière que j’ai de voir et de comprendre le monde, je sais très bien comment je l’ai construite. Je n’ai fait que pousser à l’extrême une faculté naturellement présente en chacun de nous.
Ce que les mathématiques m’ont enseigné, c’est qu’il est réellement possible d’avancer et de progresser dans la vie sans renoncer à la volonté puérile de rester au ras des pâquerettes, de n’accepter que ce qui est concret et évident.
Personne ne m’avait dit que c’était possible. J’ai inventé dans mon coin ces exercices d’imagination et de visualisation, sans m’attendre à ce qu’ils aient le pouvoir d’autant me transformer.
En mathématiques comme dans beaucoup d’autres domaines, la créativité n’est que la forme ultime de la compréhension, qui elle-même n’est qu’un produit naturel de notre activité mentale. Elle est ce que nous fabriquons quand nous nous forçons à continuer de regarder les choses qui nous intimident jusqu’à ce qu’elles nous deviennent familières et évidentes.
Il y a plusieurs manières d’appréhender les mathématiques. Chacun y entre avec ses forces et ses faiblesses. La géométrie est l’un de mes points forts depuis l’enfance et j’ai derrière moi une longue histoire d’imagination visuelle.
J’ai aussi mes points faibles. Les nombres en font partie. Cela dit, à force de les fréquenter, je ne me débrouille pas si mal. J’ai acquis un certain degré de familiarité avec eux. Je les comprends à un certain niveau. Mais jamais je ne me suis senti capable d’être créatif en théorie des nombres ou en arithmétique. Comme un joueur de tennis dont le revers est relativement faible et qui se décale pour jouer en coup droit, j’ai pris l’habitude de contourner les nombres chaque fois que c’est possible, en interprétant de manière géométrique les énoncés quantitatifs.
Mon plus gros point faible, c’est mon incapacité à me repérer dans des notations compliquées, à suivre sans décrocher des raisonnements avec beaucoup de symboles et de formules. Des pans entiers des mathématiques, notamment l’analyse, me rebutent à cause de cela. Avec le temps, ça n’a fait qu’empirer, parce que ma patience a diminué.
Sur certains sujets où je n’étais initialement pas très fort, j’ai cependant réussi à progresser sur le tard. Pour comprendre les structures abstraites de l’algèbre qui me posaient tant de difficultés quand j’avais vingt ans, j’ai appris à développer une forme particulière d’intuition sensorielle.
Ce sont des sensations très puissantes mais impossibles à traduire en mots. J’appréhende certains concepts mathématiques au travers de sensations motrices non visuelles, de tensions et de lignes de force à l’intérieur de mon propre corps, un peu comme si je pouvais me transporter à l’intérieur de ces objets et les éprouver de l’intérieur.
Je ressens ces mathématiques dans ma nuque, dans ma colonne vertébrale, dans ma moelle épinière.
La seule façon que j’ai de décrire cela, c’est au travers d’un exercice d’imagination qui m’aidait beaucoup à l’époque où je cherchais à progresser sur ces sujets. Je regardais un objet, par exemple un flacon de shampooing posé sur le rebord de ma baignoire, et je me posais la question suivante : si mon corps avait la forme de ce flacon, qu’est-ce que je ressentirais physiquement ?
En faisant le même exercice avec des objets mathématiques, je suis parvenu à les comprendre. L’année de mes trente-cinq ans, cette technique m’a permis de connaître la plus intense période de créativité de ma carrière.
Tout est parti d’une observation anodine, qui consistait à traduire dans le langage de la théorie des catégories une question que je me posais sur la géométrie de certaines tresses en dimension 8. Ce lien inattendu entre deux intuitions de natures très différentes a éclairé d’une manière nouvelle les problèmes sur lesquels je butais depuis des années.
C’était comme si je venais d’établir un pont entre deux régions de mon cerveau qui, jusqu’alors, ne communiquaient pas entre elles. Il y a eu une grande secousse de compréhension, puis de nombreuses secousses secondaires. Mon imaginaire mathématique s’est massivement recomposé. J’essayais de prendre des notes mais ma compréhension progressait plus vite que ma capacité à la transcrire.
Chaque jour, je me réveillais avec des idées nouvelles. Certaines étaient en lien avec le problème que je voulais résoudre (une conjecture datant du début des années 1970), mais d’autres m’emmenaient dans des directions éloignées. Je les trouvais très belles, mais il me fallait renoncer à les suivre parce qu’il était physiquement impossible de toutes les explorer en même temps.
Cet état d’hyperlucidité a duré six semaines, le temps que je finisse de démontrer la conjecture.
Je n’arrivais pas à dormir et j’étais épuisé. Une nuit, je me suis réveillé à quatre heures du matin avec la pulsion d’aller regarder un livre que j’avais acheté dix ans plus tôt (le second volume de Representations and Cohomology, de Dave Benson) et auquel, à l’époque, je n’avais pas compris grand-chose. Je suis allé prendre ce livre dans ma bibliothèque et j’en ai lu cent pages d’une traite, comme si c’était une bande dessinée. Ça ne m’était jamais arrivé de lire un livre de maths de cette manière-là. Si je pouvais lire aussi vite, c’était parce que je savais déjà ce qui était écrit à l’intérieur du livre : c’était comme si je venais de le voir en rêve.
Pendant ces six semaines, j’ai eu l’impression de comprendre plus de mathématiques que tout ce que j’avais compris depuis le début de ma thèse. Ça allait tellement vite que j’en avais le mal de mer. C’était trop violent, je voulais que cela s’arrête. Je souffrais physiquement et j’avais besoin de me reposer. Mais c’était impossible. C’était comme si les mathématiques avaient pris le contrôle de mon cerveau et pensaient à l’intérieur de ma tête, contre ma volonté.
Pour la première fois de ma vie, j’ai réalisé que les mathématiques de l’extrême étaient un sport dangereux.
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Contrôler l’Univers
Si vous deviez inventer un personnage caricatural de jeune prodige en mathématiques, j’ai une assez bonne idée de ce qui vous viendrait à l’esprit.
Vous n’imaginerez sans doute pas un boute-en-train qui passe son temps à faire la fête avec ses amis. Vous n’imaginerez pas non plus quelqu’un de facile à vivre, qui prend les choses à la légère, qui brille par son aisance relationnelle et son sens de la diplomatie.
Peut-être, au contraire, que vous imaginerez quelqu’un comme Ted Kaczynski.
Ted Kaczynski est né en 1942 à Chicago. Ses facilités exceptionnelles en mathématiques sont vite repérées par le système scolaire. Après un test où son QI est mesuré à 167, on lui fait sauter une classe. Quelques années plus tard, il saute une autre classe. Il entre à Harvard en 1958, à l’âge de seize ans.
Il soutient sa thèse de mathématiques en 1967 et devient le plus jeune professeur assistant de l’université de Berkeley.
À côté de ces succès, la vie de Ted est triste et solitaire. Ceux qui l’ont connu dans sa jeunesse le décrivent comme taciturne, extrêmement en retard dans son développement affectif, incapable de communiquer et de nouer de vraies relations.
À Harvard, les étudiants qui logeaient dans la même résidence universitaire se souviennent de ces deux détails : son habitude de jouer du trombone au milieu de la nuit et l’odeur de nourriture en décomposition qui se dégageait de sa chambre.
Quand Ted avait quinze ans, il éprouvait de telles difficultés à socialiser avec les autres adolescents qu’il préférait jouer avec les amis de son petit frère David, alors âgé de huit ans.
David Kaczynski se souvient de cette époque, de son admiration pour l’intelligence de ce grand frère qu’il aimait tant, mais aussi de son étonnement devant ses comportements étranges. Qu’est-ce qui empêchait Ted de se faire des amis ?
Un jour, quand David avait huit ou neuf ans, il est allé voir sa mère et lui a demandé :
« Maman, c’est quoi le problème de Teddy ? »
L’échelle de la bizarrerie
Depuis le début de ce livre, j’ai affirmé qu’il fallait dépasser les stéréotypes sur les mathématiques et les mathématiciens. Je n’ai pas changé d’avis. Ça n’empêche pas que ces stéréotypes existent et qu’ils ne sortent pas de nulle part.
Ce n’est un secret pour personne. Quand on découvre la communauté mathématique, ce qui frappe immédiatement est l’abondance de gens « bizarres ». Le mot « bizarre » est une manière polie de dire les choses. Il existe des degrés dans la bizarrerie. Certains mathématiciens sont un peu bizarres. D’autres sont franchement bizarres. D’autres sont spectaculairement bizarres. Dans certains cas, la bizarrerie n’est plus le bon concept. Un seul mot paraît alors adapté : celui de folie.
C’est d’ailleurs l’un des grands sujets de conversation entre mathématiciens. Chacun a des dizaines d’anecdotes à raconter, comiques et absurdes, tellement caricaturales qu’on a parfois du mal à y croire.
Je n’en raconterai qu’une seule : j’ai réellement dîné à côté d’un mathématicien qui se trimballait avec un grand sac-poubelle rempli d’horaires de train qu’il connaissait par cœur, et avec qui la bonne façon d’entrer en communication était de demander les options pour aller de New Haven à Philadelphie un dimanche en début d’après-midi.
Dépasser les stéréotypes, c’est garder en tête que la majorité des mathématiciens n’est pas comme ça. Il est parfaitement possible de faire des mathématiques au plus haut niveau et d’être « normal ». On peut même être charismatique, socialement épanoui, chaleureux et tourné vers les autres.
Plus encore que la bizarrerie, l’humour est une caractéristique généralement très développée chez les mathématiciens.
Ça n’empêche que la bizarrerie extrême y est représentée de façon spectaculaire, notamment parmi les mathématiciens qui ont le plus marqué l’histoire. Au chapitre 7, nous avons raconté les choix de vie d’Alexander Grothendieck, sa solitude extrême et son ascétisme.
Un autre exemple frappant est celui de Grisha Perelman, que nous avons déjà croisé au chapitre 10. Né en 1966 à Leningrad, il est célèbre pour avoir démontré en 2003 la conjecture formulée par Poincaré en 1904. C’est un exploit spectaculaire, d’une ampleur difficile à concevoir.
Non seulement Perelman a refusé la médaille Fields, mais il a également refusé de recevoir le prix d’un million de dollars que lui avait décerné en 2010 le Clay Mathematical Institute pour sa résolution de la conjecture de Poincaré, qui figurait sur la liste des problèmes du millénaire (une liste de sept problèmes jugés les plus durs et les plus structurants pour l’avenir des mathématiques).
Perelman a démissionné en 2005 de son poste à l’Institut Steklov. Il ne donne pas d’interviews et il est difficile de savoir ce qui se passe vraiment à l’intérieur de sa tête. Sa personnalité intrigue à un point tel que des photos volées circulent sur Internet, ainsi que de fausses interviews et des rumeurs absurdes.
Il n’a sans doute jamais prononcé cette phrase qu’on lui attribue : « Qu’est-ce que je ferais avec un million de dollars puisque je peux déjà contrôler l’Univers ? »
Cette autre déclaration provient en revanche d’une source crédible : « L’argent et la gloire ne m’intéressent pas. Je ne veux pas être montré comme un animal dans un zoo. Je ne suis pas un héros des mathématiques. Je ne suis même pas si brillant que ça ; c’est pourquoi je ne veux pas que tout le monde me regarde. »
Nous ne pouvons qu’être admiratifs de l’intelligence créatrice de Perelman, de sa force mentale, de sa détermination sans faille et de son incorruptible noblesse d’esprit.
Et dans le même temps, quelque chose nous dérange dans son histoire. Il se dégage comme une impression de malaise. Est-ce vraiment cela, le sommet de la compréhension ? Est-ce toujours ainsi que cela se termine ? Est-il vraiment impossible de se retourner vers les autres et de trouver un moyen de communiquer avec eux ?
Nous avons le sentiment que ce n’est pas « normal », que si Perelman refuse de se couper les ongles et continue, à cinquante ans passés, à vivre seul avec sa mère dans un petit appartement de Saint-Pétersbourg, c’est parce qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.
C’est possible. Mais dans le fond, nous n’en savons rien. Perelman est l’un des plus brillants esprits sur cette Terre. Il ne fait de mal à personne et il a le droit de vivre comme il l’entend. Nous n’avons aucune légitimité pour le juger.
Est-ce que ce sont les mathématiques qui rendent les gens « bizarres » ? Je ne crois pas. Je dirais plutôt qu’elles savent accueillir des gens dont la bizarrerie préexistait.
Elles sont l’un des rares domaines où il est possible d’accomplir de grandes choses en dépit d’immenses difficultés relationnelles. Pour des personnes initialement un peu « bizarres », « différentes », pas trop à l’aise en société, elles peuvent être un chemin de socialisation et d’épanouissement. (J’aurais tendance à me ranger dans cette catégorie.)
Je ne pense donc pas que les mathématiques soient véritablement « dangereuses ».
Elles sont cependant contre-indiquées dans un contexte bien particulier, où elles semblent avoir le potentiel d’induire des effets secondaires catastrophiques. Si l’on en juge par les exemples rapportés par l’histoire avec une régularité troublante, les mathématiques semblent pouvoir, dans certains cas, alimenter et amplifier une pathologie mentale particulière : la paranoïa.

Au cœur des ténèbres
Sur l’échelle de la bizarrerie, Ted Kaczynski se situe tout en haut.
La créativité n’est cependant pas proportionnelle à la bizarrerie. Et la précocité, pas toujours annonciatrice d’une brillante carrière.
Ted Kaczynski n’a jamais été un grand mathématicien. Sa maigre production scientifique ne présente aucun intérêt particulier.
Le 30 juin 1969, à vingt-sept ans, Ted Kaczynski démissionne abruptement de son poste à Berkeley sans donner la moindre explication. Deux ans plus tard, il s’installe dans une cabane construite de ses propres mains au milieu des arbres, dans une zone reculée du Montana.
Il fait le choix d’y vivre seul, sans eau courante ni électricité.
Dès 1971, son journal intime fait apparaître une intention criminelle : « Ma motivation pour faire ce que je vais faire est simplement la revanche personnelle. Je ne m’attends pas à accomplir quoi que ce soit en faisant ça. »
Son discours évolue avec le temps. Par la suite, Kaczynski affirmera avoir voulu déclencher une révolution. Mais tout du long, il reste fidèle à ce sentiment qui semble viscéralement ancré en lui : une haine de « l’establishment scientifique et bureaucratique », qu’il accuse de mener une offensive contre sa liberté personnelle et la liberté en général.
D’année en année, au cours de longues randonnées solitaires au cœur de cette forêt à laquelle il en vient littéralement à s’identifier, Ted Kaczynski échafaude son plan. Il va se venger de la société industrielle, de tout ce qu’elle lui a fait subir, et de la violence qu’elle inflige aux arbres qu’on abat froidement pour construire de nouvelles routes.
Avec méthode et détermination, il s’enferme dans une invraisemblable dérive meurtrière.
Ce n’est qu’en 1996 qu’il sera capturé, au terme de l’enquête la plus longue et la plus coûteuse de l’histoire du FBI. Elle a duré plus de dix-sept ans et mobilisé jusqu’à cent cinquante personnes à plein temps.
Ted Kaczynski est aujourd’hui incarcéré dans la prison la plus sécurisée des États-Unis, à Florence, dans le Colorado. Parmi ses codétenus figurent Zacarias Moussaoui, l’un des terroristes du 11 Septembre, et El Chapo, le baron mexicain de la drogue. Il y purge une peine incompressible de huit fois la perpétuité.
[image: Image]
Son histoire est lugubre mais il faut la raconter. Elle va nous enseigner quelque chose de fondamental sur la rationalité, son pouvoir, ses limites et ses dangers, et sur la bonne et la mauvaise manière de s’en servir.

Unabomber
Le 15 novembre 1979, le vol American Airlines 444 parti de Chicago se dirige vers Washington quand les passagers entendent un bruit sourd. La cabine se remplit d’une fumée âcre et les masques à oxygène tombent. La fumée est tellement dense qu’elle s’infiltre à l’intérieur des masques.
Le pilote réussit à se poser en urgence. Douze personnes doivent être hospitalisées pour des inhalations toxiques. Au sol, les premières analyses ne laissent aucune place au doute : l’avion transportait une bombe qui, si elle avait fonctionné correctement, l’aurait détruit en vol.
Très vite, un lien est établi avec deux colis piégés déposés en mai 1979 sur le campus de l’université Northwestern, près de Chicago. Ce n’est que le début d’une très longue série.
Le 10 juin 1980, Percy Wood, le directeur général d’United Airlines, est sérieusement blessé par un colis piégé envoyé à son domicile de Lake Forest, dans la banlieue de Chicago. En 1981, une bombe est désamorcée sur le campus de l’université de l’Utah.
Les attaques se poursuivent jusqu’en 1995. Seize bombes feront au total trois morts et vingt-trois blessés. Les cibles sont des universités (un bâtiment de Berkeley sera notamment visé deux fois) et des entreprises en lien avec l’aviation, l’industrie ou la technologie (les locaux de Boeing, des magasins d’électronique, un lobbyiste de l’industrie du bois…).
Dans cette indéchiffrable affaire de terrorisme en série, les enquêteurs s’accrochent à de maigres indices.
Même si les revendications sont signées FC, pour « Freedom Club », ils sont convaincus d’avoir affaire à un homme seul. Ils en dressent le portrait-robot psychologique. C’est un homme qui nourrit une haine féroce contre les universités et le transport aérien. Il est également obsédé par le thème du bois et de la forêt. Cette fascination se manifeste aussi bien dans le choix des cibles que dans les matériaux de fabrication des bombes. Certaines contiennent des morceaux d’écorce, d’autres sont camouflées pour ressembler à des bûches.
Le FBI et les médias le surnomment « Unabomber », l’acronyme de « University and Airline Bomber ».
Quant aux bombes elles-mêmes, elles créent de vraies difficultés pour les enquêteurs. D’ordinaire, il est possible de faire « parler » chaque débris : en analysant ne serait-ce qu’un clou, on peut espérer identifier son fabricant et les magasins susceptibles de l’avoir vendu.
Le problème, c’est que les clous utilisés par Unabomber sont fabriqués à la main un par un. Il n’y a aucun indice exploitable, aucune empreinte. Les composants des bombes ont été soigneusement passés au papier de verre.
Le terroriste est quelqu’un de patient et de rigoureux qui n’a pas peur de tout construire par lui-même.
Les enquêteurs devront attendre 1995 pour trouver une ouverture. Cette année-là, Unabomber adresse un long texte dactylographié au New York Times, au Washington Post et à Penthouse, où il affirme qu’il renoncera à ses attaques si le texte est publié. Sur la recommandation du FBI, le New York Times et le Washington Post le publient le 19 septembre 1995.
Le manifeste de Unabomber, « La société industrielle et son avenir », est méticuleusement construit et argumenté. Constitué de paragraphes numérotés de 1 à 232, c’est une critique radicale de la société moderne et de l’emprise que la technologie exerce sur nos existences. Selon Unabomber, il n’y a rien à sauver, il faut abattre tout le système.
Le propos est parfois très pertinent et parfois totalement aberrant. Certains passages traduisent des préoccupations qu’on ne s’attend pas à rencontrer chez un terroriste :
« C’est vrai qu’on peut se poser des questions sérieuses sur le fondement de la connaissance scientifique et sur comment le concept de réalité objective peut être défini, à supposer qu’il puisse l’être. Mais il est évident que les philosophes modernes gauchistes ne sont pas simplement des logiciens à la tête froide qui analysent systématiquement les fondements de la connaissance. »
À la lecture de ce paragraphe, David Kaczynski est frappé par une expression : « logiciens à la tête froide ». Il se souvient d’une lettre où son frère Ted utilisait exactement les mêmes mots pour dire exactement la même chose.
En soupçonnant que son frère est le criminel le plus recherché des États-Unis, David Kaczynski est confronté à un terrible dilemme moral. Doit-il le dénoncer au risque de le voir condamné à mort, ou se taire et se rendre complice du possible meurtre de nouvelles victimes ?
Après une longue réflexion, il choisit de parler au FBI. C’est cette révélation qui mènera à l’arrestation de Ted Kaczynski le 3 avril 1996.

« Une grossière approximation de la vérité »
Au début de l’année 1996, quand les enquêteurs sont confrontés à cette piste inattendue, ils cherchent à en évaluer la crédibilité. Quelque chose les trouble. La biographie de Ted Kaczynski ne correspond pas à l’image qu’ils se faisaient de Unabomber. Certains éléments coïncident, notamment le mode de vie survivaliste, mais son niveau d’études et son passé de mathématicien sont une surprise.
Pour lever l’incertitude, le FBI décide de consulter secrètement Bill Thurston, qui est alors le directeur du Mathematical Science Research Institute de Berkeley.
À la lecture du manifeste, Thurston n’a aucun doute. Il est immédiatement clair pour lui que ce texte a été écrit par un mathématicien.
J’ignore sur quels éléments Thurston s’est basé pour parvenir à cette conclusion. En refaisant l’exercice de mon côté (mais ce n’est pas la même chose une fois qu’on connaît l’épilogue de l’histoire), je suis surtout frappé par les derniers paragraphes. Après avoir asséné des certitudes pendant des dizaines de pages, Kaczynski pointe soudain la fragilité de l’édifice délirant qu’il a lui-même passé vingt-cinq années à construire :
 
« NOTE FINALE
231. Tout au long de cet article, nous avons formulé des énoncés imprécis […] et certains de nos énoncés pourraient très bien être purement et simplement faux. […] Et bien sûr dans une discussion comme celle-ci, il faut beaucoup s’appuyer sur le jugement intuitif, et celui-ci est parfois faux. Donc nous ne prétendons pas que cet article exprime autre chose qu’une grossière approximation de la vérité. »
 
La notion de vérité est au centre des préoccupations de Kaczynski. Ce qu’il reproche aux philosophes modernes, c’est de mener une « attaque contre la vérité et la réalité ».
Mais qu’est-ce que la vérité ? Comment Kaczynski peut-il affirmer que son manifeste n’en est qu’une approximation grossière, et dans le même temps trouver légitime d’assassiner au nom de cette vérité ? Veut-il sous-entendre qu’il aurait personnellement accès à la vérité, quand bien même il ne l’aurait pas entièrement retranscrite dans son manifeste ?
Tout en reconnaissant les faiblesses de son argumentation, Kaczynski semble convaincu d’avoir raison contre le monde entier. Il n’arrive pas à en fournir la démonstration complète mais ça ne le trouble pas : pour lui, tout est une évidence. Il s’est fabriqué des certitudes et les a organisées en un système cohérent où les autres n’ont plus aucune place.
Quand il apprend par la presse que, pour la première fois, l’une de ses bombes a fait un mort et que la victime a été « déchiquetée », il peut ainsi célébrer l’événement dans son journal : « Excellent. La façon humaine d’éliminer quelqu’un. »
Une impression troublante se dégage de tout cela. Et si Kaczynski s’était servi de la technique des mathématiciens pour parvenir à cet ahurissant niveau d’autoradicalisation ?
Qu’une technique qui vise à reprogrammer son intuition puisse s’avérer dangereuse, dans le fond, ça n’aurait rien de surprenant. Après tout, rien qu’avec un épluche-légume ou un couteau à huîtres, on peut déjà se retrouver aux urgences.
Selon la psychiatre qui l’a examiné en amont de son procès, Ted Kaczynski souffre de schizophrénie paranoïde. Selon Kaczynski, ce diagnostic est une persécution politique. Il pense être sain d’esprit. Ses avocats voulaient plaider l’irresponsabilité pénale mais il a refusé cette stratégie, choisissant au contraire de plaider coupable.
Le délire paranoïaque est un proche parent du raisonnement mathématique. Il en est en quelque sorte le jumeau maléfique. Beaucoup de gens ont tendance à les confondre. Il existe pourtant un critère très simple pour les distinguer. Nous y reviendrons.

« Que doit faire un mathématicien ? »
En 2010, soit deux ans avant sa mort, Bill Thurston semble toujours très préoccupé par le destin tragique de Ted Kaczynski.
Il prend le temps de rédiger une longue réponse à une question posée sur MathOverflow, un site collaboratif pour la communauté mathématique. La question vient d’un utilisateur nommé Muad, visiblement un jeune étudiant peu assuré. Elle s’intitule « Que doit faire un mathématicien ? ».
Muad se demande comment il peut contribuer aux mathématiques. Il a l’impression que « les mathématiques sont faites par des gens comme Gauss ou Euler », dont on peut tout juste essayer de comprendre le travail, sans que cette compréhension apporte rien de nouveau. Sa crainte est qu’il ne reste plus rien de nouveau à découvrir pour les gens comme lui, les gens normaux, ceux qui n’ont « pas de talents spéciaux ».
Rares sont les étudiants en mathématiques qui ne se sont jamais posé des questions de ce genre. La réponse de Thurston propose un changement de perspective assez radical :
« Le produit des mathématiques est la clarté et la compréhension. Pas les théorèmes en eux-mêmes. »
« Le monde ne souffre pas d’un excédent de clarté et de compréhension (c’est le moins qu’on puisse dire). »
« La véritable satisfaction qu’on peut tirer des mathématiques, c’est d’apprendre des autres et de partager avec les autres. Chacun de nous possède une compréhension claire de quelques sujets et une compréhension confuse de beaucoup d’autres. C’est impossible de se trouver en pénurie d’idées qui ont besoin d’être clarifiées. »
Thurston définit les mathématiques comme un projet humain collaboratif tourné vers la compréhension et le partage, et non comme la quête de vérités éternelles. Sans la compréhension humaine, les théorèmes n’ont aucune valeur. On se moque de savoir qui a démontré tel ou tel résultat en premier. Ce qui compte, c’est le sens que nous donnons à ces résultats. Les véritables mathématiques sont vivantes et elles sont en chacun de nous.
La réponse de Thurston peut sembler anodine mais elle est une profonde remise en cause de la manière dont les mathématiques ont été présentées pendant plus de deux millénaires. C’est l’un des principaux messages de ce livre et nous y reviendrons.
Thurston poursuit :
« Nous sommes des animaux profondément sociaux et profondément instinctifs, à un point tel que notre bien-être dépend d’énormément de choses que nous faisons et qui sont difficiles à expliquer d’un point de vue intellectuel. »
« La raison pure a de grandes chances de vous égarer. Aucun de nous n’est assez intelligent ni assez sage pour s’en tirer de manière intellectuelle. »
C’est à cet endroit précis, sous le mot « égarer », que Thurston inclut une référence directe à Ted Kaczynski en insérant un lien vers sa page Wikipédia.
Dire que « la raison pure a de grandes chances de vous égarer » ressemble à une banalité, un conseil de bon sens mais trop vague et pas assez original pour qu’on y attache de l’importance. Ce n’est pas le cas : Thurston est très sérieux. Il sait exactement de quoi il parle et il énonce quelque chose de précis.
Au chapitre 14, nous avons évoqué le projet de Descartes de reconstruire l’ensemble de la science et de la philosophie en partant de zéro et en s’appuyant sur notre capacité innée à trouver évident ce qui est vrai. Nous avons dit que cette démarche, le rationalisme, avait rencontré des écueils que Descartes n’avait pas anticipés.
Quand Thurston affirme qu’« aucun de nous n’est assez intelligent » et que « la raison pure a de grandes chances de vous égarer », c’est vers cela qu’il pointe.
Pourquoi la pensée mathématique est-elle aussi efficace ? Quelles sont cependant ses limites, et quelles sont les limites de la rationalité ? Comment distinguer le raisonnement mathématique du délire paranoïaque ?
La réponse à ces questions ne se trouve pas dans les mathématiques elles-mêmes mais dans le rapport étroit qu’elles entretiennent avec notre langage et les mécanismes de notre intelligence.
C’est le sujet qui va nous occuper jusqu’à la fin du livre.
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Un éléphant dans la pièce
Vous avez toujours su qu’il y avait un problème avec la rationalité.
Elle est supposée être le fondement de notre civilisation. C’est en tout cas ce qu’on nous raconte à l’école. On nous apprend à organiser nos idées de manière logique et structurée. On nous apprend à distinguer un raisonnement valide d’un raisonnement qui ne l’est pas. On nous apprend à mépriser ce qui n’est pas logique, pas rigoureux, pas cohérent.
Bien entendu, personne n’est assez idiot pour croire à cette histoire. Nous faisons juste semblant d’y croire. Dès que la leçon est terminée, dès que la porte de l’école est refermée, nous continuons de mener nos existences comme si tout cela n’avait aucune importance.
Croire que nous pourrions un jour devenir rationnels, c’est aussi naïf que de croire que nous pourrions un jour cesser de manger gras et sucré.
Le paradoxe, c’est que ça ne nous empêche absolument pas d’avoir recours, en cachette, à la rationalité secrète.
Quand un sujet vous préoccupe sincèrement, quand vous avez un chagrin d’amour, un souci professionnel, une difficulté dans la relation avec quelqu’un à qui vous tenez, vous faites instinctivement appel à la méthode des mathématiciens.
Le soir, dans votre lit, vous essayez de comprendre. Vous ressassez. Vous faites défiler dans votre tête des images que vous invoquez depuis les tréfonds de votre mémoire et de votre imagination. Vous jouez aux Lego avec ces images mentales. Vous essayez de les organiser, de les assembler, de fabriquer avec elles quelque chose qui ait un sens, quelque chose qui tienne debout.
Parfois, vous avez l’impression de comprendre. Vos images mentales s’emboîtent. Vous réinterprétez d’une manière nouvelle un événement de votre passé. Vous y remarquez un détail, un élément nouveau, quelque chose qui était sous vos yeux depuis le début et qui, jusque-là, était passé inaperçu.
Maintenant que vous le voyez, tout prend du sens. C’est une révélation, une découverte qui vous enthousiasme et que vous avez envie de partager.
Vous allez en parler à votre meilleure amie. Très vite, vous notez dans son regard quelque chose qui vous trouble. Elle a l’air embêtée. Elle se fait du souci pour vous. Tout ce qu’elle trouve à vous répondre, c’est une simple phrase : « Évite de trop rationaliser. »
Le pire, c’est que vous savez qu’elle a raison. Vous-même, quand quelqu’un vous présente un raisonnement où tout s’emboîte trop bien, vous sentez qu’il y a un truc qui ne va pas. Il a trop réfléchi et ça vous paraît suspect.
Par exemple, un type qui passe vingt ans à réfléchir aux causes profondes du malaise de notre civilisation et rédige un manifeste en 232 paragraphes numérotés où tout s’emboîte miraculeusement bien, ça ne vous rassure pas du tout. Vous ne vous dites pas que ce type a forcément raison. Vous vous dites plutôt : « Ce type-là, il ne doit pas avoir beaucoup d’amis. »
Si votre méfiance envers la rationalité n’était qu’une simple affaire de paresse intellectuelle, de manque de goût pour l’effort, ce ne serait pas bien grave. Vous pourriez laisser les autres faire le travail et vous profiteriez quand même du résultat.
Le problème, c’est que vous n’avez aucune confiance dans le résultat. Vous savez que la pensée et le raisonnement ne permettent pas toujours de découvrir la vérité. Vous avez même parfois l’impression du contraire : dans certains cas, la rationalité nous éloigne de la vérité.
Ce n’est pas un petit problème. C’est un énorme problème. Les Anglo-Saxons appellent ce genre de choses un éléphant dans la pièce : un problème tellement énorme et lourd de conséquences, tellement installé au cœur de nos existences, qu’il est entouré d’un gigantesque non-dit.
Si l’humanité veut se donner la moindre chance d’affronter les immenses défis qui se dressent devant elle, ne faudrait-il pas que nous commencions par nous mettre d’accord là-dessus : en vrai, la méthode de Descartes, ça marche ou ça ne marche pas ?
Du sable et de la boue
Quand Descartes formule le projet de reconstruire la science et la philosophie en partant de zéro, sa démarche est facile à comprendre.
Il constate que les plus grands savants sont incapables de se mettre d’accord sur les sujets les plus élémentaires. Bien souvent, leurs soi-disant connaissances ne sont que des opinions construites « sur du sable et sur de la boue ». À l’opposé, les mathématiques sont construites sur du roc. C’est ce qui séduit Descartes :
« Je m’étonnais de ce que, leurs fondements étant si fermes et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé. »
Puisque la méthode des mathématiciens s’avère si efficace, puisqu’elle produit des vérités qui traversent les millénaires sans prendre une seule ride, ne pourrait-on pas l’appliquer hors des mathématiques et produire ainsi des vérités inébranlables ?
Nous connaissons aujourd’hui la réponse. Elle est, hélas, négative. Non, on ne peut pas.
Ou plutôt, la réponse est partiellement positive et partiellement négative. On peut appliquer la méthode des mathématiciens hors des mathématiques. Je n’aurais pas écrit ce livre si je ne voulais pas vous encourager à le faire. Descartes avait raison : c’est une méthode d’une grande puissance et d’une grande fertilité. Elle nous aide à comprendre le monde et elle a littéralement le pouvoir de nous rendre plus intelligents. Nous n’avons de toute façon aucun plan B, aucune autre méthode à disposition qui offrirait les mêmes bénéfices.
Mais quand nous l’appliquons hors des mathématiques, nous devons rester prudents : c’est seulement à l’intérieur des mathématiques que cette méthode a le pouvoir de produire des vérités inébranlables.
Rester prudent ne veut pas dire s’interdire de réfléchir, de rationaliser, de chercher des explications à ce que nous ne comprenons pas. Pourquoi devrions-nous faire le choix de rester idiots ? Rester prudent ne veut pas dire rester confus et indécis, ni se priver de « marcher avec assurance en cette vie ». Bien au contraire.
Rester prudent consiste simplement à garder à l’esprit que la méthode de Descartes a pour effet de remanier nos représentations mentales et nos intuitions, d’en renforcer la cohérence interne, et de fabriquer en nous des certitudes qui peuvent devenir aussi dures que le roc.
C’est même le but de la démarche. Elle vise à solidifier nos convictions, à les ancrer dans l’évidence indiscutable et dans la déduction rigoureuse. Par le miracle de notre plasticité mentale, elle permet ainsi de fabriquer en nous des certitudes en béton armé.
Sauf que ces certitudes sont parfois fausses.

Une sorte de mur indépassable
Vous êtes absolument certain que toute poule est née d’un œuf, lui-même précédemment pondu par une autre poule. Par un raisonnement parfaitement rigoureux d’un point de vue logique, vous devriez en déduire la certitude absolue qu’il n’y a jamais eu de première poule, ni de premier œuf, que les poules et les œufs existent depuis la nuit des temps. Les poules et les œufs préexistaient donc à la formation de notre planète.
Cet exemple est idiot. C’est ce qui fait son importance. Si un raisonnement aussi simple s’avère aussi profondément défaillant, quelle confiance devons-nous accorder aux raisonnements plus subtils, ceux qui ont l’air sérieux et intelligents ?
J’ai toujours trouvé ahurissant que tout le monde soit au courant de cette histoire de poule et d’œuf, que tout le monde ait conscience de l’énormité du problème qu’elle nous pose, et que tout le monde continue à faire comme si de rien n’était.
Il est aujourd’hui possible de suivre des études supérieures sans jamais aborder frontalement le sujet et ses implications profondes. C’est comme si notre société faisait le choix de laisser chacun de nous patauger dans son coin.
L’énigme de la poule et de l’œuf nous est présentée comme un « paradoxe », une sorte de mur indépassable de la compréhension humaine, devant lequel nous n’aurions pas d’autre choix que de nous prosterner.
Or il n’y a pas plus de paradoxes qu’il y a d’astuces ou de vérités qui seraient contre-intuitives par nature. Le statut de paradoxe est toujours provisoire, dans l’attente d’une résolution. Présenter les problèmes comme étant structurellement des paradoxes, c’est juste une façon malhonnête et prétentieuse de dire qu’on ne les comprend pas.
Le premier niveau de résolution de l’énigme de l’œuf et de la poule fait appel à la théorie de l’évolution. La mère de la poule qui est sous nos yeux était une autre poule, légèrement différente de la première poule. La mère de cette autre poule était encore un peu différente. Jusqu’ici, tout va bien. On a toujours affaire à des poules et à des œufs qui ressemblent à des poules et à des œufs.
Mais en remontant ainsi plus de cent cinquante millions d’années dans le passé, on tombe sur la mère de la mère … de la mère de la poule, qui n’était pas une poule mais un dinosaure. En remontant encore, on tombe sur des animaux qui ne pondaient pas d’œufs. Cela ne nous dit pas à quoi ils ressemblaient mais permet déjà de se rassurer : les poules ne préexistaient pas à la formation de notre planète.
Ce premier niveau de résolution passe cependant sous silence l’aspect le plus problématique de l’énigme : comment se fait-il que, en partant d’hypothèses indiscutablement vraies et en suivant un raisonnement indiscutablement correct, nous ayons pu arriver à une conclusion indiscutablement fausse ?
C’est la véritable énigme à laquelle nous confronte l’histoire de la poule et de l’œuf.
La réponse est le second niveau de résolution de l’énigme initiale. Elle est connue depuis le milieu du XXe siècle. Mais elle est tellement sidérante, dérangeante et lourde de conséquences qu’elle est soigneusement occultée et exclue de tous les programmes scolaires.
Cette réponse, la voici : la langue des humains est structurellement incompatible avec le raisonnement logique et nous ne pouvons en aucun cas avoir 100 % confiance dans les vérités exprimées dans la langue des humains et obtenues par déduction logique.
Cela vaut pour la science officielle, la « grande science », comme pour les petits raisonnements du quotidien, ceux que nous faisons en permanence – et peu importe que nous exprimions ces raisonnements avec des mots, en suivant des arguments structurés et logiquement cohérents, ou que nous nous contentions de manipuler secrètement des images mentales dans notre tête ; et peu importe que nous ayons conscience d’être en train de réfléchir ou que nous nous laissions simplement guider par notre intuition.
La triste réalité, c’est que contrairement à ce qu’affirmait Descartes « les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement » ne sont pas toutes vraies.
Descartes avait manqué un point essentiel : tous les raisonnements, même les plus solides, finissent par s’écrouler à mesure qu’ils s’éloignent de l’expérience concrète, non par manque de rigueur mais parce que notre langage lui-même est construit sur du sable et de la boue.
La seule exception concerne les raisonnements mathématiques, quand ils sont articulés dans la langue officielle des mathématiques. Si cette langue artificielle, glaçante et inhumaine, est incompatible avec notre manière habituelle de penser, c’est pour une raison très simple : son parti pris est d’être compatible avec le raisonnement logique.
Quand nous voulons nous aventurer loin de notre expérience quotidienne concrète, le formalisme logique nous permet de nous orienter. C’est l’unique outil grâce auquel nous pouvons donner libre cours à notre pulsion de rationalité, sans limites, sans complexes et sans tabous.
Hors de ce contexte, la rationalité est constamment menacée par la fragilité de notre langage et de notre manière de percevoir le monde.

Le sens que nous donnons aux mots
Au chapitre 6, nous avions déjà affirmé que la langue officielle des mathématiques, le formalisme logique, est une langue étrangère à celle des humains, et nous avions donné cet exemple pour illustrer son fonctionnement : en mathématiques, si avoir une trompe fait partie de la définition d’un éléphant, alors un éléphant dont on coupe la trompe cesse immédiatement d’être un éléphant.
Ce rapport étrange et psychorigide au sens des mots est au cœur de la démarche mathématique. C’est une bizarrerie qui choque souvent les débutants. Son explication est pourtant simple : la manière humaine habituelle de donner un sens aux mots est intrinsèquement incompatible avec la notion de raisonnement. C’est peut-être vexant, mais c’est comme ça.
Soit vous voulez vous donner une chance de découvrir des vérités solides par la force de la pensée et vous devez alors impérativement avoir recours à l’approche formaliste des mathématiciens.
Soit vous insistez pour continuer d’appeler éléphant un éléphant dont on a coupé la trompe, et vous devez alors renoncer à faire confiance à votre propre capacité de raisonnement. En effet, toute vérité générale concernant les éléphants, dès lors que vous l’auriez découverte par un raisonnement qui utilise le fait que les éléphants ont des trompes, sera remise en cause par la découverte d’un seul éléphant sans trompe.
Honnêtement, si on n’a même pas le droit de dire qu’ils ont des trompes, à quoi ça sert d’essayer de parler des éléphants ? Autant s’interdire de réfléchir et se taire une bonne fois pour toutes.
Le phénomène nous est familier. Nous en avons tous vaguement conscience même si nous en sous-estimons généralement la portée, parce que depuis notre enfance le savoir nous est présenté d’une manière qui met discrètement la poussière sous le tapis.
Les dictionnaires en sont une parfaite illustration. Nous l’avons déjà évoqué au chapitre 8. Vu de loin, un dictionnaire, on pourrait croire que c’est du sérieux, que ça tient debout. Nous avons tous envie de croire que les mots que nous employons sont solidement définis et que les phrases que nous prononçons ont un sens précis. Mais dès qu’on gratte un peu, on tombe sur des définitions circulaires.
L’erreur serait de croire que les gens qui rédigent les dictionnaires ne font pas correctement leur travail et qu’il existerait une meilleure façon, plus claire et plus rigoureuse, de définir les mots que nous utilisons.
Mais si les définitions des dictionnaires sont déficientes, c’est hélas pour une raison profonde et structurante : il est rigoureusement impossible de vraiment définir les mots de notre langage et notre rapport au monde est beaucoup moins solide que ce que nous croyons.

Les éléphants n’existent pas
Partir d’un mot de la langue courante, travailler à en solidifier la définition et se rendre compte qu’il s’agit d’une tâche impossible : voici une expérience troublante et instructive qu’il faut avoir pris le temps de faire au moins une fois dans sa vie.
Mon exemple préféré est celui des éléphants. J’en ai trouvé cette définition dans un dictionnaire : « Très grand mammifère herbivore, à corps massif, à peau rugueuse, à grandes oreilles plates, au nez allongé en trompe et à défenses d’ivoire. »
Elle a le mérite d’être pragmatique. Son approche consiste à énumérer différentes caractéristiques qu’on s’attend à rencontrer chez un éléphant. Elle est bien entendu circulaire. À votre avis, la définition d’une trompe, ça ressemble à quoi ? Et celle de l’ivoire ?
Outre la circularité, cette définition a également le défaut de passer sous silence un aspect essentiel : la notion d’espèce animale.
C’est une évidence pour tout le monde que nous n’avons pas simplement affaire à des animaux qui seraient des individus isolés et que nous pouvons au contraire les regrouper en espèces. Si nous avons inventé le mot « éléphant », c’est bien parce que nous avions l’impression que les éléphants individuels qui étaient sous nos yeux partageaient entre eux quelque chose de commun et qu’ils formaient une espèce. En inventant le mot « éléphant », c’est cette chose commune entre eux que nous avons voulu nommer.
En réalité, comme vous le savez, les éléphants ne forment pas une mais deux espèces, les éléphants d’Afrique et les éléphants d’Asie.
En fait, c’est encore plus compliqué que ça. Depuis une vingtaine d’années, les biologistes se sont rendu compte qu’il existait deux espèces distinctes d’éléphants d’Afrique : l’éléphant de savane, dont le nom scientifique est Loxodonta africana, et l’éléphant de forêt, Loxodonta cyclotis. Les éléphants d’Asie forment une troisième espèce, Elephas maximus.
Si l’on voulait rédiger une définition non circulaire et scientifiquement sérieuse du mot « éléphant », ça pourrait donner quelque chose comme : « Nom générique donné aux représentants des trois espèces Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis et Elephas maximus. »
Sauf que, maintenant, il faudrait donner une définition sérieuse de Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis et Elephas maximus. Et aussi choquant que cela puisse paraître, personne n’en est capable.
En pratique, les biologistes définissent les espèces en partant d’un individu donné, appelé holotype, qui sert de point de référence. Par exemple, il existe un éléphant précis (et mort depuis longtemps) qui a l’honneur de servir d’holotype pour Loxodonta africana. Il est en quelque sorte « l’éléphant zéro », le porte-drapeau de son espèce.
Du point de vue scientifique, Loxodonta africana n’est rien d’autre que l’ensemble des individus, vivants ou morts, qui « sont de la même espèce que » cet éléphant zéro.
Il ne reste plus qu’à donner un sens précis à l’expression « être de la même espèce que ». C’est ici que les choses se corsent.
Dans toute définition raisonnable d’une espèce animale, on aimerait pouvoir dire qu’une mère est de la même espèce que ses enfants. Mais si vous prenez d’un côté la mère de la mère … de la mère de l’éléphant zéro, et d’un autre côté la mère de la mère … de votre mère, à un moment donné, vous tomberez sur la même femelle, appartenant à une espèce de mammifères aujourd’hui disparue et qui vivait il y a plus de cent cinquante millions d’années aux côtés des dinosaures. C’est exactement le problème de la poule et de l’œuf. La conclusion logique, c’est que vous êtes un éléphant.
Pour éviter ce problème, il est nécessaire d’introduire une notion de distance : vous êtes de la même espèce que votre mère, que la mère de votre mère, et ainsi de suite, mais on ne peut pas continuer comme ça indéfiniment, sauf à rejeter la théorie de l’évolution.
Comment déterminer la limite ? La solution officielle s’appuie sur le principe d’interfécondité. Elle mène à la définition suivante, que l’on peut par exemple trouver sur Wikipédia :
« Une espèce est une population ou un ensemble de populations dont les individus peuvent effectivement ou potentiellement se reproduire entre eux et engendrer une descendance viable et féconde. »
L’enjeu de fécondité de la descendance concerne notamment les ânes et les chevaux, qui peuvent s’hybrider mais dont les descendants (les mules et les baudets) sont stériles. Il s’agit donc de deux espèces différentes.
On pourrait croire qu’on tient enfin une définition logiquement rigoureuse, mais c’est loin d’être le cas. Selon cette définition, un individu stérile est une espèce à lui tout seul. Quand vous castrez votre chat, il change d’espèce. Ça n’a évidemment aucun sens, mais cela résulte de l’application stricte de la définition.
Plus sérieusement, que faire des cas où la descendance est généralement stérile mais parfois fertile ? Il existe de nombreux exemples documentés de mules fertiles. Où tracer la limite ? Est-ce qu’il faut se fixer un seuil, décréter arbitrairement qu’en dessous de 1 % de chances de donner des hybrides fertiles on a affaire à deux espèces différentes ?
La notion d’interfécondité est intrinsèquement floue et problématique. Lorsque deux espèces se séparent, au moment précis où la définition aurait le plus de valeur, elle cesse de fonctionner. Cela concerne notamment les origines de notre propre espèce : notre ADN porte la trace d’hybridations fertiles avec les néandertaliens. Est-ce que cela veut dire que Homo sapiens et Homo neanderthalensis forment une seule et même espèce, contrairement à ce qui est communément admis ?
Outre ces incohérences théoriques, la définition officielle du concept d’espèce pose d’immenses difficultés pratiques. Si je veux savoir si je suis un éléphant de savane, je dois m’accoupler avec une femelle Loxodonta africana. Qu’est-ce que je fais si elle ne veut pas ? Et si elle veut bien mais ne tombe pas enceinte parce que ce n’est pas le bon moment ? Combien de fois faut-il recommencer ?
Les biologistes sont réputés avoir un sens pratique beaucoup plus développé que celui des mathématiciens. Je serais curieux de savoir comment ils s’y prennent.

Vaguement savoir de quoi on parle
Le plus étrange dans tout cela, c’est le contraste entre notre incapacité à donner une définition 100 % rigoureuse du concept d’éléphant, et l’évidence avec laquelle le concept se présente à notre intuition.
Quand nous entendons le mot « éléphant », nous avons l’impression de très bien savoir ce qu’il veut dire. Quand nous croisons un éléphant, nous le reconnaissons au premier coup d’œil. Nous avons une idée parfaitement claire de ce que sont les éléphants.
Les problèmes ne surviennent que lorsque nous essayons de préciser le léger flou qui entoure la première définition naïve que nous pourrions donner, quand nous voulons la rendre compatible avec des raisonnements logiques somme toute assez simples. C’est comme si nos tentatives pour préciser notre pensée aboutissaient chaque fois à des incohérences, qu’il fallait chaque fois résoudre par de nouvelles découvertes scientifiques, en faisant chaque fois apparaître de nouvelles incohérences.
Quelque chose de simple, de concret et même d’évident semble impossible à véritablement capturer avec des mots.
Cette bizarrerie n’est pas spécifique à la notion d’éléphant. Il s’agit d’un phénomène universel qui traduit la réalité neurologique de nos processus mentaux et de notre rapport au langage. Nous reviendrons dessus au prochain chapitre.
La plus spectaculaire illustration de notre incapacité à donner un sens précis aux mots se trouve sous la plume de Charles Darwin lui-même, en 1859 :
« Je ne discuterai pas non plus ici des diverses définitions qui ont pu être données au mot “espèce”. Aucune définition n’a jusqu’ici satisfait tous les naturalistes ; et pourtant chaque naturaliste sait vaguement de quoi il parle quand il parle d’espèces. »
Un tel aveu d’impuissance, formulé dès le deuxième chapitre d’un livre historique dont le titre est précisément L’Origine des espèces, en dit long sur le caractère désespéré de la situation.
Nous ne savons jamais vraiment de quoi nous parlons, et pourtant nous arrivons quand même à écrire des livres dessus.

Deux langues, deux règles du jeu
Au fond, si on veut vraiment comprendre ce que sont les mathématiques et pourquoi elles sont omniprésentes dans le champ scientifique, il faut partir de cette fragilité de notre langue.
Les mathématiques sont aussi anciennes que notre volonté de raisonner et, dans ce but, de figer le sens des mots. C’est une erreur commune que de les réduire à l’étude des nombres et des formes. Au-delà de leur vocabulaire technique, au-delà des théorèmes et des équations, les mathématiques sont avant tout une manière différente d’utiliser le langage et d’attribuer un sens aux mots.
La langue humaine et la langue mathématique ont évolué en parallèle depuis des millénaires. L’une et l’autre sont aujourd’hui tellement imbriquées que nous ne savons plus toujours les distinguer.
Dans la vie de tous les jours, dans les conversations les plus ordinaires, nous naviguons entre ces deux manières d’utiliser les mots, généralement sans nous en rendre compte.
Cela vaut pour chacun d’entre nous, y compris pour les personnes convaincues d’être nulles en maths. Quels que soient notre culture et notre niveau scolaire, nous avons tous acquis un certain degré de familiarité avec la démarche mathématique au point d’avoir quotidiennement recours aux modes de pensée qu’elle autorise.
D’ailleurs, comme personne ne nous a jamais expliqué comment tout cela fonctionnait, nous nous prenons régulièrement les pieds dans le tapis. Nous passons d’une langue à l’autre en oubliant qu’elles obéissent à deux logiques totalement différentes. Or, dans certains cas, cet oubli peut avoir des conséquences graves.
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Deux langues, deux règles du jeu
 
Chacune de ces langues a sa propre fonction, sa propre règle du jeu, ses propres forces et ses propres faiblesses. Elles nous sont aussi indispensables l’une que l’autre.

Prendre les définitions au sérieux
Les deux langues utilisent souvent les mêmes mots. Ce qui change, c’est le sens que nous donnons à ces mots.
Le mot « sphère » en est un très bon exemple. Si je vous dis que « la surface de la Terre est une sphère », vous comprenez très bien ce que cet énoncé veut dire.
Si, comme moi, vous pensez que c’est un énoncé correct, c’est parce que vous interprétez le mot « sphère » dans la langue des humains, de manière perceptive et floue.
Dans la langue des mathématiques, l’énoncé devient clairement faux. Une sphère, ça ne peut pas avoir de montagnes.
En mathématiques, les mots sont définis de manière « axiomatique », c’est-à-dire via des définitions formelles qui les caractérisent entièrement. Ce sont des constructions imaginaires, parfaites et figées : une sphère est « l’ensemble des points d’un espace de dimension 3 qui sont à égale distance d’un centre ». Vous n’avez pas le droit de changer quoi que ce soit. Si vous enlevez un seul point ou si vous le déplacez légèrement, ça cesse d’être une sphère.
Le plus vicieux, c’est que le mot « sphère » a exactement la même définition dans les dictionnaires de langue des humains. La seule chose qui change est le rapport que nous entretenons avec cette définition.
Dans la langue des humains, personne ne prend jamais vraiment au sérieux les définitions.
Dans la vraie vie, ce que vous appelez sphère correspond à ce que vous percevez comme une sphère. Pour dire qu’une forme est une sphère, vous disposez d’une certaine marge de tolérance. Une orange est une sphère, une pomme est plus ou moins une sphère, une poire n’est pas une sphère. Je vous mets au défi de décrire les contours exacts de la marge de tolérance qui est implicite dans votre définition perceptive des sphères.

La démarche scientifique
Ça marche aussi dans l’autre sens. Vous pouvez partir d’un mot de la langue des humains et faire semblant de le traiter comme un mot de la langue des mathématiques. C’est ce que nous faisons tous les jours lorsque nous raisonnons.
La démarche est assez subtile mais nous savons l’accomplir de manière instinctive et inconsciente. Elle consiste à partir de la langue des humains, passer par la langue des mathématiques pour y faire un raisonnement, et revenir dans la langue des humains. Nous le faisons chaque fois que nous formulons des hypothèses et essayons d’en déduire des conclusions.
Cette activité de notre quotidien est une manifestation concrète et intime de ce qu’on appelle plus pompeusement la démarche scientifique. En voici le résumé au travers d’un exemple certes simpliste, mais qui illustre fidèlement toutes les étapes du processus.
Si vous déclarez que, par définition, un éléphant est un « représentant d’une des trois espèces Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis et Elephas maximus », si vous faites semblant de croire que cette définition dit la vérité absolue, il vous devient possible d’en tirer des conclusions logiques.
Au fond, c’est à cela que servent les définitions du dictionnaire : ce sont des modèles mathématiques qui permettent de figer le sens des mots, temporairement, le temps de faire des raisonnements.
Quand, face à vous, vous avez un éléphant qui n’est ni un Loxodonta africana, ni un Elephas maximus, vous pouvez en déduire que c’est un Loxodonta cyclotis.
À l’intérieur de votre modèle, cette déduction est 100 % fiable. Il n’y a aucune place pour le doute. « C’est mathématique ! », comme on dit.
Mais cette déduction est-elle correcte dans la vraie vie ? Tout dépend de la fiabilité de votre modèle. Peut-être que vous n’avez pas de chance et que face à vous se dresse le représentant d’une quatrième espèce d’éléphants, tellement rare qu’elle n’a pas encore été documentée.
Dans la langue des humains, rien n’est jamais 100 % fiable. Nous avons régulièrement des surprises. C’est pourquoi une théorie scientifique ne fournit jamais que des prédictions, qui peuvent être soit validées par l’expérience (la théorie gagne alors en crédibilité), soit infirmées (il faut alors faire évoluer le modèle).
Les modèles ne sont jamais bons ou mauvais en soi. Dire que la surface de la Terre est une sphère, c’est un assez bon modèle tant que vous n’essayez pas d’en déduire que les montagnes n’existent pas. Les succès de notre technologie sont la preuve que la démarche scientifique est saine : même si elle ne produit pas des vérités absolues, la science fournit un cadre de pensée efficace et ses prédictions sont assez proches de la réalité pour avoir une utilité pratique.
Le bon usage de la rationalité, c’est d’en faire un guide et non un juge ultime. La réalité sous nos yeux mérite toujours plus d’attention que les certitudes dans nos têtes.
Vouloir utiliser la langue des humains comme si elle possédait les propriétés de la langue des mathématiques, comme si les mots y avaient un sens bien précis, comme si chaque détail méritait d’être interprété et comme si la validité logique d’un argument suffisait à garantir la validité de ses conclusions, est un symptôme caractéristique d’une maladie grave et bien connue : la paranoïa.

Une toile d’araignée déchirée
Notre accoutumance ancestrale à l’approche mathématique est certainement la source des terribles malentendus qui entourent la notion de vérité.
Quand je parle de « vérité », je parle de la vérité des mathématiciens, la vérité absolue et éternelle, celle que certaines personnes aiment bien écrire Vérité, ou encore VÉRITÉ, et parfois même VÉRITÉ.
Cette vérité-là est un concept mathématique. Elle existe de la même manière que le nombre 5 et les triangles rectangles. Elle est sans doute la première invention de l’histoire des mathématiques, celle qui a précédé toutes les autres et qui a eu le plus grand retentissement sur notre culture.
Le mot « vérité » a bien sûr son équivalent dans la langue des humains, tout comme le mot « sphère ». Mais la version humaine est très problématique. Comme un fruit qui ne supporte pas bien le voyage, la notion de vérité survit mal au processus de traduction. Une sphère cabossée, ça ressemble encore à une sphère, mais une vérité cabossée, ça ne ressemble plus à rien.
D’ailleurs, nous n’attendons jamais des énoncés de la langue des humains qu’ils soient « vrais » d’une manière implacable et définitive. Nous attendons simplement d’eux qu’ils soient clairs, expressifs, intéressants, honnêtes, sincères, et qu’ils nous apprennent quelque chose d’utile et de pertinent sur le monde.
Quand nous disons que quelque chose est « vrai », c’est juste un raccourci, une manière commode de résumer tout cela. Nous employons ce mot dans un sens détourné parce que, sinon, nous n’aurions aucune occasion de l’utiliser.
Il n’empêche que la situation nous frustre. Nous aimerions que le monde soit plus stable, plus clair. Nous aimerions que nos vérités soient plus solides et moins dépendantes de notre point de vue.
Cette remarque du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein (1889-1951) résume parfaitement notre frustration : « Plus notre examen du langage effectif se précise, plus s’aggrave le conflit entre ce langage et notre exigence. »
La logique ne fonctionne que lorsque les mots ont une définition explicite, parfaitement précise et stable dans le temps. Malgré d’immenses efforts, nous sommes incapables de produire de telles définitions pour les mots de la langue courante. Wittgenstein affirme que c’est une quête désespérée :
 
« Tout se passe comme si nous devions réparer de nos doigts une toile d’araignée déchirée. »
 
En prenant acte des limites intrinsèques de notre langage, Wittgenstein effectue l’une des plus grandes percées philosophiques du XXe siècle. Il rompt avec une tradition plurimillénaire dominée par la métaphysique, où les philosophes croyaient pouvoir s’attaquer par la rationalité à des problèmes qui ressemblaient étrangement à celui de la poule et de l’œuf : des problèmes tellement déconnectés de notre réalité quotidienne que notre langage n’avait plus aucune prise dessus.
Sa pensée est étonnamment peu connue du grand public, comme si elle nous mettait mal à l’aise ou nous vexait. Pourtant, elle porte un message de bon sens et de modestie intellectuelle : nous devons accepter d’avancer pas à pas, de clarifier notre langage à mesure que nous progressons, et d’être régulièrement surpris.
Parmi les leçons que nous aurions dû en tirer, l’une des plus importantes concerne l’enseignement des mathématiques.
Nous continuons de les enseigner comme il y a deux mille ans, comme si rien ne s’était passé depuis et que nous pouvions sérieusement continuer à prétendre qu’elles se limitent à leur version officielle.
Si les mathématiques ne servaient qu’à produire des vérités éternelles détachées de toute réalité humaine, elles ne nous seraient d’aucune utilité.
Pour comprendre ce qu’elles sont vraiment, découvrir la bonne manière d’interagir avec elles et prendre la mesure de ce qu’elles peuvent véritablement nous apporter, nous ne pouvons plus faire l’impasse sur leur aspect le plus directement pratique : les mathématiques agissent sur notre cerveau et modifient notre vision du monde.
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Abstrait et mou
Connaissez-vous cette illusion visuelle ? C’est l’une des plus anciennes et des plus célèbres :
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Que voyez-vous ?
Regardez bien. Regardez vraiment.
La plupart des gens voient un éléphant. Je suppose que vous le voyez aussi. Mais arrivez-vous à voir autre chose ?
Prenez votre temps.
Donnez-vous une vraie chance avant de tourner la page et de lire la suite.
*
*     *
Le plus extraordinaire avec cette illusion est qu’il faille un tel effort pour parvenir à la faire se dissiper. C’est presque impossible de ne pas voir d’éléphant. Pourtant, si vous regardez bien, vous verrez qu’il n’y a aucun éléphant, juste des traits à l’encre sur une page.
Entre des traits à l’encre et un éléphant, la différence est objectivement énorme. Quel phénomène mystérieux nous fait voir un éléphant là où il n’y a que des traits ?
Ce type d’illusion visuelle est couramment appelé dessin. Un dessin, bien entendu, c’est beaucoup plus qu’une illusion. Un dessin a un style, un message, une valeur artistique, une signification symbolique et culturelle qu’on ne peut pas réduire au simple enjeu figuratif.
Et pourtant, si nous reconnaissons immédiatement les mammouths peints au paléolithique par des peuples dont nous ignorons depuis la langue jusqu’aux mœurs et aux croyances, c’est bien parce que quelque chose dans le dessin échappe à toute convention culturelle. Même s’il nous manque les codes, nous comprenons quand même. Notre cerveau fait automatiquement le lien entre un animal en dessin et un animal en vrai. C’est en ce sens que les dessins sont véritablement des illusions visuelles.
La compréhension visuelle des dessins se développe au tout début de notre vie. Elle ne nécessite aucun enseignement dédié. Les bébés comprennent les illustrations avant de savoir parler. Ils les comprennent tellement bien que nous nous appuyons sur les dessins pour leur enseigner le vocabulaire. Si les dessins n’étaient que des conventions culturelles, ça marcherait dans l’autre sens : les bébés devraient commencer par apprendre le vocabulaire pour ensuite pouvoir apprendre à reconnaître les dessins.
De nombreux animaux, des mammifères mais pas seulement, sont capables de reconnaître des objets dessinés sans avoir reçu le moindre enseignement. Déchiffrer les dessins n’est pas le privilège des humains.
Le phénomène d’illusion à l’œuvre dans le dessin a quelque chose de véritablement extraordinaire.
Songez simplement à la masse d’informations que vous arrivez à extraire du petit croquis qui ouvre ce chapitre. L’éléphant est-il jeune ou vieux ? Dangereux ou inoffensif ? Est-il en colère ? A-t-il une grande confiance en lui ? Éprouvez-vous de la sympathie ou de la méfiance ?
Vous n’avez jamais suivi de cours d’interprétation des dessins et pourtant vous savez répondre à ces questions, instantanément et sans effort. Tout cela à partir de quelques misérables traits tracés sur une page.
 
Comment un tel prodige est-il biologiquement possible ?
 
L’explication que la science d’aujourd’hui est en mesure de fournir va nous aider à comprendre la nature des phénomènes de plasticité mentale décrits depuis le début de ce livre.
L’énigme de la vision
La vision est un phénomène complexe qui mêle optique, biochimie et neurologie. L’organe de la vision n’est pas constitué seulement de l’œil mais aussi du nerf optique et surtout du cerveau.
Comprendre à quoi servent nos yeux est assez facile : en gros, ce sont des caméras. La métaphore est simple, voire simpliste, mais elle est parlante et relativement correcte. Certes, il reste beaucoup de questions scientifiques non résolues sur le détail du fonctionnement des yeux, leur développement chez l’embryon et le processus évolutif qui a permis leur émergence. Ces questions sont légitimes et difficiles. Mais la masse des connaissances accumulées a largement réduit la zone de mystère : l’œil n’est plus une énigme.
Quant au nerf optique, il peut être vu comme une sorte de câble reliant l’œil au cerveau. Ici encore, la métaphore fonctionne à merveille.
En revanche, en aval du nerf optique, ce qui se passe à l’intérieur de notre cortex visuel est un phénomène très intrigant qui a longtemps résisté à nos efforts pour le comprendre. On peut légitimement dire qu’il a constitué l’une des plus grandes énigmes de l’histoire des sciences.
En sortie d’une caméra, une image est formée de pixels : elle est une sorte de quadrillage dont chaque case a une certaine valeur de luminosité rouge, verte et bleue. L’énigme concerne la manière dont notre cerveau traite l’information brute qui lui arrive par le nerf optique pour en extraire du sens et « reconnaître » ce qu’il y a sur cette image.
Notre cerveau est souvent comparé à un ordinateur mais, comme nous allons le voir, cette métaphore n’est pas la bonne.
Très concrètement, l’énigme de la vision peut se reformuler ainsi : en connaissant la luminosité et la couleur des différents pixels, comment faites-vous pour savoir s’il y a un éléphant quelque part dans une image ?

Le concept d’éléphantitude
La facilité avec laquelle nous reconnaissons les éléphants est d’autant plus troublante que, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, nous sommes incapables de véritablement définir ce qu’ils sont.
Ce n’est pas une coïncidence. Nous aimerions définir les éléphants tels que nous les percevons, parce que c’est la définition qui aurait le plus de sens pour nous. Or la méthode que notre cerveau utilise pour reconnaître les éléphants est à la fois spectaculairement efficace et parfaitement impossible à traduire en mots.
À vrai dire, elle est tellement efficace que c’en est à peine croyable.
Tout d’abord, votre capacité à reconnaître un éléphant ne dépend pas de l’angle depuis lequel vous le voyez. Que l’éléphant soit de face ou de dos, de côté ou de trois quarts, qu’il soit debout ou couché, qu’il soit grand ou petit, quels que soient son mouvement et votre propre mouvement vis-à-vis de lui, vous percevez sa présence en un clin d’œil. Vous avez également une incroyable tolérance pour une multitude d’anomalies et de caractères inhabituels que l’éléphant pourrait avoir. Si l’éléphant est albinos ou s’il est peint avec des motifs géométriques et des couleurs bariolées, vous voyez quand même que c’est un éléphant.
D’un point de vue strictement visuel, c’est-à-dire du point de vue de la luminosité et de la couleur des pixels sur l’image brute, ces situations n’ont pourtant pas grand-chose à voir entre elles.
Il y a plus étonnant. Quand un enfant se trouve pour la première fois confronté à un véritable éléphant, s’il n’en a jamais vu ni entendu parler, si vous pointez du doigt l’éléphant en disant que « c’est un éléphant », l’enfant comprend immédiatement de quoi vous voulez parler.
Cela ne va pas du tout de soi. Qu’est-ce qui empêche l’enfant de penser que ce que vous appelez éléphant, c’est simplement la patte avant gauche, ou la trompe, ou un morceau de la trompe, ou la mouche qui est posée sur la trompe ?
Si l’enfant comprend tout de suite, c’est parce qu’il voit déjà l’éléphant. Il l’a immédiatement remarqué, bien avant que vous ne disiez quoi que ce soit. L’éléphant lui a sauté aux yeux comme quelque chose de remarquable et qui méritait de recevoir un nom. Il s’apprêtait d’ailleurs à vous poser la question.
Sans ce phénomène, notre langage n’existerait pas. Nous serions incapables d’expliquer à quoi les mots font référence.
Il y a plus étonnant encore. Si, au lieu de rencontrer des éléphants en chair et en os, votre enfant commence par les découvrir en dessin, cela ne lui posera aucun problème. Il sera parfaitement convaincu de savoir ce qu’est un éléphant. Le jour où il en verra un en vrai, il sera surpris par sa taille et sans doute intimidé, mais il reconnaîtra sans mal l’animal qu’il connaissait déjà.
La conclusion de tout cela, c’est que notre cerveau semble automatiquement extraire, à partir du flux visuel brut qui lui remonte en continu par le nerf optique, une idée universelle de ce qu’est un éléphant. Ce concept abstrait d’éléphant, notre cerveau sait ensuite le reconnaître sous de multiples incarnations, dans des situations tellement variées qu’il serait absurde de vouloir les énumérer.
Sans effort et comme par magie, nous développons un « sens de l’éléphantitude » robuste et puissant par simple exposition à des scènes impliquant des éléphants.
Au début de ce processus, l’éléphant n’est qu’une impression étrange qui mélange familiarité et bizarrerie. Nous voyons bien que c’est un animal, avec un très grand nez vraiment surprenant, des pattes comme des troncs d’arbres et des oreilles en éventail. Mais cet animal ne ressemble à rien de connu. Il nous intrigue profondément et nous sentons qu’il mérite de recevoir un nom.
Le concept d’éléphant émerge d’abord dans notre cortex visuel, sous la forme de cette impression de perplexité. Sous l’effet de l’observation répétée, de l’imagination et de la verbalisation, il se stabilise et se clarifie. À la fin du processus, les éléphants nous sont devenus tellement naturels et évidents que c’est comme si nous les avions connus depuis toujours.
Qu’est-ce qu’un concept ? Pourquoi pensons-nous avec des concepts ? À quel niveau de réalité existent-ils ? Comment se forment-ils ? Qu’est-ce qui nous rend capables de les percevoir ?
Ces questions figurent parmi les plus anciennes de l’histoire de la philosophie et, durant des millénaires, elles étaient réputées insolubles. Leur véritable sujet, c’est bien sûr l’intelligence humaine.
L’énigme de la vision les reformule d’une manière étonnamment concrète. Cela en fait le parfait terrain d’étude pour élucider les mécanismes de notre intelligence.

Une métaphore désastreuse
On compare souvent notre cerveau à un ordinateur. Cette métaphore est correcte sur deux aspects : le cerveau et l’ordinateur sont tous deux capables d’effectuer des tâches complexes de traitement de l’information et, dans un cas comme dans l’autre, l’information se propage sous la forme d’impulsions électriques.
Pour tout le reste, la métaphore est catastrophiquement fausse. Elle rend impossible la compréhension des phénomènes qui nous intéressent.
Un ordinateur est l’incarnation parfaite du Système 2 : c’est une machine capable d’appliquer mécaniquement de longues séquences d’instructions logiques à une vitesse phénoménale et sans commettre d’erreurs – ce dont notre cerveau est parfaitement incapable.
Un ordinateur est constitué d’une unité centrale où les calculs sont effectués et d’unités de mémoire où l’information est stockée. Entre ces différentes unités, l’information circule à grande vitesse le long de circuits électriques, sans y être transformée. Dans notre cerveau, c’est tout le contraire. L’information circule lentement, en étant transformée à chaque étape de sa circulation. Mémoire, calcul et circulation sont indissociables.
Un ordinateur enchaîne les instructions l’une après l’autre, de manière séquentielle, cadencé par une horloge interne qui bat la mesure plusieurs milliards de fois par seconde. Le temps nécessaire pour l’activation d’une connexion entre neurones est de l’ordre du millième de seconde. Les opérations de base de notre cerveau sont ainsi un million de fois plus lentes que celles d’un ordinateur. Mais notre cerveau n’est pas séquentiel : il effectue en parallèle des milliards et des milliards de ces opérations.
Les circuits de silicium d’un ordinateur sont immuables, gravés dans une matière inerte. Notre cerveau est un tissu vivant qui se reconfigure en permanence.

Un système perceptif
Plutôt que de se représenter le cerveau comme un système de calcul, il est beaucoup plus éclairant d’y voir un système perceptif. Notre cerveau est l’organe grâce auquel nous percevons le monde. Il nous permet de sentir les choses, par exemple de sentir qu’il y a un éléphant devant nous.
Chaque neurone de notre cerveau est, à lui tout seul, un petit système perceptif. Anatomiquement, il est constitué de trois parties :
– Une structure arborescente qui se ramifie en des milliers de petits capteurs, les dendrites. C’est le côté « amont » du neurone : c’est par les dendrites que le neurone recueille de l’information.
– Une partie centrale appelée soma : c’est le « corps » du neurone, qui contient le noyau cellulaire.
– Une sorte de tronc, l’axone, qui se ramifie et dont les branches s’achèvent par des terminaisons. C’est le côté « aval » du neurone : c’est par là que l’information « ressort » après traitement pour être communiquée aux autres neurones.
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Les neurones sont connectés les uns aux autres avec un sens de branchement bien précis : les terminaisons de l’axone d’un neurone servent de « prises » sur lesquelles les dendrites d’autres neurones peuvent venir se « brancher » pour recueillir l’information issue de ce neurone. Les connexions ainsi formées s’appellent des synapses.
L’information contenue dans un neurone, c’est son état. De deux choses l’une : soit il est au repos, soit il est excité, c’est-à-dire parcouru par une impulsion électrique qui se propage jusqu’aux terminaisons, où elle déclenche la libération de molécules appelées neurotransmetteurs.
Ce sont ces neurotransmetteurs qui, détectés par les dendrites des neurones en aval des synapses, les informent de l’état d’excitation du neurone en amont.
Pour décider s’il doit rester au repos ou déclencher une impulsion, un neurone fait une sorte de sondage auprès de ses dendrites. Si suffisamment de dendrites détectent des impulsions chez les neurones situés en amont, le neurone décide de déclencher lui-même une impulsion qu’il transmet, via les synapses, aux dendrites des neurones situés en aval.
En résumé, un neurone ne perçoit le monde qu’au travers de l’état d’excitation des neurones situés en amont. Si suffisamment de neurones amont sont excités, il décide de réagir et de s’exciter lui aussi. Sinon, il reste au repos.
Voilà, c’est tout.

Une propriété émergente
La première fois qu’on m’a expliqué le fonctionnement des neurones, ça ne m’a pas du tout intéressé. J’ai eu l’impression que ça ne menait à rien. Si nos neurones sont aussi primitifs, comment pouvons-nous être intelligents ?
Les mécanismes de notre intelligence sont impossibles à comprendre tant qu’on cherche à la localiser dans un endroit précis de notre cerveau. L’intelligence est ce qu’on appelle une propriété émergente : individuellement, nos neurones sont primitifs et bornés mais collectivement, les assemblages de grandes quantités de neurones font « émerger » des comportements incroyablement sophistiqués qui ne peuvent pas être attribués à un neurone plus qu’à un autre – ce sont ces comportements de grande échelle que nous appelons intelligence.
C’est un peu comme les embouteillages : tant que vous étudiez les voitures une par une, vous ne pouvez pas comprendre les embouteillages, pourtant les embouteillages existent et ils ne sont faits que de voitures.
Un énorme fossé sépare le comportement individuel de nos neurones et le fonctionnement global de notre cerveau. Pendant longtemps, ce fossé a semblé tellement énorme qu’on désespérait d’y comprendre un jour quoi que ce soit.
Ce n’est plus le cas. L’énigme de la vision est aujourd’hui en grande partie résolue.
De son côté, la neurologie a permis de préciser comment les neurones sont agencés entre eux. Il est également devenu possible de suivre en temps réel l’activité de neurones individuels ou de régions précises du cerveau, chez l’homme et chez l’animal. Cette approche a cependant ses limites : même si la résolution spatiale et temporelle des outils d’imagerie cérébrale a fait d’énormes progrès, on reste très loin de pouvoir suivre simultanément tous les neurones impliqués, par exemple, dans la détection d’un éléphant – et plus loin encore de pouvoir suivre ces neurones tout au long du processus d’apprentissage, à l’échelle de notre vie.
Dans ce domaine, la percée la plus spectaculaire et la plus convaincante est venue d’une autre discipline : l’informatique. Depuis les années 1950, des psychologues et des informaticiens ont cherché à s’inspirer du fonctionnement de nos neurones et de l’anatomie de notre cortex pour construire des systèmes d’intelligence artificielle. Parce qu’ils imitent l’architecture de notre cerveau, le comportement de ces systèmes nous éclaire sur les phénomènes qui se produisent dans notre tête.
Frank Rosenblatt (1928-1971), l’un des pionniers de cette approche, est à l’origine de la première modélisation mathématique et informatique d’un neurone isolé. Restait à modéliser le comportement de réseaux complexes capables de simuler notre capacité de vision. La technologie a piétiné pendant des décennies et a connu plusieurs cycles d’enthousiasme et de désillusion. Trois scientifiques, Geoffrey Hinton, Yann Le Cun et Yoshua Bengio, ont continué d’y croire. L’histoire leur a donné raison.
À la fin des années 2000, leurs algorithmes d’« apprentissage profond » avaient tellement progressé qu’ils devenaient capables de résoudre des problèmes avancés de reconnaissance d’images tels que la détection de la présence d’éléphants.

La bonne métaphore
Vers 2010, quand j’ai commencé à me familiariser avec ces algorithmes, j’ai été enthousiasmé d’y découvrir une manière de décrire le processus de compréhension qui, pour la première fois, était compatible avec ce que je ressentais.
La plasticité mentale, l’inévitable ambiguïté du langage humain, le rôle du temps et du tâtonnement dans le travail de clarification, l’impression d’évidence qui se dégage après coup : ces phénomènes puissants et mystérieux qui m’avaient intrigué depuis si longtemps et dont j’ai fait le récit depuis le début ce livre devenaient d’un seul coup tangibles et concrets.
Il devenait possible d’en parler sans devoir invoquer je ne sais quelle magie noire.
Le sujet m’a fasciné à un point tel que j’ai décidé de mettre un terme à ma carrière mathématique. Je venais d’achever un cycle important dans mon travail de recherche en algèbre et en géométrie, et j’y ai vu l’occasion d’explorer un thème radicalement nouveau, susceptible d’éclairer ce que j’avais vécu.
J’ai choisi de l’aborder de la manière la plus pratique qui soit, par la création d’une entreprise d’intelligence artificielle, renonçant ainsi à ma carrière académique.
Pour comprendre la nature de notre intelligence et les mécanismes de notre pensée, les algorithmes d’apprentissage profond fournissent la meilleure métaphore que je connaisse.

Le neurone de l’éléphant
La première énigme que les algorithmes d’apprentissage profond permettent de résoudre est celle de l’émergence des concepts. Autrement dit, ce qui, depuis des millénaires, constituait l’un des débats les plus vigoureux de la métaphysique s’est tout à coup transformé en un phénomène concret et matériel, documenté par une indubitable réalité expérimentale : la pensée conceptuelle émerge spontanément d’un grand assemblage de neurones soumis à des données brutes, par exemple un flux d’images.
En très gros, voici comment ça marche. Les algorithmes d’apprentissage profond modélisent notre cortex comme un réseau formé de plusieurs couches de neurones. La première couche, c’est l’image brute : une grille de neurones qui représentent les pixels. La deuxième couche est formée de neurones dont les dendrites sont reliées aux neurones de la première couche. La troisième couche est formée de neurones dont les dendrites sont reliées aux neurones de la deuxième couche. Et ainsi de suite. C’est parce que le réseau est constitué de plusieurs couches superposées qu’on parle d’apprentissage « profond ».
Dans la description que j’ai donnée du mécanisme qui décide de l’excitation d’un neurone, j’ai omis de préciser un détail qui a son importance : le sondage qu’un neurone effectue auprès de ses dendrites pour savoir s’il doit s’exciter est un sondage pondéré. Autrement dit, chaque connexion d’un neurone avec l’un des neurones de la couche amont a un certain « coefficient » qui détermine sa part de voix dans la décision.
Quand on le soumet à un flux d’images brutes, le réseau va graduellement ajuster les coefficients de toutes les connexions entre neurones, selon un mécanisme que nous expliquerons dans quelques pages.
C’est par ce processus d’ajustement des coefficients que le réseau « apprend » et « devient intelligent ».
Quand on laisse tourner un tel algorithme d’apprentissage profond, par exemple en le faisant « apprendre » sur des millions et des millions de photographies récupérées au hasard sur Internet, on constate que chaque neurone va graduellement se spécialiser dans la détection d’un certain « concept ».
Les concepts des premières couches seront très primitifs, ceux des couches profondes seront beaucoup plus sophistiqués.
Par exemple, un neurone de la deuxième couche pourra se spécialiser dans la détection d’une ligne verticale dans le coin en bas à gauche de l’image, ou d’un léger gradient de luminosité dans une autre région de l’image. Il s’excitera exclusivement en présence de cet élément.
Dans la troisième couche, les concepts vont être légèrement plus sophistiqués. Par exemple, un certain neurone pourrait détecter certains types d’angles entre deux segments situés dans une certaine zone de l’image.
À mesure que l’on progresse dans le réseau, les concepts gagnent en richesse et en abstraction. Ils sont de plus en plus « profonds ».
Dans la cinquième couche, certains neurones pourraient par exemple se spécialiser dans la détection de triangles ou de certains types de courbes.
Dans la vingtième couche, un neurone pourrait se spécialiser dans la détection des éléphants – qu’ils soient réels ou dessinés.
Cette manière de présenter les choses est volontairement simpliste. La réalité est bien entendu plus compliquée que ça, aussi bien du point de vue informatique que du point de vue biologique.
Affirmer que, dans votre cerveau, le concept d’éléphant correspond à un neurone bien précis, c’est un raccourci. Ce raccourci n’est pas entièrement correct mais il est suffisamment correct pour être utilisé. C’est une manière très éclairante de se représenter les choses.
La question n’est d’ailleurs pas totalement tranchée du point de vue biologique. Certaines expériences suggèrent par exemple que, pour chaque acteur ou actrice célèbre que vous connaissez, vous avez réellement un neurone bien précis qui réagit spécifiquement à sa présence dans une image. Certains scientifiques pensent cependant que les concepts correspondent à des groupes de neurones, plutôt qu’à des neurones individuels. Dans les simulations informatiques, on peut voir certains neurones individuels se spécialiser dans la détection d’objets complexes tels que des éléphants ; cette détection peut dans d’autres cas se faire plutôt par l’activation d’un petit groupe de neurones (et non d’un unique neurone).
Ces nuances n’ont aucun impact sur les conclusions que nous allons tirer dans la suite du livre.
Faisons donc comme si vous aviez réellement un neurone de l’éléphant. Cela nous permettra de raconter les choses d’une manière simple, intuitive et, pour l’essentiel, correcte.

Cent mille milliards de filaments
Votre neurone de l’éléphant possède des milliers de dendrites. Votre définition intime de l’éléphant implique donc des milliers de critères, qui sont eux-mêmes des concepts abstraits d’assez haut niveau, tels que « est un animal », « possède une trompe », « possède de grandes oreilles », « est gris », « est gros », « pousse un barrissement », « a des défenses d’ivoire », « a la peau rugueuse », « bouge de telle manière », etc.
Chacun de ces critères a son propre coefficient de pondération. Il y a fort à parier que « possède une trompe » a un coefficient élevé. À chaque instant, votre neurone de l’éléphant calcule un « score d’éléphantitude » en additionnant les coefficients des critères dont les neurones sont activés.
Dès que ce score dépasse un certain seuil, il décide que vous avez affaire à un éléphant. En dessous de ce seuil, il y a d’abord une zone grise où vous ne savez plus très bien si c’est un éléphant (et où quelqu’un d’autre pourrait avoir un avis différent), puis une zone où, clairement, il n’y a pas d’éléphant.
C’est le nombre important de critères en jeu qui fait la fiabilité et la performance de votre système de détection des éléphants. Votre score d’éléphantitude est suffisamment bien échantillonné pour rester pertinent dans des situations imprévues et tolérer une grande variété d’anomalies.
La définition exacte est évidemment impossible à écrire. Un livre entier n’y suffirait pas, et de toute façon vous ne trouveriez jamais les mots.
La toile d’araignée dont parlait Wittgenstein, c’était donc cela : l’enchevêtrement de nos cent mille milliards de connexions neuronales. Il est impensable de vouloir démêler tout cela. Or, sans démêler tout cela, il n’y a aucune chance de pouvoir vraiment définir quoi que ce soit.
Les algorithmes d’apprentissage profond, même les plus puissants et les plus sophistiqués, ne sont que des simplifications grossières de notre architecture cérébrale. Notre cortex visuel est réellement structuré en couches, mais pas aussi strictement que dans les modèles informatiques : votre neurone « éléphant » sonde l’état du neurone « trompe », mais votre neurone « trompe » sonde certainement l’état du neurone « éléphant ». La circularité des définitions est impossible à évacuer.
C’est également une simplification que d’imaginer que notre cerveau serait organisé en zones spécialisées étanches l’une à l’autre : votre définition de l’éléphant n’est pas uniquement visuelle.

Comme des vagues sur l’océan
Reste à décrire le processus d’apprentissage lui-même : quel mécanisme les neurones utilisent-ils pour mettre à jour les « coefficients » de leurs connexions avec les neurones amont ?
Prenons l’exemple de votre neurone « éléphant ». En continu, il analyse l’état des neurones amont pour décider s’il doit s’exciter ou non. Ce comportement est celui qui vous permet d’analyser le monde en temps réel. Parler de temps réel, c’est toujours un abus de langage, parce qu’aucun système ne fonctionne vraiment en temps réel. Un neurone met environ une demi-milliseconde à réagir.
Au chapitre 11, nous avions appelé cela le Système 1 : la pensée intuitive « instantanée », celle qui nous donne l’impression de penser à la vitesse de l’éclair.
En parallèle à cela, un autre phénomène se produit, beaucoup plus discret et impossible à directement percevoir. Il se déroule à une échelle de temps beaucoup plus lente. La bonne métaphore n’est plus celle de l’éclair mais d’un processus de croissance organique, comme un végétal qui pousse. C’est notre processus d’apprentissage. Il est à l’origine de ce que nous avions appelé le Système 3 : notre capacité de graduellement modifier notre manière de nous représenter le monde.
Si un jour vous croisez un éléphant qui n’a pas de trompe, vous serez surpris.
Que veut dire « être surpris » ? Cela veut dire que votre vision du monde n’avait pas prévu ça. Pour autant, ça ne vous empêchera pas de comprendre. Très certainement, vous verrez quand même que c’est un éléphant, tout en ayant la sensation très forte qu’il y a un truc qui cloche.
Quand on modélise mathématiquement un système d’apprentissage profond, on peut définir une grandeur numérique qui mesure sa « perplexité » face à une situation donnée. Un système qui apprend, c’est un système qui ajuste ses coefficients pour réduire sa perplexité.
Intuitivement, voici à quoi ça correspond. Dans votre score d’éléphantitude, « avoir une trompe » a un coefficient élevé. Même si les autres neurones amont vous permettent de compenser et de « voir » l’éléphant en dépit de l’absence de trompe, c’est une situation anormale et vous le ressentez physiquement, que vous en soyez conscient ou non.
Votre neurone « éléphant » va en tenir compte et diminuer le coefficient associé. Si vous continuez de croiser des éléphants sans trompe, vous finirez par ne quasiment plus tenir compte de ce critère.
Il n’y a en réalité aucun besoin d’anomalies aussi grossières pour que vos neurones corrigent leurs coefficients de pondération. Ils les ajustent en permanence, très légèrement, à chaque stimulation. Physiologiquement, cela correspond à la capacité des connexions synaptiques de se renforcer ou de s’atténuer. De nouvelles connexions se créent, d’autres disparaissent. Notre circuit mental se reconfigure ainsi en permanence.
Votre plasticité mentale, ce n’est rien d’autre que cela : la démarche décentralisée de vos neurones qui, individuellement, cherchent à renforcer la cohérence de leur score.
Le plus extraordinaire – mais c’est parfaitement démontré expérimentalement grâce aux algorithmes d’apprentissage profond – est que des mécanismes aussi simples permettent de graduellement faire émerger des concepts abstraits et de haut niveau, tels que des éléphants, en partant d’un état de départ où les connexions et les coefficients sont choisis au hasard.
Vous n’êtes pas né avec un neurone de l’éléphant. La première fois que vous en avez vu en, votre perplexité était très forte : votre neurone « animal » était excité, ainsi que votre neurone « énorme truc qui mérite mon attention » et les nombreux autres neurones correspondant aux multiples attributs que vous pouviez reconnaître. Mais cette impression forte et complexe n’avait pas de nom. Vous avez regardé avec attention, pour vous en imprégner et pour apprendre.
Dans votre tête, l’éléphant n’était initialement qu’un objet composite mobilisant un grand nombre de neurones parmi les cent milliards de neurones que compte votre cerveau. L’un des neurones excités par votre première rencontre avec un éléphant a connu un destin particulier. Petit à petit, par ajustement graduel de ses connexions, il s’est spécialisé dans la reconnaissance de ces animaux. Peu importe ce à quoi ce neurone réagissait au départ. Il est maintenant devenu votre neurone de l’éléphant.
Les concepts se forment ainsi dans les réseaux profonds sous le simple effet de l’exposition au monde, comme les vagues sur l’océan se forment sous la simple action du vent : par l’amplification de petites irrégularités à la surface de l’eau, suivant des lois physiques très simples à décrire au niveau microscopique et qui, à grande échelle, donnent lieu à des phénomènes émergents beaucoup plus complexes.

Abstrait et mou
Les implications scientifiques, technologiques et philosophiques de tout cela dépassent très largement le cadre de ce livre. Pour les besoins de notre histoire, voici le résumé que nous pourrions en faire.
Notre cerveau, comme tout cerveau animal, est une machine perceptive qui fabrique en permanence de l’abstraction. Nous construisons et nous maintenons une représentation du monde matérialisée par l’enchevêtrement de nos connexions neuronales. Cette représentation du monde est un empilement d’abstractions successives. À un niveau très profond, elle est de nature conceptuelle.
La pensée conceptuelle n’est pas un privilège humain. Elle n’est pas une émanation de notre langage ou de notre culture. J’utilise ici le mot « pensée » dans un sens très large, pour désigner les processus neurologiques qui constituent le substrat de notre intelligence. N’importe quel lion pense de manière conceptuelle et, dans sa tête, il a un neurone de l’éléphant.
La fragilité de notre langage n’est que le reflet de ses soubassements neurologiques. Le sens que nous attribuons aux mots est de nature perceptive : nous savons reconnaître un éléphant mais nous ne pourrons jamais vraiment définir ce que c’est.
Toute définition est une approximation. Le sens des mots est toujours flou, ambigu et changeant. À l’intérieur de notre tête, le monde est abstrait et mou.
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L’éveil mathématique
Tout au long de mon aventure mathématique, malgré mon goût pour les mathématiques et le plaisir qu’elles me procuraient, j’avais l’impression que le véritable enjeu se situait ailleurs.
Ce qui comptait vraiment pour moi, ce qui me motivait et me donnait envie de continuer, ce n’était pas les théorèmes que je pouvais démontrer et qui allaient n’intéresser que quelques spécialistes, mais une autre chose beaucoup plus profonde et beaucoup plus universelle.
Cette autre chose me semblait être d’une importance capitale. Elle nous concernait tous, à un niveau intime. Elle avait un rapport avec les enjeux humains du processus de compréhension. Je ne savais pas encore la nommer, ni dire en quoi elle consistait.
J’éprouvais ce sentiment familier des mathématiciens créatifs : l’impression qu’il y avait un truc bizarre, pas net, pas clair, pas bien expliqué, sans trop savoir ce que c’était mais en voyant à peu près dans quelle direction il fallait creuser.
La recherche mathématique me paraissait être le meilleur moyen de m’en approcher. J’étais comme un explorateur qui se lance à la découverte d’un continent sauvage, à peine indiqué sur les cartes, sans trop savoir ce qu’il va y trouver, mais en étant parfaitement conscient qu’en réalité il part à la découverte de lui-même.
Ce livre est le récit de mon aventure. Je l’ai vécue pour pouvoir la raconter.
Ce truc qui, à l’époque, me paraissait si bizarre et si peu clair, je pense aujourd’hui pouvoir mettre des mots dessus. C’est le sujet de ce dernier chapitre.
La langue de l’Univers
Quand j’étais étudiant en thèse et qu’on me questionnait sur l’utilité de mon domaine de recherche, je m’en tirais par une boutade : « Ça servira en physique dans mille ans. »
J’étais alors très sceptique quant aux applications pratiques de la recherche mathématique contemporaine. Les vingt dernières années m’ont fait changer d’avis.
Tous les objets technologiques que vous manipulez, tous les protocoles de communication, de traitement de l’information et d’automatisation reposent sur des empilements d’abstractions mathématiques. Le processus de numérisation du monde et de nos vies a spectaculairement amplifié le rôle déjà central que les mathématiques jouaient dans les sciences et les techniques. Elles se découvrent chaque jour des applications nouvelles et insoupçonnées. Cela vaut y compris pour les mathématiques dites « pures », comme l’algèbre et la géométrie, qui avaient longtemps été jugées « inutiles ».
Aucun doute à avoir : les mathématiques sont technologiquement utiles. Elles le sont déjà à un niveau prodigieux et continuent de l’être chaque jour davantage.
Pourtant, au regard de la longue histoire de l’humanité, la mathématisation du monde par la science et la technologie est un phénomène récent. Il remonte à Descartes et juste avant lui à Galilée, dont la phrase est restée célèbre : le « livre » de l’Univers serait « écrit en langue mathématique ».
Avant le XVIIe siècle, la science n’était pas mathématisée. Les mathématiques n’avaient pour ainsi dire pas d’applications.
Au lycée et à l’université, elles sont souvent présentées comme un outil utile en science mais profondément inhumain et sans valeur pour lui-même. Cette manière de raconter les choses rend les mathématiques et leur histoire totalement incompréhensibles.
Comment les mathématiciens se seraient-ils débrouillés pour découvrir la langue de l’Univers ?
Les mathématiques seraient-elles tombées du ciel, comme par miracle ?
Qu’est-ce qui a pu motiver leur développement pendant tous ces millénaires où elles ne servaient encore à rien ?
Comment les philosophes grecs pouvaient-ils à la fois connaître la langue de l’Univers, ne pas s’en rendre compte et en faire un prérequis à l’étude de la philosophie ?

Voir et penser le monde
Quand les mathématiques nous sont présentées comme un outil extérieur, tranchant et froid, elles nous restent à jamais étrangères. Elles sont glaçantes, cruelles, impossibles à aimer et à désirer.
Ce n’est pas ainsi que les mathématiciens les vivent.
J’ai raconté dans ce livre comment j’ai utilisé mon intuition pour progresser en mathématiques. C’est en tout cas ce que je croyais faire au début, quand je pensais encore que ce qui comptait, c’étaient les mathématiques officielles, celles qui sont dans les livres.
En mûrissant, j’ai fini par m’apercevoir que cela fonctionnait dans l’autre sens. J’utilisais les mathématiques pour faire progresser mon intuition.
Le véritable enjeu des mathématiques est la compréhension humaine. Au-delà des applications technologiques qui suffiraient à nous les rendre indispensables, les mathématiques ont un second usage, secret, beaucoup plus profond et puissant.
Avec les bons exercices d’imagination, nous avons la faculté de développer une compréhension intuitive et familière des mathématiques. Nous pouvons nous les approprier et en faire une extension de notre corps.
Ce sont les véritables mathématiques. Elles étendent notre compréhension intuitive du monde qui nous entoure.
Vous avez déjà accès à ces mathématiques intérieures. Vous savez manipuler un cercle dans votre tête. Vous sentez la présence du nombre 999 999 999, là, devant vous. Quand vous regardez le monde, vous y reconnaissez des nombres et des figures géométriques.
Dans votre tête, les notions mathématiques se comportent différemment des autres notions. Elles sont beaucoup plus difficiles à apprendre. Mais une fois en place, elles deviennent beaucoup plus nettes et stables.
C’est le pouvoir méconnu de la vérité mathématique et du formalisme logique : ces outils nous permettent de construire des images mentales d’une incomparable clarté.
Dans votre enfance, vous avez appris ce qu’est un éléphant. Puis vous avez appris qu’il y en avait de deux sortes différentes et qu’on pouvait les reconnaître à la taille de leurs oreilles. Maintenant, vous savez qu’il existe au moins trois espèces distinctes d’éléphants.
Ce genre de mésaventure ne vous arrivera jamais avec le nombre 2. Le rôle de la vérité mathématique est de relier les notions mathématiques les unes aux autres pour former une grille mentale d’une grande cohérence et d’une grande stabilité. Il est difficile d’expliquer ce qu’est vraiment le nombre 2, mais vous savez que 2 + 2 = 4 et que ça ne bougera pas.
Votre intuition mathématique n’est jamais parfaite. La logique et la vérité mathématique vous permettent de l’affiner, de la recalibrer et de la faire grandir tout au long de votre vie.
Même si vous croyez être nul en maths, la grille conceptuelle que les véritables mathématiques forment déjà à l’intérieur de votre tête est le plus solide point d’ancrage de votre vision du monde. Sans les nombres, sans les ronds et les carrés, sans le concept d’espace à trois dimensions, sans le concept de point et de trajectoire, sans les coordonnées cartésiennes, sans les concepts de distance, de vitesse et d’accélération, sans l’idée qu’une ligne droite peut être prolongée à l’infini, sans le concept de probabilité, sans les additions et les multiplications, sans le concept de calcul, sans le concept de vérité et de raisonnement logique, le monde autour de vous deviendrait soudain tellement flou et tellement instable que vous auriez l’impression d’avoir été lobotomisé.
Les mathématiques que vous comprenez augmentent le réel et y ajoutent une couche magique d’intelligibilité. Elles vous rendent hyperlucide.
Avec le temps, elles sont devenues tellement concrètes et évidentes pour vous, tellement « réelles », que par comparaison les autres mathématiques, celles que vous ne comprenez pas encore, ont l’air abstraites, absurdes, « imaginaires ».
Pourtant, ces concepts si évidents et si profondément ancrés en vous n’ont pas toujours fait partie du décor. C’est difficile à croire mais des choses aussi bêtes que les nombres entiers ont vraiment nécessité que des gens aillent les chercher, par la force de la pensée, aux confins de la compréhension humaine. Ils les ont d’abord sentis poindre dans les brumes de leur intuition. Ils ont ensuite lutté pour mettre des mots dessus. Ils ont travaillé à rendre ces mots simples et accessibles, jusqu’à ce que tout le monde finisse par les trouver évidents.
À l’intérieur de la tête des mathématiciens d’aujourd’hui, il y a mille fois plus que tout ce qu’on vous a enseigné.
Les mathématiques ne sont pas la langue de l’Univers. Elles sont la langue qui nous permet de parler avec clarté et précision des choses que nous ne pouvons pas pointer du doigt. Elles sont la langue qui nous rend capables de raisonner et de faire de la science. Elles sont la langue qui a fait de nous ce que nous sommes, pour le meilleur et pour le pire.
Cette manière d’aborder les mathématiques comme une technique de reprogrammation mentale et d’extension de la perception humaine est assez récente. C’était une vision qui flottait dans l’air depuis un certain temps sans que personne se donne la peine de la clarifier et de la rendre accessible au grand public – du moins, jusque très récemment.
Thurston l’exprime avec force dans un magnifique texte de trois pages écrit en 2010, dont voici un extrait :
« On imagine souvent que les mathématiques s’occupent de la recherche de vérités universelles, de motifs qui ne sont ancrés dans aucun contexte précis. Mais à un niveau plus profond, le but des mathématiques est de développer de meilleures façons pour les humains de voir et de penser le monde. Les mathématiques sont une aventure qui nous transforme, et où le progrès se mesure bien plus par les changements de notre manière de penser que par les vérités extérieures que nous découvrons. »

Le processus de compréhension
Reste à aborder un point crucial, peut-être le point le plus important du livre.
La chose vraiment bizarre et pas claire qui m’a troublé tout au long de mon exploration des mathématiques, ce n’était évidemment pas de savoir à quoi elles servaient.
Ceux qui se posent la question ne font pas de maths. Ceux qui font des maths, eux, savent pertinemment qu’elles servent à quelque chose, ne serait-ce qu’à leur donner du plaisir, à leur offrir cette sensation magique de voir le monde s’éclairer devant eux, au fur et à mesure de leur progression.
Quand on s’aperçoit que le véritable enjeu des mathématiques est la compréhension humaine, il reste alors une gigantesque énigme à résoudre : qu’est-ce qui les rend si difficiles à partager et pourquoi sont-elles inaccessibles à tant de monde ?
Si nous connaissions la réponse, il n’y aurait plus de nuls en maths.
L’aspect le plus déroutant de la démarche mathématique est la référence constante à des choses qui n’existent pas « en vrai » et qu’il faut quand même trouver le moyen d’imaginer.
Le conseil le plus simple et le plus fondamental que l’on puisse donner aux gens qui veulent comprendre les mathématiques et que j’ai répété tout au long du livre, c’est de faire comme si ces choses étaient là, juste devant nous, et que nous pouvions les toucher.
Être nul en maths, au fond, est une forme d’incrédulité : c’est refuser de croire qu’imaginer des choses qui n’existent pas peut avoir une quelconque utilité.
Je reconnais que c’est déconcertant, mais la seule manière de donner du sens aux mathématiques, c’est d’imaginer que les choses dont elles parlent existent réellement. Grothendieck le dit merveilleusement bien dans ce passage déjà cité :
« Toute ma vie j’ai été incapable de lire un texte mathématique, si anodin ou simpliste soit-il, lorsque je n’arrive pas à donner à ce texte un “sens” en termes de mon expérience des choses mathématiques, c’est-à-dire lorsque ce texte ne suscite pas en moi des images mentales, des intuitions qui lui donneraient vie. »
Nous l’avons vu, ces images mentales n’ont rien de grandiose ni de sophistiqué. Elles sont toujours bébêtes, simplistes. Quand un mathématicien imagine une sphère, il l’imagine en gros de la même manière que vous.
Les mathématiciens sont des êtres humains. Ils ne peuvent comprendre les objets mathématiques que d’une manière perceptive, via des interprétations humaines fausses, des approximations, des traductions du vocabulaire mathématique dans la langue des humains.
C’est d’ailleurs par ce biais-là que les mathématiques produisent sur nous leur effet bénéfique : elles enrichissent notre vocabulaire humain et notre perception humaine.
En revanche, un mathématicien garde toujours à l’esprit que son image mentale n’est qu’une approximation de la vérité, et il cherche en permanence à savoir de quelle manière son image mentale est fausse.
La vraie sphère existe « ailleurs », dans une sorte de monde parallèle. Savoir si ce monde parallèle existe vraiment est un débat stérile puisque de toute façon, il est inaccessible. Certains mathématiciens sont convaincus qu’il existe, d’autres sont convaincus qu’il n’existe pas – et d’autres encore, comme moi, s’en moquent éperdument.
La seule chose qui compte (et c’est ce qui est vraiment déroutant), c’est qu’il faut impérativement faire « comme si » ce monde parallèle existait, parce que sans lui les mathématiques ne sont rien d’autre que des signes indéchiffrables sur une feuille de papier.
C’est ce qui explique l’insistance des mathématiciens à parler d’objets mathématiques, pour désigner ce que la plupart des gens appellent des abstractions mathématiques.
Autrement dit, d’un pur point de vue pratique, les mathématiques sont indistingables d’une fiction.
L’apprentissage des mathématiques est une pure activité d’imagination. Nous les faisons entrer dans notre tête par la force de la pensée et elles y tiennent ensemble par la puissance cohésive d’un ingrédient mystérieux, qui est en quelque sorte le personnage principal de la fiction et son point focal : la vérité mathématique.
De toutes les notions mathématiques, la vérité est à la fois la plus simple et la plus difficile à expliquer. Si vous voulez expliquer le nombre 2, vous pouvez montrer deux oranges. Si vous voulez expliquer ce qu’est un triangle, vous pouvez montrer un triangle. Mais si vous voulez expliquer ce qu’est la vérité des mathématiciens, que pouvez-vous montrer ?
Grâce à cette fiction, les mathématiciens développent de nouvelles façons d’aborder la réalité et de nouveaux modes de pensée qui, tout au long de l’histoire, ont démontré leur puissance et leur fécondité.
Les objets de la fiction deviennent, via leur incarnation concrète et intuitive, des concepts nouveaux qui enrichissent notre compréhension du monde. C’est comme s’ils sortaient de la fiction pour devenir « réels », incarnés, comme le nombre 2 est incarné sous nos yeux quand nous voyons deux oranges.
Dans ce processus de retour au réel, tous les objets mathématiques perdent leur perfection mais conservent l’essentiel des caractéristiques qui faisaient leur intérêt dans la fiction. Une orange, ce n’est peut-être pas une vraie sphère, mais c’est quand même rond.
Tous, sauf un. Le personnage central reste comme coincé dans la fiction. Dans le monde réel, rien n’est jamais vrai dans le sens où les mathématiciens l’entendent.
Au moment où le rêve se dissipe, la vérité mathématique disparaît subitement, comme un génie qui rentre dans sa bouteille.

Un ami imaginaire
Je suis tellement habitué à cette démarche que je ne la trouve même plus bizarre.
Pourtant, quand j’essaye d’y porter un regard extérieur, je suis bien obligé d’admettre qu’elle l’est. Je ne connais aucune autre activité humaine qui fonctionne dans un va-et-vient aussi violent entre le réel et l’imaginaire. Vue sous cet angle, la démarche dans son ensemble paraît totalement fumeuse.
C’est un peu comme si les mathématiciens avaient des conversations avec un ami imaginaire et que celui-ci leur révélait des secrets sur le monde qui nous entoure. On voit mal comment un truc pareil pourrait avoir la moindre chance de marcher.
Ces malentendus constants sur ce qui est imaginaire et ce qui ne l’est pas ont pollué la compréhension des mathématiques tout au long de leur histoire.
Il y a bien sûr ces nombres dits « imaginaires », qui ne sont ni plus ni moins imaginaires que les nombres dits « réels », qui ne sont ni plus ni moins réels que les nombres dits « rationnels ».
Chaque introduction d’un nouveau type de nombres a provoqué un grand malaise non seulement auprès du public, mais aussi chez les mathématiciens eux-mêmes, y compris chez ceux qui introduisaient ces nouveaux nombres.
Au XIXe siècle, il se trouvait encore des mathématiciens sérieux pour affirmer que les nombres négatifs n’étaient que des chimères. Aux XVe et XVIe siècles, leurs promoteurs les avaient appelés nombres absurdes. Depuis, c’est la réalité elle-même qui semble avoir été altérée. Ces nombres précédemment absurdes sont devenus concrets et évidents. Ils ont envahi notre quotidien. Pour s’apercevoir que les nombres négatifs ne sont pas des chimères, il suffit désormais d’ouvrir un compte en banque.
Cantor s’est fait traiter de « charlatan », de « renégat » et de « corrupteur de la jeunesse », pour avoir réussi à parler avec calme et précision de l’infini. Ce qu’on lui reprochait, au fond, c’était de rendre tangible ce qui aurait dû rester évanescent. Du point de vue de la théologie, les mathématiques font de la concurrence déloyale.
« L’essence des mathématiques, c’est leur liberté », disait Cantor. La liberté des mathématiciens, c’est de traiter des choses « imaginaires » comme des choses « réelles » à partir du moment où elles sont « vraies ». À force, ils finissent même par les trouver « concrètes ».
Il s’avère que cette approche marche prodigieusement bien. Les mathématiciens ne vont évidemment pas s’arrêter en si bon chemin. Ils continuent de s’amuser du caractère surnaturel ou miraculeux de leurs constructions. Ils manipulent des « idéaux », des « suites spectrales », des « foncteurs d’oubli ». Ils étudient un mystérieux objet qui s’appelle le Monstre et qui habite en dimension 196 883. En algèbre, il existe une construction qui s’appelle l’arnaque d’Eilenberg.

Le truc vraiment bizarre
Le processus de compréhension des mathématiques est déjà bizarre. Mais le processus de découverte et de création, lui, l’est plus encore. L’expérience est tellement singulière et déconcertante qu’il est difficile d’en parler sans passer pour un illuminé.
L’un des aspects les plus déroutants est la manière abrupte dont les idées surviennent, sans effort et presque toujours à contretemps. Elles sont « comme appelées du néant », pour reprendre une expression de Grothendieck.
Dans un article de recherche très sérieux écrit par Bob Thomason et Tom Trobaugh, on apprend que la contribution du second auteur (qui était déjà mort) s’est réduite à apparaître en rêve au premier auteur pour lui indiquer la solution.
L’un de mes amis proches, un excellent mathématicien dont je tairais le nom, m’a récemment avoué qu’il avait eu l’impression très distincte – sans jamais oser la partager – que les plus grandes idées de sa carrière lui avaient été suggérées directement par Dieu (alors qu’il est farouchement athée).
Pour ma part, je n’ai jamais rien ressenti de cet ordre-là. J’ai tout simplement eu l’impression de pouvoir léviter et traverser les murs.
*
*     *
Le truc vraiment bizarre, c’était ça. Plus je progressais, plus je m’enfonçais au cœur des mathématiques, plus j’apprenais à maîtriser les techniques qui permettent de vraiment comprendre et de devenir créatif, et plus ça ressemblait à de l’alchimie et à de la magie noire.
Descartes pensait que les mathématiciens protégeaient leurs secrets de crainte qu’on ne les leur vole. L’explication est sans doute plus triviale : ils ont juste peur de passer pour des cinglés.
Tant que je n’étais pas moi-même devenu l’un des leurs, j’aurais pu croire qu’ils étaient des demi-dieux capables de parler la langue de l’Univers.
Mais je savais bien que ce n’était pas vrai. Je savais d’où je venais. Je voyais ce qui me faisait progresser. Chaque étape clé était toujours la découverte plus ou moins fortuite d’une nouvelle technique pour surmonter mes inhibitions ou d’une nouvelle manière de faire fonctionner mon imagination.
Dans la pratique, les mathématiques n’ont pas grand-chose à voir avec les sciences dures. Il faudrait plutôt les rattacher à la psychologie, dont elles seraient en quelque sorte une sous-branche ésotérique et appliquée.
La création mathématique procure une sensation de surnaturel et de magie. C’est indéniable. Mais derrière tout cela, il y a forcément une réalité humaine qui n’est ni surnaturelle ni magique.
Ce qui m’a vraiment troublé et m’a donné l’envie de continuer à explorer ces sujets jusqu’à me sentir capable de les raconter d’une manière simple, c’était une immense impression de gâchis.
Aucun projet humain ne possède le prestige, la légitimité et l’autorité intellectuelle du projet mathématique. Si les mathématiciens sont incapables d’expliquer leur démarche sans donner l’impression qu’il s’agit d’un rituel chamanique, ça ne veut pas dire qu’il s’agit d’un rituel chamanique.
Ça veut juste dire qu’ils n’utilisent pas les bons mots et que nous passons à côté de quelque chose d’essentiel.

La bonne manière d’agiter les mains
Pourquoi l’enseignement mathématique est-il aussi dysfonctionnel, à tous les niveaux et depuis si longtemps ? Pourquoi les mécanismes de la création sont-ils si puissamment « irrationnels » ? Pourquoi est-il si difficile de raconter et de partager l’expérience de la compréhension des mathématiques ?
J’ai étudié les mathématiques parce que je ne comprenais pas comment c’était possible de les comprendre. Je m’attendais à ce qu’on m’explique pourquoi c’était possible et comment il fallait faire. L’explication n’est jamais venue. Le sujet n’a même jamais été abordé.
Ça ne m’a pas empêché d’apprendre tout seul, dans mon coin. Comme tant d’autres, j’ai connu la frustration de devoir garder silencieuse la part des mathématiques qui, pour moi, avait le plus de valeur.
Chaque fois que je me suis trouvé en situation d’enseigner ou d’expliquer mes travaux, j’ai essayé d’imbriquer deux niveaux de discours : un niveau formel fait de définitions rigoureuses et d’énoncés précis, et un niveau intuitif, avec les bonnes métaphores, les bons dessins, les bonnes inflexions de voix, la bonne manière d’agiter les mains.
Ces deux niveaux se complètent l’un l’autre. Un discours formel sans motivation et sans partage d’intuition est une forme de violence. Mais un discours purement intuitif sans formalisation est une autre forme de violence – ici se trouve la limite de la vulgarisation mathématique. Dès qu’on évacue les mathématiques officielles, l’intuition perd en effet ses points d’ancrage. Vouloir enseigner les mathématiques en faisant l’impasse sur le formalisme est une illusion. Sans définitions formelles, il n’y a pas de mathématiques, il n’y a que des gens qui brassent de l’air.
Peu avant de quitter le monde académique, j’ai eu la chance de donner le cours le plus intéressant de ma carrière. Il s’agissait d’un cours d’introduction aux mathématiques pour les élèves littéraires et philosophes de l’École normale supérieure.
J’y ai vu l’opportunité d’aborder frontalement la question qui me taraudait depuis si longtemps : peut-on enseigner l’art de tenir les mathématiques dans sa tête ?
Je me suis replongé dans ce qu’on appelle traditionnellement les fondements des mathématiques, la logique formelle et la théorie des ensembles. C’est alors que je me suis rendu compte que, jusque-là, je les avais comprises de travers. Il ne s’agit pas de fondements des mathématiques, mais de branches des mathématiques, qui ont certes leur importance historique et conceptuelle, mais qui ne permettent aucunement de comprendre ce que sont les mathématiques, et encore moins de les enseigner.
Certaines idées et certains exemples de ce livre remontent directement à mes notes de cours de l’époque. Cependant, il me manquait alors un élément crucial.
Dans mon cours, j’avais eu l’impression d’échouer à placer la conversation au bon endroit. C’était comme si j’avais loupé l’essentiel. J’aimais les mathématiques telles qu’elles vivaient à l’intérieur de moi, mais j’étais incapable de les expliquer avec des mots que les autres pouvaient comprendre.
C’est dans ce contexte que j’ai mis un terme à ma carrière scientifique. Les décisions de ce genre ne sont jamais faciles à prendre. Vouloir trouver un unique facteur explicatif serait naïf. Parmi les différents facteurs, il y avait pourtant cette frustration-là. Je n’arrivais pas à enseigner les mathématiques d’une manière qui avait du sens pour moi. J’avais l’impression de me heurter à un mur, à un tabou dont j’étais moi-même acteur et prisonnier.
J’avais la certitude que mes notes de cours finiraient un jour par devenir un livre. Mais je me sentais alors incapable de l’écrire. J’éprouvais le besoin de prendre du recul, d’apprendre d’autres choses, de rencontrer d’autres gens, de découvrir d’autres manières de vivre et d’aborder le monde.

Le récit impossible
Les Éléments d’Euclide, l’un des plus anciens traités de mathématiques officielles, datent d’il y a 2 300 ans. Depuis cette époque, les mathématiques ont été présentées comme la science de la déduction logique. L’autre partie de l’histoire, celle qui concerne les gestes invisibles que nous faisons dans notre tête, a été occultée.
Avant ces dix dernières années, nous n’avions aucune manière satisfaisante de nous représenter le fonctionnement de notre propre intelligence.
Au fond, le seul modèle dont nous disposions, c’était celui du raisonnement déductif mécanique. Ce modèle existe depuis l’Antiquité. La métaphore est celle du calcul. Le mot vient du latin calculus, qui veut dire « caillou », en référence aux petits cailloux utilisés dans les bouliers de l’époque. Au fil des siècles, la métaphore s’est incarnée dans divers objets matériels : d’abord les bouliers, puis les machines à engrenages, et aujourd’hui les microprocesseurs. Elle est graduellement devenue un synonyme des mathématiques et de la rationalité – voire de l’intelligence elle-même.
Ce profond contresens nous a rendus incapables de rattacher les mathématiques à l’expérience humaine commune.
Bien entendu, nous savions depuis toujours que notre intelligence ne se réduisait pas à cela. Nous savions qu’il y avait autre chose, une chose mystérieuse que nous appelions esprit, intuition, troisième œil ou sixième sens, une chose que nous étions incapables d’évoquer sans recourir au registre du paranormal.
Les seuls modèles dont nous disposions étaient des entités magiques et surnaturelles agissant hors de notre contrôle et avec lesquelles seule une petite élite, dotée d’un don spécial, avait le privilège de pouvoir entrer en communication. Ces modèles n’avaient pratiquement pas évolué depuis la préhistoire.
Notre langage lui-même nous était mystérieux. Qui avait inventé les mots ? Comment parvenions-nous à comprendre le sens des phrases ? Quelle était la nature des concepts ? Ces questions étaient à peine abordées par la science. Elles appartenaient au champ de la métaphysique et à celui de la théologie.
Or les mathématiques sont, avant toute chose, une affaire de plasticité mentale. Comprendre les mathématiques, c’est reprogrammer son intuition. Les techniques secrètes des mathématiciens ne sont ni plus ni moins paranormales que celles qui ont permis à Ben Underwood de voir le monde en émettant des clics avec sa langue.
Tant que notre activité mentale nous semblait être de nature magique, les mathématiques étaient foncièrement impossibles à expliquer.
C’est ma rencontre avec les algorithmes d’apprentissage profond qui m’a rendu capable d’écrire ce livre. Ils m’ont donné confiance en la valeur de mon témoignage, et m’ont permis de rattacher mon expérience subjective à des choses suffisamment « rationnelles » pour être racontées au-delà du cadre de la conversation privée.
L’ingrédient manquant de mon cours d’introduction aux mathématiques, c’était le récit de l’expérience humaine. Si la compréhension humaine est le véritable enjeu des mathématiques, alors les mécanismes de cette compréhension doivent faire partie de l’enseignement. Cet aspect humain ne peut pas être un sujet satellite traité de manière informelle et anecdotique.
Or, pendant des millénaires, ce récit était impossible. Ni la métaphore du calcul ni celle de la magie ne permettaient de l’aborder sereinement.
Quand je les interprète dans le cadre de l’apprentissage profond, les phénomènes étranges qui entourent la compréhension mathématique cessent pour moi d’être étranges. Oui, comme je l’ai déjà dit, les idées surviennent à contretemps, « comme appelées du néant », et c’est normal. Oui, la plasticité est un mécanisme imperceptible, lent, qui se produit gratuitement et sans effort dédié, dès lors que nous sommes exposés aux bonnes images. Oui, la clé est de se forcer à imaginer les choses alors même que nous ne les comprenons pas encore, ce que très peu de gens s’autorisent à faire. Oui, prêter attention aux petits détails qui nous troublent est d’une importance capitale. (La technique du doute cartésien ressemble elle-même étrangement aux techniques « adversariales » utilisées pour accélérer la convergence des algorithmes d’apprentissage.)
Les concepts dans notre tête ne sont pas des entités surnaturelles issues d’un monde parallèle, mais des représentations mentales construites par notre cerveau. Ces représentations sont le fruit du processus d’apprentissage neuronal qui nous permet d’interpréter le monde et de le « voir ».
Les concepts mathématiques qui s’y trouvent ne sont ni plus ni moins abstraits, ni plus ni moins réels que les autres concepts. La seule différence, c’est qu’ils y sont entrés par un effort d’imagination et non par l’observation directe du monde physique. C’est en ce sens – et en ce sens seulement – qu’ils sont imaginaires. Une fois que nous les comprenons, les concepts mathématiques deviennent aussi évidents que les éléphants.

L’éveil mathématique
Durant des millénaires, la manière de raconter les mathématiques les a ainsi rendues inintelligibles au plus grand nombre. Nous avons maintenant l’opportunité de les raconter autrement.
Apprendre les mathématiques devrait être un apprentissage psychomoteur comme les autres, accessible au plus grand nombre, exactement comme apprendre à nager ou à faire du vélo. Or nos croyances fausses sur la nature de notre langage et sur le fonctionnement de notre pensée font obstacle à cet enseignement simple et direct. Elles bloquent les gestes qui permettent l’apprentissage.
Comment enseigner les mathématiques à quelqu’un qui croit que son intuition et sa perception de la réalité sont des données fixes, impossibles à reprogrammer ? C’est aussi difficile que d’enseigner la natation à quelqu’un qui est convaincu que son corps est dense comme la pierre et va couler.
En préalable de tout enseignement réussi, il faut parvenir à faire reculer ces croyances fausses. C’est pourquoi j’ai conçu ce livre comme un livre d’éveil et d’émancipation. Tout autant que les mathématiques elles-mêmes, il raconte notre corps, son fonctionnement et ce que nous pouvons accomplir avec.
J’ai essayé de parler aussi tranquillement que possible de ce qui se passe à l’intérieur de notre tête. La réalité humaine concrète, le vécu subjectif, l’expérience physique et sensorielle, l’aspect pratique, ce que l’on fait pour de vrai, comment ça marche et pourquoi ça marche : tout cela n’a jamais fait partie de l’enseignement.
Or, de toute évidence, c’est à cet endroit-là que tout se joue. Il y a des techniques qui marchent et d’autres qui ne marchent pas. Il y a même des techniques qui marchent spectaculairement bien.
Cela ne fait aucun doute pour moi : les mathématiciens créatifs ne sont pas biologiquement différents, ils ont simplement trouvé le moyen de « débloquer » de puissants modes cachés d’utilisation du cerveau humain, sans s’en rendre compte et sans vraiment réussir à le partager.
C’est l’hypothèse qui m’a guidé tout au long de l’écriture. Je me suis concentré sur ce que je comprenais moi-même, et donc sur un petit bout du sujet.
J’ai eu la chance de pouvoir m’appuyer sur les récits de Descartes, de Grothendieck et de Thurston. Leurs histoires sont très proches les unes des autres, comme s’il s’agissait de la même histoire racontée de trois points de vue différents. Ces récits sont cohérents avec ce que j’ai pu vivre de mon côté. C’est ce qui m’a permis d’inscrire mon récit personnel dans une tradition plus ancienne, plus puissante et plus richement documentée.
Eux-mêmes n’ont pas toutes les clés. Descartes ne sait expliquer ce qui lui arrive qu’en faisant l’hypothèse que son esprit est d’essence divine et immatérielle, détachée de son corps. Grothendieck, lui, est convaincu que Dieu vient murmurer à son oreille et rêver à l’intérieur de sa tête. Thurston est le plus moderne des trois, le plus pragmatique et sans doute le plus lucide.
Leur franchise et leur sens du détail nous sont précieux. Ils racontent ce qu’ils pensent avoir vécu et ce qui a compté dans leurs succès.
De la première à la dernière page, leurs témoignages ne parlent quasiment que d’imagination. Chacun décrit des usages de l’imagination selon des modalités nouvelles, découvertes par accident et en rupture avec ce qui lui avait été enseigné.
Grothendieck attribue la singularité de son œuvre à sa transgression d’un tabou : « Il semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce n’est qu’en mathématiques que ce que j’ai appelé “le rêve”, ou “le rêve éveillé”, est frappé d’un interdit apparemment absolu, plus que deux fois millénaire. »
Thurston le formule d’une manière plus modeste mais tout aussi percutante, plus expressive encore dans l’anglais original : « I have decided that daydreaming is not a bug but a feature » (« J’ai décidé que la rêverie n’est pas un défaut mais une fonctionnalité »).
La clé de toute cette affaire, c’est manifestement notre imagination. Nous nous méprenons depuis des millénaires sur sa nature et son rôle et, par conséquent, nous sommes incapables de véritablement la prendre au sérieux.
L’imagination n’est pas une activité parasite qu’il faudrait réprimer, comme on réprimait autrefois la masturbation. Elle est au contraire l’activité centrale qui rend possible notre développement intellectuel.
Jusque très récemment, nous pensions que nous pouvions imaginer ce que nous voulions, de la manière que nous voulions, sans que cela ait le moindre impact sur la réalité. Or ce que nous voyons et faisons dans notre tête contribue à l’apprentissage neuronal tout autant que ce que nous voyons et faisons en vrai.
Nos actes d’imagination façonnent notre perception de la réalité. Or personne ne nous a jamais expliqué comment nous devions nous y prendre. Il existe mille et une manières d’imaginer. Nous n’avons pas appris à les reconnaître et encore moins à les nommer. « Penser », « méditer », « réfléchir », « visualiser », « analyser », « fantasmer », « raisonner », « rêvasser » : nous utilisons ces mots un peu au hasard, sans vraiment savoir ce qu’ils veulent dire et sans mesurer tout ce qu’ils ont en commun. C’est dans ce flou que viennent se glisser tous les malentendus.
Mais tout cela est bien plus qu’un flou : c’est un trou profond et sans lumière, une impasse totale de notre culture et de notre éducation.
Nos manières d’imaginer décident de notre destin. Certaines nous rendent bêtes. D’autres nous rendent fous. D’autres encore ont le pouvoir de nous rendre spectaculairement intelligents.
Les techniques des mathématiciens comptent parmi les plus puissantes qui soient. Faisons-les sortir du secret.


Épilogue
Au début de l’année 1913, G. H. Hardy, éminent mathématicien de l’université de Cambridge, en Angleterre, reçoit un étrange courrier en provenance de Madras, en Inde.
Son auteur est un inconnu nommé Srinivasa Ramanujan. Il affirme être un petit employé de bureau de vingt-trois ans vivant dans la pauvreté, sans aucune éducation supérieure, et consacrant son temps libre à l’étude solitaire des mathématiques. Il accompagne sa lettre d’une sélection de théorèmes qu’il dit avoir obtenus et que les mathématiciens locaux auraient jugés « surprenants ». Il aimerait que Hardy lui donne son avis.
Ce dernier jette un coup d’œil rapide. Il pense d’abord avoir affaire à un canular. Cependant, à mesure qu’il feuillette le manuscrit, sa perplexité ne fait qu’augmenter. Les résultats n’ont pas seulement l’air crédibles : leur profondeur et leur nouveauté sont en fait extraordinaires et Hardy se sent totalement dépassé.
Les théorèmes sont fournis sans preuves. Hardy lui-même est incapable de les démontrer. Il se dit pourtant qu’« ils doivent être vrais, parce que, s’ils ne l’étaient pas, personne ne pourrait avoir assez d’imagination pour les inventer ».
Dès lors, c’est pour lui une évidence : Ramanujan est un mathématicien de classe exceptionnelle, qui va entrer dans l’histoire aux côtés des plus grands.
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Formalisme et intuition
L’histoire de la rencontre et de l’amitié entre Hardy et Ramanujan est tellement improbable qu’on pourrait la croire tirée d’une fiction.
Elle peut se lire comme une fable sociale. À l’apogée de la domination coloniale britannique, deux mondes entrent en collision. Hardy est un pur produit de l’arrogance intellectuelle occidentale, membre des cercles les plus élitistes, confortablement installé dans sa tour d’ivoire. Ramanujan, lui, est un mathématicien amateur et autodidacte, fils d’un vendeur de saris.
Hardy l’invite à Cambridge, où Ramanujan séjourne pendant cinq ans, de 1914 à 1919, jusqu’à ce que, gravement malade, il décide de rentrer en Inde, où il meurt l’année suivante à l’âge de trente-deux ans.
À la fin de sa carrière, quand Hardy sera interrogé sur sa plus grande contribution aux mathématiques, il répondra sans hésiter : « la découverte de Ramanujan ».
Il y avait de quoi être fier. Hardy a immédiatement su reconnaître l’extraordinaire génie de Ramanujan. Il a eu le courage et l’intégrité d’agir en conséquence même quand il a fallu affronter les normes établies. Ramanujan fut ainsi le premier Indien à être élu fellow du Trinity College et l’un des plus jeunes fellows de la Royal Society.
À un second niveau, l’histoire peut aussi se lire comme une fable mathématique. Elle reprend les principaux thèmes que nous avons abordés et en constitue le parfait épilogue.
Depuis le début de ce livre, nous avons raconté comment les mathématiques se nourrissent de la tension entre deux forces contradictoires : la froideur inhumaine du formalisme logique et la phénoménale puissance de l’intuition. Tout travail mathématique, qu’il s’agisse de la compréhension d’un exercice scolaire ou de recherches aux confins de la connaissance humaine, suppose un constant dialogue entre formalisme et intuition.
Tout le monde ne positionne pas le dialogue de la même manière. Certains mathématiciens sont plus spontanément « formalistes », d’autres plus profondément « intuitifs ». Chacun sait que, pour avancer, il doit tendre la main de l’autre côté.
Le duo explosif formé par Hardy et Ramanujan est d’autant plus fascinant que l’un et l’autre sont des incarnations parfaites, presque des caricatures, de l’une et l’autre de ces polarités.
Hardy a été l’un des plus célèbres mathématiciens de son époque et l’un des grands artisans de la révolution formaliste qui, au début du XXe siècle, a permis d’unifier les mathématiques et de solidifier la notion de démonstration.
C’était un proche de Bertrand Russell, qui fut coauteur (avec Alfred North Whitehead) du livre le plus inhumain de l’histoire de la pensée : Principia Mathematica. Dans un style ultra-formaliste qui confine au délire, ce grand traité de théorie des ensembles (dont le titre reprend celui du grand traité de Newton) donne à la vision initiale de Cantor des fondements axiomatiques permettant de la solidifier, et démontre au passage que l’on peut reconstruire la notion de nombre à partir de la notion d’ensemble.
Cette œuvre monumentale a changé la face des mathématiques. Conçue pour l’éternité, elle est hélas défigurée par un vilain défaut de naissance : elle est parfaitement indéchiffrable par toute personne normalement constituée. Si vous y cherchez la démonstration de 1 + 1 = 2, elle se trouve page 379.
À la parution de Principia Mathematica, Hardy lui-même en rédige une recension pour le grand public, dans le supplément littéraire du Times, avec cet humour très britannique qui le caractérise : « Les lecteurs non mathématiciens pourraient très naturellement être effrayés en surestimant la difficulté technique du livre. »
Quant à Ramanujan, il est le mathématicien le plus phénoménalement intuitif que l’histoire ait connu. Il est difficile de parler de lui sans recourir à des superlatifs tant notre vocabulaire est inadapté. Même le mot « génie » semble trop faible.
Son style de travail dépassait l’entendement. Il se contentait de noter des formules sur des feuilles de papier en écrivant au-dessus le mot « théorème », sans donner la moindre explication sur sa démarche.
Quand Hardy insistait sur la nécessité de rédiger des démonstrations rigoureuses, Ramanujan répondait qu’il n’en voyait pas l’intérêt. Il savait que ses formules disaient la vérité, puisque sa déesse familiale Namagiri Thayar les lui avait révélées en rêve.
On aurait aimé être une petite souris et voir la tête de Hardy, athée convaincu et fervent rationaliste, quand Ramanujan lui affirmait des choses pareilles.
Durant sa courte carrière, Ramanujan a ainsi produit plus de 3 900 « résultats ». Quel statut leur accorder ? Normalement, un théorème sans démonstration, ce n’est pas un théorème. C’est juste une conjecture. En tout cas, c’est la version officielle.
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Un siècle après sa mort, le bilan est pourtant prodigieux. La quasi-totalité des formules se sont révélées correctes. La recherche de démonstrations a inspiré le développement de pans entiers des mathématiques et nécessité l’invention de nouveaux outils conceptuels sophistiqués. Ce travail a mobilisé des mathématiciens de tout premier plan pendant des décennies et des décennies. On commence tout juste à en voir le bout.
Comment Ramanujan faisait-il pour découvrir ses formules ? Sa manière de les voir n’était-elle pas un début de démonstration, voire une démonstration complète mais non verbale ? N’avait-il vraiment aucun moyen d’en dire plus sans invoquer sa déesse ?
Sous l’influence de Hardy, Ramanujan a quand même réussi à s’approprier les rudiments des mathématiques « académiques ». Il a soutenu une thèse et rédigé quelques articles qui contenaient de vraies démonstrations. Cependant, il n’a jamais su expliquer sa méthode de travail. S’il avait vécu plus longtemps, peut-être aurait-il fini par trouver le moyen de mieux raconter les images, les couleurs ou les structures, les saveurs ou les textures qui se formaient dans sa tête, et comment il avait appris à les invoquer.
Si vous voulez vraiment croire à la magie ou à l’existence de surhommes dotés de pouvoirs surnaturels, l’histoire de Ramanujan pourra vous inspirer.
Pour ma part, je me range à l’avis de Misha Gromov, l’un des plus grands mathématiciens vivants (il a reçu le prix Abel en 2009). Pour Gromov, ce serait une erreur que d’attribuer le génie de Ramanujan à une sorte d’anomalie, de singularité déconnectée de l’expérience humaine commune :
« Le miracle de Ramanujan pointe avec force vers les mêmes principes universels qui rendent possible à des milliards d’enfants l’apprentissage de leur langue maternelle. »
Je soupçonne que cette affirmation de Gromov est nourrie de son expérience personnelle, de la compréhension intime qu’il a des mécanismes de sa propre créativité, elle-même assez miraculeuse.
Alors que nous approchons de la fin de ce livre, j’espère qu’une remarque comme celle de Gromov ne vous surprend plus et vous semble même assez naturelle.

Quelqu’un comme toi et moi
Dans la recension par Hardy de Principia Mathematica, caché derrière son humour britannique, on peut voir pointer un aspect moins sympathique de sa personnalité : son élitisme maladif.
La recension s’adresse en effet au large public des lecteurs du Times et traite d’un sujet qui peut intimider : un pavé de 666 pages (ce n’est que le tome 1, il y en aura trois) dont le titre est en latin (le livre lui-même étant écrit dans une langue impossible à déterminer), qui prétend servir de nouveau point de départ pour la logique, les mathématiques et la pensée humaine.
Hardy insiste sur la portée philosophique du livre et son caractère historique, sur un ton badin qui laisse supposer qu’il a eu du plaisir à se plonger dedans.
Même s’il admet que « le ton général est mathématique » et que « ce serait idiot de prétendre que le livre n’est pas difficile », il invite les non-spécialistes à ne pas se décourager, allant jusqu’à affirmer que « certaines des blagues sont vraiment bonnes ».
À aucun moment il ne révèle la clé de l’énigme, ce conseil crucial que m’a donné mon ami Raphaël et que j’ai partagé au chapitre 6. Face à Principia Mathematica, ce conseil devient un impératif de santé mentale : « Il ne faut jamais lire les livres de maths. »
Pour Hardy, les mathématiques sont une sorte de club privé où seuls les initiés peuvent entrer. Dans son célèbre récit autobiographique, L’Apologie d’un mathématicien, un texte qui a longtemps fait référence et qui choque aujourd’hui par son égoïsme et son aigreur, il va jusqu’à lancer cette terrible malédiction :
« Il n’y a pas de mépris plus profond, ou plus justifiable, que celui des hommes qui font à l’égard des hommes qui expliquent. »
Il y aurait beaucoup à dire sur l’élitisme des mathématiciens, dont la tradition est très ancienne.
Dans le monde universitaire, un mathématicien construit sa carrière et sa légitimité sur les théorèmes nouveaux qu’il démontre et sur rien d’autre. Le reste ne compte pas vraiment, hormis les rares conjectures qui deviennent célèbres en elles-mêmes et confèrent un prestige particulier.
Ce système a ses avantages. Il réduit la part de l’arbitraire et aide les mathématiques à se protéger contre la complaisance et l’entre-soi. Quand une discipline s’occupe de vérités éternelles, ça simplifie l’évaluation des carrières.
Il a aussi ses points aveugles. Pour Hardy, le commentaire et l’explication sont des activités « pour les esprits de second rang ». Heureusement, la communauté mathématique a beaucoup évolué sur ces questions. Elle a appris à ne plus autant mépriser l’enseignement et la vulgarisation. Il reste cependant beaucoup de chemin à parcourir.
Les mathématiques secrètes, celles qui s’occupent de la compréhension humaine, n’auront jamais la rigueur et l’objectivité des mathématiques officielles. À ce titre, elles ne sont toujours pas considérées comme un sujet « sérieux ».
Ce sujet « pas sérieux », pourtant, me semble bien plus brûlant que la plupart des questions proprement mathématiques.
Il concerne toutes celles et tous ceux qui, à un moment ou à un autre, se confrontent à l’apprentissage des mathématiques – c’est-à-dire tout le monde. Il passionne les mathématiciens eux-mêmes et nourrit souvent leurs conversations. Il pose des questions fondamentales sur l’intelligence humaine, sur notre langage et sur le fonctionnement de notre cerveau.
Ce serait un immense gâchis de le reléguer à l’arrière-plan de la science, aux conversations privées et aux autobiographies de mathématiciens retraités. Ce serait également dommage de l’exiler hors du champ des mathématiques et de l’abandonner à la neurologie.
Ne pas voir que ce sujet est au cœur de l’enjeu mathématique, c’est se méprendre sur la nature même des mathématiques.
Sans doute n’avions-nous pas, jusque très récemment, les outils et le cadre pour aborder ce sujet de manière constructive. Nous étions collectivement enfermés dans le fatalisme et la passivité : « Certaines personnes sur Terre sont monstrueusement brillantes en mathématiques, mais ça ne sert à rien d’essayer de comprendre pourquoi, c’est juste un miracle, un don du ciel. Et tant pis pour ceux qui n’y comprennent rien. »
Ce sujet « pas sérieux » mais brûlant est le sujet de ce livre. J’ai essayé de l’aborder avec mes moyens, en partant d’un point d’entrée très simple : raconter les mathématiques telles que je les ai vécues, le plus simplement possible. En quoi cela consiste en vrai, ce qu’on fait dans sa tête, comment on s’y prend concrètement.
Si Hardy avait su poser les bonnes questions à Ramanujan, peut-être aurions-nous pu apprendre des choses merveilleuses. Fort heureusement, nous avons le témoignage de Descartes, de Grothendieck, de Thurston et, bien entendu, d’Einstein.
Ces écrits sont d’une valeur inestimable. Leur message le plus troublant, le plus puissant et le plus subversif est celui-ci : notre intelligence mathématique, nous la construisons nous-mêmes, avec nos moyens humains ordinaires, avec notre imagination, notre curiosité et notre sincérité.
Grothendieck écrit ceci : « L’homme qui, le premier, a découvert et maîtrisé le feu, était quelqu’un exactement comme toi et moi. Pas du tout ce qu’on se figure sous le nom de “héros”, de “demi-dieu” et j’en passe. »
Avec des mots différents, Descartes et Einstein disent essentiellement la même chose. Pendant que nous étions occupés à mettre leurs crânes dans des musées et à découper leurs cerveaux en rondelles, nous n’avons même pas pris la peine de les écouter.

Que faire de tout ça ?
J’ai écrit ce livre comme un livre compagnon, celui que j’aurais aimé avoir à mes côtés pendant mes études pour me guider, m’encourager et faire reculer mes inhibitions. Je pense qu’il m’aurait beaucoup aidé. J’espère qu’il vous aidera.
Mon ambition n’est pas de rendre les mathématiques faciles. Elles ne le seront jamais, pour personne. Elles n’ont pas vocation à l’être. J’aimerais simplement les rendre accessibles, c’est-à-dire permettre à tous ceux qui le veulent de s’en emparer, selon leur envie et leur ambition.
Il y aura toujours des gens beaucoup plus forts que les autres, des visionnaires, des passionnés, des aventuriers. Mais prétendre que l’accès aux mathématiques exigerait un don spécial est un mensonge. Les mathématiques sont notre propriété commune. Il n’y a aucune raison d’accepter la paralysie et la démobilisation, ni pour nous-mêmes ni pour les autres.
L’une des grandes leçons de mon aventure, c’est que c’est seulement en faisant face à notre impression de ne rien comprendre que nous avons une chance de finir par comprendre. Il semblerait que ce soit cette perplexité-là qui mobilise le mieux nos facultés naturelles d’apprentissage.
C’est d’ailleurs à cet endroit précis que les mathématiques sont difficiles : elles nécessitent de regarder en face ce qui nous dépasse, de nous y intéresser, de l’imaginer et de mettre des mots dessus, sans nous laisser distraire par notre sentiment d’infériorité. Et cela, même quand notre réflexe serait de partir en courant.
Pour Descartes, seule l’expérience des mathématiques permet de vraiment comprendre ce que « comprendre » veut dire.
C’est aussi ce que j’en retiens à titre personnel. Elles m’ont appris à toujours prêter attention à ce goût bizarre dans ma bouche, cette impression qu’il y a un truc qui cloche et que ça ne marche pas comme ça devrait. Elles m’ont appris à reconnaître une idée nouvelle, à en prendre soin et à lui tendre l’oreille pour lui donner une chance de grandir. Elles m’ont appris à écouter mes émotions.
Je sais maintenant que ma sensibilité et ma naïveté sont mes plus puissantes armes intellectuelles. La démarche mathématique est une démarche d’intégrité et d’alignement avec soi-même.
J’en ai tiré des habitudes qui ne m’ont plus quitté depuis. J’ai cessé de croire qu’il y avait des choses contre-intuitives par nature. Les choses qui nous sont présentées comme « contre-intuitives » ou « paradoxales » sont soit fausses, soit mal expliquées.
Rien ne nous oblige à vivre dans un monde indéchiffrable et incohérent. En adoptant les bonnes habitudes, en développant notre confiance dans notre faculté d’imaginer et de formaliser, nous pouvons continuellement faire progresser notre clarté mentale.
Si nous enseignons les mathématiques à nos enfants, ce n’est pas tant pour leur parler de nombres et de formes que pour leur donner une chance d’aborder le monde de cette manière-là.
Comprendre est l’un des grands plaisirs de la vie. Ce plaisir est parfois gâché par un sentiment de regret et de temps perdu : Comment ai-je été assez bête pour ne pas comprendre plus tôt ?
Je ressens cela tellement souvent que j’ai appris à ne plus y prêter attention. Le meilleur moment pour planter un arbre était il y a vingt ans, le deuxième meilleur moment, c’est maintenant.
Si vous pensiez être nul en maths et si ce livre vous donne envie de retenter votre chance, gardez ceci en tête : il y a de très bons récits sur la conquête de l’Himalaya, faciles à lire, mais rien ne remplace l’entraînement. Pour les débutants, les premiers mètres sur le mur d’escalade peuvent déjà tirer très fort.
Mon conseil, c’est de n’avoir aucune honte de commencer tout en bas, par des démonstrations classiques et élémentaires. Comme vous aurez beaucoup de mal à savoir si vous les comprenez vraiment, essayez plutôt de les expliquer à quelqu’un d’autre, par exemple à un enfant.
Quand nous essayons de les expliquer aux autres, nous nous rendons souvent compte que nos idées et notre langage ne sont pas encore assez clairs. C’est une impression désagréable et humiliante, qu’on peut surmonter, et c’est comme ça qu’on progresse.
Ma seule façon de comprendre les choses est de me les expliquer à moi-même, en des termes les plus simples possibles, en faisant comme si j’étais un enfant. C’est le même principe que j’ai utilisé pour écrire ce livre.
J’aime beaucoup cette définition que donne Thurston : « Les mathématiciens sont les humains qui font progresser la compréhension humaine des mathématiques. »
C’est exactement ce que j’ai essayé de faire.



Pour aller plus loin

Cette section de notes rassemble des compléments et des références bibliographiques. Sauf mention ci-dessous d’une édition française, les traductions des citations étrangères sont de l’auteur.
 
Chapitre 1
À propos de la notation « 99.9999 % » : dans ce livre, nous utilisons le point (et non la virgule) comme séparateur décimal, conformément à l’usage le plus répandu internationalement. En programmation informatique, cet usage est aujourd’hui devenu une norme universelle.
« Je n’ai aucun don particulier, je suis juste passionnément curieux » : la phrase originale, « Ich habe keine besondere Begabung, sondern bin nur leidenschaftlich neugierig », est extraite d’une lettre d’Einstein à son biographe Carl Seelig datée du 11 mars 1952.
« Ne t’inquiète pas de tes difficultés en maths, je peux t’assurer que les miennes sont bien pires » : extrait d’une lettre d’Einstein datée du 7 janvier 1943 à une collégienne nommée Barbara Wilson.
« Je crois aux intuitions et aux inspirations » : extrait d’une interview d’Einstein avec George Sylvester Viereck publiée dans le Saturday Evening Post du 26 octobre 1929.
Beaucoup des citations d’Einstein qu’on peut trouver çà et là sont fausses ou déformées. Celles que je rapporte dans cet ouvrage ont été vérifiées grâce à The Ultimate Quotable Einstein, un recueil de citations sourcées établi par Alice Calaprice (Princeton, Princeton University Press, 2011).
 
 
Chapitre 2
Les mathématiques sont la discipline :
– la plus difficile pour 37 % des 1 028 adolescents américains interrogés par Gallup dans un sondage de 2004. Voir Lydia Saad, « Math Problematic for U. S. Teens », Gallup, 17 mai 2005, en ligne : https://news.gallup.com/poll/16360/math-problematic-us-teens.aspx.
– la plus aimée pour 23 % des adolescents américains, loin devant l’anglais (13 %), selon une étude menée par Gallup en 2004 auprès de 785 Américains âgés de 13 à 17 ans. Voir Kiefer, « Math = Teens Favorite School Subject », Gallup, 15 juin 2004, en ligne : https://news.gallup.com/poll/12007/Math-Teens-Favorite-School-Subject.aspx.
– la plus haïe selon d’innombrables sondages, quelle que soit la population interrogée.
 
Chapitre 4
Le nombre 999 999 999 aurait été facile à écrire dans le système sexagésimal babylonien inventé il y a quatre mille ans, soit bien avant l’époque romaine. Une explication de ce système de numération est donnée dans le chapitre 2 du livre de Mickaël Launay, Le Grand Roman des maths. De la préhistoire à nos jours, Paris, Flammarion, 2016.
Même si son écriture est difficile en chiffres romains, le nombre lui-même est facilement calculable avec un « abaque », le type de boulier que les Romains utilisaient et dont le fonctionnement était implicitement décimal. C’est la transcription hors du boulier en une écriture explicite qui pose problème.
Après l’époque classique, les chiffres romains ont été étendus avec des symboles exprimant le million, le milliard, etc. Mais l’écriture de 999 999 999 continue de poser problème malgré ces extensions car il faut mobiliser de nombreux symboles : rien que « 9 millions » mobilise déjà neuf fois le symbole du million.
 
Chapitre 5
Le dauphin sur la photo est Wave, l’une des amies de Billie. Cette photographie est issue de l’article scientifique de M. Bossley, A. Steiner, P. Brakes et al., « Tail Walking in a Bottlenose Dolphin Community : the Rise and Fall of an Arbitrary Cultural “Fad” », Biology Letters, vol. 14, no 9, septembre 2018, en ligne : http://dx.doi.org/10.1098/rsbl.2018.0314. Facile d’accès, ce court article apporte de nombreuses précisions factuelles.
« Mon but n’était pas de gagner, mon but était juste de ne pas perdre » : cette phrase de Fosbury est tirée d’une interview vidéo de 2014 disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=gGqQXDkpgss.
« J’imagine que pas mal de gamins vont maintenant essayer… » : cette phrase est citée dans Joseph Durso, « Fosbury Flop Is a Gold Medal Smash », The New York Times, 22 octobre 1968.
 
Chapitre 6
L’article de William P. Thurston, « On Proof and Progress in Mathematics », Bulletin of the American Mathematical Society, no 30, 1994, p 161-177, est disponible en ligne : https://arxiv.org/pdf/math/9404236.pdf.
 
Chapitre 7
La lettre sur l’« emmerdante rédaction » figure dans Alexander Grothendieck et Jean-Pierre Serre, Correspondance Grothendieck-Serre, éditée par Pierre Colmez et Jean-Pierre Serre, Paris, Société mathématique de France, 2001.
Les citations de Serre sont extraites du passionnant entretien qu’il a accordé à Alain Connes (lui-même mathématicien de premier plan, médaille Fields 1982), à la Fondation Hugot du Collège de France le 27 novembre 2018. Ce témoignage exceptionnel sur les personnalités de Grothendieck et de Serre est disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=pOv-ygSynRI.
Une bonne introduction à la biographie de Grothendieck est l’article en deux parties d’Allyn Jackson, « Comme Appelé du Néant – As If Summoned from the Void : The Life of Alexandre Grothendieck », Notices of the American Mathematical Society, vol. 50, no 4, p. 1038-1056, et vol. 51, no 10, p. 1196-1212, en ligne : https://www.ams.org/notices/200409/fea-grothendieck-part1.pdf et https://www.ams.org/notices/200410/fea-grothendieck-part2.pdf.
Les extraits de Récoltes et Semailles (dont le sous-titre est Réflexions et témoignage d’un passé de mathématicien) sont tirés de la version en trois volumes à paraître chez Gallimard dans la collection « Tel » en janvier 2022. Dans les années 1980, Grothendieck s’attendait à une publication par les Éditions Christian Bourgois et avait même rédigé un avant-propos introductif. Cette publication n’a finalement jamais eu lieu.
Le caractère hermétique du texte ne suffit pas à expliquer qu’une œuvre d’une telle importance ait pu rester si longtemps inédite. Une explication plus évidente est le caractère problématique des accusations infondées lancées par Grothendieck. Il accuse notamment ses étudiants d’avoir abandonné son œuvre, un reproche absurde (voir à ce sujet la réponse très juste de Serre à Grothendieck dans sa lettre datée du 23 juillet 1985). D’autres accusations, nettement plus violentes, auraient exposé l’éditeur à de vraisemblables poursuites pour diffamation.
Dans les années 2000, un collectif intitulé The Grothendieck Circle a travaillé à éditer et rendre librement accessibles de nombreux textes et documents inédits, dont Récoltes et Semailles, mais aussi La Clef des songes, un autre texte remarquable bien qu’hermétique.
Cet effort a été interrompu suite à la diffusion par Grothendieck d’une « déclaration d’intention de non-publication », datée du 3 janvier 2010, où il affirme notamment ceci : « Je n’ai pas l’intention de publier, ou de republier, aucune œuvre ou texte dont je suis l’auteur, sous quelque forme que ce soit. […] Toute édition ou diffusion de tels textes qui aurait été faite par le passé sans mon accord, ou qui serait faite à l’avenir et de mon vivant, à l’encontre de ma volonté expresse précisée ici, est illicite à mes yeux. »
Un mois plus tard, le 3 février 2010, Grothendieck réaffirmait pourtant l’importance de Récoltes et Semailles dans une lettre adressée au mathématicien Frans Oort, citée dans Ching-Li Chai et Frans Oort, « Life and Work of Alexander Grothendieck », Notice ICCM, vol. 5, no 1, 2017, p. 22-50. C’est la source de cette citation : « Cette réflexion et ce témoignage sur ma vie de mathématicien, aussi illisible qu’il soit je l’admets, a une grande signification pour moi. »
 
Chapitre 8
Les pages décrivant la théorie du toucher en termes de pointes et de creux ressemblent à un véritable texte de recherche mathématique. Si ce passage vous a plu, les mathématiques officielles devraient également vous plaire.
 
Chapitre 9
En dimension 3, il y a cinq structures de polyèdres réguliers (c’est-à-dire de faces toutes identiques et régulières) convexes : le tétraèdre (4 faces), le cube (6 faces), l’octaèdre (8 faces), le dodécaèdre (12 faces) et l’icosaèdre (20 faces). Cette liste est connue depuis des millénaires. Ces cinq polyèdres figurent notamment dans l’un des dialogues de Platon, le Timée. Même si Platon n’a fait que reproduire une connaissance très antérieure à lui, ces polyèdres sont depuis lors désignés sous le nom de « solides platoniciens ».
La notion de polyèdre régulier se généralise en dimension quelconque : on parle alors de « polytopes » réguliers. La classification des polytopes réguliers en dimension quelconque est connue depuis les travaux du mathématicien suisse Ludwig Schläfli (1814-1895). Ces objets sont également au cœur de l’œuvre du grand géomètre canadien H. S. M. Coxeter (1907-2003). La classification fait apparaître un phénomène très particulier en dimension 8, avec un objet exceptionnel et remarquable nommé « E8 », que l’on retrouvera ci-dessous dans les notes sur le chapitre 15.
Les citations de Pierre Deligne sont tirées d’une conversation avec deux mathématiciens, Martin Raussen et Christian Skau, disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=MkNf00Ut2TQ. Sa transcription, parue dans les Notices of the American Mathematical Society en 2014, est accessible ici : https://www.ams.org/notices/201402/rnoti-p177.pdf.
« Il est plus fort que moi » : cette affirmation de Grothendieck au sujet de Deligne est tirée d’une conversation avec George Mostow (1923-2017), qui me l’a lui-même rapportée lors d’une conversation privée.
 
Chapitre 10
L’enfance de Bill Thurston est relatée dans David Gabai et Steve Kerckhoff (coord.), « William P. Thurston, 1946-2012 », Notices of the American Mathematical Society, vol. 62, no 11, décembre 2015, p. 1318-1332, et vol. 63, no 1, janvier 2016, p. 31-41, en ligne : http://www.ams.org/notices/201511/rnoti-p1318.pdf et https://www.ams.org/notices/201601/rnoti-p31.pdf.
« Les gens ne comprennent pas comment je peux visualiser quatre ou cinq dimensions… » : ces propos de Thurston sont rapportés dans Leslie Kaufman, « William P. Thurston, Theoretical Mathematician, Dies at 65 », The New York Times, 22 août 2012.
À propos de l’intuition géométrique de Thurston, je recommande vivement le film d’animation Outside In, adapté d’une de ses démonstrations et produit par le Geometry Center de l’université du Minnesota, ainsi que les « Landau Lectures », une série de cours donnée par Thurston en 1996 à l’université hébraïque de Jérusalem. Tous ces contenus vidéos sont librement accessibles en ligne.
À propos du daltonisme : la fréquence de 8 % chez les hommes est une estimation concernant la population de l’Europe du Nord (source : https://en.wikipedia.org/wiki/Color_blindness). Il s’agit d’un défaut d’encodage empêchant l’expression d’une protéine, donc d’une mutation récessive. Le gène est porté par le chromosome X, ce qui explique que la fréquence chez les femmes soit le carré de la fréquence chez les hommes.
L’article original de Dalton, « Extraordinary Facts Relating to the Vision of Colours », paru en 1798, indique que la communication a été faite le 31 octobre 1794. L’article est remarquablement bien écrit et reste parfaitement lisible de nos jours.
Le documentaire « The Boy Who Sees Without Eyes » (2007), réalisé par Elliot McCaffrey et disponible en ligne, permet de se faire une idée des capacités de Ben Underwood. Les études sur l’écholocalisation humaine laissent penser que, chez les aveugles, cette faculté mobilise les régions du cerveau qui, chez les voyants, traitent l’information visuelle (source : https://en.wikipedia.org/wiki/Human_echolocation).
 
Chapitre 11
Les citations de Daniel Kahneman sont extraites de Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, 2012.
 
Chapitre 12
L’anecdote concernant Bill Thurston est relatée dans le dossier biographique paru dans David Gabai et Steve Kerckhoff (coord.), « William P. Thurston, 1946-2012 », art. cit.
 
Chapitre 13
La citation de Pierre Deligne est tirée de la conversation parue en 2014 mentionnée dans les notes du chapitre 9.
 
Chapitre 14
« Comme un éléphant ou une panthère… » : les citations du troisième paragraphe sont extraites d’une lettre de Descartes à Pierre Chanut datée du 31 mars 1649. Chanut était non seulement ambassadeur de France en Suède mais également un ami proche de Descartes.
Le récit par Descartes de ses trois rêves figurait dans un texte aujourd’hui perdu, Olympica, connu seulement par la transcription qu’en a faite Adrien Baillet (1649-1706), son premier biographe, dans La Vie de Monsieur Descartes (1691). Baillet eut accès à de nombreux documents originaux et témoins directs, et son texte reste aujourd’hui l’unique référence pour de nombreux aspects de la vie et de l’œuvre de Descartes.
Les citations sur la nuit du 10 au 11 novembre 1619, de même que la description de l’Art d’escrime, sont ainsi tirées de l’ouvrage de Baillet. On y trouve également cette phrase qui fait écho au thème abordé au chapitre 6 : « Il faut avouer néanmoins qu’il ne lisait pas beaucoup, qu’il avait fort peu de livres, et que la plupart de ceux qui se trouvèrent par son inventaire après sa mort étaient des présents de ses amis. »
Le texte original des Règles pour la direction de l’esprit est en latin. Par souci de fluidité, j’ai légèrement modernisé les traductions françaises des extraits présentés par rapport aux traductions classiques qui font souvent référence.
 
Chapitre 15
Les anecdotes concernant Cantor sont tirées de https://en.wikipedia. org/wiki/Georg_Cantor.
Sur les tailles d’infinis, voir également l’épisode « Sur la route de l’infini » (2020), de la très accessible série de vulgarisation Voyages au pays des maths, réalisée par Denis Van Waerebeke et diffusée par Arte.
Une excellente lecture complémentaire à la section sur les nœuds est l’article de Thibault Godin et Hoel Queffelec, « Une famille infinie de nœuds », Images des Mathématiques, CNRS, 2020, en ligne : http://images.math.cnrs.fr/Une-famille-infinie-de-noeuds.html. Hébergé par le CNRS, le site Images des Mathématiques est l’une des meilleures sources de vulgarisation mathématique en français.
Dans les grandes lignes (pour plus de détails, se reporter à l’article de Godin et Queffelec), le raisonnement est le suivant : pour démontrer que deux nœuds sont différents, la stratégie consiste à identifier un « invariant » qui les différencie. Un invariant d’un nœud est une caractéristique commune que partagent tous ses dessins, aussi compliqués soient-ils.
Voici un exemple d’invariant. On dit qu’un dessin de nœud est « tricoloriable » si on peut colorier les « morceaux » du dessin (on désigne par là les morceaux apparents du dessin, en faisant comme si le brin qui passe sous une intersection était coupé en deux) en utilisant trois couleurs différentes, une seule par morceau, et en respectant la règle suivante : à chaque intersection, les trois morceaux impliqués dans l’intersection (celui qui est « au-dessus » et les deux qui sont « en dessous ») sont soit de trois couleurs différentes, soit de la même couleur.
Même si ce n’est pas évident à première vue, on peut démontrer que c’est bien un invariant : le fait qu’un nœud soit tricoloriable ne dépend pas du dessin choisi. Pour démontrer cela, on s’appuie sur le fait que deux dessins représentent un même nœud si et seulement si on peut passer du premier dessin au second par une succession de transformations élémentaires, qu’on appelle les mouvements de Reidemeister, et on montre que ces mouvements de Reidemeister préservent la tricolorabilité.
Par exemple, le nœud de trèfle est tricoloriable (voir ci-dessous) alors que le nœud trivial ne l’est pas (il n’a qu’un seul morceau donc on ne peut pas utiliser trois couleurs différentes).
[image: Image]
Si le nœud de trèfle était la même chose que le nœud trivial, ils seraient tous les deux tricoloriables ou aucun des deux ne le serait. Ainsi, en exhibant un invariant qui les différencie, on a démontré que ces deux nœuds étaient distincts.
Même si cela permet de démontrer le résultat, la définition de la tricolorabilité semble tout aussi arbitraire que la fameuse « astuce » pour calculer la somme des entiers de 1 à 100.
Comme toujours, cette apparente « astuce » est le signe qu’il existe une manière plus profonde de comprendre ce qui se passe. Je suis hélas personnellement incapable de l’expliquer simplement. Cela mobilise un type d’intuition difficile à partager en quelques mots.
À propos des dessins compliqués du nœud trivial, voir la conversation « Are There any Very Hard Unknots ? » (« Existe-t-il des nœuds triviaux très compliqués ? ») initiée sur le site MathOverflow par Timothy Gowers, médaille Fields 1998 : https://mathoverflow.net/questions/53471/are-there-any-very-hard-unknots.
Le dessin « compliqué » du nœud trivial présenté dans le chapitre est surnommé le « nœud gordien ». Il est dû à Wolfgang Haken, un mathématicien allemand né en 1928, célèbre pour avoir démontré avec Kenneth Appel le fameux « théorème des quatre couleurs ».
Une courte vidéo YouTube intitulée « Haken’s Gordian Knot Animation » illustre pourquoi ce dessin représente le nœud trivial (https://www.youtube.com/watch?v=hznI5HXpPfE).
 
À propos de la conjecture de Kepler : même si la démonstration de Tom Hales fait appel à une quantité phénoménale de calculs par ordinateur, elle comporte également une partie « conceptuelle » profonde et originale. Ce n’est pas du tout évident a priori que la conjecture puisse se ramener à un nombre fini de calculs et que ces calculs puissent en pratique être réalisés sur un ordinateur.
Les démonstrations assistées par ordinateur font parfois l’objet de débats au sein de la communauté mathématique : si aucun humain n’a pu les lire et les comprendre, devons-nous vraiment les considérer comme des démonstrations ? Et comment pouvons-nous être sûrs que le code informatique ne contient pas d’erreur ?
Suite à sa première démonstration, Tom Hales a lancé un projet ambitieux visant à bâtir une preuve « formelle », une démonstration informatique qui vérifie sa propre validité. Cette démarche a été couronnée de succès. Elle est notamment expliquée dans un exposé de recherche intitulé « Formalizing the Proof of the Kepler Conjecture », disponible en ligne (https://www.youtube.com/watch?v=DJx8bFQbHsA). Cet exposé donné par Hales en 2014 à Paris (à l’Institut Henri Poincaré) n’est pas destiné au grand public mais il illustre ce que peut être la réalité « vivante » de la recherche contemporaine.
La possibilité de déterminer les empilements de sphères les plus denses en dimension 8 et 24 s’explique par l’existence de structures géométriques exceptionnelles, spécifiques à ces dimensions, qui donnent naissance à des empilements remarquablement denses. Les méthodes utilisées par Maryna Viazovska sont spécifiques à ces dimensions.
En dimension 8, la structure exceptionnelle est la géométrie de type E8 (voir les notes du chapitre 9 sur la classification des polytopes). Dans l’empilement de sphères associé, le nombre de contacts entre sphères voisines (ce qu’on appelle le « kissing number ») est 240.
En dimension 24, la géométrie de l’empilement est celle du « réseau de Leech », une structure exceptionnelle spécifique à la dimension 24 (https://en.wikipedia.org/wiki/Leech_lattice). À noter que le kissing number, 196 560, évoque la dimension 196 883 mentionnée au chapitre 20 et associée au « Monstre ». Ce n’est pas une coïncidence. Les mathématiciens savent que de telles bizarreries « numérologiques » sont souvent le signe de liens beaucoup plus profonds. Le Monstre, l’un des objets mathématiques les plus intrigants, est relié à de nombreuses autres structures exceptionnelles (voir notamment la théorie du « clair de lune monstrueux », https://en.wikipedia.org/wiki/Monstrous_moonshine).
 
Chapitre 17
Concernant Unabomber, les principales sources sont, outre la page Wikipédia en anglais, très complète :
– Sur l’enfance de Ted Kaczynski : l’interview télévisée de son frère, David Kaczynski : https://www.youtube.com/watch?v= K2oH5pFWEjo.
– Sur les extraits du journal intime : David Johnston, « In Unabomber’s Own Words, A Chilling Account of Murder », The New York Times, 29 avril 1998.
– Sur l’attentat du vol American Airlines 444 : Stephen J. Lynton et Mike Sager, « Bomb Jolts Jet », The Washington Post, 16 novembre 1979.
– « Manifeste de Unabomber » : disponible en ligne, par exemple sur le site du Washington Post : https://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/longterm/unabomber/manifesto.text.htm.
– Sur les détails concernant les attentats et l’enquête : conférence donnée le 19 novembre 2014 à la cour de district de Sacramento, en Californie, filmée et diffusée par C-SPAN : https://www.c-span.org/video/?322849-1/unabomber-investigation-trial.
– Le rôle de Bill Thurston dans l’enquête est révélé par Steven G. Krantz dans Mathematical Apocrypha. Stories and Anecdotes of Mathematicians and the Mathematical, The Mathematical Association of America, 2002.
 
La première citation (sans doute fausse) attribuée à Grisha Perelman (« Qu’est-ce que je ferais avec un million de dollars, puisque je peux déjà contrôler l’Univers ? ») fut rapportée par un « journaliste et producteur » qui affirmait être proche de Perelman et préparer un documentaire sur lui, et relayée par le tabloïd russe Komsomolskaïa Pravda. Ce documentaire n’a jamais vu le jour et la source est douteuse.
La seconde citation de Perelman (« L’argent et la gloire ne m’intéressent pas ») provient de l’article « Russian Maths Genius Perelman Urged to Take $1m Prize », BBC News, 24 mars 2010, en ligne : http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/8585407.stm.
La discussion sur le site collaboratif MathOverflow entre Bill Thurston et Muad est disponible ici : https://mathoverflow.net/questions/43690/whats-a-mathematician-to-do. À noter que ce commentaire ajouté par Thurston, « j’essaye d’écrire ce qui me semble réel. Désormais, je n’ai plus peur d’être jugé, ce qui rend les choses plus faciles pour moi », rejoint le thème abordé dans l’épilogue : pour oser raconter l’expérience humaine de la compréhension, les mathématiciens doivent surmonter la réticence de leur communauté à aborder ce sujet « pas sérieux ».
 
Chapitre 18
Le « problème des espèces », c’est-à-dire l’impossibilité de rigoureusement définir ce qu’est une espèce animale, est un problème épistémologique bien connu, qui a été abondamment discuté.
Parmi les autres problèmes classiques illustrant la fragilité du langage des humains, on pourrait citer le « paradoxe du tas » (également connu sous le nom de « paradoxe sorite », du grec sorōs qui signifie « tas ») : si on enlève un grain à un tas de sable, c’est toujours un tas de sable ; mais si on continue, à un moment, ce n’est plus un tas de sable ; à quel endroit se situe la limite ? Ce problème, tout comme le « problème de l’homme chauve » (si on arrache un cheveu à un homme qui n’est pas chauve, ça ne le rend pas chauve ; mais, du coup, peut-on vraiment définir la frontière entre être chauve et ne pas être chauve ?), est généralement attribué à Eubulide, un philosophe grec du IVe siècle avant notre ère.
Les citations de Ludwig Wittgenstein sont extraites des paragraphes 106 et 107 des Recherches philosophiques (Paris, Gallimard, « Tel », 2014), un texte achevé vers 1949 et publié à titre posthume en 1953. Dans la première partie de sa vie, Wittgenstein semblait pourtant proche des positions logicistes de Bertrand Russell (voir mon Épilogue), à l’opposé des préoccupations des Recherches philosophiques. Les œuvres tardives de Wittgenstein sont un excellent complément à ce chapitre et au chapitre 19. La plus accessible est peut-être De la certitude, un court recueil assemblé à titre posthume à partir de ses notes (Paris, Gallimard, « Tel », 1976 [1969]).
 
Chapitre 19
La question de l’origine des concepts abstraits est connue en philosophie sous le nom de « problème des universaux ». La position « réaliste » soutient que les concepts sont des choses « réelles », c’est-à-dire qui existent indépendamment du regard humain. Le « nominalisme » (et sa variante « conceptualiste ») soutient que ce sont des conventions de langage (ou des choses qui existent dans nos têtes). Historiquement, la position réaliste a longtemps été dominante. Au Moyen Âge, la question fit l’objet en Europe d’un vif débat connu sous le nom de « querelle des universaux », alimenté notamment par les prises de position nominalistes conceptualistes de Pierre Abélard (1079-1142) et Guillaume d’Ockham (1285-1347), dont les thèses furent condamnées par l’Église. En un sens, l’apprentissage profond leur a finalement donné raison.
À propos de la spécialisation des neurones, un célèbre article paru dans Nature décrit la mise en évidence expérimentale d’un « neurone de Jennifer Aniston », réagissant spécifiquement à la présence de l’actrice sur une image. Voir R. Quian Quiroga, L. Reddy, G. Kreiman et al., « Invariant Visual Representation by Single Neurons in the Human Brain », Nature, no 435, 2005, p. 1102-1107.
Le cours d’introduction à l’apprentissage profond du Massachusetts Institute of Technology (« MIT 6.S191, Introduction to Deep Learning ») est librement accessible en ligne.
 
Chapitre 20
Les deux citations de Bill Thurston sont tirées de sa préface à The Best Writing on Mathematics 2010, édité par Mircea Pitici, Princeton, Princeton University Press, 2011.
La citation de Grothendieck est tirée de Récoltes et Semailles.
L’article de Bob Thomason et Tom Trobaugh est le suivant : « Higher Algebraic K-Theory of Schemes and of Derived Categories », The Grothendieck Festschrift, vol. III, Boston, Birkhäuser, p. 247-429.
 
Épilogue
Dans sa première lettre à G. H. Hardy datée du 16 janvier 1913, Srinivasa Ramanujan affirme être âgé de vingt-trois ans. Né en décembre 1887, il avait pourtant alors vingt-cinq ans. Je n’ai pas trouvé d’explication à cette incohérence.
La recension par Hardy de Principia Mathematica s’intitule « The New Symbolic Logic ». Parue dans le Times Literary Supplement du 7 septembre 1911, elle commence par ces mots : « Peut-être que vingt ou trente personnes en Angleterre liront ce livre. »
C’est à Hardy que Russell a raconté avoir fait le cauchemar suivant : dans un futur lointain, il ne reste plus qu’un seul exemplaire de Principia Mathematica, conservé dans une grande bibliothèque universitaire. Un employé de la bibliothèque parcourt les rayons à la recherche de livres devenus inutiles afin de les détruire pour libérer de la place. L’employé saisit le dernier exemplaire de Principia Mathematica et hésite.
Au-delà de son caractère inhumain, le projet formaliste qui sous-tend Principia Mathematica est par ailleurs problématique d’un point de vue logique. Kurt Gödel (1906-1978) a démontré avec son célèbre théorème d’incomplétude que les systèmes formels tels que celui de Principia Mathematica contiennent toujours des énoncés « indécidables », c’est-à-dire des énoncés non démontrables et dont la négation est également non démontrable.
En première année à l’École normale supérieure, mon cours préféré était celui donné par Xavier Viennot, qui nous apprenait à « calculer » avec des objets « intuitifs » (semblables à des pièces de Lego ou de Tetris) grâce auxquels il devenait possible de trouver « visuellement évidents » certains résultats de Ramanujan. Cet enseignement remarquable m’a beaucoup inspiré et m’a permis de comprendre comment des formules aussi ésotériques que celles de Ramanujan pouvaient encoder des intuitions non verbales à la fois simples et subtiles. Une bonne introduction à cette approche est l’exposé intitulé « Proofs Without Words : the Example of Ramanujan Continued Fractions », donné par Viennot à Chennai, l’ancienne Madras, en 2019. Les notes (http://www.xavierviennot.org/coursIMSc2017/lectures_files/RamanujanInst_2017.pdf) ainsi qu’un enregistrement vidéo (https://www.youtube.com/watch?v=jQchTFnKBQs) sont disponibles en ligne.
Autres œuvres citées dans ce chapitre :
Alfred North Whitehead et Bertrand Russel, Principia Mathematica, vol. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1910.
Misha Gromov, « Math Currents in the Brain », in R. Kossak et P. Ording (dir.), Simplicity: Ideals of Practice in Mathematics and the Arts, Cham, Springer, 2017.
G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 [1940].
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