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          « Ces paroles que je t’ordonne aujourd’hui seront sur ton cœur.
        

        
          Tu les enseigneras à tes enfants, tu en parleras quand tu resteras dans ta maison
        

        
          et quand tu partiras en chemin ; à ton coucher et à ton lever. »
        

        DEUTÉRONOME 6, 8

      

      
        
          « Vous ne pouvez transmettre que parce que vous avez reçu,
        

        
          mais comment transmettre, comment recevoir ? »
        

        ARMAND ABÉCASSIS
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          La route vers Asjen est longue et sinueuse. Assise à côté du conducteur, la jeune femme pose sa tête contre la vitre du car. Grande de taille, elle s’est lovée sur le siège de devant, pour être plus proche de son mari : c’est lui qui conduit. Sa tête dodeline un peu, ses yeux se ferment, ses mains se posent sur les plis de son ample robe. La route rocailleuse, chaotique, serpente entre les montagnes qui se détachent sur le bleu éclatant du ciel. Le car aborde un chemin tortueux, tourne prudemment sur un virage à quatre-vingt-dix degrés, et s’élève vers les hauteurs de l’Atlas, dans le nord du Maroc.

          Cette route, elle l’a faite cent fois. Elle la connaît bien : sa famille habite à Ouezzane, dans le Rif. Son père est le rabbin Salomon Nahmias, et, depuis qu’elle s’est mariée avec le jeune homme d’Azemmour, la belle ville perchée sur le fleuve, elle vient souvent lui rendre visite. Le jeune couple s’est établi à Casablanca, à la lisière du quartier juif et de la ville européenne. Plusieurs fois par an, elle profite de ce voyage dans le Nord pour faire le pèlerinage sur la tombe du saint à Asjen, à quelques kilomètres d’Ouezzane. De son père, illustre rabbin, elle a hérité une grande piété. De sa mère, un tempérament emporté et une ardeur à la tâche.

          Elle aime ce trajet, car, alors seulement, elle peut se reposer. Le paysage autour d’elle est apaisant, verdoyant, et parsemé d’oliviers et de figues de Barbarie. Les Berbères y habitent ; capables de rester assis et de contempler l’horizon toute la journée, ils ont la générosité et la sagesse ancestrales.

          Elle s’assoupit alors que son mari conduit d’une main sûre, les yeux rivés sur la route, pour ne pas en rater les lacets. Mince, fluet, brun avec un regard sombre, il est aussi calme que sa femme est agitée et active. Avec énergie, elle brique sa maison du soir au matin, et parle d’une voix forte. Elle s’énerve souvent, voudrait toujours que tout soit propre et parfait. Avec son fils aîné, elle est protectrice, nourricière et omniprésente, comme les mères juives sépharades.

          Un sourire se dessine sur son visage alors qu’elle regarde défiler devant elle les montagnes fertiles, où les fermiers cultivent des figuiers, des orangers et des grenadiers. Au bout du chemin apparaîtra le village, avec ses maisons en pisé, ses chèvres et ses collines idylliques et simples, saupoudrées de verdure. Le sanctuaire où repose le saint se trouve au bas du village, dans un enclos aux murs blanchis à la chaux, protégé par une barrière toujours ouverte pour les visiteurs et les pèlerins, derrière un fronton où il est écrit : « Pour rehausser la gloire du Saint Rabbi, notre Seigneur et Maître, le grand Rabbi Amram ben Diwan. »

          Des larmes coulent de ses yeux lorsqu’elle pense au moment où, munie d’une bougie qui symbolise la flamme brûlante de son cœur, elle a prié le rabbin afin qu’il lui donne un enfant. Ce fils, elle l’attend avec une ferveur impatiente. Et le sage d’outre-tombe a exaucé ses vœux. Dès qu’elle fut rentrée d’Asjen, son esprit était sur elle, et elle a conçu. En son sein a grandi l’embryon qui a déjà arrondi sa silhouette et fait rougir ses joues.

          Elle pose une main sur son ventre. Elle est enceinte.
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        Il y a quelque temps, mes parents ont déménagé. Ils ont fait leurs cartons pendant de nombreux mois, puis ils sont partis en vacances, juste après leur installation, laissant les affaires dans leur nouvelle maison. Pour les aider dans cette épreuve fatigante, je me suis efforcée de tout ranger avant qu’ils rentrent chez eux. Je voulais leur faire une surprise. Ils ont tant défait de cartons et de valises au cours de leur vie. D’abord pour quitter le Maroc, et puis pour partir à Strasbourg. De Strasbourg à Haguenau, lorsqu’ils travaillaient comme éducateur et psychologue dans une maison d’enfants. Entre Strasbourg et Bordeaux, lorsque mon père y enseignait ; entre Strasbourg et Besançon, quand ma mère, maître de conférences à l’université de Strasbourg, a été nommée professeur de psychologie clinique de l’enfant à l’université de Franche-Comté… Puis encore, à Paris, lorsque mon père a pris sa retraite de l’université de Bordeaux alors que ma mère enseignait toujours à la faculté de Besançon.

        Pendant deux semaines, j’ai trié, organisé, rangé. J’ai jeté des vieux draps, des serviettes, et des tas d’objets inutiles que mes parents gardent depuis l’éternité, des choses en double, en triple, de la vaisselle, et des piles de gadgets qui viennent de quincailleries, comme des robots ménagers, des cafetières électriques, de vieilles caméras, d’anciens jeux. Beaucoup d’objets, beaucoup trop de bibelots et de reliques, toute une existence reflétée à travers les miroirs du temps, les tableaux des vies passées, les théières remplies de tanin, les habits si démodés qu’ils redeviennent à la mode, les vaisselles de lait, de viande, de Pessah, les souvenirs de vacances, de famille, de villes, de gens, de tout, de rien. Du linge que je connais depuis mon enfance, et qui a le même âge que moi – taies d’oreillers et parures de lit à l’effigie des personnages de dessins animés, de vieux et beaux châles de grands-mères –, des objets de culte – chandeliers, ménorahs, coupes de vin du chabbat… Des affaires amassées au fil du temps, des pays traversés, quittés, visités, des destinées inscrites sur le dos d’une cuiller, des albums photos, des vieux cahiers remplis d’écritures appliquées. Des 33 tours de Jean Ferrat et des Frères Jacques, d’Anne Sylvestre, des cassettes, des VHS et de nombreux passages télé de mon père, qui a animé pendant cinq ans l’émission religieuse « À Bible ouverte » du dimanche matin, avec Josy Eisenberg sur France 2.

        Des cassettes VHS de westerns : c’est que mon père aime les histoires de cow-boys et d’Indiens. En éternel scout, il y retrouve certains rites que Baden-Powell a empruntés à ces derniers pour créer le mouvement : les totems, les sachems, les feux de camp, la vie en plein air et la découverte de la nature. Juste à côté des films, d’énormes pavés en plusieurs tomes et de neuf cents pages : leurs thèses selon l’ancienne formule, quand on écrivait encore des sommes, pendant des années de travail et de recherche – mon père s’était consacré à « l’interprétation », et ma mère au langage et au signe chez l’enfant, l’un en philosophie, l’autre en psychologie. Et c’est au fond le même sujet qui les hante : celui de la parole, et du sens qu’on peut lui donner.

        Et puis il y a les livres. Surtout les livres. Ils auraient pu remplir la maison entière. Des romans, des essais, des ouvrages de psychologie pour ma mère, de philosophie et de pensée juive pour mon père, toutes les œuvres des penseurs, amassées au fil du temps et qu’il faut caser à la cave, nouvel enfer où l’on doit de nouveau monter des étagères pour les stocker. À ces œuvres, il faut ajouter le Talmud. En tout, soixante-trois traités, en de multiples exemplaires.

        Que d’œuvres, que de sujets ! Que de voyages, d’exils, de cartons, que de souvenirs emportés de ville en ville, de quartier en quartier, de maison en maison. Nomades enracinés, mes parents transportent l’Orient dans leur Occident, et s’en délestent davantage à chaque changement de domicile, où ils oublient les objets, les perdent, les jettent, ou les donnent. Mais il leur reste toujours les tapis, dans cette belle laine de couleurs rose et bleue, qu’ils transportent de pays en pays – ou peut-être sont-ce leurs tapis qui les emmènent vers d’autres horizons, comme le tapis volant d’Aladin dans les contes des Mille et Une Nuits que mon père nous lisait pour nous endormir, à ma sœur et à moi, lorsque nous étions petites.

        Et, du Maroc natal, il y a aussi quelques vestiges, vieux comme des reliques. Des bibelots, des verres à thé, de la vaisselle, des tables basses en thuya qui ne perdent jamais leur odeur spéciale, parfumée, épicée, et les tableaux de ma tante Georgette qui représentent Essaouira, anciennement Mogador, d’où vient la famille de ma mère. De belles peintures créées avec talent, une sensibilité hors du commun qui se lit sur les traits fins de ses œuvres, reflets aux tons lumineux de son si beau visage, éclairé par ses yeux verts remplis de bienveillance et d’humanité.

         

        En défaisant un carton, je retrouve des photos de Janine adolescente avec ses trois sœurs : ma mère est la troisième, après Annie, Claire, et avant Georgette. Quatre filles sous le Sirocco, trois brunes et une blonde, belles, intelligentes et drôles, pratiquant le piano, la danse et le vélo, restées très proches tout au long de leur vie, malgré l’éloignement des destins : Annie au Maroc, Claire et Georgette parties aux États-Unis, suivies par mes grands-parents, et Janine, en France depuis son mariage avec mon père. Après avoir enseigné l’anglais à Marrakech – elle était à l’époque à peine plus âgée que ses élèves –, ma mère avait entrepris des études de psychologie à l’université.

        Enfin, je découvre, cachées au fond d’un album, des photos de mon père, jeune, fringant et qui ressemble à James Dean dans La Fureur de vivre. La taille haute, élancé, élégant, toujours vêtu d’un polo clair et d’une veste en daim, les cheveux châtains coiffés en arrière, le front dégagé, le regard pétillant d’intelligence, le sourire aux lèvres. Il a la peau bien blanche en comparaison de ma mère qui a le teint plus mat, les cheveux et les yeux bruns plus foncés : ma mère a une beauté typée, avec sa chevelure brune et son sourire aux belles fossettes sur ses dents parfaitement alignées.

        Je continue à exhumer les albums des cartons. Je trouve celui du voyage de noces de mes parents. En faisant défiler les pages, le périple invite au rêve, un itinéraire comme on n’en fait plus – à Venise, à Milan, à Bruxelles, à Paris –, époque révolue et romantique, aux chemises à col fin et aux pantalons droits et courts, les cheveux un peu longs, les robes virevoltantes, pour accompagner le départ et l’exil avec élégance et distinction.

        À Bruxelles, mes parents avaient dormi dans un parc : ma mère n’avait que dix-neuf ans, on ne leur avait pas octroyé de chambre d’hôtel – elle n’était pas majeure selon la loi de l’époque. Sur d’autres clichés, toujours souriant, toujours en tête, on le voit, Armand est le meneur dans sa bande. Impulsif, il marche avec énergie, joue au football et au basket, fait de la moto, de la philo, en plus du Talmud et de la Kabbale. Il a créé un groupe avec des amis, qui s’appelle « Les Pléiades ». Ils dansent, ils chantent, ils vont au stade avec assiduité. Ils sont sept amis très liés, dont son cousin Gad, et aussi Léon, Sydney, Ruben et son cher Marc… Ils participent aux loisirs organisés lors des fêtes pour les éclaireurs : ils montent sur scène, et ils imitent les groupes de chanteurs célèbres, comme les Frères Jacques ou les Compagnons de la chanson. Ils tiennent un journal qui donne des nouvelles du mouvement, avec des cours de pensée juive. Avec Léon, totémisé Mustang, mon père se lance dans un Paris-Casablanca sur une petite moto, à travers la France et l’Espagne, à manger des boîtes de thon et dormir à la belle étoile.

        Je retrouve une photo des parents de mon père sur une plage à Casablanca. Ma grand-mère, Tamar, les cheveux et les yeux bruns, au sourire à la fois affirmé et fatigué de femme active, de femme d’intérieur ; mon grand-père, Haïm, fin et mince, sur son quant-à-soi, me rappelle mon père. Je ne sais pas grand-chose d’eux. Ils sont décédés avant ma naissance, mon grand-père à Casablanca, ma grand-mère en Israël, où elle s’était exilée après le décès de son mari, pour vivre auprès de ses enfants, puisque deux d’entre eux étaient partis s’installer à Beer-Sheva. Là, on lui donna, comme à beaucoup d’étrangers sépharades, une baraque en tôle brûlante sous un soleil désertique. En bonne immigrante, elle attendit avec patience qu’on lui attribue un chicoun, un appartement dans une résidence confortable.

         

        Un soir, dans l’un des cartons, après une journée harassante, dans une sorte de vertige, j’ai trouvé une boîte en bois d’une vingtaine de centimètres, hermétiquement fermée par un système sans serrure, une juxtaposition de petits rectangles de bois à l’odeur piquante, qu’il faut sûrement faire pivoter pour l’ouvrir. Je me suis assise sur une caisse pendant un moment, je l’ai fait tourner de tous les côtés pour tenter d’en percer le secret, mais il me semblait impossible de déplacer les petites lattes de thuya et d’ouvrir la boîte. C’était un système ancien, véritable ancêtre du code, et je n’avais pas la solution. Elle n’était pas lourde, mais, en l’agitant, j’entendis le bruit que faisaient des objets à l’intérieur. Que contenait-elle ? Des photos, des lettres peut-être ? De dépit et de fatigue, je l’ai laissée scellée.

        Comment et pour quelle raison obscure ai-je pris cette boîte et l’ai-je emportée chez moi ? Je l’ignore. J’ai rangé la boîte avec les photos que j’avais trouvées, et que je pensais classer un jour dans des albums. Parmi elles, il y avait même des pellicules qui n’avaient pas été tirées, et que je voulais faire développer. Peut-être recelaient-elles des moments qui m’étaient inconnus ? Des événements ignorés, enfouis dans les mémoires, perdus dans les couloirs du temps ?

         

        Je n’y ai plus repensé, jusqu’à cet appel d’une éditrice. Je me souviens, j’étais au milieu de l’escalier, longue ascension jusqu’au cinquième étage dans l’immeuble de mes parents. Je me suis arrêtée pour lui parler, je me suis même assise sur les marches, un peu stupéfaite, pour réfléchir à la proposition qu’elle venait de me faire.

        « Et si vous écriviez sur votre père ? »
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        « Je ne saurais pas dire grand-chose sur mon père, répondis-je à l’éditrice. Je ne sais rien de sa famille, de ses parents, de son enfance. Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels. Mon père est un homme secret. Il ne parle jamais de lui. Je connais peu son frère et ses deux sœurs. Je fréquente quelques-uns de ses amis, comme notre cher Marc Médalsy, ou la famille Serfaty. Mais mon père est un mystère.

        « S’il ne parle pas…

        — Il parle, il parle tout le temps, dis-je – car c’est vrai : mon père est un homme de paroles. Il parle, mais jamais de lui.

        — Alors, enquêtez. Rencontrez ses proches, faites vous-même votre documentation, comme pour vos autres livres ! »

         

        Souvent, ce sont les hommes qui écrivent des livres sur leur père ou sur leur mère. Plus rarement les femmes. Les pères sont lointains, pour elles. Par pudeur, les hommes ne se livrent pas beaucoup, et certainement pas à leur fille. Et aussi, elles n’ont pas envie de s’affranchir de leur père, et n’ont pas ce problème de devoir affronter leur père pour exister.

        C’est cette rage du fils qui fait dire à Kafka dans sa célèbre « Lettre au père » : « Qui peut survivre à tant de méchanceté ? Tu as été ignoble avec moi, je ne trouve pas d’autres mots, ignoble, et j’ai pour toi toute la haine du monde, tous les conflits des hommes réunis sur ta tête. »

        Au contraire, je pourrais dire de mon père : « Qui peut réunir tant de gentillesse et d’intelligence ? » Car je vois toute la bonté du monde, toute la fraternité des hommes, réunies en lui. L’attention qu’il a pour sa famille, sa femme Janine, complice d’écriture, dévouée à ses enfants – Joël, Emmanuelle et moi-même, seconde dans la fratrie –, ses disciples, mais aussi tous ceux qu’il rencontre. Depuis longtemps, j’ai conçu pour lui une admiration immense, en même temps que j’ai marché dans ses pas. Il a toujours été pour moi un modèle, un exemple, et presque un idéal. Plus qu’un père : un guide, un prophète !

        Et nous sommes son fils, ses filles, ses enfants, ses disciples, son peuple, sur lesquels il veille, et auxquels il n’a cessé d’enseigner. À son fils aîné, Joël, devenu monteur et réalisateur, il a transmis sa recherche de la créativité dans la tradition. À moi, qui suis née huit ans plus tard, il a enseigné la philosophie et l’écriture. Et à ma sœur Emmanuelle, qui est pédiatre : tout cela, avec en plus le dévouement pour les autres. Joël, Éliette, Emmanuelle : nous avons tous le mot El dans notre nom, qui signifie « Dieu ».

         

        Après avoir divorcé, j’ai vécu dix ans au-dessus de chez mes parents. Je ne voulais pas être si près d’eux, dans le même immeuble. Mais au moment de la séparation, lorsque j’ai cherché un lieu où habiter, j’ai vu sur un site de location cet appartement qui correspondait exactement à ce que je désirais. Il était au sixième étage, clair, avec une petite terrasse, un grand living-room, des chambres pour les enfants, et un loyer abordable. Son seul défaut : il était trois étages au-dessus de l’appartement parental ! Par la force des choses et les circonstances de la séparation, je l’ai pris. J’avais la garde de mes enfants de trois et cinq ans, et ce n’était pas toujours facile d’être seule. Je m’étais séparée d’un homme qui n’avait rien à voir avec mon père – sans doute était-ce la raison pour laquelle je l’avais choisi, et aussi finalement pour laquelle la relation s’était achevée, car on quitte les personnes pour les mêmes raisons qui nous les ont fait aimer.

        Je déménageai donc au-dessus de chez mes parents. Et toute la journée, les plats circulaient de haut en bas et de bas en haut, comme dans une grande maison qui rappelait sans doute la vie que menaient mes aïeux au Maroc, lorsqu’ils habitaient la même rue, parfois le même bâtiment au joli patio intérieur, cette cour qui s’ouvrait sur les appartements où vivaient les diverses branches de la famille.

         

        Respectueuse sans être contestataire, j’ai suivi la voie du père. Je me suis inspirée de ses idées, et de la tradition. J’ai tenté, comme il l’a toujours prôné, d’être créative dans la fidélité. J’ai essayé, autant que j’ai pu, d’être sa fille, et lorsque j’étais plus jeune, son disciple, son élève. Puis j’ai construit ma vie dans ses pas. J’ai été professeur de philosophie, et j’ai écrit des livres. Le premier, Qumran, est inspiré par son enseignement. C’est l’histoire d’un père et d’un fils disciple de son père, professeur d’archéologie : une tentative d’illustration de la sphère paternelle. Ainsi, je suivais ses traces philosophiques, à défaut d’être versée dans la tradition autant qu’il l’était. J’étais guidée par sa pensée, mue par sa vie.

        J’aurais voulu que mon père ait la reconnaissance qu’il méritait, même s’il ne l’avait lui-même jamais cherchée, tant il est discret et modeste. Selon moi, il lui fallait au moins un poste à l’université – ce qu’il a fini par obtenir –, au lieu de devoir prendre sa valise et de parcourir l’Europe pour gagner sa vie vouée tout entière à la transmission, à la pensée, aux idées et à ses idéaux.

        De maître à disciple, de père à fille. C’est le mot « fils » qui a la plus grande occurrence dans la Torah (et non « Dieu »). Nous rappelons ainsi dans nos prières que nous sommes les fils qui avons reçu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob (les Avot, les « pères ») la tradition. D’ailleurs, nous appelons Avot tous les maîtres du Talmud cités dans le Pirke Avot (les « Principes des Pères »), car ils ont su nous transmettre leur sagesse. Le maître est toujours considéré comme un père, dans la tradition juive. Et, en mon père, maître et père se confondent. Il est entièrement maître, étant père, et entièrement père étant maître.

         

        Il n’est pas commun d’avoir un père talmudiste, philosophe, maître de la tradition et de la transmission. En un mot, il s’occupe de ce qui est essentiel dans l’existence humaine.

        Enfant, je le voyais préparer ses cours et ses conférences, et je naviguais dans la forêt des livres qu’était son bureau : une sorte de caverne d’Ali Baba où l’on trouvait des centaines d’ouvrages sur tous les sujets, des bibelots du Maroc, un grand secrétaire couvert de stylos, effaceurs, agrafes et agrafeuses, boîtes d’allumettes glanées au cours de ses voyages dans des hôtels, des photos de ses enfants et de ses petits-enfants, des pensées encadrées, telles que « L’essentiel est invisible pour les yeux », ou encore « Chez moi j’ai toujours les deux derniers mots : oui chérie ».

        Mon père, avec qui j’ai écrit Le Livre des passeurs1, une anthologie de textes sur le judaïsme, est le passeur parmi les passeurs. Il est l’inventeur de cet aphorisme : « Les Juifs ne sont pas le peuple du Livre mais le peuple de l’interprétation du Livre. » Infatigable maïeuticien, il peut parler de philosophie avec son coiffeur et son gardien, tout autant qu’avec un professeur d’université. Sa vie se déroule entre les prières, les offices, les séder de Pessah, les cérémonies de circoncision, de bat-mitsva pour les filles et de bar-mitsva pour les garçons, les lectures et les cours…

        Ses œuvres, je les ai lues, parfois même revues et corrigées avant leur publication, je m’en suis nourrie pour construire mes propres livres, ma vision du monde, l’éducation de mes enfants, et ma vie. La Pensée juive2, prix de l’Académie des sciences morales et politiques, est la somme incontournable que mon père a écrite, et que je parcours souvent, pour son approche philosophique et historico-critique. Dans L’Univers hébraïque3 sont analysés les racines bibliques de l’Occident et le dialogue entre la spiritualité hébraïque et l’histoire païenne. Dans Judaïsmes4, il montre comment l’Alliance entre Dieu et le peuple se réinterprète grâce aux prophètes, puis aux maîtres du Talmud. Dans Rue des Synagogues, son livre le plus personnel, il parle de son enfance dans le mellah de Casablanca. Il y a aussi tous ses livres de commentaires sur la Bible coécrits avec Josy Eisenberg, d’après les émissions de télévision du dimanche matin. Les livres sur Jésus (Judas et Jésus, une liaison dangereuse5, En vérité je vous le dis6, Jésus avant le Christ7), Il était une fois le judaïsme8, et d’autres livres encore, et de nombreux articles sur la pensée juive.

        Un passeur, un penseur, donc. Ses émissions, ses conférences et ses livres sont une illustration du judaïsme, des réflexions ouvertes sur les sciences humaines, l’histoire, l’archéologie, la psychologie et, bien sûr, la philosophie. Il m’apparaît, en les considérant, que la transmission est, chez mon père, une véritable vocation.

        De son grand-père rabbin à sa mère, d’elle à lui, de lui à moi, de moi à mes enfants : transmettre est le fil rouge de nos vies. Dans sa famille – et ceci n’est pas commun dans les maisons méditerranéennes –, la flamme ne passe pas seulement par les fils, mais par les femmes aussi. C’est sa mère qui l’a élevé dans la tradition dès son plus jeune âge ; à trois ans, elle l’a inscrit au heder, l’école juive. Et moi, sa fille, je tente de transmettre à ma fille Capucine ce qu’il nous a enseigné, tout comme ma sœur avec ses filles. Je pense à leurs bat-mitsva – celle de ma fille, et celles de ses cousines, que nous avons fêtées dans la synagogue où mon père officie et préside aux cérémonies. Leurs allocutions, toutes préparées soigneusement avec leur grand-père, étaient les moments forts de ce rite important. Quant à mon fils, il aime écouter son grand-père commenter des péricopes, et l’accompagner à la synagogue pour chanter les offices avec lui.

        La transmission est essentielle dans nos vies, au point d’en orienter les moindres actions et les relations. Mon père enseigne la Torah, sa lecture et son sens à mes enfants : tel est l’un des sens de leur relation. Voilà ce qui les relie. Et c’est ce qui nous relie tous les uns aux autres, de père en fils et en fille, de fille en fils, de génération en génération, depuis Abraham qui bénit Isaac, et Isaac qui choisit Jacob, et ce dernier, qui préféra Joseph entre tous ses fils, depuis Moïse, qui avant de mourir, appela Josué pour sa succession.

         

        Quand j’étais petite, mon père donnait des cours de Talmud à la maison, où ma mère avait agencé les chaises et préparé un bon gâteau pour les élèves, amis et disciples qui venaient chez nous après la prière du samedi matin à la synagogue. Certains emmenaient leurs enfants ; ma sœur et moi les gardions dans la chambre, pendant le cours. Puis, lorsque j’ai grandi, je me suis assise parmi ceux qui assistaient à la leçon, attentive aux paroles de mon père.

        Par la suite, j’ai assisté à bien des enseignements de pensée juive à travers le monde, aux États-Unis lorsque je faisais mes études, en Israël où j’ai séjourné. Chaque professeur a son style, sa façon de transmettre la Torah. Mais qui comme mon père perce à jour les textes les plus abscons ? Inlassable conteur, orateur et commentateur, il est le maître du Talmud, cette œuvre monumentale qui consiste dans le commentaire des lois bibliques, écrit à Babylone et à Jérusalem.

        Et personne comme mon père n’interprète tous les niveaux du texte en les rendant clairs, grâce à son ouverture philosophique, métaphysique et morale. Car le Talmud, cette recherche linguistique qui ne cesse de traquer le sens en faisant varier le signifiant selon les textes et les contextes, est difficile à comprendre pour le non-initié. Il faut savoir le lire selon les quatre niveaux. Le peshat est la lecture littérale, le sens le plus simple : quand on dit, par exemple, que Dieu a créé la lumière. Le remez, le niveau allusif, comprend ce à quoi le texte renvoie, ce qu’il évoque en dehors de lui par l’intertextualité : la lumière n’est-elle pas le principe du Bien qui vient s’opposer au mal, au chaos ? Le drach désigne le sens né de l’étude du texte, qui vise à en donner une lecture édifiante ou morale, et qui correspond à l’enseignement par un maître. Enfin, le sod, ou « secret » du texte, la lecture kabbalistique ou l’horizon infini de la signification : par exemple, on dira que la lumière est le symbole de la vérité, de la connaissance du bien, etc. Cette lumière qui oriente le monde et qu’il faut découvrir à travers les ténèbres.

        Le sod n’a pas de valeur explicative, allusive ou édifiante, il est ce qu’il est. Il est le résultat de la quête. C’est comme la visée d’un sens qui aurait été déposé dans le texte, qui est là dès le départ, par une intention cachée, et qui ne se dévoile réellement qu’à la fin. C’est ce qui est écrit entre les lignes, dans les blancs ou dans le sens caché du Verbe. Comme un texte écrit sous le texte : un palimpseste.

        C’est ce que mon père recherche, incessamment. Ce à quoi il est toujours en train de réfléchir. Qu’il écrive, qu’il enseigne, qu’il mange, je vois son esprit en alerte qui ne s’arrête pas. Il participe aux comités de l’Alliance israélite universelle, où il travaille en tant que directeur des études juives, depuis sa retraite de l’université. Il fait les prières, les enseignements, les cours de la synagogue, où il officie tel un rabbin, même s’il n’a jamais voulu l’être – malgré de multiples propositions. En effet, il a toujours considéré, en tant que philosophe, que sa liberté était primordiale.

        Dans ses leçons, on assiste à la pensée en action : ces moments d’inspiration passent par la transmission orale, que l’écrit ne permettrait pas, car il fige la réflexion – c’est ce que dit mon père. Il a en effet, quand il s’exprime, une pensée vivante et ouverte à la discussion, qui surgit autant par la rationalité que par l’association d’idées. C’est sa méthode.

        En lui, le philosophe questionne le religieux, et vice versa. Il n’a pas une vision mystique de la religion, même s’il connaît bien la Kabbale ; mais à la Kabbale mystique, extatique, il préfère la Kabbale rationaliste, qui offre surtout un cadre de pensée plus qu’un souffle sacré, et le Midrach, qui consiste en des interprétations symboliques des textes de la Torah sous forme de figures rhétoriques et d’histoires. Il privilégie la voie humaine de la transcendance, qu’il reconnaît comme telle, toujours absolument autre et irréductible, à la manière de la théologie négative de Maïmonide, qui enseigne qu’on ne peut pas dire ce que Dieu est, et que l’on peut seulement dire ce qu’il n’est pas. Il ne craint pas de demander de quoi on parle lorsque l’on parle de Dieu. Le Dieu qu’évoquent les religions ne relève-t-il pas de l’humain, et ne risque-t-il pas d’être détourné par le fanatisme, l’extrémisme et la violence ? Ce Dieu qui se perd dans les dogmes et les mystères, le philosophe en lui le rejette. Pour autant, il ne lui préfère pas le Dieu des philosophes, réduit à une idée pure.

         

        Adolescente, je me suis passionnée pour la philosophie, et c’est ainsi qu’il m’a appris à penser. Avec lui, j’ai découvert les grands auteurs, de Platon à Levinas. Il n’a pas son pareil pour expliquer la philosophie et la rendre vivante et actuelle. J’ai suivi sa voie, j’ai fait des études littéraires en hypokhâgne et en khâgne au lycée Henri-IV, puis rue d’Ulm, et j’ai marché dans ses pas à la Sorbonne ; j’ai enseigné comme lui, je suis devenue professeur de philosophie à l’université de Caen pendant trois ans. Je me suis mise à écrire des romans, et, dans mes livres, il y a mon père, sous la forme de personnage, en toile de fond des dialogues.

        Alors, pourquoi ne pas écrire sur lui ?

        Mais comment écrire sur lui ?

        Encore faudrait-il connaître l’homme derrière le père. Je connais le père, mais l’homme, où est-il ?

        Peut-être nulle part, car il est à la croisée des chemins, entre l’esprit occidental caractérisé par la philosophie, et l’esprit oriental qui se traduit dans les trois religions monothéistes. Né au Maroc, vivant à Strasbourg, professeur à l’université de Bordeaux, il a en lui l’ouverture intellectuelle et l’hospitalité de la Méditerranée, mêlées à la rigueur et au rationalisme français. Écrire sur mon père est chose difficile car il est déjà un personnage, et même une personne publique, mais la personne privée reste secrète, inconnaissable, hors de portée pour moi qui suis sa fille. Je sais bien qu’il parlera, autant que possible, mais pas de lui. Pourrai-je mener cette enquête, et comment la conduire ?

         

        Je repensai alors à la mystérieuse boîte : je l’avais transportée dans ma maison lors du déménagement, avec ces photos et ces objets que je voulais classer. J’avais fini par la laisser de côté, à la cave probablement, ou bien au fond d’une armoire. Il ne l’avait pas réclamée, et je crois bien que nous l’avions oubliée. Mais à présent que je pensais au livre, je me demandai ce qu’elle contenait, et j’avais comme une envie de mener à bien cette œuvre, l’enquête sur mon père. Quel objet, quelles photos, quels symboles pouvaient se trouver dans cette boîte ? Si elle était fermée, ce devait bien être parce qu’il s’y trouvait quelque secret ! Et peut-être contenait-elle ce qui pourrait m’éclairer sur le mystère qu’est mon père ?

        Tout au fond d’un carton bien scellé, je la retrouvai. Je la pris, la tournai de tous côtés. Elle restait hermétiquement fermée, impossible à ouvrir. Si j’avais eu un marteau… j’aurais frappé. Mais j’avais trop peur d’en briser le contenu. Peut-être était-ce fragile ? Peut-être ce secret qu’elle renfermait était-il en verre, ou en cristal ?

        Que contenait donc cette boîte étrange, et comment faire pour le savoir ?
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        Dans ma vie, j’ai mené beaucoup d’enquêtes. Quand j’étais enfant, je voulais être archéologue pour déterrer les secrets du passé. Plus tard, j’ai effectué des investigations sur divers sujets, liés à ma vie ou à mes livres. Je suis détective : c’est une déformation professionnelle.

        Pour écrire, j’ai ma méthode. Tout part d’un ressenti, une intuition, comme une évidence dont il me faut absolument vérifier la véracité et l’universalité. C’est la raison pour laquelle je mène toutes ces enquêtes. Je me suis passionnée pour des sujets divers : les esséniens, le brûlement du Talmud1, le divorce, le féminisme, la maternité, le monde gréco-romain, la philosophie en général, les religions, la psychanalyse, les bébés. Mais aussi : Qumran et les manuscrits de la mer Morte, le secret des Templiers, les francs-maçons, l’ésotérisme. Pour chacun de mes livres, j’ai effectué des investigations, plus ou moins longues, comme pour Sépharade2, une saga familiale qui raconte l’histoire des Juifs du Maroc à travers plusieurs générations, que j’ai écrite dix ans durant. Dix ans d’enquêtes, d’entretiens, de questionnaires, de films, de personnes qui me racontaient leur histoire, de voyages sur les lieux du passé, de livres et d’archives.

         

        Profitant des vacances de mes parents, j’ai séjourné chez eux en leur absence. Tout était rangé, désormais, bien à sa place dans l’appartement qu’ils habitent à côté du pont Mirabeau. Sur le sol, sont posés les tapis de laine marocains, multicolores, qui créent une atmosphère joyeuse sous les canapés jaunes. Partout, il y a des bibliothèques ; au salon, dans les couloirs, dans leur chambre et dans le bureau. Là, sont alignés les bibelots, les livres de prière, et aussi les grands et lourds volumes du Talmud : tout est en place.

        Cependant, en tant que détective, je mène mon investigation, persuadée de trouver des indices pour ouvrir la boîte et découvrir ce qu’elle cache à travers le véritable trésor, la seule chose que mes parents possèdent : les livres, qui sont comme des personnes. Il faut les interroger, les fouiller, les faire parler. Ils contiennent des messages, parfois évidents, parfois secrets.

        Le livre le plus mystérieux de mon père est La Lumière dans la pensée juive3. Ce livre essentiel, je l’ai lu et relu, car je sais la révélation qu’il contient. Qui a créé le monde ? Qui a créé le ciel et la Terre ? Quand est-ce que ce monde a été créé ? Et qu’est-ce que créer exactement ? Est-ce que l’homme peut questionner ce qui s’est passé avant que le monde ne soit inventé ? Non, on doit se limiter à l’histoire humaine. La Torah ne s’occupe que de l’homme et de tout ce qui a rapport à lui. Au commencement, c’est-à-dire à l’origine de toute pensée, explique Armand, il y a une surabondance de lumière. Mais lorsque la lumière se divise en étincelles, celles-ci descendent jusqu’au plus bas degré de l’existence avant de pouvoir remonter. C’est l’imperfection du monde, constitutive du projet divin, que l’homme se charge de réparer (tikoun olam) pour élever ce qui est à ce qui doit être. Toute la vie de l’être humain est vouée à ressouder les brisures des vases. Faire monter les débris en les transformant en énergie créatrice, jusqu’à être capable de se tenir devant la lumière : tel est le rôle qui lui fut assigné.

        Dans Les Derniers jours de Moïse, mon père met en scène le prophète sur le mont Nébo, au moment où celui-ci doit remettre son âme à Dieu. Et il s’en défend : ne mérite-t-il pas l’immortalité ? Dans le Midrach, livre de la tradition orale, il est écrit que les patriarches Abraham, Isaac et Jacob, viennent plaider la cause de Moïse ; mais c’est en vain, car il n’est qu’un homme, et il doit mourir. Simple prophète, il n’est pas un homme-dieu, ni un demi-dieu comme dans la mythologie grecque, mais bien un être humain.

        Telle est la vision du judaïsme de mon père, qu’il énonce également dans Il était une fois le judaïsme : une histoire d’hommes et de livres, incarnée et inspirée des époques, des lieux et des coutumes. Pas surnaturelle, pas divine ; humaine. Dans Judaïsmes4, il évoque également les prophètes qui interprètent les textes bibliques. Et c’est là, dit mon père, « le vrai mystère ». Je m’arrête sur ce dernier écrit, frappée soudain d’une intuition : mon père n’est pas rabbin. Il est professeur, bien sûr, talmudiste, enseignant dans l’âme, mais il est plus que cela.

        J’ai souvent médité sur La Mystique du Talmud5, où il montre que ce chef-d’œuvre discursif et intellectuel a été influencé par la mystique juive et la tradition ésotérique. Sans doute, dans toute l’œuvre de mon père, il y a ce fil ténu entre la mystique et la philosophie, et certainement un message à faire passer comme il le fait dans ses autres livres – Puits de guerre et sources de paix6, Les Temps du partage7, où il interprète les fêtes et les rites juifs en les situant dans leur contexte historique, dans son approche philosophique.

        Mon père est philosophe, historien de la pensée juive – ou, plus exactement, historiosophe, pour reprendre l’expression de Jacob Gordin et de Léon Askénazi qui, au lendemain de la guerre, ont ouvert la pensée juive aux sciences humaines. Mais il y a également dans son enseignement une dimension éthique et axiologique. Autrement dit, ce qu’il cherche à transmettre, ce n’est pas un savoir. C’est beaucoup plus que cela ; c’est en effet l’univers du sens.

         

        Un jour, quand j’étais enfant, un homme est venu voir mon père. Il avait entendu parler de lui et l’avait aussi écouté lors de rencontres, de conférences et de colloques. Il désirait lui proposer de participer à l’émission qu’il animait sur le judaïsme, le dimanche matin, sur France 2. Rencontre au sommet entre le rabbin ashkénaze et le philosophe sépharade ! Et c’est l’Ashkénaze qui est affectueux et rempli de bonnes paroles, et le Sépharade qui reste réservé et distant. J’avais conscience, en voyant Josy Eisenberg à la maison – car cet homme, c’était lui, la star du petit écran –, qu’il se passait quelque chose d’important, même si je ne savais pas encore de quoi il s’agissait.

        À partir de ce moment, la vie de mon père changea, et il connut la célébrité avec ses émissions du dimanche matin, du temps où il formait avec Josy un binôme d’étude, qui s’est chargé de commenter pendant cinq ans des passages de la Torah. Sur l’autre chaîne, un autre binôme, Véronique et Davina, faisait de la « gym tonic ». Lorsque nous étions enfants, ma sœur et moi aurions préféré mettre nos justaucorps pour danser, plutôt qu’être réveillées à 9 heures pour entendre des discussions bibliques sur divers chapitres de la Torah.

        Mais Josy Eisenberg, avec ses yeux bleus et son sourire chaleureux, ses mots d’esprit, ses calembours et ses blagues, a illuminé nos week-ends et le judaïsme français avec ses émissions si intéressantes qu’elles étaient appréciées de tous, Juifs et non-Juifs. Rabbin – et même grand rabbin –, il veillait toujours à faire le bien, et à faire résonner et entendre la parole. De cela, je lui suis éternellement reconnaissante, tout comme de m’avoir aidée lorsque, bien plus tard, j’ai dû lutter pour obtenir mon guett, le divorce religieux.

        Pour mon père, Josy fut un ami extraordinaire. Les nombreuses années qui les virent complices, sur le petit écran et dans les conférences qu’ils donnaient, les avaient beaucoup rapprochés. Comme lui, c’était un passeur. Ses connaissances et son goût pour les belles choses lui servaient à transmettre son savoir, sa culture, et sa conception du judaïsme fondée sur l’unité et l’ouverture. Il accomplissait ce tour de force de choisir ses intervenants sans se laisser prendre par les divisions qui déchirent la communauté juive suivant les degrés de croyances et de pratiques, et toujours avec humour.

        « Tu as su transmettre ta flamme et partager la lumière du judaïsme avec chaque téléspectateur. Tu as su montrer les sens cachés des mots et des lettres de la Torah en les rendant compréhensibles par tous. Je sais que nombreux sont ceux, Juifs et non-Juifs, que tu as fait renaître à eux-mêmes par tes émissions », a dit mon père à la synagogue de la Victoire pour lui rendre un hommage posthume.

        Ainsi, je comprends le sens profond du compagnonnage et de la rencontre de ces deux personnages. Josy aimait profondément mon père, qui avait une grande amitié et une grande affection pour lui. Les deux hommes partageaient les mêmes idées sur le judaïsme français. L’un représentait le judaïsme ashkénaze. Il était alsacien par sa naissance, et polonais par son ascendance ; et l’autre le judaïsme sépharade d’Afrique du Nord. Tous deux étaient nés à la même époque, juste avant la Shoah. Ils étaient des témoins de leur temps.

        Mais je pense qu’ils étaient liés par autre chose. La complicité élitiste qui lie les talmudistes entre eux. Quelque chose qui est de l’ordre d’un savoir transmis de génération en génération et qui leur a permis, alors qu’ils étaient disséminés dans divers pays du monde, de communiquer avec leurs coreligionnaires et de perpétuer une parole de vérité dans le temps et dans l’espace.

        Et c’est au cœur de ce mystère que je désire me plonger à travers cette enquête sur mon père.
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        Mon père, je le sais depuis l’enfance, appartient à la « confrérie » des talmudistes. C’est moi qui la nomme ainsi, car elle est si discrète, en réalité, qu’elle n’a même pas de nom, ni d’entité réelle. Cette confrérie, à proprement parler, n’existe pas – sinon dans mon imagination de romancière. Mais disons qu’elle existe puisque, par elle, je désigne les sages, ceux qui ont pénétré les arcanes de la pensée et ont compris le monde, ceux qui enseignent de bouche à oreille comment vivre, comment conduire sa pensée, comment agir, et qui appréhendent la distinction entre le sacré et le profane – car tout, dans ce monde étrange, est centré autour de cette question.

        Les soixante-trois traités du Talmud retracent les discussions contradictoires des rabbins durant plusieurs siècles, à propos de toutes les activités humaines : les lois de la prière, les produits de la terre, les travaux interdits le jour du chabbat, la fête de Pessah, le temple, les interdictions de Kippour ou encore Souccoth et les jours de fêtes et de demi-fêtes, les jeûnes, les sacrifices, le lévirat qui oblige un homme à épouser la veuve de son frère lorsqu’il n’a pas de fils, les vœux que l’on contracte, la femme soupçonnée d’adultère, l’étudiant qui fait vœu de chasteté, le mariage, le divorce, les dommages causés à autrui, les différends financiers, les biens immobiliers et les contrats en général, les tribunaux, les peines, les faux témoins, les transgressions, les relations avec les autres religions, l’abattage rituel, les lois de la consommation…

        Le Talmud de Babylone, mis par écrit à la fin du IVe siècle, écrit en hébreu et en araméen, est une œuvre collective et vivante qui doit être enseignée et réinterprétée à chaque époque. Conçu par les plus grands rabbins à Néhardéa, Nisibis, Mahoza, Poumbedita et Soura, villes de Mésopotamie, il est l’aboutissement de la réflexion de quelques centaines de penseurs à partir des enseignements des plus grands maîtres, tels que Hillel, Chammay, Rabban Yohanan ben Zakkaï, Rabban Gamliel I et II, Rabbi Akiva, Rabbi Chimon bar Yohaï, Rabbi Judah Hannassi, Abba Arikha, dit Rav, un disciple de Rabbi Judah Hanassi, Rav Achi, Ravina, Abbayé…

        Ce projet littéraire fou consiste donc dans l’élaboration d’un corpus de livres de très nombreux auteurs ; rabbins et sages y discutent de tous les problèmes, en se répondant de maître à disciple, et parfois de siècle en siècle. Une loi orale, mise par écrit, qui vient compléter, réinterpréter, et même réformer la loi de Moïse telle qu’elle a été transmise dans la Bible. Il aborde tous les thèmes, des lois de la cacherout jusqu’aux relations entre les hommes et les femmes, en passant par l’éducation, le droit civil et les sacrifices au temple. Un livre dans lequel les penseurs échangent leurs opinions, comme s’ils se connaissaient, d’un siècle à l’autre. Une œuvre que l’on ne finit jamais de lire ni d’écrire ! Un écrit subversif, construit selon une rationalité contradictoire, et qui met en question le code des lois défini par la Mishna : six cent treize commandements à interpréter, à l’infini. Qui a raison ? Qui a tort ? Qui le sait ?

        Ce corpus contient dans son essence et sa conception mêmes la liberté de penser, et l’idée que la vérité n’est pas une mais plurielle.

        Les talmudistes consacrent leur vie et quasiment tout leur temps à l’étude de ces questions, et aussi à leurs disciples. Ils sont conduits à délaisser leur famille pour ces derniers. Parfois, ils en oublient de manger et de se distraire. Toute occupation terrestre n’est pas vraiment leur fort. Ils se parlent entre eux et sont capables de réfléchir pendant des heures sur une seule phrase de la Torah.

        Par exemple, l’injonction du livre de Samuel au roi David qui assiégeait Jérusalem : « Tu n’entreras ici qu’en écartant les aveugles et les boiteux. » Que veut-elle dire ? Ces mots déclenchent de nombreux commentaires au pays des talmudistes, des exégètes et des historiens. Flavius Josèphe explique que les habitants avaient placé les estropiés et les aveugles sur la muraille pour narguer le roi David. Ibn Ezra, au XIIe siècle, pense que la forteresse était si solide que des aveugles et des boiteux suffisaient à la défendre. Autre interprétation : on ne pouvait prendre Jérusalem que si les aveugles et les boiteux étaient guéris, or David n’était pas faiseur de miracles. Un commentateur imagine même qu’il ne s’agissait pas de personnes vivantes, mais de statues en bronze, qui font allusion aux Patriarches : Isaac, devenu aveugle, et Jacob, estropié après sa lutte avec l’ange. Rachi, le plus grand talmudiste du XIe siècle, prétend au contraire que les combattants de Jérusalem auraient trouvé humiliant pour un roi comme David de se battre contre les estropiés pour conquérir la ville.

        Pour mon père, qui a étudié toutes ces interprétations, cette phrase donne les conditions de l’installation de la cité dans Jérusalem. Cette ville doit être forte pour se défendre, et il faut être prêt à se battre jusqu’à la victoire, quel que soit l’obstacle. Une autre lecture est possible : il faut réparer toutes les imperfections, et rendre la vue aux aveugles et le pouvoir de marcher aux estropiés. N’est-ce pas le pouvoir du messie, dont la mission est de guérir les malades et les estropiés ? Il s’agit bien de faire de cet endroit la Ville sainte. Mais comment réunir la Jérusalem d’en haut spirituelle et la Jérusalem d’en bas historique ?

         

        Les talmudistes posent ainsi nombre de questions importantes et insolubles. Pour appréhender ces mystères, peut-être n’appartiennent-ils pas exclusivement à ce monde. Souvent, on ne sait pas où ils sont nés ni pourquoi ils sont sur terre ; on ne connaît en général aucun élément de leur biographie. Ils ont des airs de messagers envoyés des cieux pour en révéler les secrets.

        Le plus bizarre est peut-être le fameux « Monsieur Chouchani », dont mon père a beaucoup entendu parler. Personne ne savait d’où il ne venait ni où il allait. M. Chouchani était-il né au Maroc, à Tanger, à Safed, la ville des kabbalistes, ou bien en Lituanie, en Biélorussie ? Était-il réellement un homme ? Personne ne connaissait son nom véritable. On l’appelait « Monsieur Chouchani », mais on n’était pas sûr que ce fût son véritable nom. À l’accent, on le jugeait lituanien. Ou du moins avait-il étudié dans une yeshiva lituanienne, établissement d’enseignement supérieur hébraïque. Mais était-ce juste ? On ne savait pas plus où il habitait, ni avec quel argent il vivait, ni d’où venait toute sa science – pas seulement en Torah, mais dans les matières scientifiques ou en philosophie. Il posait parfois des questions faussement naïves et ne prenait pas de gants pour dire les choses. Certains disent : « Le monde se divise entre ceux qui ont connu Chouchani et ceux qui ne l’ont jamais rencontré. » Il était l’inconnu, l’ange, le médiateur, le passeur. Un jour, il partit de France, et il mourut quelques années plus tard à Montevideo, en Uruguay, dans des circonstances étranges.

        Mon père mentionne certaines de ses idées, telles que les citait Levinas. « Quand la Torah est fermée, elle est sainte. Quand on l’ouvre, toutes les audaces sont permises. » Monsieur Chouchani expliquait aussi le cas du rituel de la vache rousse dont les cendres mélangées à l’eau pouvaient rendre pur ou impur. Comment comprendre cette loi bizarre ? Celui qui est impur et qui touche les cendres de la vache rousse devient pur, alors que celui qui est dans l’état de pureté, n’ayant pas ce désir, ce mouvement, ne peut qu’être renvoyé à l’état d’impureté. Tel est le mystère de la vache rousse, qui se présente comme une sorcellerie pour les ignorants. Et telle est la caractéristique de la Torah : celui qui est impur peut y lire les lois de sa purification, mais celui qui est pur y découvre les lois concernant le domaine du mal dont l’homme est capable, et qu’il ignorait jusque-là. Il perd par là même son innocence.

        N’est-ce pas là de manière générale le paradoxe de la Loi ? Celle-ci dit ce qui doit être fait, c’est-à-dire le bien, et par là même révèle l’imperfection humaine qu’il faut régenter.

         

        Ce sont tous ces problèmes qui préoccupent au plus haut point les talmudistes, parmi lesquels mon père, à longueur de temps, depuis des années, des siècles, des millénaires. Et des élèves, mon père en a, dans bien des pays. Toujours présents pour l’écouter, le suivre, lui poser des questions, s’occuper de lui quand il le faut, lorsqu’il en a besoin. Ils ne manquent jamais un de ses cours, qu’ils écoutent avec attention. Où sont-ils ? Un peu partout. J’en ai croisé dans plusieurs pays, villes, à la campagne, jusque dans les montagnes suisses, ou au beau milieu de la Galilée. Il a porté la parole en Alsace, à Thionville, à Metz, à Lyon, à Grenoble, à Neuchâtel, à La Chaux-de-Fonds, à Bruxelles, à Anvers. Il a aussi voyagé au Maroc, en Turquie, au Canada, en Amérique ou en Israël, pour donner des conférences, et jusqu’au Congo. Certains sont de grands savants, tels Achel Hadas-Lebel, grand rabbin à Sélestat après l’avoir été en Algérie pendant la guerre, puis avoir été rapatrié en France après l’Indépendance. Et aussi le grand rabbin de France, Jacob Kaplan, qui convoqua mon père chez lui pour le féliciter d’avoir écrit La Pensée juive, et lui annoncer qu’il lui avait fait attribuer le prix de l’Académie des sciences morales et politiques. Les grands rabbins Abraham Deutsch, de Strasbourg, et Jean Kling de Lyon furent des interlocuteurs privilégiés de ses interventions orales ou écrites, mais aussi de jeunes rabbins attentifs comme Dani Basch et sa femme Rivka, puis Adam Ouaknin et sa femme Stella, à son écoute en Suisse, à La Chaux-de-Fonds où il dispensait ses cours une fois par mois.

        Très proches de lui sont également ses disciples et étudiants en Talmud, qui ont par ailleurs des métiers différents : Ari, pharmacien, Emmanuel, jeune médecin, et son épouse Sarah, qui l’appellent tous les vendredis soir pour souhaiter un affectueux chabbat chalom, Dan, avocat, qui a organisé un séminaire sur les questions de droit civil et droit talmudique, Fabienne, expert-comptable, avec laquelle il a organisé plusieurs séances sur des questions économiques ou d’actualité, Jacky, professeur de philosophie, René, dentiste et professeur – tous élèves dévoués et cultivés. Et Jean qui lui pose, avec Danièle, sa femme, des questions pleines de vie sur la philosophie juive et sur le sens des pratiques traditionnelles. Ce sont eux qui ont fait venir l’été mes parents à Juan-les-Pins, où ils passent de bons moments ensemble. Médecins tous deux, proches amis de mon père, élèves studieux, scribes à leurs heures, car Danièle met en forme et tape les cours d’Armand. Ils font partie de sa garde rapprochée, ils sont ceux qui sont tout le temps sur la brèche, prêts à apprendre, à sauter dans une voiture pour venir le chercher, à l’aider quand il en a besoin.

         

        « Avez-vous entendu parler de la boîte ?

        — Quelle boîte ?

        — Une boîte que j’ai trouvée chez mon père, et qui s’ouvre par un mécanisme secret. Mais je ne sais pas lequel…

        — Tu veux parler d’une boîte à malice ? »

        Ce sont eux qui me mettent en boîte !

        « C’est une boîte en bois qui contient quelque chose, quelque chose de secret.

        — Mais quel secret cherches-tu ? » me dit Danièle, psychiatre, avec un regard complice.

        Beaucoup d’élèves, après avoir suivi les cours de mon père, ont changé de vie, et ils sont de ceux-là. Comme s’il y avait un avant, et un après. Ses disciples sont transformés par son enseignement. Je crois que c’est son dessein : mener en chacun une révolution intellectuelle qui le pousse à penser et qui se traduit dans la vie par un projet spirituel qui a des conséquences psychologiques et sociales.

        Je pense à ceux que j’ai bien connus étant enfant : le docteur Pierre Caïn et son épouse Liliane, partis vivre en Israël, tout comme Claude Meyer et son épouse Claudine, ravivés par la flamme juive et sioniste des cours de mon père. Je me souviendrai toujours du docteur Julien Cohen-Alloro de Thionville. Lui qui était revenu d’Israël en France, a suivi les cours de mon père, et a refait le chemin inverse, afin de vivre pleinement son judaïsme avec sa famille. Plus récemment, je pense à Jonathan Cohen, notre voisin, et son frère Élie, devenus nos amis proches. Jonathan, qui n’était pas religieux, en rencontrant mon père, a embrassé le judaïsme, au point qu’il est allé étudier dans une yeshiva en Israël.

        Tous ont été bouleversés par ses cours. Tant d’enseignements dispensés par mon père, tout au long de ces années. Nombreuses sont les lettres qu’il reçoit de ses élèves, universitaires ou autres, disciples, aficionados, marqués à vie. Ce n’est pas seulement qu’il manie une parole vivante et sacrée, mais c’est une parole opérante. Une parole qui pousse à l’action. Une parole vibrante, et qui fait vibrer. Une parole dangereuse. C’est comme un flot ; à travers ses mots, se produit une forme de Révélation, telle qu’il l’entend – « un acte de transcendance, compris littéralement et le plus simplement possible : acte dont je peux faire l’expérience à chaque instant de ma vie, par lequel, dans lequel je reçois quelque chose d’autre en tant qu’autre, extérieur à moi. La Révélation, ou transcendance, comme disent les rabbins, vient fracasser mon être, le briser et le remettre en question. C’est cela l’expérience de la transcendance comme acte et en mouvement1 ».

        Par opposition à cette parole « vive », « vivante », l’écriture est une parole fixée qu’il faut réactualiser toujours par l’interprétation. Pour mon père, le livre est rempli de signes qui ont rompu avec la vie, quand bien même ce serait la Bible ou l’Évangile ou le Coran. Alors il s’efforce d’apporter la parole vivante, car, même s’il a écrit de nombreux livres, son talent est oratoire. C’est ainsi qu’il s’exprime, animé par une mission dont, en me lançant dans cette enquête, je suis loin, très loin, de soupçonner la portée.
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        C’est au cours d’un voyage à Bordeaux pour aller à la librairie Mollat afin de faire une conférence, à l’occasion de la sortie d’un de mes livres, que j’en apprends davantage sur mon père.

        Je n’ai pas de prédilection pour les voyages. Je me déplace surtout dans ma chambre, dans ma tête. Je n’ai besoin de rien, sauf d’un ordinateur. À l’inverse de mon père qui prend la route, la valise à la main, je n’aime pas quitter mon appartement, où j’écris toute la journée. Je ne prends la parole que rarement en public, et lorsque je me prête à l’exercice, je me fais violence. Je crois bien que je n’ai rien à dire, car je préfère de loin apprendre des autres, et surtout écrire, posée sur ma couette avec mon ordinateur. Je ne sais pas parler de moi, j’ai une prédilection pour ce qui est universel, pour ce qui concerne les autres. En public, j’ai juste envie de dire que je n’ai rien à déclarer, comme à la douane. Ils peuvent me fouiller s’ils le veulent, je n’ai rien à ajouter ; ce que j’ai à annoncer, je l’ai écrit. En vérité, à mes yeux, c’est mon père qui est intéressant. Il n’y a pas orateur plus brillant, plus intelligent, plus éloquent et profond à la fois. Lorsqu’il parle, tout s’éclaire. Je préfère l’écouter, et suivre ses cours. Quand j’étais enfant et qu’il travaillait à sa thèse, il me donnait un magnétophone pour enregistrer ma voix, pour que je chante des chansons ou que je raconte des histoires, et c’était pour m’occuper. Je comprends maintenant qu’il privilégiait la parole vivante.

        Je profite de ce voyage à Bordeaux pour me rendre à l’université, où il était professeur avant de prendre sa retraite. Le trajet Strasbourg-Bordeaux, mon père le faisait toutes les semaines, lorsque j’étais adolescente. Il partait le lundi et revenait en fin de semaine. Il n’y avait pas de vols directs entre Strasbourg et Bordeaux. Strasbourg-Paris, Paris-Bordeaux. Bordeaux-Paris. Paris-Strasbourg. Ce trajet, nous l’appelions la diagonale du fou. C’était bouleversant, de le voir ainsi, chargé de valises et de dossiers, et je ne sais pourquoi je me sentais coupable. Il allait toujours travailler pour les autres, pour nous, sa famille, et pour ses élèves.

        Je me souviens de l’appartement qu’il avait à Talence, près de l’université, où nous allions passer quelques semaines l’été. Je reconnais les places, les maisons basses et les grandes artères où nous nous promenions. Je ne savais pas que, des années plus tard, je serais dans les environs pour une rencontre au sujet de Sépharade, l’histoire d’une jeune femme en quête de son identité.

         

        Après la conférence, une femme vient me voir, une ancienne étudiante de mon père. Elle me dit combien son enseignement et son charisme l’ont marquée.

        « Il n’y a pas longtemps, j’ai cherché une photo de lui pour la montrer à mon fils Armand.

        — Votre fils s’appelle Armand ?

        — Oui ! Il passe son bac cette année, et il se demande quelle tête peut bien avoir le monsieur à qui il doit son prénom… J’étais étudiante à Bordeaux en 1998, et je suivais son cours. Je voulais donner à mon fils le prénom d’un homme que j’estime et j’admire au plus haut point. Et c’est Armand. Et pas pour le cardinal de Richelieu ! Je dois à votre père mon regard sur la vie… »

         

        Je sais que mon père a en effet ce pouvoir de changer des vies. Parfois, je croise ses étudiants dans les maisons d’édition, les milieux littéraires, et tous disent à quel point il les a influencés.

        Pour son départ à la retraite, ses élèves de licence de philosophie avaient organisé une grande soirée. Il était rentré heureux, pensant aux deux visages de la transmission – en tant qu’émission d’une information d’une part, en tant qu’éveil de l’humain de l’autre. Mon père répète que le savoir n’est pas seulement une réponse à la curiosité intellectuelle, mais qu’il aide aussi à transformer le monde. Il insiste sur la confiance que le maître doit susciter chez son élève, condition essentielle de la pédagogie, et du respect réciproque. Par l’éducation, il s’agit de former un homme, dit-il, et pas seulement un savant qui réussit ses examens parce qu’il sait lire, écrire, calculer, s’informer et trouver un emploi pour prendre sa place dans la société. Il a raison de penser que c’est par l’éducation et non par l’instruction seule qu’une culture se perpétue et se transmet. Et de poser la question : comment transmettre ? Question fondamentale, à laquelle il faut trouver une réponse. Sans quoi aucune culture ne peut se perpétuer.

         

        Lorsque j’étais étudiante à Paris, et qu’il devait traverser la France, il faisait souvent une halte dans le petit studio que j’habitais, rue de la Gaîté, pour m’y porter des victuailles préparées par ma mère, et me faire des courses sur la route de Bordeaux. J’étais en khâgne, je travaillais, je ne voyais personne. Je ne faisais qu’apprendre et apprendre encore. Le concours de la rue d’Ulm, je le voulais plus que tout au monde. J’avais besoin de cette indépendance intellectuelle et financière – car les élèves des Écoles normales supérieures sont rémunérés. La liberté, c’était mon moteur, la clef de ma réussite. J’avais soif aussi de savoir, de tout savoir, et surtout de savoir penser. Mais qu’est-ce, penser, sinon s’inscrire dans un savoir pour le remettre en question ?

        Armand, donc. Moi-même, j’ai suivi ses cours quand j’étais adolescente et que, découvrant la philosophie à travers lui, je me suis passionnée pour cette discipline. Avec lui, j’ai parcouru tous les champs, de l’épistémologie à l’éthique, de la psychologie à la métaphysique, dans un esprit de synthèse et de dialectique qui lui est propre. Je voulais comprendre, briller à ses yeux comme devant mon professeur de philosophie en terminale, Norbert Engel, un être hors du commun, extraordinaire et fantasque, drôle et passionnant, qui m’a donné envie d’apprendre et d’écrire, et qui a changé ma vie par son esprit subversif et sa pensée critique, postmoderne. L’exigence de son regard me donnait envie de m’élever. Je pensais qu’il y avait là quelque chose d’essentiel dans le savoir, la connaissance. Je désirais être professeur, comme mes parents. Je sentais confusément que mon destin s’organisait autour de cette mission.

        Plus tard, lorsque je passai les oraux de l’agrégation dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, je compris que j’étais arrivée à bon port. Ce moment, c’était le mien, devant tous les professeurs qui étaient là pour juger de mon aptitude à philosopher, à enseigner. Je devenais ainsi le pair de mon père. J’atteignais le niveau tant espéré. Ce titre me remplit de fierté et de bonheur de le voir si fier aussi.

        Mon père a appris la philosophie au moment où l’on parlait de Sartre et de Camus. Mais à Sartre, il préfère Camus. Profondément imprégné de sa pensée, qu’il relie à celle des grands maîtres du judaïsme, il soutient souvent que la vie est absurde, et qu’il s’agit de lui donner du sens. Il pense le faire par une forme de praxis qu’est le judaïsme, qui est selon lui plus qu’une orthopraxie. Il a une vision existentielle de la pensée juive, qui doit plonger au cœur de l’absurde pour tenter de lui donner du sens. Ce sens – et c’est là où il se sépare de Camus – vient d’une Révélation.

        C’est la raison pour laquelle, à Bordeaux, il fut proche des professeurs Pierre Fruchon et Claudie Lavaud. Comme mon père, ils pensaient que la dialectique entre la philosophie et le discours religieux enrichit aussi bien la première que le second. La philosophie part d’une perplexité, d’un questionnement ; elle s’est développée dans le judaïsme quelques siècles après l’arrêt de la prophétie.

         

        À Bordeaux, après ma signature chez Mollat, je rentre dans ma chambre d’hôtel et j’appelle mon père. Je lui raconte que je suis passée à l’université. Je lui demande ce qu’il retient de ces années où il y a enseigné. Son poste de professeur lui est venu sur le tard. Il est le fruit d’un long, très long combat. Et je lui pose la question qui me taraude : pourquoi est-il venu enseigner si loin de sa ville, pour quelle raison n’a-t-il pas été nommé à Strasbourg où il habitait et enseignait déjà ? Ou au moins dans une ville plus proche ?

        Il me répond qu’à Bordeaux, il a été nommé grâce au professeur Jean Brun. C’est lui qui l’a aidé à faire son sillage dans le monde difficile, exclusif et jaloux de l’université. Pour cet homme, la philosophie sert à « écouter ce que ne disent pas les mots que nous utilisons ». Il pensait qu’il fallait entendre « la Voix qui nous a trouvés, et que nous attendions en vain. Et l’homme parle. [...] Le langage est l’harmonique de ce que nous ne pouvons pas dire, mais qui sourd en nous, du commencement à la fin des Temps ».

        Je décide d’en apprendre plus sur cet homme grâce auquel Armand a été nommé professeur. Je voudrais comprendre son intérêt.

        Mon père me dit qu’ils se sont rencontrés au colloque annuel organisé par Henri Corbin, grand savant spécialiste de l’islam, qui rêvait d’une université capable de réunir toutes les spiritualités : ce fut ainsi qu’il créa l’université Saint-Jean-de-Jérusalem en référence à une Jérusalem d’en haut – intellectuelle, idéale –, par rapport à la Jérusalem d’en bas, la Jérusalem terrestre.

        Les sujets de séminaires variaient d’année en année, mais portaient toujours sur la spiritualité et ses différents aspects dans l’histoire ou sur des thèmes d’inspiration mystique. Mon père intervenait chaque année sur le pardon, l’apocalypse, le pèlerinage, l’expérience mystique, la méditation, la connaissance, le sens et la signification, la religion, l’interprétation, la prophétie, la sainteté… À ces colloques participait Jean Brun, qui avait une connaissance détaillée et admirable de l’histoire de la philosophie.

        Quand mon père était étudiant à la Sorbonne, il avait suivi ses cours sur le passage du Moyen Âge à la Renaissance, et sur la philosophie de Descartes, ainsi que sur les présocratiques, les épicuriens et les stoïciens. Un jour, au cours d’une pause entre les conférences, le philosophe s’approcha de mon père.

        « Armand Abécassis, lui dit-il, votre nom a une consonance grecque. Quand donc votre famille s’est-elle installée au Maroc ? » Mon père lui répondit : « Je n’ai rien de grec, sinon mon admiration pour la culture grecque, mythologique, philosophique, artistique et littéraire.

        — Je crois que vous êtes religieux, vous avez des convictions… Comment faites-vous avec votre foi juive ? La raison de Platon ou d’Aristote ne la bouscule-t-elle pas ? Et les sophistes ?

        — Leur doute et celui de Descartes comme celui de Montaigne ne doivent jamais quitter la conscience religieuse, qui doit rester modérée, loin de tout extrémisme. La conviction religieuse ne signifie pas la possession de la vérité absolue, qui mène à l’Inquisition et au fanatisme. Au contraire, elle est attente et espérance, et peut, comme la Bible, croire au Messie ou au Diable, dont un exemple marquant se trouve dans la barbarie nazie. Je me demande toujours si la foi n’est pas d’abord l’espérance en l’homme, l’attente qu’il dise non au mal, malgré les cruautés et les crimes commis par ses congénères. Sans cette croyance qui se traduit par la responsabilité, la vie n’a pas de valeur.

        — Voilà une belle leçon de philosophie d’un étudiant à son professeur !

        — C’est un étudiant qui a eu la chance de suivre vos cours de philosophie, qui soumet ses idées à son professeur. Je me souviens de l’année de propédeutique, au cours de laquelle vous nous faisiez un cours sur Descartes. J’ai encore à l’esprit la première question que vous nous aviez adressée pour introduire la leçon. Vous avez commencé votre cours magistral dans un amphithéâtre comble, avec des étudiants assis par terre par la question : “Face à quoi se trouvait Descartes ?”

        — Vous vous souvenez de ce détail ? Vous avez continué vos études à Paris ? Avez-vous eu M. Levinas comme professeur ?

        — Non. Quand j’étais étudiant, il enseignait à l’École normale hébraïque, à Auteuil, et j’y allais le samedi, parce que j’y avais des amis. Il m’invitait parfois à diriger la prière. Il me disait que ma cantillation était mystique. Je lui répondais que c’était celle des Sépharades, les Juifs orientaux. »

        C’est ainsi que, de fil en aiguille, les deux hommes se lièrent d’amitié et en fraternité de pensée. Tous les ans, ils se retrouvaient dans des réunions, jusqu’au décès d’Henri Corbin.

        Lorsque au colloque de l’Université Saint-Jean-de-Jérusalem Jean Brun demanda à mon père d’écrire un article pour Les Études philosophiques, celui-ci rédigea un texte important, intitulé « Le Midrach, entre le logos et le mythos ». Il s’agissait de comparer l’émergence de la philosophie consécutive à la culture mythologique à celle du Midrach, l’interprétation juive des textes bibliques. Car la Bible, expliquait-il, est le livre de la société hébraïque installée sur son territoire, gouvernée par des rois, et cherchant son unité religieuse dans un temple installé dans sa capitale. Mais les Juifs en diaspora ne formaient pas une société ; c’étaient des exilés dispersés dans différents pays, avec l’obligation d’interpréter la Bible dans des conditions différentes de celles des Hébreux.

         

        Armand travaillait encore à sa thèse alors qu’il était chargé de cours à Strasbourg et professeur de philosophie au lycée. Ce fut une période d’intense labeur, où je les voyais, lui et ma mère, assis à leur bureau en train d’écrire jour et nuit, semaine et week-end, et pendant les vacances aussi. Lorsque sa thèse sur l’interprétation fut enfin terminée, il lui fallut constituer le jury. Il sollicita Georges Gusdorf, qui le connaissait bien et l’appréciait, le grand philosophe Emmanuel Levinas qui l’estimait, le professeur et psychanalyste Lucien Israël, qui avait de l’amitié pour lui, Michel Tardy, professeur en sciences de l’éducation, avec lequel il faisait des recherches dans ce domaine, et bien sûr, Jean Brun.

        Or il advint que le poste de philosophie générale et comparée fut mis au concours à l’université Michel-de-Montaigne. Armand se dépêcha de constituer son dossier et de le faire parvenir à Bordeaux et à Jean Brun. Il fut convoqué à l’audition devant la commission de spécialistes à Paris. Cela dura quarante-cinq minutes. Mon père attendait le résultat de la réunion dans la cour de la Sorbonne, où il le vit sortir et bouger la tête de haut en bas, en lui jetant un regard furtif. Ce moment était crucial pour Armand : il pensait à ses années d’étudiant, lorsqu’il était lui-même assis sur les bancs face à Henri Biraud en phénoménologie, à Jean Wahl en métaphysique, à Yvon Belaval, spécialiste de Leibniz, et, à Strasbourg, à Georges Gusdorf en logique et métaphysique. Il fut aussi l’élève de Vladimir Jankélévitch, qui enseignait le « je-ne-sais-quoi » et le « presque-rien », philosophe de « l’angoisse et de l’immédiat » – intitulés de ses cours, qui, eux aussi, ont durablement marqué mon père. Étudiant, il buvait les paroles du professeur à la voix aiguë qui parlait vite, sur le paradoxe de l’immérité et de l’immotivé, sur l’angoisse et la mauvaise conscience.

        À l’un des derniers colloques de Saint-Jean-de-Jérusalem, Jean Brun demanda à Armand de préparer un ouvrage sur Maïmonide, qu’il se chargerait de publier. Quelque temps plus tard, mon père apprit son décès. On lui dit qu’il s’était éteint sur son fauteuil.

        Il était un homme de paroles, de parole, qui avait compris l’importance de la transmission. Un professeur qui cherchait à « dévoiler ce qui se trouvait déjà en lui ». C’est cet être profondément juste qui a aidé Armand, ce talmudiste, à émerger dans la communauté des penseurs officiels.

        Dans son livre L’Europe philosophe1, il exprime son credo : « L’existence libre, spontanée et joyeuse n’est pas celle qui se met au service du monde, mais celle qui se voue gratuitement au service du prochain. »

         

        Quand Armand entra dans l’amphithéâtre de l’université Michel-de-Montaigne de Bordeaux-III, il eut bien du mal à le croire : toute sa vie il avait attendu ce moment. Il était enfin professeur à l’université… Après un parcours atypique, après tant d’efforts, après tant d’années, tant d’embûches, de barrages, de personnes mal intentionnés sur sa route, d’intrigues et de perversions.

        « Mais alors, demandai-je de nouveau, pour quelle raison tu n’as pas été nommé à Strasbourg ? »

        Au lieu de me répondre, mon père me fait part d’un souvenir.

        C’était peu avant de prendre sa retraite. Il venait de terminer son cours sur la philosophie médiévale : une analyse comparative de la manière dont trois éminents philosophes des XIIe et XIIIe siècles ont entrepris de traduire l’attitude religieuse dans le langage d’Aristote. Il s’agit d’Averroès pour l’islam, de Maïmonide pour le judaïsme, et de Thomas d’Aquin, le grand maître de la théologie chrétienne, le « Docteur angélique », interprète également de la philosophie d’Aristote. Ces trois maîtres ayant voué leur vie à la philosophie se sont posé avant tout la question du rapport entre la foi et la raison.

        Après son cours, Armand était assis dans son bureau, pensif. Il se reprochait de n’avoir pas parlé plus longuement du Maroc et de Fès à l’époque où Maïmonide avait fui le fanatisme des Almohades en Andalousie. Lui qui enseignait à Bordeaux, non loin du Maroc. Il repensa alors aux philosophes dont il avait parlé dans son cours. Des penseurs du Moyen Âge vouant leur vie à la réflexion et au rapport à Dieu, tout comme lui aujourd’hui. Pour eux, il suffisait d’observer l’univers et de s’inscrire dans la logique de la morale. La vie consiste, pour chaque homme, à développer ses capacités et ses possibilités naturelles sous la conduite de la raison, et de s’ouvrir à la spiritualité. Mon père, donc, regrettait cependant de ne pas avoir parlé davantage de l’Espagne et du Maroc à propos d’Averroès et de Maïmonide, ensoleillant ses leçons par quelques paroles sur ces pays chers à son cœur. Comme si sa terre natale se rappelait à lui, en cet instant précis où il avait enfin accédé au poste d’enseignant à l’université.

        « Pourquoi, papa ?

        — Jean Brun, lui, l’avait compris, dès les premiers mots qu’il m’avait adressés. Mais il désirait que nos idéaux rayonnent chez les étudiants, ici, en France. Il m’a fait nommer à l’université pour cette raison aussi. Et en y allant, j’ai oublié un instant d’où je venais, et pourquoi j’étais là. »

        Et voilà qu’il me parle de cet homme qu’il a rencontré lorsqu’il était à la recherche de l’un de ses ancêtres maternels enterré dans le sud du Maroc. Il était arrivé en voiture dans le village, et s’était garé en face de la boutique de cet épicier en lui demandant de lui indiquer où se trouvait sa tombe. Le Bédouin au front buriné lui avait désigné du doigt le sommet de la montagne qui surplombait le village. Il avait fermé son magasin, l’avait accompagné.

        Les voilà marchant pendant une heure et demie, sous un soleil écrasant et sur une piste très pentue. L’homme rectifie sa direction plusieurs fois, et propose à Armand de s’arrêter pour se reposer. Lorsqu’ils sont arrivés au sommet, il lui montre la tombe du rabbin, sur laquelle mon père allume deux bougies et se recueille en lisant les psaumes habituels. Puis, ensemble, ils redescendent. À l’épicerie, le guide improvisé lève le rideau de fer, saute par-dessus le comptoir, et le salue. Il refuse le dédommagement que mon père lui propose.

        À l’évocation de ce souvenir, je vois le visage de mon père s’illuminer.

        « Quand j’étais enfant, ma mère m’envoyait faire les courses chez un homme qui étudiait la Torah toute la journée derrière son comptoir. Il avait mis un pot, pour que les clients se servent seuls et y déposent l’argent. Ces deux épiciers, l’un arabe, l’autre juif, m’ont laissé le témoignage que la spiritualité et la morale restent ouverts à tout être humain quel que soit son rang social. »

         

        Je m’arrête sur cette phrase énigmatique. Quel est ce message qu’il doit absolument faire passer à propos de sa nostalgie pour son pays d’origine ? Et si la réponse à cette question se trouvait dans la boîte ? La fameuse boîte en thuya, qui vient du Maroc, et que j’ai gardée au fond de mon armoire, persuadée que le mystère tout entier réside dans cet objet qu’il faudrait ouvrir pour en connaître le secret.

      

      
        
          1. Stock, 1988.
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        Je me rends à la boutique où j’ai donné les pellicules à développer, et je reçois les tirages des mains du vendeur. Tous ne sont pas arrivés ; il a fallu confier certaines pellicules à un laboratoire spécialisé, car elles sont plus anciennes et risquent d’être endommagées. C’est tout un processus. Que vont-elles révéler ? Avec les images numériques, on a perdu l’habitude des photos papier. Ou alors on imprime directement des albums. Mais ces pellicules sont les dernières que j’aie, et elles semblent avoir traversé le temps pour venir jusqu’à moi, comme des vestiges du passé – d’un passé pré-numérique.

        J’ai le cœur qui bat, avec un fond de curiosité que je connais bien. Mon intérêt d’enquêtrice, d’apprentie archéologue, de détective privée.

        Dans la première enveloppe, je trouve des photos de famille. Mes parents, dans un séminaire en Suisse, à la montagne. On m’aperçoit dans les bras de mon père, je dois avoir trois ans, je porte une petite robe rouge, des collants blancs et j’ai des couettes blondes. Il fait froid sans doute, car sur la tête de mon père est posée une chapka. Sur une autre photographie, on le voit dans une salle, le sourire aux lèvres, en train d’enseigner. On aperçoit ses élèves ; il s’agit sans doute d’une association catholique, car il y a des religieuses et des prêtres en soutane. Mais que diable faisait-il dans un monastère ?

        Dans une deuxième pochette, je découvre une série de photos de mon père en Afrique – dans un amphithéâtre, dans une mine, devant une belle villa avec un jardin où se trouve un manguier. Puis dans une sorte de grande maison sur fond de paysage aride, entouré de familles africaines, et je comprends qu’elle fait office d’église, et qu’il va probablement y prononcer un discours. Puis encore une photo de lui, en bras de chemise, devant l’université de Lubumbashi, où l’on devine un campus avec des étudiants. Il fait chaud, mais mon père, souriant, exprime toute la joie qu’il a d’accomplir sa mission dans ce pays lointain.

        Et je me souviens. Dans mon enfance, mon père a été sollicité pour accomplir une mission universitaire au Congo. Une aventure folle, étonnante, qu’il aime à raconter. Ainsi, il est parti si loin pour un séminaire de deux mois, qui devait se dérouler dans deux universités, l’université de Lettres de Lubumbashi, et l’université de Sciences de Kinshasa. Je sais qu’il avait pris l’avion depuis Bruxelles, car nous habitions Strasbourg. On lui avait fait l’honneur d’être accueilli à l’aéroport par le doyen de l’université, accompagné du prêtre directeur de la faculté de Théologie et du professeur de lettres. Pendant qu’il attendait ses bagages, il avait entendu une voix derrière lui…

        « Monsieur Abécassis, soyez tranquille : nous venons de manger le dernier anthropophage ! »

        Les hommes l’escortèrent avec humour et respect jusqu’à un hôtel confortable en dehors de la ville. Une voiture était mise à sa disposition, avec un chauffeur pour le conduire à l’université et le ramener. Quand il pénétra pour la première fois dans l’amphithéâtre où il devait dispenser ses cours, il s’étonna d’y trouver si peu d’étudiants, et pensa que son déplacement était inutile et absurde. Il demanda si les étudiants de lettres et de philosophie avaient bien été avertis. On lui répondit :

        « Oui, monsieur, ils ont été avertis depuis un mois, ils vont venir.

        — Mais le cours commence à 9 heures, et il est 10 h 10 !

        — Ils viendront, ils ne rateront pas votre cours, monsieur. »

        Et en effet, les élèves arrivèrent progressivement, par deux, trois ou quatre. À 10 h 30, l’amphithéâtre s’était rempli. À midi, les étudiants ne le laissaient pas partir, ils lui posaient de nombreuses questions, par lesquelles il percevait leur curiosité, certes, mais aussi leur perplexité devant la divergence des deux cultures. Ils étaient condamnés, dans leurs études supérieures, à n’apprendre que l’histoire et la culture occidentales, mais pas la leur. La plupart des questions tournaient autour de ce problème. Ils admiraient la France, mais ils voulaient être reconnus dans ce qu’ils étaient.

        Lors d’une leçon qu’il donna un jour, sur le lien social et politique, ils insistèrent tant sur les idées de démocratie et de liberté qu’une heure supplémentaire leur fut consacrée. Armand comprit qu’ils désiraient voir clair sur le régime politique de Mobutu auquel leur pays était soumis. Ils lui demandèrent aussi de les aider à réfléchir sur la sorcellerie et la prophétie.

        Un autre jour, ils lui apprirent qu’il y avait de nombreux petits prophètes qui sévissaient dans la brousse, et qu’ils espéraient qu’il leur apporterait quelque lumière sur la manière de se comporter avec eux. Ils croyaient en lui, qui connaissait si bien les prophètes bibliques. C’était la première fois qu’ils voyaient un juif, eux qui n’en avaient entendu parler qu’à travers les récits sacrés.

        Un dimanche, le prêtre belge de la ville l’invita à parler de la pauvreté dans la Bible, à l’occasion de la messe, au moment où tous se réunissaient dans l’église, y compris certains de ses étudiants. Il pénétra dans une bâtisse impressionnante en briques rouges, typique de ces villes du Congo. L’intérieur comprenait une grande salle remplie de bancs en bois alignés sur un carrelage multicolore. Dans le chœur réduit à sa plus simple expression se trouvait l’autel couvert d’une nappe blanche, lumineuse dans cette pièce sombre. Une fresque représentait le Christ avec cette inscription en lingala : « Yesu asekwi Aleluya ». C’est dans ce cadre que le prêtre donna la messe, face aux fidèles recueillis qui chantaient à pleine voix et à l’unisson des cantiques qui touchaient l’âme et le cœur.

        Pères, mères, enfants, bien vêtus malgré leur extrême pauvreté, attendaient des paroles d’espoir et de consolation. Mais comment s’exprimer, et que dire devant ces hommes, ces femmes et ces enfants qui attendaient de lui un discours consolateur ? Le prêtre leur parlait du royaume des cieux. Mais que leur était-il réservé, dans ce royaume-ci, maintenant ? Et que leur promettre, alors qu’ils n’avaient rien ?

        Alors Armand se leva et, au milieu de tous, il évoqua le thème du pain dans la Genèse où il est dit : « Le pain manquait dans le pays, car la famine était grande ; la terre d’Égypte et la terre de Canaan étaient épuisées à cause de la famine1. »

        Cette thématique de la faim, très présente dans la Bible, traite précisément du problème économique. Quelle grâce y aurait-il dans la famine ? Quel sens, même ? Comment les aider à supporter ce qu’ils enduraient ? La plupart des étudiants étaient pauvres, d’une pauvreté extrême, d’une pauvreté atroce, à peine comparable à celle que mon père avait côtoyée au Maroc lorsqu’il était enfant, et qui pourtant était grande. Comment « valoriser » la misère et clamer sa vertu spirituelle, comme certains évangélistes le faisaient ?

        Il vit avec stupeur un étudiant s’évanouir pendant son cours. Ses camarades le soulevèrent et le portèrent dehors. Après la classe, il leur demanda des nouvelles. « Il n’a pas mangé depuis deux jours. Nous jeûnons souvent, parce que nous n’avons pas de bourses d’études, ni d’aides. »

        Dans ce pays fertile et doté de mines très riches, les colons avaient laissé la misère. Armand prit en sympathie son chauffeur zaïrois, qui lui avait révélé qu’il ne se nourrissait qu’un jour sur deux. Malgré l’opposition du gérant de l’hôtel, il obtint qu’on lui servît des repas, qu’il emportait pour nourrir sa famille.

        Face à ces hommes, ces femmes dans l’église, qui le regardaient comme s’il s’agissait d’un Hébreu venu leur apporter la parole, les désaltérer de ses mots, il ne leur parla pas du royaume des cieux. Il évoqua au contraire l’économie politique à travers l’exemple de Joseph, l’Hébreu qui a conçu un plan pour sortir le pays d’Égypte de la famine. Ainsi s’exprima-t-il devant eux, leur expliquant que, si la faim était un problème économique, elle était aussi une question spirituelle ; et il reliait les deux thèmes à partir du personnage de Joseph, dont les compétences allaient au-delà de l’interprétation des rêves. Thaumaturge et visionnaire, mais aussi gestionnaire, Joseph avait conseillé au Pharaon d’emmagasiner les céréales produites au cours des sept années exceptionnelles de richesse. La première phase de son plan le conduisit à vendre ces denrées, afin d’en confier l’argent au Pharaon. La deuxième consista à donner des céréales au peuple en échange de ses troupeaux. Mais la famine ne s’arrêtait pas, et il passa à la troisième étape : acheter les terres des paysans, et exiger un impôt, un cinquième de leur récolte en retour des semences fournies. Joseph transforma les Égyptiens en métayers travaillant pour eux et pour l’État. Avec cette politique très volontariste, il réussit à les sauver de la famine.

        Armand, à travers l’histoire de Joseph, donnait une direction concrète : les entreprises morales et psychologiques doivent être liées à l’économie. Bien plus, celle-ci est, par excellence, la voie empruntée par l’éthique pour répondre aux questions de la vie quotidienne et, à travers elles, donner sens à l’existence humaine.

         

        Un jour, Armand eut l’occasion de visiter une mine de cuivre. Il descendit, grâce à un ascenseur, à une dizaine de mètres sous terre. Là, une large route conduisait à la roche, que des ouvriers ou mineurs creusaient dans des conditions épouvantables. Ils étaient torse nu, dans la chaleur et dans une demi-obscurité, transpirant à grosses gouttes, les pieds dans l’eau et ne portant aucune attention aux nombreux rats qui couraient à leurs pieds. Mon père remonta à la surface, traumatisé. Il demanda à s’entretenir avec leur chef, le directeur de la mine – un Européen.

        Celui-ci le reçut, confortablement assis à son bureau bien éclairé, correctement vêtu, entouré de beaux meubles.

        « Vous, les professeurs et les intellectuels, dit-il, vous n’arrivez pas à comprendre la réalité concrète de ce pays. »

        Peu de temps après, un homme se présenta. Il pleurait. Il suppliait son chef de le reprendre à la mine. Des larmes coulaient sur ses joues, il était prêt à tout pour retourner au travail. Le directeur, impitoyable, lui opposa son refus : il avait quarante ans et ne pouvait, selon lui, plus travailler correctement, son cœur était fatigué.

        Mon père considéra l’ouvrier, et il ressentit devant cet homme qui le regardait de la honte.

         

        La parole se confrontait au réel et, cette fois, il lui fut dur d’arriver à la porter, à convaincre, à agir comme il l’avait fait si souvent avec ses élèves, ses disciples et ses auditoires de par le monde. En Afrique, ce discours était encore plus nécessaire, mais tellement plus difficile.

        Alors, juste avec le Talmud sous un bras, et la philosophie de Kant et de Levinas sous l’autre, il continua à enseigner l’éthique aux étudiants, à parler aux paroissiens de développement économique et social. À enseigner aussi le chabbat et, le lundi soir, invité par le rabbin de la synagogue de Lubumbashi, qui était membre de la Cour internationale de justice de La Haye, à commenter la Torah pour les Juifs du Zaïre (actuel Congo) d’origine grecque. Ceux-ci avaient fui les persécutions et avaient construit dans cette ville une synagogue, réplique exacte de celle qu’ils avaient quittée.

        L’un des membres de la communauté lui offrit d’habiter sa villa durant le chabbat, pour qu’il puisse s’y rendre à pied, son hôtel étant trop éloigné. Lorsqu’il voulut regagner son domicile, on l’en empêcha : il risquait de se faire attaquer. Mon père refusa de prendre la voiture, c’était interdit le jour du chabbat, où l’on ne doit pas utiliser les machines. Alors on le fit escorter jusqu’à son logement par un véhicule qui éclairait son chemin et le protégeait.

        Ainsi toujours plus loin, il poursuivit sa route, de pays en pays, de conférences en séminaires, de séminaires en colloques, de colloques en cours, de cours en conversations qui se prolongeaient le soir, indéfiniment, au téléphone, avec certains de ses élèves. À enseigner et à porter sa parole, jusqu’à plus soif.

        
          Il me fallait savoir pourquoi.
        

      

      
        
          1. Genèse 47, 13.
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        La série de photographies qui me vient du second laboratoire apporte un élément de réponse à la question que je me pose pour tenter de résoudre l’énigme de mon père. J’ai préparé mon matériel : ma loupe grossissante qui me permet de voir certains détails, et mon ordinateur pour vérifier les informations dont je dispose.

        Sur l’un des clichés figure mon père lors d’un voyage pour un colloque en Israël. Je sais qu’il fut invité par une famille d’origine arménienne, les Tchividjian, dont le père et patriarche, Ara, souhaite hâter la repentance de l’Église envers les Juifs.

        Je trouve un indice essentiel sur les photos d’un autre voyage en Israël, avec un groupe de pèlerins chrétiens, et dont je retrouve la date dans mes archives : du 29 août au 12 septembre 1993.

        En Israël, Armand devient Amram, selon son nom hébraïque. La tête parée d’un couvre-chef blanc, la barbe taillée en bouc, vêtu d’un jean large et des baskets aux pieds, le sourire aux lèvres, muni d’une besace, il avance dans le désert de Judée, puis dans le blanc Néguev, devant la tombe de David Ben Gourion, le créateur de l’État d’Israël, sur des champs et des ruines, quelques pierres qui en disent long. Ma mère, à ses côtés, porte un chapeau de paille blanc, un tee-shirt et une jupe longue. Des photos d’un grand car avec des couples d’un certain âge, et d’autres plus jeunes, avec des sandales et des shorts. Des images de la mer Morte, où ils se baignent et flottent sur l’eau salée, puis à Massada, aux sources de Ein Guedi, où mon père et les pèlerins lèvent les mains sous les cascades comme s’ils recevaient l’onction. Et enfin au Mur occidental, où il se recueille et il prie.

        C’était il y a longtemps, il y a vingt-cinq ans peut-être. Moi aussi j’étais là, je suivais la congrégation avec des amis étudiants. J’avais vingt ans, j’étais élève à l’École normale supérieure. J’étais venue à ce voyage, organisé pour des chrétiens belges, parce que cela m’intéressait toujours d’entendre mon père, même au milieu de gens plus âgés. Quel décalage, et quelles vacances étranges ! Ce n’était pas de mon âge, et je le savais. J’aurais bien aimé être avec un groupe d’amis sympathiques avec qui j’aurais loué une maison dans une station balnéaire. Mais je finissais par penser que personne n’avait cette chance dans son entourage, que ce style de vacances était une légende urbaine, et je partais donc promener ma jeunesse sur les traces éternelles des personnages bibliques, avec Stéphane et Catherine qui pensaient également que c’était une occasion unique de visiter certains lieux d’Israël, et qui posaient les questions qui les taraudaient sur ce peuple et sur son territoire. Aujourd’hui, cela me fait sourire de nous voir, si jeunes, au milieu des pèlerins.

        C’est toujours la même émotion d’arriver à Jérusalem, mais davantage encore avec Amram. Infatigable avec ses ouailles, intarissable telle une source, un puits sans fond. Randonneur et scout, il avance dans le désert, avec ou sans bâton, sous un soleil écrasant qui ne le gêne pas pour dispenser ses mille paroles de sagesse. Les chrétiens qui le suivent pensent être revenus au temps des Évangiles et le regardent avec dévotion. Les juifs l’écoutent, comme un maître, dans le désert de Judée près de Jérusalem, devant le grand lac de sel qui s’étend à quatre cents mètres au-dessous du niveau de la mer, où il fait si chaud que l’eau s’évapore, rendant la mer plus salée encore. Ses eaux ne portent ni poissons ni algues, ni bateau, et rarement les hommes. Devant Sodome, au sud, et Gomorrhe aux odeurs de soufre et aux formes effrayantes sculptées sur le sable. Dans le Néguev, aux mines du roi Salomon, et vers le Sinaï, où Moïse reçut les Tables de la Loi. Dans tous ces lieux, Amram est comme un « berger de l’être », témoin du temps où les hommes se retiraient du monde pour venir l’habiter et se laisser habiter par lui, afin de propager une parole, que d’autres hommes proclameraient, et ainsi, de génération en génération.

         

        « Regardez ! dit mon père aux pèlerins devant le Mur occidental. Sa partie visible, c’est ce qui a résisté à ceux qui ont voulu effacer Israël de la carte, et c’est ce qui reste aujourd’hui encore, et sera là demain et toujours. C’est Israël debout, mémoire incarnée, accueillant ceux qui ont la volonté de tenir et de traverser victorieusement les épreuves. Ce sont tous ces mariages, ces bar-mitsva, ces prières, ces moments de joie malgré les exils et les guerres, que notre mur conserve pour l’éternité, car ils ont participé à la construction de l’identité d’Israël.

        Nous avons raison de mentionner dans nos trois prières quotidiennes le principe de la résurrection des morts. Oui ! Nous avons ressuscité après deux mille années. Nous étions morts en tant que peuple, loin de notre pays. Nous étions dispersés et morcelés en des milliers de communautés à travers le monde, mais nous parlions du même Dieu, celui des Patriarches, de Moïse, de David et du Messie ; nous mangions casher et célébrions les mêmes fêtes. Cependant, nous n’étions pas un peuple sur sa propre terre, avec son gouvernement, sa langue et ses écoles, ses routes, ses bâtiments, ses villes, sa capitale. Nous avons ressuscité en tant qu’État. Nous sommes retournés dans notre géographie rêvée et invoquée dans nos prières quotidiennes. L’an prochain à Jérusalem : cette proclamation sempiternelle s’est réalisée en 1948 après un long exil qui paraissait interminable. Mais il a fallu attendre 1967 pour que l’on voie l’imprévisible, que l’on entende l’inouï, et que l’on assiste à l’incroyable. À la place des soldats babyloniens ou romains, et de tous les autres venus du monde entier, de ceux qui l’avaient démantelé et détruit en grande partie, le mur voit se présenter à lui des soldats juifs, qui le supplient, l’embrassent, l’enlacent presque de leurs bras, transportés par leur joie de le retrouver après dix-neuf siècles, et versent des larmes comme des enfants émerveillés et émus, comme libérés d’une trop longue captivité. Et le rabbin Goren de lui faire entendre, après ce trop long silence, le son du choffar : téki’ah, qui insiste selon Nahmanide sur le hessed – la générosité –, les chévarim, qui par à-coups évoque le din – la rigueur –, la térou’ah, les dix sons saccadés qui annoncent la victoire sur toute forme d’adversité, et la longue téki’ah finale, qui annonce la paix et la réconciliation avec l’autre et avec soi-même.

        Le mur des Lamentations changea alors d’identité et de nom. Il s’appelle désormais kotel, ce qui signifie “mur” en hébreu, parce qu’il a retrouvé sa patrie, ses prières et sa musique séculaires telles qu’elles lui parvenaient et telles qu’elles résonnaient sur sa face intérieure pendant toutes ces années. Certains grammairiens rapprochent ce nom du mot kéter, qui signifie “entourer”. Mais il vaut mieux chercher dans le Cantique des cantiques sa signification spirituelle. Nous y lisons en effet : “Voici que mon bien-aimé se tient derrière notre mur ; il regarde par les fenêtres, il épie par le treillis.” »

         

        Ainsi Amram guide juifs et chrétiens sur la Terre sainte ; il s’adresse à eux, habité par les paroles des ancêtres, la visitant comme la terre de son peuple.

        Car cette terre, il la ressent comme les prophètes en leur temps, ceux qui critiquaient la terre et qui disaient : repentez-vous ! Le royaume des cieux est proche. Tout le monde boit ses paroles, les chrétiens entendent le maître leur parler de Jésus, le juif comme personne ne l’a jamais évoqué devant eux ; les juifs retrouvent la parole de Moïse qui leur révèle les Dix Commandements de façon que chacun les comprenne pour lui-même.

        Ce n’est pas un hasard si dans son livre, Les Derniers Jours de Moïse, Armand décrit son singulier combat avec Dieu alors qu’il est devant la Terre sainte mais sans pouvoir y entrer. Lors d’une discussion tirée du Midrach, livre de la tradition orale, Moïse tente de convaincre Dieu qu’il ne doit pas mourir, qu’il ne peut pas s’éteindre, car après tout ce qu’il a accompli, sa disparition résonnerait comme une injustice. Comment lui, le plus grand des prophètes, serait-il mortel ? Pour quelle raison n’a-t-il pas le droit de voir la terre de Canaan vers laquelle il a pourtant guidé son peuple ? Moïse récuse son destin et, dans sa révolte contre Dieu, dévoile son humanité. Sa mission est caractérisée par sa finitude, son incomplétude, alors même qu’il est le plus grand révolutionnaire de la spiritualité, et le messager des Dix Commandements.

        Selon le Midrach, Moïse a beau convoquer toutes les puissances alliées, la terre, la mer, le Nil, la montagne, rien n’y fait : la nature ne peut rien pour lui. Ni Adam ni même les Patriarches qui ne parviennent pas non plus à le sauver, eux qui, dans un vibrant réquisitoire, lui enseignent que Dieu est amour mais qu’il est aussi justice. Moïse a accompli son œuvre, mais l’histoire continue après lui : il n’est qu’un maillon dans l’épopée d’Israël et de l’humanité. C’est pourquoi son absence et sa mort sont aussi nécessaires que l’ont été sa vie et son œuvre. Ainsi, sa disparition nous montre-t-elle qu’il n’est pas le Messie – ni pour Israël ni pour l’humanité. Ni messie ni chef politique : que reste-t-il alors, sinon sa parole, et en particulier les Dix Paroles qu’il a données au peuple juif et au monde entier ?

        Ici, murmure la voix du prophète, tout sera différent : le Jourdain quittera la végétation du lac de Galilée pour se jeter dans la profondeur de la mer, et le désert ne sera plus un désert. Alors cette mer sera source de joie, et partout où passera le torrent, la vie s’éveillera en abondance, et le poisson se reproduira généreusement, et l’eau se déversera pour assainir la mer de la mort. Oui, tout ici sera Galilée, afin que s’accomplisse l’oracle d’Isaïe le prophète, « terre de Zabulon et terre de Nephtali, route de la mer, pays de Transjordanie, Galilée des Nations, le peuple qui demeurait dans les ténèbres a vu une grande lumière ; sur ceux qui demeuraient dans les régions sombres de la mort, une lumière s’est levée1 ! »

         

        Et soudain, en examinant les photographies, quelque chose attire mon attention. Nous sommes tous dans le car qui, dans le sillage des prophètes au temps de la Bible, nous emmène jusqu’à Hébron, en Judée. Dans cette ville-poudrière, où le conflit israélo-musulman se cristallise, se trouvent les caveaux des Patriarches et l’endroit où David fut sacré roi. La ville est encore accessible, quoique dangereuse, tant les tensions sont fortes. Car c’est là, dans cette cité ancienne, que se trouve le lieu saint pour tous : le tombeau d’Abraham, objet de pèlerinage et de sacrilèges, objet de querelles et de disputes immémoriales, de vie et de mort. Sur les photos, les pèlerins belges entourent mon père devant le caveau. Des gens le regardent, l’air méfiant. Amram semble concentré, pris dans une mystérieuse méditation. En approchant la loupe de la photo, je vois qu’il tient dans la main un objet que je parviens à discerner : c’est une amulette, une sorte de cadre en fer où se trouve gravés des signes kabbalistiques censés protéger ceux qui les portent au-dessous du dessin stylisé d’un rabbin dont le nom est écrit en gras : Amram ben Diwan.

        Il se passe quelque chose d’étrange, qui m’échappe et qui échappe aussi au temps et à l’espace. Je croyais qu’Amram était le nom du père de Moïse dans la Bible, mari de Johébet. Mais il m’apparaît que c’est aussi un autre Amram : c’est le prénom de ce rabbin dessiné sur l’amulette.

        Qui est donc ce personnage dont j’ai déjà entendu le nom ? Je fouille dans mes dossiers classés dans une armoire, et retrouve un mémoire d’anthropologie consacré aux pèlerinages sur la tombe de ce rabbin, écrit par une amie de mes parents, Thérèse Serfaty-Bloch, en novembre 1992. Mon père est dûment cité dans les remerciements : « Homme de lumière, pour sa participation active à ce travail. » En le lisant, j’apprends que « beaucoup de garçons s’appelaient Amram, lorsque les parents demandaient un fils à Dieu : ils faisaient le vœu de donner le nom du saint s’ils étaient exaucés ». Nombreuses étaient les femmes stériles qui venaient implorer son intercession. Et jusqu’à aujourd’hui les pèlerins se rendent à Asjen afin de demander au rabbin d’exaucer leurs vœux et de les guérir. On dit aussi que, lorsque des juifs ne respectent pas le chabbat, le saint, offensé, fait envoyer un vent chaud du Sud, chargé de poussière. C’est sa façon à lui de communiquer avec les vivants.

        Né à Jérusalem au début du XVIIIe siècle, Amram ben Diwan apprit la Torah et le Talmud avec son père Ephraïm, renommé dans tout le pays, ainsi qu’à la yeshiva Neve Shalom. Puis il se rendit à Hébron où vivaient les kabbalistes, ceux qui consacraient leur vie à l’étude de la Torah et du Zohar, le livre de la Splendeur, écrit par Moïse de Léon au XIIe siècle, à partir des révélations de Rabbi Shimon Bar Yohaï. Cette communauté existait grâce aux subsides de la diaspora : c’est la raison pour laquelle Rabbi Amram ben Diwan fut envoyé en 1743 jusqu’au Maroc, avec pour mission de collecter de l’argent. Mais, après un exil de dix ans, il ressentit le besoin de rentrer chez lui, et il décida de revenir en Terre sainte. Il y retrouva les rabbins de la ville, Rabbi Haïm Bagoyo et Rabbi Avraham Guidélia, avec lesquels il étudiait. Ces hommes n’étaient pas n’importe quels rabbins. Ils transmettaient un savoir, mais un savoir secret. Ils étaient des kabbalistes qui, ensemble, jour et nuit, tentaient de comprendre les fondements et les lois qui organisent le monde.

         

        À Hébron, où le caveau des Patriarches était sous domination turque, les juifs n’avaient pas le droit de se rendre : ils étaient dhimmis – protégés, mais soumis aux lois musulmanes. Cependant, Rabbi Amram désirait si ardemment se recueillir devant le tombeau d’Abraham qu’il n’hésita pas à se déguiser en Arabe pour entrer dans le caveau avec les musulmans. Là, il ressentit une telle émotion qu’il en pleura, et implora le Maître du monde de précipiter la fin des temps, devant la foule !

        Hélas, il attira l’attention d’un homme qui le reconnut, et se rendit aussitôt chez le Pacha pour le dénoncer. Rabbi Amram fut prévenu par un serviteur de la cour qui le connaissait et qui l’admirait : il allait être arrêté, et il était en grave danger car il avait commis un sacrilège. Dans la nuit, il réunit ses affaires et, accompagné de son jeune fils, il repartit pour le Maroc après un voyage périlleux, dans la crainte d’être attaqué par les pirates qui sévissaient sur la Méditerranée. Et c’est là, en arrivant enfin au Maroc, que commença véritablement son étrange et mystérieuse histoire.

        Rabbi Amram, à son retour, fut accueilli comme un saint. Son fils, qui était tombé malade, lui réclama des figues, mais c’était l’hiver, et il était impossible d’en trouver. Rabbi Amram sortit alors, et voici qu’un marchand en vendait ! Il les acheta et les apporta à son fils : ce fut son premier prodige, suivi d’une série d’autres actions merveilleuses, qui démontrèrent les pouvoirs qu’il avait acquis en étudiant la Kabbale.

        Ainsi, il bénit une famille qui n’avait pas d’enfants, et leur prédit que l’année suivante, à la même période, la femme donnerait naissance à un fils, qui serait un grand érudit de la Torah. La prophétie se réalisa, le fils de la famille Elbaz fut nommé d’après le tzadik : Amram. Il devint le célèbre Rabbi Amram de Sefrou. Il voyagea de ville en ville, et fit naître à son tour beaucoup d’enfants, guérit des malades, des paralytiques, et prononça des prières et des bénédictions qui changèrent de nombreuses vies. Puis Rabbi Amram s’établit à Asjen, sous la protection des chérifs d’Ouezzane, où vivait une grande communauté juive. C’est là qu’il accomplit de nouveaux miracles.

         

        Amram Abécassis, quant à lui, accomplit le voyage inverse : de Casablanca vers Jérusalem. Mais il n’y séjourne qu’en touriste, comme s’il lui était impossible de s’installer en Terre sainte. Armand a choisi la France, par amour et par patriotisme, par conviction et par foi. Mais Amram aime Israël, le pays du peuple juif, là où l’histoire a commencé. Ainsi, ses identités multiples se dévoilent-elles à l’appel de ses noms. Car, en Israël, Armand est Amram et donne la mesure de son être profond, mais étrangement sans pouvoir y habiter, y vivre, s’y installer. Lui qui peut en commenter chaque pierre, qui connaît les couches de chaque Tell, qui sait l’alpha et l’oméga, qui sillonne le pays comme s’il y était né il y a deux mille ans, n’a pas fait son alyah. Amram reste Armand.

         

        J’approche encore la loupe de l’amulette, je détaille les traits du portrait d’Amram ben Diwan. Avec sa barbe longue, ses nombreuses rides sur le front, ses sourcils épais qui se lèvent tels des points d’interrogation, et sa tête surmontée d’un couvre-chef, il a l’air d’un vénérable sage. Mais j’ai l’impression qu’il se passe dans cette image quelque chose qui m’échappe, qui appartient à une histoire qui est celle de mon peuple, mais aussi celle d’Amram, quelque chose de mystique, de mélancolique, et presque de magique.

        Sur les tombes des saints, de nombreux miracles se produisent, dit-on. Alors, sur la tombe du patriarche Abraham, vénéré par toutes les religions, le seul sur lequel tous s’accordent, que peut-il se passer ?

        Quelque chose me dit que ce n’est pas le hasard, si mon père est là, muni de cette image. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

      

      
        
          1. Matthieu 4, 12-17.
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        En Israël, après ce voyage-pèlerinage, il y eut de nombreux séjours, des fêtes, des colloques, des simples visites. Il y eut aussi mon mariage. Je ne voulais pas me marier dans une autre ville que Jérusalem. Je l’aimais tant que j’y ai vécu, je ne pouvais plus la quitter. À vingt-six ans, je résidais à Mishkenot Sha’ananim, une maison d’artistes simple et déposée sur la pierre, à flanc de colline avec vue sur la muraille. Devant chaque chambre s’étendait un grand balcon, sur lequel il faisait bon prendre l’air doux et frais de la nuit. Certains soirs, juste devant, dans un ancien bassin, « la piscine du Sultan », on jouait des concerts dont les voix nous parvenaient avec le vent. Et l’on contemplait le mur illuminé qui entoure la vieille ville, avec la porte de Jaffa qui ouvre sur la cité antique. C’est là que dans une synagogue, un mois de mai, sous la lumière aveuglante et le feu des prières, un rabbin a prononcé la bénédiction. Le fiancé a passé la bague au doigt de la promise. La veille au soir, elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus se marier, mais c’était trop tard et tous les invités et la famille étaient là. Elle était au pied du mur.

        Au mariage de sa fille, Amram s’exprima pour dire le fond de sa pensée. Il fallait toujours qu’il dise la vérité. Ainsi en cherchant mon père, je trouve Amram, l’autre Amram. Qui tempête et accuse.

        Je pense à sa parole d’or et de sagesse et à ses paroles de vérité : impulsif et intransigeant.

        Ainsi, Armand s’est fâché contre certains membres de sa propre synagogue à Paris quand on l’a informé que ces derniers sortaient pendant l’office religieux pour aller dans une autre salle faire Moussaf – la prière que l’on récite une deuxième fois à la fin de l’office du chabbat. Il leur a rappelé que les Sépharades ont toujours procédé à cette prière une seule fois, à l’inverse des Ashkénazes qui la prononcent à deux reprises. Ashkénazes et Sépharades : chacun a ses coutumes, même si la loi s’applique à tous. Les Sépharades viennent des pays du Sud, à l’origine de l’Espagne pour beaucoup d’entre eux, mais aussi des pays d’Afrique du Nord, de Grèce ou de Turquie. Les Ashkénazes viennent d’Europe de l’Est. Chacune des deux communautés a sa façon de vivre, d’interpréter, d’étudier et les tensions sont parfois vives entre elles. Remplacer une loi ou une coutume sépharade par une règle ashkénaze, dit Amram, c’est remettre en question la capacité des rabbins des pays d’Afrique du Nord à légiférer pour eux-mêmes et pour les autres.

        Or, Amram a derrière lui toute une tradition de rabbins philosophes, conseillers du roi et grands penseurs en majorité espagnols, tels que Moïse Cordovero, grand kabbaliste, dont la famille, qui était de Cordoue, fut obligée de quitter la ville lors de l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, Isaac l’Aveugle et son neveu, Acher ben David, les maîtres de l’école kabbalistique de Posquières dans le Languedoc, Azriel et ses disciples, dans cette école qui s’établit dès le début du XIIIe siècle à Gérone, dans le centre de la ville, juste en dessous de la cathédrale, dans un entrelacs de petites rues pavées et sombres, aux portes et aux balcons étroits ; Nahmanide dont l’enseignement secret est fondé sur les sefirot, ou « éons » ou encore « émanations ». Isaac Abravanel, Judah Halévi, dont le cœur était tourné vers Jérusalem dès son plus jeune âge, et pour qui le service de Dieu était un engagement total qui exige des actions et de grands sacrifices, mais qui procure aussi, dès ici-bas, une félicité que les autres religions promettent à leurs fidèles dans l’autre monde ; et bien sûr le véritable créateur du Zohar, le livre de la Splendeur : Moïse de Léon, un grand philosophe du monde sépharade, qui travaillait avec un groupe de kabbalistes castillans, Moïse de Burgos, Joseph ben Abraham Gitalika, Isaac Hacohen de Soria, Isaac ben Abi Sehoulah. Tous ces penseurs, rabbins, recherchaient au cœur de la tradition juive, en son essence, ce qu’il fallait transmettre en ces temps difficiles et comment le dire, alors qu’ils devaient étudier en secret et faire face à l’Inquisition, tout en sauvant leur peuple et leurs idées.

        En 2017, Amram a participé à un colloque international sur la situation des Sépharades dans le monde au Centre mondial du judaïsme d’Afrique du Nord à Jérusalem. Y fut abordé le problème de la transmission qui se perd, en particulier dans ce monde qui est en train de disparaître, sous nos yeux, le monde sépharade qui à force d’exils et de guerres, se perd et se délite ; et à travers lui, c’est toute une culture qui s’efface. Plus d’un million de Sépharades devinrent des migrants, à la suite de la décolonisation, des nationalismes arabes et de la montée de l’antisémitisme dans ces pays. Aujourd’hui les Sépharades sont en minorité – peut-être deux millions seulement – et disparaissent sous nos yeux à force d’exils et de guerres. Amram a livré son point de vue sur le monde sépharade orthodoxe : il regrette que 90 % des Hassidim – les juifs très pieux ashkénazes – soient des Sépharades. Cette orientation du judaïsme sépharade l’inquiète : « Je ne peux pas accepter que le modèle sépharade disparaisse, dit-il lors de son intervention, parce que celui-ci est porteur d’un message spirituel et humaniste extraordinaire, qui a fait ses preuves tout au long de l’Histoire du peuple juif. » En effet, ils se sont intégrés à la société européenne et canadienne. Ils ont été des marranes – des juifs qui se disaient chrétiens et allaient à la messe, mais qui pratiquaient leur religion en secret, chez eux. Plus tard, ils ont reconstruit des synagogues, des écoles, des épiceries et des boucheries. Ils ont bâti des communautés et ils ont exercé des métiers. Bien que leur vie n’ait pas toujours été clémente ni en terre d’Islam ni en terre chrétienne, ils ont poursuivi le dialogue, à leurs risques et périls avec les non-juifs. Ils se sont intégrés à chaque pays au point d’en changer les mœurs et la façon de vivre, ils sont devenus plus français que français, plus espagnols que les Espagnols, plus marocains que les marocains, plus tunisiens que les Tunisiens, turcs au sein de l’Empire turc.

        Selon Armand, la facilité d’intégration des Sépharades dans les pays étrangers s’explique par leur rapport à la loi. Celle-ci a toujours été pour eux inspiratrice et source de créativité, elle n’est pas fixe et immuable. Elle a certes été révélée sur le mont Sinaï, mais à l’instar du Talmud elle a aussi été écrite par des hommes. C’est pourquoi on l’appelle « Torah Chébéal Pé » : la Loi orale. Cette vision particulière de la tradition dans le respect et l’ouverture a permis en effet d’acquérir une souplesse dans l’adaptation aux cultures étrangères au sein desquelles la communauté vivait. La loi évolue au gré des circonstances sociales et historiques.

        Dans ce grand combat pour la pérennité de la culture sépharade, et muni de son franc-parler ainsi que de sa liberté de penser, Armand a pris ses distances par rapport à la communauté juive officielle de Strasbourg qui a octroyé aux Sépharades arrivés après la décolonisation, un lieu de prière dans la cave de la grande synagogue. Celle-ci fut bien vite surpeuplée alors que la grande synagogue n’était pas autant fréquentée qu’ils l’auraient souhaité, après la Shoah. Mais il obtint sa propre synagogue, lorsqu’il fut nommé responsable de l’oratoire de l’ORT, institution d’enseignement universitaire et technique juive. C’est là que pendant de nombreuses années il a dirigé les prières du chabbat et des fêtes et assuré les longs offices de Kippour, aidé de quelques officiants remarquables qui venaient du Maroc comme la famille Dahan. De cette synagogue, sans vouloir en être le rabbin, toujours pour garder sa liberté de penser et d’être, il a été le maître spirituel pendant les nombreuses années qu’il a passées dans les froids hivers de Strasbourg.

        Lorsqu’il arriva en Alsace dans les années soixante, Armand fut heureux de rencontrer le professeur André Neher dont il suivit les cours sur les Prophètes à l’université. Une chance pour lui qui venait du Maroc, d’être repéré par cette sommité ! André Neher, auteur de nombreux livres et ouvrages de référence sur le judaïsme, enseignait la littérature juive à l’université, et avec Emmanuel Levinas et Léon Askénazi, il était l’un des principaux acteurs du renouveau du judaïsme en France après la Shoah : les maîtres de « l’école de pensée juive de Paris ». Neher avait d’autres fonctions importantes : il était aussi l’interlocuteur privilégié du judaïsme avec le monde non juif, il faisait partie du mouvement animé par l’historien Jules Isaac des Amitiés judéo-chrétiennes. Il était également l’un des créateurs du prestigieux colloque des intellectuels juifs de France dont il était le chef de file. Différents philosophes, sociologues, anthropologues y abordaient chaque année l’étude des questions majeures de l’actualité à travers le regard du judaïsme. On y rencontrait Edmond Fleg, Emmanuel Levinas ou Vladimir Jankélévitch, puis, plus tard, Bernard-Henri Lévy ou Alain Finkielkraut qui s’efforçaient de définir la conscience juive, leur rapport à Israël, et d’établir un dialogue et une réflexion philosophique sur les problèmes de société. Or, André Neher, figure de proue du judaïsme d’après-guerre et spécialiste de la prophétie, se fâcha avec Armand.

        En effet, dans les années soixante, il y eut une affaire qui fit grand bruit : l’affaire Schumacher, née d’une polémique soulevée par le cas largement médiatisé d’un enfant russe élevé par ses grands-parents ultra-orthodoxes à Mea Chéarim. Ses parents communistes avaient réussi à quitter la Russie et à immigrer en Israël. Quand ceux-ci eurent le désir de retourner dans leur pays d’origine, ils confièrent leur fils à leurs propres parents, en attendant de retrouver une situation. Quand ils furent enfin installés, ils voulurent faire revenir l’enfant chez eux ; et les aïeux refusèrent de le leur rendre. Que fallait-il faire ? Qui défendre dans cette histoire ? Est-ce que l’enfant devait rejoindre ses parents au risque de changer radicalement de repères ? Ou valait-il mieux le laisser à ses grands-parents orthodoxes ? Cette question fit couler beaucoup d’encre dans les communautés et chez les penseurs juifs. Armand prit fait et cause pour les grands-parents alors que Neher était du côté des parents. Qui avait tort, qui avait raison ? Chacun donnait ses arguments. Mon père pensait que les enfants élevés dans l’orthodoxie stricte de Jérusalem auraient du mal à s’accommoder d’un changement aussi radical que celui de la société communiste soviétique laïque antireligieuse. Neher affirmait qu’un enfant devait être élevé par ses parents, plutôt que par ses grands-parents, citant à l’appui des arguments tirés des versets de la Torah. Armand lui en opposa d’autres tout aussi convaincants. Ce que l’éminent professeur, touché dans sa dignité, reçut comme une insulte. Il convoqua alors le jeune étudiant dans son bureau à l’université pour lui signifier que lorsque le maître avait parlé, personne n’avait le droit de le contester. Ce à quoi Armand répondit simplement qu’il le reconnaissait comme un maître, mais qu’il n’était pas le sien. Loin d’être un hasard, la querelle avait eu lieu au sujet de la filiation et de la transmission.

        Neher, juif alsacien originaire d’Obernai, pensait aux générations à venir. Il ne comprenait pas que le jeune Sépharade venu de Casablanca défende son héritage ancestral auquel il devait sa formation et son érudition. Entre les deux figures du judaïsme français se profilait un enjeu millénaire, celui de deux cultures complémentaires qui luttaient chacune à sa façon pour que puissent subsister ou se reconstruire les communautés juives décimées par les persécutions et la Shoah. L’une faisait confiance essentiellement à la mémoire du futur, l’autre était soucieuse de sauvegarder l’héritage du passé.

        Cette mésentente, hélas, fut un obstacle à l’entrée de mon père au CNRS. Elle lui a également fermé les portes du prestigieux Colloque des intellectuels juifs. Pour gagner sa vie et faire vivre sa famille, mon père finit par trouver un poste de professeur de philosophie en terminale à l’école juive de Strasbourg, l’école Aquiba où il était déjà surveillant général. Il y enseigna pendant huit ans, sous l’égide du directeur Benjamin Gross. Puis il eut affaire à un nouveau dirigeant qui lui succéda, et qui imposa à Armand de réunir les élèves de mathématiques, ceux de sciences expérimentales et de philosophie, pour leur dispenser un cours commun. Mon père s’offusqua, s’énerva, se fâcha, et devant l’entêtement du directeur, finit tout bonnement par donner sa démission au lieu de se plaindre au Rectorat. Il partit ainsi, libre de continuer ses recherches universitaires, soutenu par sa mère qui venait d’obtenir un poste d’assistante en psychologie.

         

        Et ce trésor – sa liberté de pensée – valait tous les sacrifices. Eût-il accepté d’être l’élève de Neher, fût-il resté professeur de philosophie à l’école Aquiba à Strasbourg, il n’aurait pas mené sa mission à bien. À l’exemple de ses maîtres, Léon Askénazi et Emmanuel Levinas, il cherchait avant tout le dialogue entre la philosophie et la pensée juive.

        Lorsqu’on lui proposa de prendre la tête de la prestigieuse école Gilbert-Bloch, à Orsay, à la suite de Léon Askénazi, il refusa encore ; et cette fois, par fidélité au grand maître. Son ami, le nouveau directeur de l’école Gilbert-Bloch, voulait que leur maître à tous, Léon Askénazi, fût remplacé définitivement, car il prenait trop d’importance à son gré au sein de cette pépinière de jeunes talents. Armand et Janine venaient d’arriver à Strasbourg quand ils reçurent la visite de ce futur grand professeur. Il avait pensé à Armand comme le plus qualifié pour assurer cette direction après lui. La seule condition qu’il mit à cette proposition fut l’interdiction à Léon Askénazi de revenir dans son ancien fief – ne serait-ce que pour y enseigner à l’occasion ! Drôle de clause. Armand se rebella, et refusa : il avait été formé dans le respect de ses maîtres, et plus généralement de ceux qui permettaient à la tradition de se perpétuer.

         

        Pendant la période studieuse de mon père, ma mère se mit à la préparation de sa thèse de doctorat de troisième cycle et l’incita à poursuivre ses recherches en philosophie. Armand soutint son diplôme d’études supérieures sur un philosophe juif du XVIe siècle du nom de Yeshaya Horowitz, né à Prague en 1558, dont le commentaire intitulé Les Deux Tables de l’Alliance fait partie des grands livres reconnus par toutes les communautés, au point que l’on appela cet homme « le saint » : ce penseur, philosophe et kabbaliste a étudié, inspiré par les plus grands maîtres de Safed, près du lac de Tibériade où il finit par émigrer.

        Après avoir obtenu son diplôme, Armand entama sa thèse de doctorat d’État sur l’interprétation, à partir de la tradition juive mais aussi d’une réflexion philosophique générale sur l’herméneutique. J’en possède un exemplaire que j’aime à relire. Il est tapé à la machine à écrire, à l’ancienne, typographié avec ces caractères que l’on appelle aujourd’hui : courrier. Et je suis émue quand je relis cette phrase de Jean Brun qu’il a mise en exergue : « Au cœur même des pensées qui communiquent, demeure une distance. Au cœur même des solitudes qui se vivent, se découvrent des présences qui communiquent. » Pendant des vacances entières, enfant, j’ai vu mes parents travailler d’arrache-pied, dans le bureau qu’ils partageaient, bourré de livres de philosophie et de psychologie. Ils s’aidaient, échangeaient leurs idées, partageaient leurs découvertes. Ils rédigeaient ces énormes pavés que l’on écrivait parfois pendant dix ans, noircissant près d’un millier de pages, que nous transportions, de déménagement en déménagement, dans les couloirs de nos appartements, ensevelis sous les livres et ils apportaient leur bien partout : leurs livres et leurs connaissances dans de nombreux domaines, ces pensées qui communiquent, ces présences vivantes.
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        Cela fait plus de soixante ans qu’Armand et Janine sont mariés. Depuis Casablanca, avant l’arrivée à Strasbourg, par un jour de novembre déjà frais dans une région envahie par la brume. Jamais ils n’avaient connu un tel froid dans une ville où le souffle, alors, se transformait en buée. Ils ne savaient pas qu’on pouvait laisser la lumière allumée jusqu’à 10 heures du matin en hiver et la rallumer à 16 heures. Le ciel était bas au-dessus de leur tête et la clarté du ciel marocain leur manquait. Mais leur vie d’étudiants leur parut un paradis : suivre des cours pour se former à devenir ce dont ils avaient rêvé, c’était ce qu’ils souhaitaient ardemment faire de leur vie. Le patron du restaurant casher pour les étudiants juifs les initia à la cuisine alsacienne : choucroute, strudel, le kouglof qu’il leur faisait goûter en privé, les tartes aux pommes ou aux fruits de saison dont mon père dit qu’elles sont des étincelles de sainteté. Le chef félicita mon père de s’être marié avec sa jolie jeune femme avant de venir dans cette région, où les brunettes comme elles étaient si appréciées !

        Grâce à son travail assidu, Armand obtint cette année-là trois certificats de licence : un d’hébreu et deux de philosophie. Quant à Janine, elle passa le certificat de littérature américaine avant de se tourner vers la nouvelle licence de psychologie qui l’attirait depuis son année de philosophie.

        Ils s’intégrèrent facilement à la communauté juive alsacienne, célèbre pour ses grands sages comme Josselmann de Rosheim au XVIe siècle ou Cerf Beer à la fin du XVIIIe siècle, qui menèrent un long combat pour améliorer les conditions de vie des Juifs. C’est ainsi qu’elle avait donné à la France plusieurs de ses grands rabbins, comme Zadoc Kahn, Isaïe Schwarz, ou Alexandre Weill.

        Dans la communauté juive, Armand commença à dispenser des cours de Talmud, et il eut des disciples dans tous les milieux : Juifs d’origine polonaise ou hongroise, Juifs alsaciens comme Jacky Goetschel, son fidèle disciple, et Claude et Claudine Meyer, leurs plus proches amis, ainsi que Paul et Ruth Buchinger, couple d’enfants cachés pendant la guerre, et qu’Évelyne et Jean-Bernard Fortis, jeune président du B’nai B’rith de Strasbourg. Tous ces amis revenaient de loin, étaient obligés de se reconstruire et de croire à la possibilité de vivre à nouveau en paix si près de leurs anciens ennemis, séparés d’eux par un pont.

        Armand et Janine bénéficièrent des nouvelles structures mises en place après la guerre : leur fils aîné fit sa scolarité primaire à l’école juive pour continuer à suivre les cours du lycée Kléber, j’étais au collège public, puis au lycée Aquiba, et ma sœur profita des enseignements en horaires aménagés pour se former en musique et devenir une pianiste accomplie avant de réussir ses études de pédiatrie.

         

        Depuis toujours, Janine est aussi la première groupie d’Armand, assise au premier rang, prête à enregistrer, à prendre des notes, à rédiger, à commenter, à citer, à interpréter ses paroles. Chaque semaine, elle écrit avec lui la « Lettre » : celle de la synagogue de l’Alliance israélite universelle, où officie mon père, qui est envoyée à tous les fidèles de la communauté, et aussi à ses amis à travers le monde entier, dans laquelle ils commentent et racontent la péricope hebdomadaire (paracha), extrait tiré de la Torah, avec un nouvel éclairage… Depuis qu’ils ne travaillent plus, ils n’ont jamais autant travaillé.

        Dotée d’une mémoire sans faille, avec son écoute de psychanalyste, Janine se rappelle les moindres détails de chacune de nos vies, et ce qu’elle lit ou voit. Elle se souvient aussi bien du nom de tous les rois de France que de ce qui concerne la famille, ainsi que des films, des livres bien sûr, des phrases prononcées trente-cinq ans auparavant, des lieux et des histoires de chacun. Elle est aussi professeur dans l’âme et nous livre tout ce qu’elle apprend des théoriciens de la psychanalyse, du fruit de ses recherches en psychologie de l’enfant, et de Jacques Lacan, auquel elle nous initie, tout autant qu’à Barthes, la linguistique et le structuralisme. En ce domaine, Armand est aussi le disciple de Janine. Chacun a appris de l’autre et a enrichi son univers intellectuel, en l’ouvrant à d’autres champs. Si Jacques Lacan a été aussi important dans notre vie, et sa philosophie du langage si structurante pour nous, c’est grâce à ma mère. Dans son approche critique de la Bible et du Talmud, Armand a été influencé autant par sa façon d’interroger le texte que par ce rapport historico-critique au langage, mais qui sait faire place à la transcendance.

         

        « Pourquoi papa n’a-t-il pas été nommé à l’université à Strasbourg, comme toi, après qu’il a soutenu sa thèse ? » demandai-je à ma mère.

        Janine m’explique alors qu’ils sont arrivés à Strasbourg dans les années soixante, juste au lendemain de la Shoah.

        « Quand j’y pense aujourd’hui, cela me fait frémir. Venir à la frontière allemande après tout ce qui venait de se produire. Quelle idée pour des Juifs ! »

        Alors qu’il était soutenu par le professeur Georges Gusdorf, Armand déposait régulièrement sa demande de candidature pour un poste d’enseignant à l’université de Strasbourg. Or son dossier était systématiquement écarté par une certaine sommité du département de philosophie. Lors d’un entretien mémorable à propos de son refus d’instruire son cas, Armand fit l’erreur de rappeler à cet homme son passé douteux pendant la guerre, ce fait était connu de la communauté juive et des enseignants, repliés en zone libre pendant cette période troublée. Encore une colère d’Armand, et une nouvelle révolte ! Bien sûr, à la suite de cette confrontation, cet homme jura sa perte, et mon père ne put jamais obtenir le poste qu’il espérait tant dans sa ville d’adoption. Le professeur Gusdorf, son mentor et maître, en fut navré. Il s’efforça de réconcilier les deux professeurs en les réunissant. Mais la rencontre échoua. Armand avait-il raison ou tort de se lancer en justicier de l’après-guerre ? Toujours est-il qu’il l’a fait. En frondeur, en scout. Preux chevalier, au nom de tous les siens, Juifs ou non-Juifs, intellectuels, professeurs, chercheurs, étudiants. Plus que cela : il conteste les autorités illégitimes, qu’il ne supporte pas.

        Il s’attelle à écrire sa thèse d’État en philosophie mais il doit trouver un travail dans l’éducation. C’est alors que Janine et lui acceptent de quitter Strasbourg pour un village voisin à vingt-cinq kilomètres, Haguenau, qui abrite une maison d’enfants, ancien lieu accueillant autrefois les orphelins de guerre juifs, rescapés du nazisme, dont les parents sont morts dans la Shoah. Dans la petite ville se trouve une jolie synagogue, où officiait le grand rabbin Joseph Bloch, auteur de livres de prières et d’un calendrier qui lui survit encore aujourd’hui. Cet homme de foi recevait à l’âge de quatre-vingt-dix ans, les enfants de la communauté pour les aider en toutes sortes de matières y compris le grec et le latin qu’il maîtrisait de manière admirable !

        À Haguenau, Armand s’occupe des enfants, cas sociaux à l’époque, leur donne de l’affection et de la rigueur, tout autant que des cours de pensée juive, en même temps que Janine, engagée comme psychologue à mi-temps, prend soin des filles et les suit dans leurs études. Pendant deux ans, ils vivent des moments forts et poignants avec leur fils Joël âgé de quatre ans et ces enfants en difficulté.

        Ils reviennent à Strasbourg lorsque Armand est sollicité par le directeur de l’École juive pour enseigner la philosophie. Il est aussi privat-docent à l’université de Neuchâtel pendant des années. Il est appelé par les juifs de Metz et de Thionville qui sont avides de connaître les richesses de cette pensée vivante et ouverte, ainsi que par les chrétiens de Suisse et de Belgique et il voyage régulièrement.

        Enfant, je le vois partir toutes les semaines : j’en conçois une immense peine et une certaine rancœur. Presque une rage qui m’anime et me pousse à réussir, pour lui, pour nous, pour être à la hauteur. Il a une façon de donner pour donner qui n’appartient qu’à lui. De cette nécessité du don, il en parle dans un cours qu’il fait sur les pirké Avot, les « maximes des pères ». On dit que le malheur vient au monde à cause de l’argent que l’on doit aux pauvres et que l’on ne leur accorde pas. On peut dire que mon père obéit à je ne sais quelle injonction morale, qui le pousse à rendre avec ferveur ce que les rabbins lui ont donné quand il était enfant.

        Il reste marqué par cette femme avec sa fille handicapée à qui il apportait à manger, lorsqu’il était petit. Il garde toujours en mémoire l’image de cette veuve courbée, vêtue d’une robe noire qui la couvrait jusqu’aux chevilles, pieds nus, les cheveux blancs débordant de son fichu bariolé, ne souriant jamais et ne levant jamais la tête pour regarder son interlocuteur. Dès son plus jeune âge, la mère d’Amram l’envoyait apporter à cette femme de quoi manger après chaque jour de marché, et aussi du linge qu’elle collectait chez les voisins ou chez les oncles et tantes. Le vendredi après-midi, elle l’accompagnait, comme pour les veilles de fêtes : les deux petits bras de son fils ne suffisaient pas, en effet, à porter les plats tout préparés et les gâteaux. Ils traversaient la rue ensemble. À chacun de ses pas, cette misère du mellah colle aux talons d’Amram en même temps que sa richesse, son immense richesse : celle du cœur et de l’esprit.

        En face de chez nous, quand j’étais petite, il y avait un petit garçon qui allait à la même école que moi. De mes fenêtres, je voyais ses fenêtres. Son père partait aussi, tous les lundis. Cet homme n’avait pas beaucoup de ressources, cela se voyait. Son fils n’était pas bien vêtu, il avait l’air triste et courageux comme un petit Gavroche. Leur immeuble n’était pas aussi beau que le nôtre. Mais je ne pouvais m’empêcher de faire un parallèle avec l’histoire rapportée en détail par Armand dans son livre autobiographique.

        Quelle richesse, si différente de la richesse matérielle ! Janine a été nommée à l’université avant mon père. Armand obtint son poste de professeur à l’université dix ans plus tôt qu’Emmanuel Levinas qui soutint sa thèse à cinquante-six ans et devint professeur d’université à cinquante-neuf ans. Lorsque enfin il est nommé à la faculté de Bordeaux, il ralentit son activité auprès des communautés tout en encourageant d’autres jeunes à assurer ce travail de semeur, de passeur.
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        Ce n’est qu’au bout de quelques semaines d’enquête et de fouilles dans les documents, les dossiers, les photos et les livres de mes parents que je reviens à cette boîte mystérieuse pour tenter de l’ouvrir et d’en percer le mystère.

        La voilà ! Un coffret sombre et luisant, au fond d’un tiroir rempli de linges, préservé, intouché. Je le regarde à nouveau pour en deviner le mode d’emploi, je le retourne dans tous les sens, je tente de l’ouvrir, mais impossible, les lattes sont emboîtées les unes dans les autres. Soudain, en l’examinant de plus près, je vois sur le côté inférieur, gravées finement, des lettres hébraïques :

         

        דבר

         

        Dibbour, qui signifie en hébreu, discours. Dibbour : c’est la parole active en effet, qui, comme le dit mon père, sépare et relie à la fois. N’est-il pas écrit que le monde a été créé par la parole, par le Verbe ? Ne dit-on pas : « Dieu dit », « Dieu parla » ? Les Dix Commandements sont en fait les Dix Paroles, en hébreu asseret ha dibberot. J’inspecte la boîte, avec ses lettres, ses signes kabbalistiques, je me laisse happer par ces figures au point d’en être envoûtée. Je les lis soudain différemment, en insérant d’autres voyelles. Dibbour, cela se dit aussi Davar sous la forme nominative.

        Davar : ce mot m’évoque les séminaires d’études qu’Armand suit chaque été. Au début, cette association créée par le père Jacques Maigret avait pour nom « Sessions d’hébreu biblique » et réunissait juifs et chrétiens pendant une huitaine de jours pour l’apprentissage de l’hébreu ancien. Puis elle a pris de l’ampleur en nombre et en ambition lorsqu’elle a été dévolue à l’étude des textes entre penseurs juifs et chrétiens. Tous les ans, les séminaristes se réunissaient dans divers endroits autour de différents thèmes tels que le pardon, la violence, l’étranger, la justice, la terre d’Israël, le monothéisme. Mais aussi le rite, comme contrainte ou liberté. Et ils devisaient avec leurs sandales et leurs chemises à manches courtes, leur apparence simple et leurs sourires pleins de gratitude, leurs accents belges, suisses, de Paris ou du sud de la France. La charte de Davar est l’étude, « sans fusion, ni confusion : chacun, juif ou chrétien, entrant dans ce dialogue, est enraciné dans sa communauté. Il se doit de s’interroger, et de se laisser interroger par l’autre. Nous faisons l’expérience qu’agissant ainsi, le juif approfondit son judaïsme, et le chrétien sa foi en Jésus, Messie, de la descendance de Juda. Vaincre les a priori que nous véhiculons sur l’autre, chacun dans nos communautés, et tenter de mieux vivre l’élection à laquelle le Seigneur nous appelle, juifs et chrétiens, dans nos traditions respectives, cela suppose une démarche de foi nourrie par le devoir d’étude et de prière, un enthousiasme vrai, et l’humilité inséparable du respect des différences ».

         

        Mes parents nous y emmenaient, ma sœur et moi. Petites, nous trouvions des occupations, nous jouions aux cartes, allions dans la nature. Les enfants étaient les bienvenus. Des moniteurs les encadraient et les occupaient pendant les cours. Puis des anciens participants, fidèlement revenus chaque année, prirent le relai de ces joyeuses rencontres entre jeunes juifs et chrétiens pour en devenir les animateurs.

        Devenues grandes, nous avons commencé à suivre certains cours repris par la nouvelle association qui prit le nom de DAVAR, acronyme de « Dialogue, Alliance, Vie, Arbre et Racine », et qui fut fondée par mon père avec Claudine Maison et Dominique Mery. Ces deux pharmaciennes s’étaient donné pour mission de prolonger l’œuvre de Jacques Maigret, en ayant des visées plus ambitieuses : réconcilier et rapprocher les juifs et les chrétiens, que deux millénaires de persécutions avaient tellement divisés ! Enfant, Claudine avait noué des relations d’amitié avec une petite voisine juive qui a disparu pendant la guerre. Plus tard, elle découvrit que son amie avait été déportée avec toute sa famille à Auschwitz et qu’elle ne la reverrait plus jamais. Adulte, elle pensa que cette haine antisémite était le résultat d’une méconnaissance coupable de ce peuple qui avait pourtant donné naissance à Jésus. Elle se rapprocha de mon père dont elle avait apprécié la pensée aux sessions qui se tenaient dans un lieu mythique : l’abbaye de Sénanque, près de Gordes, dans le luxuriant Lubéron.

        L’idée de ces rencontres eut un tel retentissement que bientôt le monastère entouré de champs de lavande ne suffit plus pour héberger tous les participants. Claudine et Dominique cherchèrent un autre endroit moins prestigieux mais tout aussi convivial et accueillant. Elles trouvèrent le grand séminaire de Viviers, en Ardèche, un autre prieuré perdu dans un village médiéval au beau milieu d’une végétation sauvage. Au bout de quelques années, les sessions, qui avaient de plus en plus de succès, durent se tenir dans un autre lieu. Ce fut le père Francis Deniaud, président du comité épiscopal des relations avec le judaïsme, qui leur proposa de les accueillir dans son monastère à Nevers. Il avait suivi les cours de Léon Askénazi et d’Emmanuel Levinas pendant ses études de séminariste à Paris et il fut l’artisan de ces rencontres pendant sept années. À sa mort, une admiratrice des deux penseurs juifs, Sylvaine Lacout, leur ouvrit les portes d’une abbaye à Nouan-le-Fuzelier, en Sologne. Tous ces lieux étaient des havres de paix qu’affectionnait mon père : construits dans des écrins de verdure, loin de la civilisation, ils représentent une image de la fraternité authentique.

        Il y eut d’autres endroits encore. Je garde en mémoire le séminaire dirigé par le père Jacques Maigret à l’abbaye de Lérins, sur la petite île de Saint-Honorat, au large de Cannes. Un monastère médiéval niché au milieu de la nature, avec un vignoble. On y accède par une bordée d’oliviers et de pins. On y déjeune en silence, pour respecter le vœu des moines. C’est insolite et aussi impressionnant que l’abbaye de Sénanque et son écrin mauve. Moments exceptionnels de don et de dialogues entre êtres humains habités de leur foi, au milieu du monde.

         

        Ce fut à Davar qu’Armand et Janine rencontrèrent leurs disciples et meilleurs amis, les docteurs Jean et Danièle Bénoliel qui, comme beaucoup de participants, voulaient approfondir leurs connaissances. Mes parents étaient émerveillés par leur volonté de comprendre les significations cachées de certains textes, et de les faire rayonner autour d’eux, dans leur humanité profonde. Ils nouèrent aussi des liens avec la famille Roberecht de Bruxelles dont le fils Édouard, formé en Israël, est devenu maître de conférences en philosophie juive à l’université d’Aix-Marseille et conférencier aux sessions de Davar. Je découvris, outre les cours de mon père, ceux du grand rabbin Gilles Bernheim. Il avait sa propre façon d’enseigner ; il se concentrait sur ses notes dans le brouhaha des auditeurs, qui était suivi d’un silence pour se préparer à l’écoute attentive de son discours de maître, habité par la Parole et traversé par elle : sa réflexion touchait au plus profond de l’âme humaine. Comme le père Louis-Marie qui enseignait également à Davar, et durant l’année, vivait dans un monastère à Abou Gosh près de Jérusalem, un endroit idyllique et mystique, propice à la méditation et à la prière. Plus tard, il y eut le père Desbois, qui a enquêté durant de longues années sur la Shoah par balles, c’est-à-dire les fusillades massives menées par les Einsatzgruppen. Cet homme qui a visité des milliers de sites et de fosses communes, et interrogé des centaines de témoins, a voué sa vie au dévoilement de cette vérité atroce.

        Ce n’est pas un hasard si tous les penseurs de l’association Davar donnent l’exemple, le temps d’une semaine, d’une entente idéale. Pour une fois, juifs et chrétiens travaillent ensemble sur des textes et des thèmes communs, du matin jusqu’au soir, et ce, depuis près de cinquante ans.

         

        Au cours de l’une des sessions, à Nevers, dans le monastère de Bernadette Soubirous, une femme s’est approchée de moi et m’a dit : « Suivre l’enseignement de votre père m’a rendue à mon christianisme.

        — Pouvez-vous m’expliquer ? demandai-je.

        — Ce dont je voudrais témoigner, poursuivit-elle, ce qui m’a frappée dès la première fois que j’ai suivi ses cours, il y a bien vingt ans, c’est que plus je découvrais la beauté du judaïsme, la profondeur de la tradition juive, l’intelligence de ses lectures, qui rendaient à juste titre ses auditeurs juifs heureux d’être juifs, plus je découvrais, ô miracle ! la beauté du christianisme. J’en sortais fortifiée dans ma foi et heureuse d’être chrétienne. Sans doute parce que son enseignement m’aidait à purifier le regard que je portais sur le Christ, à le rendre plus profond, plus vrai, plus intelligent, mais aussi parce qu’il est fondé sur la vérité et le respect dû à tous. Ainsi, chacun peut en ressortir affermi dans sa foi, nanti de forces qui l’aideront à avancer sur son propre chemin. Et même, plus que cela : à le lire, à l’entendre, on n’a plus qu’une envie : transmettre autour de soi ce que l’on a reçu. »

        Armand a ce don d’approfondir l’être. Mais il n’est pas un démagogue, et il ne ménage pas son auditoire. À Davar, tous les ans, je l’entends qui pose la même question, celle qui trouble ses amis chrétiens : « Pourquoi Dieu a-t-il choisi un juif religieux, traditionnel, croyant, pour sauver l’humanité ? Pourquoi a-t-il pris un juif, un juif circoncis, un juif orthodoxe, un hassid, qui portait les phylactères aux quatre coins de son vêtement ? Le chrétien doit savoir que Dieu a besoin du juif et aura toujours besoin du juif. De même celui-ci doit aussi comprendre que Dieu a besoin du chrétien. »

        Car le dialogue interreligieux, comme le montre mon père, n’est pas le résultat de la paraphrase d’un texte. À Davar, on n’hésite pas à poser les « vrais problèmes ». Pourquoi enseigne-t-on depuis deux mille ans que le christianisme est la fleur du judaïsme, en employant la métaphore botanique ? Pourquoi élabore-t-on la théologie de la substitution, comme si un peuple dans le monde pouvait remplacer le peuple juif dans sa fonction ? Comme si le véritable Dieu avait renié les juifs, parce que l’Église est devenue le nouvel Israël ou le verus Israël, « vrai Israël ». Comme si elle prenait la place du judaïsme.

         

        Tel est le sens profond de l’inscription sur la boîte. Davar, ou dibbour : Armand ne prêche pas pour sa paroisse. Alors pour qui prêche-t-il ? Il ne cherche pas à convertir, ni à ramener les brebis égarées, même si, bien sûr, il veut convaincre. Mais convaincre qui et de quoi ? Les juifs d’être plus juifs, les chrétiens plus chrétiens, les hommes plus humains…

        Il a écrit trois livres sur Jésus. Pour un penseur juif, ce n’est pas banal d’être un théologien si proche de ses « frères chrétiens ». Comme il le montre dans son livre « En vérité je vous le dis », et dans son plus récent Jésus avant le Christ, Jésus était donc un juif parmi les siens : comme ses disciples, il était juif et est resté juif de sa naissance à sa mort. « Pour prier et enseigner, il n’a jamais mis les pieds ailleurs que dans une synagogue. Il parlait l’hébreu et l’araméen, portait les franges à son vêtement comme tous ses coreligionnaires. À l’exemple des prophètes qui l’ont précédé et des rabbins qui lui étaient contemporains, il a juste essayé d’affronter à sa manière la crise la plus grave de son peuple en Galilée d’abord, en Judée ensuite et à Jérusalem enfin. »

        Lors d’une visite du pape Jean-Paul II à Strasbourg, Armand fut bouleversé par le charisme du Saint-Père. Cette rencontre le marqua durablement. Plus tard, il a rédigé un texte sur la déclaration Nostra Aetate, issue du deuxième concile du Vatican, un véritable tournant dans les relations entre l’Église catholique et les religions non chrétiennes. Certains parlent même d’une conversion du regard et de la relation.

        Et je trouve, dans l’article qu’Armand a écrit sur Nostra Aetate, son vade-mecum, son credo, qui met en lumière la racine de ses valeurs et qui définit parfaitement son œuvre et son projet de vie : « Les juifs et les chrétiens ont pour mission de convertir l’homme, non pas au christianisme ou au judaïsme, mais à lui-même d’abord et à Dieu ensuite. Ils doivent lui apprendre à aller à Dieu par ses propres voies. Leur tâche est difficile et deviendrait impossible s’ils ignoraient eux-mêmes ce que signifie aller à Dieu au-delà de leurs voies respectives. Jésus a-t-il enseigné à ses apôtres de convertir les hommes au christianisme ou de s’appuyer sur son témoignage pour les orienter vers le Dieu de tous ? Pour la tradition juive, “les justes et les pieux des nations ont part au monde à venir”. »

        Dans une conférence sur Jésus avant le Christ avec le père Antoine Guggenheim, ce dernier fit observer que ce livre adressait une question fondamentale non seulement aux chrétiens : « Quelle relation entre l’histoire juive et le message de Jésus ? », mais également aux juifs : « Qu’avons-nous fait du monothéisme ? », ainsi qu’aux laïcs : « Méditez ce que la laïcité doit aux religions, ce qu’elle serait sans les religions. »

        Et Armand de lui faire cette incroyable réponse : « Une religion, c’est une interprétation ! La notion d’interprétation, dit-il, repose sur une métaphysique : nous sommes nés dans un tissu d’interprétations et nous n’avons jamais rapport à la réalité absolue. »

        Des paroles contre le sacré. C’est-à-dire qu’elles sont humaines et refusent le dogme. Comme Avraham, Armand est un casseur d’idoles.

         

        Pour ses livres, pour son action dans les amitiés judéo-chrétiennes, pour son enseignement, Armand a reçu, lors d’une cérémonie officielle, le Prix de l’amitié judéo-chrétienne. Devant un aréopage de personnalités juives et chrétiennes, il a prononcé un discours en commençant par reconnaître le chemin immense parcouru par les chrétiens depuis deux millénaires.

        Voilà pourquoi les chrétiens sont aussi de fervents auditeurs d’Armand. Des ecclésiastiques, moines, religieuses, hommes de foi chrétienne le suivent et le respectent, et ont une vraie admiration pour lui. Pendant vingt ans, il est allé enseigner chez les sœurs d’un couvent en Suisse, à Grandchamp. Pour ces femmes protestantes, il fut un maître, leur guide pendant toutes ces années où il leur a enseigné la Bible à travers le Talmud et le Midrach. Pour les sœurs, il accomplit un long voyage afin de porter la parole, celle qu’elles attendent, celle qui les transporte dans leur élan spirituel et les conforte dans leur vocation. Vêtues de bleu, avec leur voile et leur croix de bois, elles l’accueillent avec tous les honneurs sur le pas de leur couvent.

         

        Par-dessus tout, Armand insiste sur l’idée de la fraternité. Des trois grandes valeurs républicaines, je dirais que c’est celle-ci qu’il préfère. L’égalité, il ne pense pas qu’elle soit pertinente dans la relation de maître à élève, dissymétrique selon lui. Comme Emmanuel Levinas, il considère que la liberté s’ancre avant tout dans la responsabilité et donc qu’elle est seconde par rapport à la loi. La fraternité seule est inconditionnelle. Elle ne peut pas être remise en question. « C’est pourquoi les juifs et les chrétiens ont le devoir de se dire en face ce qu’ils pensent. Si elle est dissoute par la critique, c’est que la fraternité n’était pas authentique. C’est peut-être cela qu’on appelle l’Esprit de sainteté chez les juifs. C’est ce qu’on appelle aussi l’amour. »
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        À Davar, Armand a donc créé et vécu la fraternité en action. Cette valeur s’exprime en particulier le jour du chabbat, que juifs et chrétiens célèbrent parfois ensemble, avec lui ; les tables du réfectoire sont alors recouvertes de nappes blanches et de fleurs, on bénit le vin et on rompt le pain.

        Les chrétiens sont émus, les juifs un peu fiers de partager cette belle réunion du chabbat dans le repos de l’âme et la paix. Ensemble, ils prient, étudient, chantent en hébreu des psaumes ou des mélodies israéliennes appris par la chef d’orchestre Aline. Toute la semaine, cette enseignante, elle-même membre d’une chorale nationale, se dévoue pour apprendre aux sessionnaires à chanter les plus belles mélodies juives.

        Puis vient le moment tant attendu : celui des histoires drôles, racontées à la table du chabbat, après le repas du vendredi soir. Les blagues sont importantes dans la vie de mon père, lui qui aime tant rire avec ses amis. C’est aussi une tradition à la maison. C’est comme un rituel qui lui vient de la philosophie, je crois, car les vrais philosophes savent qu’il est important de prendre de la distance par l’humour et l’ironie. Se retrouver, parler de tout et de rien, sauf de soi, se voir pour se raconter des choses, sans rien dire de sérieux, c’est le plaisir des Sépharades. Avec sourire et humour, et le sens de la comédie. Et comme une histoire en appelle une autre, c’est à celle qui fera le plus rire : Armand aime les blagues car il est un homme du Midrach, ce livre qui raconte les histoires étranges et souvent drôles de la tradition orale.

        À Davar donc, le soir du chabbat, chacun se lève et raconte une blague issue de sa tradition, et l’on est toujours surpris de l’humour de certains ecclésiastiques qui enseignent doctement les écritures pendant la semaine et qui, le vendredi soir, rient à gorge déployée. Ils sont prêtres, théologiens, grands rabbins, comme Gilles Bernheim par exemple, et deviennent des humoristes à pleurer de rire. Ce ne sont pas les histoires savoureuses en elles-mêmes qu’ils se plaisent à raconter, c’est la façon dont ils les disent, les gestes, les mimiques, les mimes même et le fait de se les confier entre juifs et chrétiens. Comme si, après l’étude sérieuse et parfois angoissante des textes, il fallait enfin relâcher la tension et avouer ce que l’on a sur le cœur. Grâce à l’humour, on peut tout dire, et tout se dire.

        « C’est l’histoire d’un Sépharade qui veut devenir ashkénaze. Il apprend le yiddish, il se met à aimer le gefilte fish, danse avec des mouchoirs, parle de Riga et Odessa comme si c’était La Goulette, connaît la rue des Rosiers à Paris et chante comme un cantor à la synagogue. Après cela, il passe un examen auprès d’un rabbin ashkénaze. Tout se passe parfaitement bien jusqu’à la dernière question :

        “Vous êtes accepté, êtes-vous satisfait ? demande l’examinateur.

        — Parfaitement ! répond le candidat.

        — Recalé ! » dit l’examinateur.

        On attend la joute linguistique où l’une des séminaristes aime à jouer sur les mots, à la manière de Raymond Devos. Lorsqu’elle déploie sa feuille, tous les ans, tout le monde a déjà fait silence, et se prépare à l’écouter des deux oreilles.

        « La langue française est particulière, dit-il, écoutez ceci :

        On remercie un employé quand on n’est pas content de ses services.

        On passe des nuits blanches quand on a des idées noires.

        Pourquoi dit-on d’un pauvre malheureux ruiné, qu’il est dans de beaux draps ?

        Pourquoi, lorsque vous dites à quelqu’un : « Je ne partage pas votre avis », il peut répondre : « Les avis sont partagés » ?

        Pourquoi un bruit transpire-t-il avant d’avoir couru ?

        Pourquoi lave-t-on une injure et essuie-t-on un affront ?

        Pourquoi parle-t-on des quatre coins de la Terre, puisque la Terre est ronde ?

        Pourquoi appelle-t-on coup de grâce le coup qui tue ?

         

        Puis vient le moment fort de ce dîner particulier : c’est à la fin du repas, après les blagues, lorsque Armand se lève. C’est devenu une tradition. Tout le monde se met à crier : « Les ramoneurs ! » À chaque session, il raconte sa blague. J’ai beau l’avoir tant et tant entendue, il me semble toujours la redécouvrir, ou peut-être est-ce dû à son art de la raconter différemment ? Il peut la narrer mille fois : il y a toujours une nouvelle façon de la dire, et les versions ne cessent d’évoluer.

        Un grand silence s’installe, tous la réclament et l’attendent, même ceux qui la connaissent par cœur, et les autres, curieux de la découvrir, sentent que le moment est important.

        « Un homme se présente devant un rabbin : “Monsieur le rabbin, je voudrais apprendre le Talmud, lui dit-il.

        — Êtes-vous juif ? lui répond le rabbin.

        — Non, je ne suis pas juif, mais je voudrais tout de même apprendre le Talmud.”

        Le rabbin ne sait comment se débarrasser de cet importun qui désire étudier le Talmud pour accéder à l’intelligence ! “Pour faciliter votre tâche, je dois m’assurer que vous avez la tournure d’esprit nécessaire, dit-il.

        — Comment allez-vous procéder pour le savoir ?

        — Je vais vous poser quatre questions. D’après la réponse que vous me donnerez, je saurai si vous êtes apte à comprendre le Talmud ou non. Je vous avertis que ce sont des questions difficiles. Réfléchissez et prenez votre temps avant d’y répondre. Voici la première : deux Juifs ramoneurs tombent dans une cheminée. Quand ils en sortent, l’un est tout couvert de suie et l’autre n’a pas été sali. Qui est-ce qui se lave ?

        — Mais celui qui est sali ! Où est la difficulté ?

        — Zéro à la question ! Je vous ai prévenu. Ne proposez votre réponse qu’après avoir bien réfléchi. C’est celui qui est propre qui va courir se laver. Pourquoi ? En réalité, le propre regarde le sale et conclut qu’il est sale aussi, tandis que le sale regarde le propre, ne se doute pas qu’il est sale et reste sur place ! Voici la seconde question : deux Juifs ramoneurs glissent dans la cheminée. L’un en sort sale et l’autre en sort propre. Qui est-ce qui se lave ?

        — Vous venez de dire que, d’après le Talmud, c’est celui qui est propre qui se lave parce qu’il croit qu’il est sale comme l’autre.

        — Encore zéro à la question.

        — Mais monsieur le rabbin, je vous ai donné la même réponse que vous !

        — Oui, mais justement on n’avance pas ! Du point de vue de la raison, c’est le sale qui doit se laver, pas le propre !

        — Il reste encore deux questions, monsieur le rabbin. Quelles sont-elles ?

        — Voici : deux Juifs ramoneurs tombent dans une cheminée, l’un la quitte sale…

        — Encore !

        — Alors lequel des deux se lave ? Celui qui est sale ou celui qui est propre ?

        — C’est celui qui est sale qui se lave ! C’est logique.

        — Vous voyez, vous avez appris quelque chose d’important. Mais je suis obligé de noter zéro à cette troisième réponse car vous me resservez encore la même réponse qu’à la première.

        — Mais qu’est-ce qu’on peut répondre encore ?

        — Est-il possible réellement que ces deux Juifs ramoneurs sortent de la cheminée en étant l’un propre et l’autre sale ? Soit les deux la quittent sales, soit les deux la quittent propres…

        — Et la quatrième question ?

        — La voici : deux Juifs ramoneurs glissent dans une cheminée…

        — Arrêtez, monsieur le rabbin ! J’ai les réponses. J’ai réussi, monsieur le rabbin !

        — Mais je suis obligé de noter zéro encore à cette question !

        — Pourquoi, monsieur le rabbin ?

        — Il fallait m’arrêter dès la première phrase prononcée, en me disant : “Avez-vous déjà rencontré des Juifs ramoneurs ?” »

         

        Pourquoi cette fable nous séduit-elle autant ? Un disciple de mon père a fait un jour un parallèle entre « ruminer » et « ramoner » en affirmant que « pour apprendre à penser, il ne suffit pas seulement de réfléchir, mais il faut se débarrasser de toutes ces impuretés qui encombrent l’esprit, qu’on appelle les idéologies partisanes et qui sont sourdes aux questionnements multiples que véhicule le Talmud. » Cette histoire des ramoneurs, en effet, rappelle l’importance et la vérité profonde de la notion d’interprétation. On doit toujours interpréter, dit Armand, la parole n’est jamais définitive : elle n’est pas sacrée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          12
        
      

      
        Plus j’enquête, et moins je m’approche de mon père, plus j’avance et accède au concept pur de la Parole, plus l’homme disparaît derrière elle. Plus je réfléchis, et moins je sais qui est ce philosophe, ce maître du Talmud, ce juif qui parle aux chrétiens et aux peuples en général, moins j’identifie ce qui l’a mené jusqu’en Afrique, en Amérique, en Israël, et dans toute l’Europe. Ce sage, qui est doté du savoir universel et qui se trouve à la croisée des chemins. Qui voue sa vie à l’enseignement et à la parole, au dibbour. Mais quelle est donc sa vérité, faite de vérités multiples qu’il ne cesse d’apporter au monde, que celui-ci soit juif ou chrétien, musulman ou laïc ?

        En m’imprégnant de ses lettres et de ses paroles, je comprends désormais la quintessence de son message, sa raison d’être profonde.

        Davar, en effet. Ou dibbour. Le cœur du mystère est là, dans ce mot sur la boîte, dibbour, qui recèle le secret de la parole en action. Et si la clef de la boîte scellée était une parole ?

        Je n’ai pas de solution pour l’ouvrir, je suis tentée de la briser et ainsi de rompre le silence, ayant peur qu’elle soit vide, ou presque. Je veux la briser, et à travers elle, briser le silence. Mais quelque chose me retient : l’idée qu’il existe un mystère, comme un atavisme, dans ce vieux coffre en bois. Soudain, en la retournant dans tous les sens, je comprends par son odeur où le coffre m’emmène. Cette senteur épicée, qui pique un peu les narines et entre profondément dans l’âme, c’est celle du thuya, le parfum de l’enfance et du passé proche et lointain.

        Par le biais de mes deux parents nés au Maroc, je m’interroge depuis longtemps sur l’histoire des Juifs de ce pays et sur leurs racines multiples : berbère, espagnole, moyen-orientale. J’ai alors l’idée de rechercher des informations sur leur origine en faisant des tests ADN. Le test consiste dans un écouvillon et une éprouvette : tout tient dans une boîte ! Qui est donc Armand-Amram ? D’où lui vient cette taille haute, cette peau blanche qui ne bronze pas, ces cheveux brun clair lorsqu’il était jeune, ces lèvres charnues, ces yeux sombres et ce visage clair ? De quel pays, quel exil, quel horizon ?

        Le résultat du test ADN nous parvient par e-mail, au bout de quelques mois. Dans une mise en scène accompagnée des musiques du monde, je découvre les « origines ethniques » de mon père. L’Afrique du Nord, à 75,9 %, mais pas seulement. On y retrouve le Moyen-Orient, les Balkans, le monde ashkénaze et certains pays d’Asie, ce qui explique peut-être nos yeux bridés… En lisant ces résultats, on ne peut s’empêcher de penser qu’ils résument à eux seuls l’histoire du peuple juif, dispersé dans de multiples pays, hybride, universel. Il y a l’Afrique du Nord certes, mais tant d’autres origines. Pourquoi donc ce long, si long exil ? Tous ces chemins parcourus, de la France au Maroc en passant par l’Espagne, puis vers Israël, terre des ancêtres ? Quel est le dessein de Dieu pour le destin de son peuple ? Faut-il, comme la graine qui prend racine dans la terre, que la dispersion et l’exil permettent à Israël de se mélanger aux Nations ? Mais au prix de combien d’errances ? Et de combien de souffrances ?

        Mon père est sépharade, juif d’Afrique du Nord. Plus précisément, « sépharade » signifie étymologiquement « qui vient d’Espagne ». Même s’il est né au Maroc, sa mère était originaire de la zone nord du pays, sous protectorat espagnol, et elle parlait la langue de ses aïeux. Quant aux gènes ashkénazes, ils proviennent sans doute de cet ancêtre venu de Russie jusqu’au Maroc pour ouvrir des écoles, un pèlerin en terre marocaine, que mon père évoque dans son livre Rue des Synagogues, et qu’on l’appelle Moulay Elmay : Yacob Nahmias Askénazi de son nom complet. En relisant le livre de souvenirs d’enfance d’Armand, je comprends qu’il est temps d’amorcer le dialogue, en l’orientant vers le commencement.

        « Pourquoi ce livre, Rue des Synagogues, est-il différent de tes autres livres ?

        — J’ai voulu y raconter mon enfance et mon adolescence au Maroc, et plus précisément dans la société juive marocaine. Je peux dire que j’ai connu toutes les communautés juives de ce pays parce que j’étais éclaireur israélite de France et j’ai campé partout, dans toutes les régions, de Casablanca à Oujda et de Tanger à Tiznit, au sud d’Agadir, ainsi que dans les villages de l’Atlas et dans les régions présahariennes. Avec mes amis routiers – nous étions routiers après avoir été louveteaux dès l’âge de sept-huit ans, puis éclaireurs –, nous venions accomplir du travail social dans les villages juifs. Nous campions souvent dans la cour des écoles de l’Alliance israélite universelle, poursuit-il. Nous leur apportions de la nourriture et des vêtements, des livres de prière et des bibles. Nous passions de la peinture blanche sur les murs des synagogues, posions du ciment sur leur sol et mon cousin Gad peignait des scènes bibliques sur les murs. Ces Juifs marocains m’ont intensément marqué et j’ai voulu porter mon témoignage sur l’esprit qui m’a forgé.

        — Cela fait plus de dix ans que je te vois y travailler, quelle est donc l’histoire de ce livre ? Qu’avais-tu besoin de confier ?

        — Je n’ai pas voulu raisonner mais me souvenir. J’ai raconté ce que je ressentais, ce que je voyais, de la manière la plus candide. C’est le récit de mon enfance et de mon adolescence marocaines, façonné à travers le regard de l’enfant que j’ai été. Quand je rencontre mes amis en France, en Israël, au Canada, ou à Genève, nous avons bien conscience que ce n’est pas la nostalgie uniquement qui nous émeut lorsque nous évoquons ces moments, mais aussi le regret d’une enfance extraordinaire.

        — Quelles sont les valeurs que tu as reçues de tes parents ?

        — Des valeurs qui me tiennent encore dans ma dignité d’être humain, dans ma fierté d’avoir été éduqué au Maroc et d’avoir reçu le judaïsme de rabbins marocains qui ignoraient la culture occidentale, ne parlaient pas le français et étaient des puits sans fond de savoir sur la Bible, le Talmud et le Zohar. Ils connaissaient tout du judaïsme et quand je les voyais s’attarder sur la page d’un livre, je m’interrogeais sur ce qu’ils avaient encore à en apprendre. Par leur façon de dialoguer et de réfléchir, ils me font penser aujourd’hui à l’esprit pharisien, à cette façon de concevoir le judaïsme à travers l’interprétation plus que le dogme. Nous étions juifs : ni libéraux, ni orthodoxes, ni religieux. Juifs, tout simplement, et nous mangions tous les uns chez les autres sans aucun procès d’intention.

        — Comment ressens-tu ta double ou triple identité ?

        — Je ne peux nier ni renier la part marocaine en moi. J’en suis fier. Même si les relations n’étaient pas faciles avec les musulmans, nous vivions dans le mellah. Je me souviens du petit Mohammed, le seul enfant Arabe à vivre avec les Juifs, et il était notre ami. Nous nous sommes intégrés au Maroc et avons nourri la culture marocaine ; on le voit dans notre langue, notre cuisine, notre musique et même dans l’habillement. Je ne peux nier la part juive de mon identité non plus : j’y tiens, je m’en nourris quotidiennement et je ne veux pas qu’elle disparaisse, absorbée par d’autres modèles du judaïsme, au demeurant admirables. Et puis il y a la culture française et le grand bonheur qu’elle me donne en m’ouvrant à l’humain éternel. Je crois qu’une grande part de la langue française, celle de Racine, de Ronsard, de Vigny, de Musset peut être considérée comme rattachée à la langue sainte dont l’hébreu est le modèle. Quand la France est arrivée au Maroc, nous avons eu le désir aussi de nous ouvrir à cette culture immense qui exerçait sur nous une attraction et une séduction sans bornes, mais nous avons toujours tenu à conserver notre mémoire juive. »

         

        Amram me raconte alors qu’il a quitté le Maroc un matin, à dix-huit ans. Il a pris le bateau et a vu s’éloigner les rivages de Casablanca, avec sa petite valise. Il est parti à Paris pour rencontrer son destin. Sous un soleil brûlant, à la fin de l’été, l’Atlantique dans l’âme et l’Atlas dans ses minces et hautes jambes, sur une forte houle. Il a regardé encore une fois les vagues de l’océan se fracasser contre les remparts. Vers le sud, derrière les dunes et les plages sauvages se trouvait Azemmour, la ville où était né son père. Vers les routes de l’Atlas aux panoramas infinis, les villages au creux des vallées où circulent les Bédouins à dos d’âne, les paysages bibliques aux montagnes ocre parsemées d’arbustes secs dans lesquels s’accrochent des chèvres, les oasis plantées de hauts palmiers et les sourires à la douceur incomparable. Et vers ces fameux couchers de soleil aux cieux pommelés de toutes les nuances de rose et de violet, les branchages découpés sur un fond orange. Il faut voir le soir tomber sur Casablanca. Dans ce moment crépusculaire où le jour s’éteint sur la mer éclairée par le grand phare qui rayonne sur les vagues, on n’entend plus que l’agitation de ses flots.

        Il savait qu’il allait revenir, dans un avenir proche ou lointain, mais il ignorait quand. Dans le bateau, il pleurait en pensant à sa famille qui déjà lui manquait, son père, sa mère, son frère et ses sœurs, sa tante Luna et son cher cousin Gad, son ami Marc, tous ses autres camarades, et le sel de ses larmes se mêlait à celui des embruns.

        Quand je pense à ce tableau, la scène mythique de l’exil, j’imagine qu’il est parti vers une ville et une vie qui nourrissaient sans doute ses rêves, mais non sans tristesse et effroi de quitter sa terre et tous les siens. Pourquoi si loin ? Pour qui ?

        « Qu’as-tu emporté dans ta valise, lorsque tu as quitté le Maroc ? lui demandai-je.

        — Quelques habits, mon châle, mes phylactères et mes livres de prière, et puis… un coffre, un petit coffre en thuya. »
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        Je sais bien où je dois me rendre si je veux connaître la vérité. Il faut aller vers le lieu initial, celui des origines. Sillonner cette terre ocre et brûlante, jonchée d’oasis et de ronces, de profonds déserts et de hautes montagnes, de vagues immenses et de lacs dorés, dans ce pays doux et sauvage à la fois, cet endroit étranger d’où je viens et que je ne connais pas, ce pays qui invite au voyage dans le temps et dans le passé immémorial de l’humanité.

        Le Maroc, donc. D’où Amram est parti, étudiant, emportant avec lui la boîte de thuya. Il faut toujours revenir aux sources et sonder l’origine. Descendre de l’avion, sentir le souffle humide de l’océan, prendre un taxi et filer toutes vitres ouvertes sur la route chaotique, entrer dans la ville où se presse une foule bigarrée, clivée entre Orient et Occident, qui avance dans les rues animées de Casablanca où stagnent les voitures dans des embouteillages qui obstruent les grandes avenues : autant de sensations singulières.

        Le Maroc semble s’éloigner de moi à mesure que je vieillis. Plus jeune, j’aurais pu m’y fondre et le raconter comme dans Sépharade, comme le fruit de mes identités multiples. Le Maroc, ce furent mes premières vacances, lorsque j’avais six mois et que mes parents avaient écumé toutes les épiceries de la ville pour trouver de l’Évian pour mon biberon. Quand nous étions enfants, nous nous y rendions parfois en voiture pour y passer l’été. Ma tante Annie y habitait encore, avec son mari René et ses fils, mes cousins Ariel et Mickaël qui égayaient de leurs rires et de leur humour désopilant nos soirées de Sépharades tempérés, arrivés d’Alsace. Nous avions une Peugeot blanche sur laquelle nous montions une galerie, car le coffre était trop petit pour les valises et affaires diverses. Je me demande encore comment nous accomplissions ce périple depuis Strasbourg avec tous ces bagages. Nous les descendions du quatrième étage sans ascenseur dans la rue du Général-Rapp où nous habitions. Puis il fallait tout attacher avec des câbles sur le toit de la voiture. Un été, nous avions un couffin sur le siège arrière de la voiture : c’était ma sœur Emmanuelle qui venait de naître. Nous lui donnions le biberon sur la route, comme mes parents l’avaient fait pour moi lorsqu’ils m’y avaient emmenée, à l’âge de six mois. Nous logions dans des hôtels ou nous dormions dans des aires de camping ; en vrai nomades, mon père y plantait ses pieux, car il avait été scout, et l’était toujours. Nous mangions les vivres que nous avions emportés dans des glacières remplies de glaçons et de packs de congélation, que nous réchauffions sur un feu ou une bombonne de gaz. Nous traversions l’Espagne par la côte ou par le centre, faisant étape à Tolède, au sommet de la montagne que l’on appelle la « petite Jérusalem » depuis le XIIIe siècle, quand les Juifs traduisaient en castillan les textes arabes sous le règne d’Alfonso VII, empereur des trois religions. Nous refaisions ainsi le voyage de nos ancêtres lorsqu’ils furent chassés, massacrés, leurs poésies interdites et qu’ils se réfugièrent au Maroc.

        Pour poursuivre mon enquête, j’ai donc proposé à mes parents de retourner au Maroc, en avion, avec ma sœur Emmanuelle, afin de visiter les lieux de leur enfance. Mon père a accepté de bon cœur car il aime à revenir dans son pays d’origine. Il s’y rend à certaines occasions ou simplement en vacances.

        Une fois sur place, nous suivons Amram dans les rues blanches et grises de Casablanca. Dans l’ancien quartier juif, il avance, nostalgique, courbé comme s’il cherchait les traces invisibles de ses pas d’enfant. Il s’arrête devant un café dans lequel il reconnaît une ancienne synagogue : il y a une étoile de David, encore peinte au plafond. De sa famille, de son passé, de l’histoire de ce peuple ici, presque tout a disparu, il n’en reste que des empreintes, des marques du passé, des vestiges.

        Je n’ai jamais vu mon père aussi heureux qu’en son pays natal. Ma sœur et moi n’obtenons rien des gens d’ici, mais pour lui toutes les portes s’ouvrent. Lorsque nous lui demandons : « Comment fais-tu ? », il répond : « C’est avec la gentillesse qu’il faut demander. » C’est une leçon que j’ai apprise de lui : tout s’ouvre par un regard. Lorsqu’il enseigne, une lumière éclaire son visage, comme une épiphanie. Ce sourire, c’est la quintessence du monde sépharade.

        Je l’imagine, lorsque, enfant, il accompagnait sa mère pour aller au marché, enivré par l’odeur des épices, du parfum du thym, de la menthe et de l’absinthe, du cumin et du paprika, et surtout de l’épice orange qui tache et dont on parfume tous les plats, le curcuma ! Des cris d’hommes, de chiens, de chats, de volailles et d’ânes, de pleurs d’enfants, des marchandages et des grincements de roues. Un vacarme tout oriental que mon père aime à retrouver lorsque nous nous enfonçons dans les méandres du souk comme dans le labyrinthe du temps, puisque rien n’a changé. On peut y voir des couturiers et des tailleurs juifs, des marchands de tissus, des pharmacies, des échoppes de fruits et de légumes. Et les mendiants, hommes, femmes ou enfants, pauvres éternels qui demandent la charité. Ce monde qui se perd, qui s’oublie et ne se raconte pas, que l’on ne peut évoquer désormais qu’avec les paroles.

        La rue principale du mellah de Casablanca, explique mon père, voyait se condenser en elle, en chacun de ses lieux, à toute heure du jour et de la nuit, toute la problématique humaine, avec son génie et sa misère, ses forces de la mort et de la vie, ses messages et ses silences, sa pudeur et son exposition parfois outrancière, ses attentes et ses déceptions. Il ne pouvait la traverser sans ressentir une profonde émotion et un bouleversement de son être. Il lui semblait qu’y vivre suffisait au parcours de tout être humain, de sa naissance à sa mort. On naissait en y entrant, et quand on en sortait, on devenait étranger à ce qu’on était avant d’y entrer à nouveau. Avec de nombreuses interrogations, surgies des spectacles qu’elle offrait sur les mœurs, les idées, les habits, les langages, les nourritures, les conduites, les démarches, les cris, les chants, les regards des hommes. Et la question : « Qu’est-ce qu’on attend de moi ? », sous-jacente dans chacune des rencontres que l’on y fait, revenait de manière lancinante, aussitôt suivie par l’injonction tacite de cette voie : « Dans cette rue tortueuse et tumultueuse, souviens-toi que c’est ton peuple et toute sa mémoire que tu retrouves en condensé ! »

        « C’est cela qui était merveilleux : j’apprenais de tous et de tout, écrit mon père dans son livre, Rue des Synagogues. La convergence de multiples influences qui se croisaient, s’opposaient, se rejetaient les unes les autres permettaient de se retrouver à travers une signification du monde plus haute. La synagogue, la rue, les boutiques personnalisées, jamais anonymes, le camp scout, le terrain de basket-ball, de football, de volley-ball, le match de ping-pong, le bain de mer, la séance de cinéma ou le concert de musique classique, sans parler de mes lectures, tout élevait. Pourquoi ? Parce que je ne faisais jamais seul ces expériences et que le groupe d’amis que nous formions à Casablanca était indivisible, partout et toujours. Le travail social, les loisirs, les responsabilités, nous ont soudés les uns aux autres et ont charpenté nos personnalités. Il faut ajouter que nos parents respectifs étaient complices ; sans être des amis, ils se connaissaient à travers nous et se retrouvaient lors des fêtes et des manifestations communautaires. D’une certaine façon, nous étions tous les enfants de ces parents qui connaissaient chacun de nous en profondeur. »

        À Casablanca, nous avons fait le tour des rares familles juives qui sont encore sur place. Celles qui y habitent encore, ces hommes au teint mat et à la main tendue, dont quelques-uns étaient restés par amour, et d’autres, adroits en tennis et en commerce, étaient revenus pour les affaires. Ils organisaient des fêtes somptueuses à la fin de Pessah, avec des mottes de farine, des friandises, des bols de beurre frais, de miel, de dattes, noix et amandes et la fameuse mahia, l’alcool de figue distillé en secret dans les maisons, qui est tellement fort qu’il arrache la gorge et met l’œsophage en feu, ou avec simplement du petit-lait, symbole de blancheur et de fermentation. Pour mon père, à travers ces saveurs et ces mets, c’est la mémoire qui revient. Pour moi, c’est une découverte. Nous avons perdu ces coutumes, nous ne savons plus, sauf quelques-uns d’entre nous, préparer ces délicieuses crêpes de Pessah qu’on appelle mofletas, fines et soyeuses, remplies d’huile et de sucre, et de miel pour la tendresse.

        Nous suivons un enfant qui se promène au hasard des rues et nous parvenons dans l’ancien quartier juif, où se trouvait la rue de Fès, et où habitait la famille Abécassis. Elle était occupée par des couturiers et des tailleurs juifs et musulmans sur l’un de ses côtés. De l’autre côté, un marchand de tissus, un dépôt de pharmacie, un vendeur de fruits et de légumes. Et les mendiants de tous âges, immobiles, qui se présentaient dans les boutiques, se postaient dans les coins de rue, devant les synagogues, dans les cimetières, et apostrophaient les passants en criant « Sdaqa », « charité ».

        Comment imaginer Casablanca à cette époque… Une ville, avec ses minarets au sommet desquels les cigognes font leur nid, ses boutiques, ses cinémas et ses cafés. En son cœur était le mellah, avec ses synagogues gracieuses, inondées de lumière, ses maisons garnies de petits balcons de bois ouvragé, où les familles s’installaient pour prendre l’air, ses ruelles étroites, ses échoppes, ses ateliers de bijoux ciselés d’or ou d’argent, sertis de pierres ou d’émaux, ses fileuses, ses tréfileurs, ses lamineurs, ses brodeurs, ses passementiers et ses costumiers, ses marchands accroupis, ses rabbins aux longues barbes, ses porteurs d’eau, ses mendiants… Tous se croisaient dans un joyeux brouhaha au milieu des invectives et des rires des enfants. Les femmes couvertes de châles multicolores accompagnaient une mariée à la procession, précédée d’un plateau rempli de pâtisseries et de cadeaux, présents de la famille du fiancé à la future épouse. Les scribes trempaient leurs plumes dans les godets d’encre de Chine et chaussaient leurs vieilles lunettes pour recopier la Torah, concentrés pour ne pas faire de faute, purifiés par le bain rituel dans lequel ils s’étaient immergés avant de commencer, car en écrivant, en consignant les faits et les actes des ancêtres, et leurs paroles, ils accomplissaient un acte sacré. Dans cette terre ancestrale, tout est sacré.
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        Tamar Abécassis, la mère d’Amram, arriva en car, par une fin de matinée à Asjen, où se trouvait la tombe du « saint » Rabbi Amram ben Diwan, à une dizaine de kilomètres de la ville d’Ouezzane.

        C’était une région verdoyante, agrémentée d’oliviers et de myrtes, dans le Rif, au carrefour des routes de Tétouan, de Rabat et de Fès. Les Juifs qui étaient des dhimmis, n’avaient pas le droit d’enterrer leurs morts dans les mêmes endroits que les musulmans. C’était la raison pour laquelle le cimetière juif et la sépulture du saint étaient à Asjen, et non à Ouezanne, la ville sainte.

        Un soleil de feu inondait le village, qui se situait aux pieds des montagnes du Rif, et le sanctuaire où se trouvait la tombe de Rabbi Amram ben Diwan, au sommet d’une colline luxuriante et colorée par les arbres fruitiers, orangers, et grenadiers sauvages. Chaque année, au mois d’août, les pèlerins se rendaient sur la tombe du saint à l’occasion de la hilloula, c’est-à-dire la célébration de sa mort considérée comme des « noces » car les saints ne meurent jamais.

        Des familles entières se déplaçaient en voiture ou en car, et se rendaient dans le lieu de la sépulture du saint avec joie et espérance, afin que leurs prières soient entendues. Pendant plusieurs jours, ils habitaient dans des appartements, petites villas, maisonnettes, ou chambres qu’ils possédaient ou louaient. Certains venaient de loin pour faire ce voyage, d’Amérique, d’Europe ou d’Israël. Rabbi Amram est l’un des saints les plus célébrés et les plus vénérés au Maroc. Mais comment devient-on un « saint » ? Pour les juifs, cette notion ne revêt pas le même sens que pour les chrétiens. Il ne s’agit pas d’atteindre un statut divin. On devient saint, dit mon père, en renonçant en quelque sorte à ce monde profane pour consacrer sa vie à la transmission.

        À l’entrée de la synagogue, où des femmes vendaient des bougies et des cierges, Tamar déposa des pièces d’argent dans la boîte réservée à cet effet. Pendant la Hiloula, il était de coutume de faire l’aumône aux pauvres. Des fidèles chantaient des psaumes. Chacun déposait sa bougie allumée sur le tombeau, recouvert d’un monticule de pierres et ils formulaient leurs vœux pendant que les autres priaient avec dévotion, se penchant du haut vers le bas, un livre entre les mains. Une atmosphère singulière planait en ce lieu.

        Le soir tomba, des femmes apportèrent des gâteaux et des fruits secs aux visiteurs et les déposèrent en offrande au pied de la sépulture du saint. Il y avait des bouteilles d’eau, des roses séchées ou du henné. Des gens s’assemblèrent, des groupes se formèrent ici et là, sous des tentes et sur les pelouses autour de feux sur lesquels ils faisaient griller de la viande. Certains étaient attablés avec des boissons alcoolisées, des whiskies et de la mahia. Ils riaient, racontaient des histoires drôles, d’autres en profitaient pour se rencontrer. Bientôt, des chanteurs et des musiciens se mirent à jouer des airs orientaux dans ce qui s’annonçait être une grande soirée.

        Sous la lueur flottante des lampes à acétylène brûlant sur le toit d’un hangar, un feu s’éleva, autour duquel les hommes jouaient du tambourin. Tous attendaient, serrés les uns contre les autres. Et soudain le rythme. Le bois dans le feu, et les mélodies qui rappellent l’Andalousie.

        En cet été chaud et aride, cette femme brune, grande, volontaire, avec son visage hâlé, son nez long et fin, cette vertueuse épouse aux cheveux recouverts d’un foulard, se pencha, les yeux remplis de larmes, sur la tombe d’Amram ben Diwan pour l’embrasser et lui dire à quel point elle désirait avoir un enfant.
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        Neuf mois plus tard, Amram arriva sur cette terre, habillé d’un triple vêtement : celui de son corps et de la nature, celui de la culture de sa famille et celui de l’histoire de son peuple.

        C’est dans la rue de Fès, à Casablanca, qu’il vint au monde, dans la chambre à coucher de ses parents, et non dans un hôpital. À sa naissance, il fut reçu dans la chaleur familiale et dans l’intimité parentale. Grâce à sa famille et à son rabbin, la vie qu’il recevait était l’expression de la transmission continue des principes ancestraux. La vie certes, mais autre chose et plus encore. C’était plus de trois millénaires d’histoire qu’il recevait à sa naissance en cadeau précieux, mais lourd à porter pour un si petit enfant. Ils l’inscrivaient dans leur propre lignée au sein d’un destin plus vaste et plus ancien, à travers la promesse et l’alliance scellées sous le dais nuptial. Et ce peuple pérennisait son existence dans chaque famille, chaque enfant né, comme un maillon dans une longue chaîne humaine.

        Le soir même de sa naissance, le rabbin, accompagné de cinq de ses élèves, vint au pied du lit où Amram dormait près de sa mère, pour prier et chanter des psaumes de reconnaissance et de joie. Celle-ci l’accueillit avec un sourire singulier. Cet enfant n’était pas comme les autres. Il était venu dans des circonstances particulières, dont elle ne révélait ni le mystère ni le sens. Mais ce soir-là, elle pleurait de joie.

        Le rabbin dispensa ses bénédictions avant de repartir. Des gâteaux, des fruits secs et des pièces de monnaie furent remis à ceux qui avaient chanté avec lui. Cette cérémonie se répéta les sept soirs qui précédèrent la circoncision, rite d’entrée dans l’Alliance au huitième jour de sa vie, où mon père reçut le prénom hébreu que sa mère avait prévu de lui donner, le prénom du père de Moïse dans la Bible : Amram. Désormais, grâce à lui, celui-ci allait entrer dans la longue lignée des rabbins et des sages de la tradition sépharade.

        Sous son toit, quatre langues étaient parlées : le français, l’espagnol, le judéo-arabe propre aux Juifs marocains et l’hébreu des prières quotidiennes. Dehors, des enfants jouaient au football et parmi eux se trouvait le petit Mohammed qui passait tout son temps dans le mellah. Certains soirs, quand les boutiques juives et arabes étaient fermées, garçons et filles se réunissaient en bas de sa maison. Aucune voiture ne s’aventurait dans la rue car elle était étroite dans son prolongement, si bien que les enfants se retrouvaient en toute sécurité, jouaient et discutaient. Ils y chantaient aussi en français, en hébreu et en arabe. Ils resserraient par là même les liens entre leurs familles. Grâce à eux, leurs parents avaient fini par constituer un clan dans la rue. Les problèmes des uns devenaient ceux des autres. Ils se recevaient, s’invitaient mutuellement pour le chabbat et les fêtes.

        C’est dans cette atmosphère que mon père a été élevé, entre sa famille, les tantes et les oncles qui habitaient la même rue, les amis et les rencontres. La joie simple régnait de jour comme de nuit. Les petites boutiques n’avaient ni téléphone, ni machine à écrire ou à calculer ; le commerce se réduisait à sa simple fonction, la marchandise reprenait sa place ou bien elle était remise à l’acheteur si ces longs marchandages avaient convaincu le vendeur. Dans les maisons, on ne possédait pas de réfrigérateur, ni de téléphone, ni d’aspirateur, ni de four électrique, ni d’autres machines. Certaines familles avaient à peine un poste de radio. On en trouvait chez d’autres qui habitaient les « quartiers européens », comme on disait. Chez les Abécassis, une femme de ménage rangeait, nettoyait, faisait la lessive à la main sur la terrasse des maisons, et aidait à la cuisine. Elle travaillait du matin au soir, six jours sur sept et dans certaines familles, le samedi également. Il lui arrivait même de rester dormir chez eux, à la veille des fêtes et à l’occasion de grandes invitations pendant lesquelles on avait besoin d’elle. Elle était alors la première réveillée et elle commençait par pétrir le pain qu’elle emportait au four public. Elle le rapportait dans la matinée pour les repas. La complicité entre la maîtresse de maison et elle, leur proximité étaient grandes, si bien que tout reposait sur elles deux seulement. Cette femme de ménage était musulmane, mais elle était si impliquée dans la vie de la famille qu’elle en faisait partie ; elle ne manquait pas de manifester sa joie de participer aux fêtes et aux événements. Pour ma grand-mère Tamar, elle était une amie.

        Tamar était de Tétouan, ancienne capitale de la zone espagnole au nord du pays, et au cœur de laquelle se trouvait le mellah, avec ses maisons basses, sa petite place remplie d’échoppes, ses rues blanchies à la chaux, étroites et serties d’arcades. Sur les photos, elle a l’air déterminée, forte et généreuse. Descendante d’une dynastie de rabbins, elle était la fille du rabbin Nahmias, qui était respecté et connu dans tout le Maroc.

        Elle était un exemple d’abnégation dans son exigence extrême pour l’ordre et la propreté. Toute la journée, elle rangeait et astiquait. Et surtout, elle élevait ses enfants et en particulier son fils cadet, Amram, à qui elle consacrait une attention toute spéciale. Elle le surveillait sans relâche. Pour quelle raison était-elle plus rigoureuse avec lui qu’avec son fils aîné, Marc – Mordecaï, qui portait le nom du grand-père paternel ? Qu’allait-il advenir avec cette élection maternelle qui avait pour but d’abord et surtout le respect de la loi traditionnelle ? Amram l’ignorait encore, même s’il sentait qu’elle avait pour lui un projet qu’elle n’avait pas pour les autres, qu’elle menait à bien, envers et contre tout, dans le petit appartement qu’ils habitaient, ses parents, son frère, ses deux sœurs et lui. Sa mère était attentive à sa formation religieuse sur laquelle elle ne cédait rien. Lorsque exceptionnellement, un match de basket, une réunion, une sortie scoute ou un soutien scolaire l’empêchaient de s’y rendre, son père se montrait plus compréhensif que sa mère qui accourait immédiatement en criant : « No estoy dacuerdo contigo ! », « Je ne suis pas d’accord avec toi ! »

        C’est grâce à cette vigilance souvent pesante pour lui, qu’il s’éveilla progressivement à la vie spirituelle dont il prit une claire conscience à partir de la seconde au lycée. Enfant, il participait aux rituels traditionnels avec le sentiment que c’était sérieux et grave et qu’il était dangereux d’agir autrement ; sinon, Dieu le punirait ou sanctionnerait ses parents. Adolescent, il n’arrivait pas à répondre à la question de savoir pourquoi sa mère était si exigeante avec la loi, et pour quelle raison elle l’était en particulier avec lui. Matin et soir, elle le surveillait, l’emmenait chez ses maîtres. Sa tendre vigilance était redoutable.
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        Amram tient de son père Haïm l’humilité et l’effacement, l’amour et l’acharnement au travail. Ce dernier veillait à ses études académiques et à ses pratiques religieuses en le réveillant chaque matin pour la prière.

        Né à Azemmour, petite cité au bord du fleuve Oum er-Rebia, qui prend naissance dans le Moyen Atlas, près de Mazagan, aujourd’hui El Jadida, il était venu à Casablanca pour travailler à quelque soixante-dix kilomètres de sa ville natale. Entourée de murailles et de palmiers, Azemmour est appelée la « petite Jérusalem », comme tant d’autres villes le sont par leur aspect et l’importance de leur communauté juive. Haïm s’y rendait en barque, d’un bord du fleuve à l’autre. Il aimait y retrouver sa famille et les rues étroites aux couleurs blanches et bleues bordées de maisonnettes et d’échoppes de tissus, tapis et épices. C’est là qu’il a grandi, dans la quiétude de cette ville, non loin des remparts portugais de Mazagan.

        Haïm était expert-comptable à la Compagnie de Transport au Maroc, la CTM, à Casablanca, située sur la place de France. Durant les vacances scolaires lors de ses voyages dans plusieurs villes marocaines où se trouvaient ses oncles ou ses tantes, Amram demandait à son père de le placer à côté du chauffeur du car dans lequel il grimpait. Il avait l’impression d’être lui-même le conducteur, car en ce temps-là, celui-ci n’était pas isolé du reste des voyageurs comme aujourd’hui.

        Haïm avait pour ami M. Delmas, son patron, directeur de la CTM, un catholique qui adorait la dafina, le plat spécial du chabbat des Juifs nord-africains. Il aimait venir la déguster chez ses parents. La dafina, ou encore skhéna, est le mets qui résume à lui seul le monde sépharade. Le mot « dafina » vient de l’arabe et signifie « couvert, étouffé ». Cette recette, mes arrière-grands-mères, mes grands-mères, ma mère et mes tantes la préparaient tous les vendredis pour le repas de samedi, dans tous les pays où elles se sont exilées, que ce soit en France, en Israël, en Amérique ou au Canada : c’est la quintessence de notre monde. La dafina varie selon les coutumes, elle est transmise de bouche à oreille et de mère en fille. Chacune a ses spécialités, ses secrets, sa touche personnelle, mais il y a quelques invariants : la viande de poitrine, la farce sucrée, les pois chiches, les œufs, les pommes de terre, les patates douces, le riz, le blé, la tête d’ail entière, et les épices, sel, poivre, safran. Et aussi, selon les familles, le paprika, le piment, la cannelle, le cumin ou le curcuma, qui lui donne sa couleur brique, et son goût particulier. Elle cuit dans une grande marmite, puis on la met sur la plaque chauffante du chabbat, laissée allumée toute la nuit, si bien que chaque aliment finit par prendre le goût des autres, enveloppé des épices, d’ail et d’oignons. Après avoir absorbé ce plat roboratif dont chaque élément est un mets à lui tout seul, il faut impérativement boire un verre de thé à la menthe et faire la sieste. La dafina, c’est un art de vivre, de recevoir et de dormir…

        Les conversations que M. Delmas entretenait autour de ce plat manifestaient le respect et l’amitié qu’il avait pour Haïm et pour sa famille. Il racontait parfois à table des histoires plaisantes sur les Juifs, pleines d’humour. Il ajoutait alors que la même blague racontée par un juif provoquait le rire franc, pur et innocent, mais racontée par un non-juif, elle révélait son mépris. « Je suis chrétien, disait-il à son père, toi, Haïm, tu es juif, nous croyons tous deux au même Dieu. Nous sommes amis. Je ne comprends pas pourquoi les juifs et les chrétiens ne se sont pas entendus et pourquoi vous avez souffert de l’antijudaïsme chrétien pendant des siècles. »

         

        Haïm ne prenait pas de vacances et il avait peu de distractions. Une fois rentré de son travail, le soir, il s’asseyait devant la fenêtre, Bible en main. Il n’interrompait sa lecture que pour expliquer à mon père un devoir de calcul ou une loi de grammaire. Il n’aurait pu s’y prendre autrement pour imprimer dans le cœur de son fils le désir des études et leur importance. Plus tard, alors qu’il était étudiant à Paris, Amram téléphonait à Haïm le dimanche, à son travail où il était sûr de le trouver. Invariablement, le dialogue se terminait ainsi : « Papa, rassure-toi ! J’étudie bien et très sérieusement, comme toi qui ne prends même pas de repos le dimanche ! »

        Un soir, Haïm vit Amram soucieux à la table du chabbat. Il avait suivi son cours habituel avec le rabbin Éléazar, le maître qui lui enseignait la Torah. « Qu’as-tu, Amram ? s’exclama son père qui l’appelait toujours par son nom hébreu.

        — Aujourd’hui, Rabbi Éléazar nous a fait étudier un texte qui parle du monde futur et du paradis.

        — N’as-tu pas été heureux de savoir ce qui nous est promis si nous le méritons ?

        — Un élève lui a fait remarquer que nous mourrons et que nous n’arriverons pas au paradis, parce que nous serons morts avant ! Moi, je lui ai dit que les cimetières étaient remplis des tombes de tous ceux qui sont morts et qu’on ne reverra plus jamais, et que des images de squelettes tirés de leurs tombes se trouvaient dans certains livres.

        — Et qu’a répondu Rabbi Éléazar ? lui demanda son père.

        — Il a dit que lorsque le Messie viendra, il ressuscitera tous ces morts et les conduira au paradis. “Et nous mourrons encore ?” a demandé un élève. “Non, puisque nous serons éternels”, a répondu le rabbin. Cela me fait peur. Que ferons-nous après la mort si nous devenons parfaits ? »

        Alors Haïm prit la main de son petit garçon de dix ans, et il l’entraîna dans la rue des Synagogues pour s’aventurer jusque dans le souk. Là, au bout de mille et une échoppes de vaisselle, d’épices, de djellabas et de nourriture de toutes sortes, se trouvait un artisan ; celui-ci était tout au fond de sa minuscule boutique en train de faire son travail, derrière des objets et des tables desquels émanait une très forte odeur. Une odeur épicée et forte, agréable, celle du thuya…

        L’homme fabriquait des boîtes, des boîtes dans ce bois qui ne venait pas de Casablanca, mais d’un peu plus loin dans le sud du Maroc.

        « Voilà, dit Haïm. Je voudrais offrir un coffre à Amram. Et j’aimerais le faire graver.

        — Oui », dit l’homme au teint buriné, un Bédouin du désert.

        Il les considéra de son regard doux, plein de miséricorde.

        « Que voulez-vous inscrire sur le coffre ?

        — As-tu une idée, Amram ? demanda son père.

        — Non, dit Amram. Allons demander à Rabbi Éléazar. »
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        Rabbi Éléazar, la cinquantaine, dans sa djellaba grise, s’agitait de tout son corps pour donner sa leçon, en levant la tête vers le plafond de la pièce où il recevait ses élèves. Ce heder, c’était seulement une chambre dans le logement du rabbin. Marié, il vivait seul avec sa femme, ses enfants ayant tous émigré en Israël. Long et maigre, il menait une vie d’ascète : il ne déjeunait jamais. Lorsqu’il faisait cours, il se dévouait à ses élèves avec patience et amour. La journée se passait, consacrée à eux. Quand arrivait midi, il sortait et marchait au milieu d’eux jusqu’au moment où, à partir de la place centrale, il bifurquait pour se rendre à la synagogue dans la rue du consulat d’Espagne, afin d’y lire les psaumes et de faire la prière de l’après-midi.

        Dans la synagogue, il s’exclamait : « David, reprends ta lecture ! Chelomoh – Salomon –, commence ton écriture ! Amram, es-tu prêt pour le Chema ? » Dès qu’ils savaient lire, les enfants répétaient les textes pour les inscrire dans leur mémoire. Avec patience, le rabbin se mettait à lire avec eux, jusqu’à s’assurer qu’ils pouvaient les réciter par cœur. Il ne leur donnait pas de devoirs ni de leçons à apprendre à la maison, mais ils devaient lire les prières avant et après les repas, matin, midi et soir. Ainsi Amram répétait-il sur le livre de prières, entendait les fidèles les chanter et apprenait le texte et la mélodie qui les accompagnait. Il finit par s’apercevoir qu’il pouvait réciter ces textes par cœur en les chantant. C’est la raison pour laquelle il accorda, plus tard, tant de valeur et d’importance à la mémoire. Il se souvient d’une quantité incroyable de textes hébreux et français. Il peut ainsi réfléchir et méditer partout où il se trouve quand il n’a pas les livres sous les yeux, puisqu’il les a inscrits en lui.

        Lorsqu’il parle de son rabbin, Amram a les larmes aux yeux. C’est là, au heder, que sa mère Tamar l’avait emmené, le jour de ses trois ans. C’est là qu’il apprit à épeler les lettres, à les combiner entre elles pour former les mots des textes de la prière et les lire. Le maître lui donna des planches de bois gravées de vingt-sept lettres dans lesquelles il versa du miel que l’enfant aspirait, gravant ainsi chaque lettre dans sa mémoire par sa langue.

        Amram, à trois ans, savourait le goût sucré en suçant chaque lettre, avalant littéralement les mots. Sa bouche les trouvait délicieuses, les paroles, Devarim. Avant que le rabbin ne remplisse la lettre de miel, il lui disait le nom et la prononciation : c’est bet, et elle se prononce [b], c’est guimel et elle se prononce [gu], c’est dalet et elle se prononce [d]. Le petit garçon écoutait attentivement les paroles du rabbin et se régalait de ces lettres, promesses de délices sucrés, qu’il adorait. Cette méthode suave pour inculquer l’alphabet fit ses preuves. Des générations de jeunes Marocains apprirent à lire ainsi. Puis ces lettres se mirent à former des mots doux. Et les enfants se mirent à rêver de miel et de gâteaux, de mofletas, de fazuelos et autres gourmandises enrobées du nectar-alphabet, le cerveau stimulé par les sens, les sens subjugués, comme enivrés.

        Lorsqu’il finissait sa leçon, les garçons et les filles accouraient pour lui baiser la main, qu’il mettait sur leur tête, pour les bénir. Ils repartaient rassurés car avec la bénédiction de Rabbi Éléazar, on ne craignait rien. Tous l’aimaient et admiraient la régularité de sa vie, de son abnégation, de sa patience et de sa capacité d’accueil.

        Ce soir-là, Amram resta lorsque ses camarades partirent. Rabbi Éléazar lisait le Talmud en chantant l’air qui l’accompagne et comme envoûté, il portait sur le visage une expression singulière, mélange de douceur, d’humour et d’autorité. Amram le considéra puis lui montra sa boîte en thuya. Et Rabbi Éléazar le regarda comme un père regarde son fils.

        « Sais-tu ce que tes parents t’ont donné à la naissance ? Pas seulement un corps, mais aussi une âme formée bien avant que tu ne surgisses dans ce monde ! » poursuivit-il.

        Armand le regarda, sans comprendre la portée de ce qu’il venait de dire. Et deux heures durant, jusqu’à la prière collective du soir, ils discutèrent.

        « Retiens l’essentiel pour nous, Amram : nous avons la Torah et nous devons l’accomplir en tant que peuple sur la Terre Promise. On ne peut pas, on ne doit pas séparer le peuple de sa spiritualité, quelle que soit la façon dont chacun la vit ! L’âme du peuple, c’est la Torah, lue de multiples façons. »

        C’est lui, Rabbi Éléazar, qui apprit ce jour-là à Amram à lire les textes d’une manière féconde, avec tous les niveaux de lecture. « C’est seulement quand tu es assuré que ces interprétations sont comprises et que tu ne te trompes ni sur les mots, ni sur leur signification, ni sur leur contexte ni sur leurs combinaisons avec les autres mots, que tu peux commencer à étudier, c’est-à-dire à chercher à réfléchir sur le sens de ce que tu as lu littéralement. C’est la raison pour laquelle, quand tu me demandes ce que tu dois inscrire sur ton coffre précieux, je réponds par un mot – et ce mot, c’est dibbour, la parole. »

        Puis Rabbi Éléazar se rendit à la synagogue pour finir de lire ses psaumes et dire la prière du soir. Il marchait, penché sur sa canne qui avait probablement le même âge que lui ou plus, car elle avait appartenu à son père. Elle était le symbole de la transmission. Les enfants la comparaient au bâton de Moïse et à ses capacités miraculeuses. Ses épaules voûtées, ses yeux voilés et sa marche lente rythmée et pesante semblaient porter le poids de trente-cinq siècles d’histoire juive. Il donnait l’impression de connaître toute la souffrance du monde car il paraissait toujours absorbé par on ne sait quelle méditation.

        Quand il grandit, Amram eut un autre maître, Rabbi Ya’acob Edery, chargé de lui enseigner le Talmud avec quatre autres élèves. Cet homme était aveugle de naissance, mais il relevait chaque erreur de lecture, car il connaissait par cœur les soixante-trois traités de ce monument. Il lui disait : « C’est toi qui as des yeux pour voir ou moi ? » Mon père se demandait en s’émerveillant comment il connaissait les discussions des rabbins qui occupaient chaque page du Talmud. D’où les avait-il apprises ? Il devait avoir quarante ans quand mon père en avait onze ou douze, et il connaissait tout, Rachi, les Tossafot, le Maharcha, interprètes prestigieux des textes bibliques et talmudiques, sur le bout des doigts ! Cet érudit venait des montagnes de l’Atlas et souvent il leur parlait d’elles. Il avait vécu au milieu des Berbères dans le mellah, où les enfants recevaient un enseignement exclusivement consacré à l’étude de la Torah et du Talmud. Entre eux, ils ne parlaient qu’arabe ou berbère. Quand un instituteur délégué par l’Alliance israélite universelle vint créer une école, alors ils reçurent un enseignement ouvert sur la culture française, apprirent laborieusement cette langue et s’ouvrirent à sa culture.
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        Et puis vint le jour où Amram dut quitter le heder pour se rendre à l’école élémentaire française. Ce fut un bouleversement dans sa vie. Il changeait d’univers, de culture, d’éducation, d’amis et de professeurs. Un véritable arrachement à tout ce qui constituait son enfance. Éduqué depuis sa naissance chez ses parents, il était né une seconde fois au sein du heder. Pourquoi, ce jour-là, sa mère ne l’y avait-elle pas emmené ?

        « Ce matin, lui dit-elle, on va à l’école. » Elle lui enfila un tablier, plaça une ardoise noire et deux bâtons de craies dans son cartable. Il ne comprenait pas à quoi servirait cet attirail. Il fut angoissé au point de s’agripper à la robe de sa mère en criant. Il avait compris en effet qu’il allait changer d’univers.

        L’école française, c’était la multitude des enfants, les parents, les instituteurs hommes et femmes, la grande cour, les appels des noms que le directeur proférait pour que les élèves se rangent derrière lui. Ce monde nouveau l’arrachait au sien, celui qui avait construit sa personnalité et lui avait donné les évidences au fondement de son existence. L’école française, c’était d’être assis deux par deux sur le même banc devant ce grand tableau noir sur lequel un maître écrivait des signes différents de ceux qu’il connaissait, c’était cette cloche qui sonnait et obligeait les élèves à sortir pour jouer dans une grande cour, puis à se mettre en rang et à rentrer en classe.

        En apprenant à lire et à écrire les consonnes et les voyelles françaises sur son ardoise plutôt que sur la planche recouverte de miel, mon père ne cessait, malgré lui, de les comparer aux lettres hébraïques et il en parla, un soir après l’école, à son rabbin qu’il retrouva à la synagogue pour son cours. Il lui fit part aussi de son étonnement de découvrir que le français contenait des voyelles, à l’inverse de l’hébreu qui possédait des points et des tirets sous la consonne, au milieu ou au-dessus d’elle. Son maître lui expliqua que c’était ce qui permettait de lire l’hébreu sans voyelles avec uniquement les consonnes, les mots ayant des significations multiples et des interprétations fécondes. Ainsi tout se passait comme si, en français, on écrivait seulement les consonnes « mt » et qu’on laissait le lecteur y ajouter des voyelles. Celui-ci aurait le droit de lire « mot », « met », « mat », « mute », « meute », « mit », et de bouleverser le sens de la phrase à partir de toutes ces lectures possibles.

        « Prends pour exemple les consonnes d, b, r en hébreu, lui avait dit Rabbi Éléazar. Avec la voyelle a, elles se prononcent “dabar” et signifient “parole”. Celle-ci s’écrit en hébreu “d_b_r”, car ce tiret est le signe de a. Mais on peut lire ces consonnes “dibèr”, qui signifie “anéantir”, en hébreu “d.b.r”, le point étant le signe de i et les deux points le signe de è. On peut les lire encore “dobèr”, qui signifie “pâturage”, en hébreu “d˙b…r”, le point au-dessus de la lettre b se lit o et trois points sous la lettre b se lisent è. Si on vocalise les lettres d et b par trois points chacune, on obtient “d…b…r” qui signifie “peste”. Ainsi le sens de toute une phrase peut changer selon les voyelles choisies et revêtir plusieurs significations. »

        Quel ne fut pas l’étonnement du rabbin lorsqu’il apprit que le français s’écrivait de gauche à droite et non de droite à gauche comme l’hébreu ! Après quelques secondes de réflexion, il s’adressa à Amram : « Chez nous, la gauche représente la justice et la droite, l’amour ; on peut donc dire que les Français vont de la justice à l’amour tandis que nous, nous allons de l’amour à la justice parce que pour juger quelqu’un, il faut d’abord l’aimer. »

        L’étonnement d’Amram fut encore plus grand quand il vit le maître appeler les élèves au tableau pour réciter leur leçon ou lui montrer leur cahier et les noter. Il leur annonçait leur note d’un à dix suivant leurs performances. Mais de quelles performances parlait-on ? Amram n’avait jamais eu de cahier au heder et n’avait jamais été noté. L’enseignement était oral sauf celui de l’écriture bien sûr et il sollicitait surtout la mémoire. L’apprentissage de l’écriture se faisait en quatre disciplines : la lecture, la récitation, l’explication du texte biblique ou des prières et l’écriture, sans tableau, sans cartable, sans craie, sans devoir, sans note, sans classement et sans examen. Le rabbin demandait seulement aux parents un crayon pour leur fils et c’était lui qui fournissait le papier. Il ramassait celui-ci après l’exercice, de peur que les lettres hébraïques, celles de la Bible, ne soient jetées et profanées.

        En classe de seconde du lycée français, Amram découvrit la littérature et l’étude des textes en prose et en poésie. C’est alors que des analogies, des différences et des identités, des oppositions et surtout des contradictions avec ses connaissances et ses pratiques religieuses, envahirent son esprit et son cœur. C’était une expérience nouvelle à laquelle il n’avait pas été préparé et qui rendait plus dense sa perplexité : il était passé de l’école juive au lycée public Lyautey, car l’école de l’Alliance israélite universelle ne conduisait pas plus loin que le brevet.

        Là, les questions pratiques devenaient plus importantes que les problèmes spirituels. Qu’allait-il faire pendant le chabbat et les fêtes ? Comment rattraper les cours qui étaient fixés lors des jours saints pour lui ? L’idée de demander au directeur du lycée de changer l’emploi du temps n’était jamais venue à son esprit ni à celle de ses amis venus aussi du cours complémentaire de l’Alliance. Ils avaient librement décidé de poursuivre leurs études au lycée public et ils devaient respecter les lois de l’institution. Le lycée Lyautey qui était laïc n’avait pas à se préoccuper des convictions religieuses des élèves juifs. Ceux-ci demandaient aux professeurs qui enseignaient le chabbat, de leur permettre de suivre leurs cours à l’école le samedi, sans écrire. Il n’était pas difficile d’obtenir leur accord. Mais cela n’empêchait pas les élèves juifs de rater les cours ce jour-là pour suivre leur père à la synagogue. Et d’autres fréquentaient malgré tout le lycée, le chabbat et les fêtes, sans s’empêcher d’écrire !

        Au lycée Lyautey, mon père comprit aussi que la patience et la proximité du pédagogue avec ses élèves, la délicatesse et l’écoute ne se trouvaient pas seulement chez les professeurs de l’Alliance. Plus tard, dans toutes les communautés juives où il prodiguerait son enseignement, on s’étonnerait de l’attention qu’il accordait aux questions des étudiants, qu’il encourageait, en répétant : « Il n’y a pas de questions stupides ou insensées. »

        De classe en classe, mon père vécut ainsi à la frontière de deux mondes et de deux cultures extérieures l’une à l’autre. Il les distinguait aussi par l’esprit dans lequel elles étaient transmises. À la maison, au heder et aux leçons des rabbins : il recevait ce qu’on lui transmettait dans la gravité, dans la solennité, et le respect des anciens. Cela allait jusqu’à ne pas profaner les lettres de la Bible, ne pas gaspiller du pain ou des aliments, ne pas jeter des vieux livres saints, d’étude ou de prières mais à les enterrer au cimetière dans ce qu’on appelait la guéniza, qui leur était réservée.

        À l’école, un autre esprit régnait : il s’agissait d’apprendre ses leçons, faire ses devoirs, arriver à l’heure, ne pas troubler la classe, respecter le professeur. En réalité, pensait-il, l’école française instruit, informe, socialise l’élève et fait de lui un bon citoyen en lui apprenant à communiquer, à travailler et à construire la société avec les autres. Et il aimait et admirait de plus en plus cette culture. À la sortie de chaque cours, la joie l’étreignait et il se plongeait dans de nombreuses lectures en dehors du collège et du lycée ; elles lui donnaient accès à l’analyse des sentiments, des situations et des problèmes humains individuels et collectifs. Il éprouvait pour celle-ci une admiration sans borne.

        Cependant, comment trouver un lien entre ce qu’il apprenait à l’école et ce qu’on lui avait inculqué dès son plus jeune âge au heder, dans sa famille, au sein de laquelle on lui enseignait à devenir le gardien de sa culture et de son identité juives ? Le Maroc était un protectorat français et mon père n’avait pas d’autre choix de culture que celle de la France présente autour de lui, dans les villes et les campagnes, dans les avenues et les rues, dans les cinémas et les terrains de sport, dans les magasins et dans les bars, à travers les émissions radiophoniques et les journaux, dans les écoles et les salles de conférences, dans les moyens de transport et les panneaux indicateurs, dans les parcs et les jardins. Mais parfois, il doutait de sa valeur éducatrice, à cause des « Français » comme on les appelait au Maroc, qui méprisaient les juifs et les musulmans et laissaient paraître leur antisémitisme.

        Il menait une existence paradoxale au Maroc car il ne prononçait pas l’arabe comme les musulmans, et il avait des mœurs et des coutumes différentes des leurs. Mais il avait appris l’arabe classique depuis la sixième du cours complémentaire dans les écoles de l’Alliance israélite universelle. Aujourd’hui encore, il le parle couramment et il peut donner le change aux marchands des souks arabes qui le gratifient du titre honorifique de hadj (saint) ! Parallèlement, il était plus qu’heureux et passionné de s’ouvrir à la culture occidentale. Il ne se limitait pas à ce qu’il en apprenait à l’école. Il ne cessait de lire et de relire les écrivains et les poètes français.

        En seconde, il apprit à analyser les sentiments qui animent les héros des romans et des pièces tragiques et comiques et il s’exerçait à composer des dissertations, comme on disait à cette époque, et non plus des rédactions. Un vendredi après-midi, il rapporta de la bibliothèque de sa classe de quatrième Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Il fut si passionné par ce livre qu’après le dîner de chabbat, il n’arrêta sa lecture que le matin quand son père vint le réveiller pour se rendre à la synagogue avec lui. Il eut en troisième, année du brevet, un excellent professeur de français, M. Sutton, juif syrien, qui demandait à ses élèves d’apprendre par cœur des actes entiers de pièces de théâtre qu’ils devaient jouer devant les autres. C’est ainsi que la culture française se greffa sur son identité juive et ne la quitta plus. Elles restèrent finalement liées l’une à l’autre, intimement, profondément, en dialogue constant, parfois en questionnement, lorsqu’il apprenait dans ses cours d’histoire ce que les rois de France, aidés des papes et des prêtres, faisaient subir aux Juifs. Il y avait aussi les dérapages antisémites de certains grands auteurs français que mon père admirait pourtant et dont il apprenait la prose et la poésie. Ceux-ci ne faisaient pas honneur à la littérature française, et mon père ne cessait, et ne cesse encore, de se poser la question, apparemment insoluble : « Que leur avons-nous fait ? »

         

        Quand il entreprit ses études de philosophie en Sorbonne à Paris, puis à Strasbourg, il subit de plein fouet les conséquences de sa double identité, même s’il était persuadé que leurs différences et même leurs antagonismes avaient été les conditions de sa maturité. Il était juif, marocain, parfaitement chez lui au Maroc, parlant l’arabe et le français, et l’espagnol de sa mère. Pourtant il se sentait français, et désirait plus que tout être naturalisé.

        Lorsqu’il rentra au Maroc après une année passée en France, Rabbi Éléazar lui demanda : « Que fais-tu en France exactement ?

        — J’étudie la philosophie.

        — Où en es-tu avec la Torah ?

        — J’ai été formé par toi.

        — Te souviens-tu du mot que nous avons gravé sur la boîte ?

        — Comment l’oublierais-je ? J’ai fait graver ce mot et puis je l’ai fermée à clef. »
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        Je connais désormais l’origine de la boîte, j’ai appris aussi le sens du mot dibbour, je sais d’où il est, et ce sens varie : soit il signifie « parole », soit « anéantir ».

        « D’où vient cette boîte ? dis-je à mon père. Où peut-on en trouver une semblable ? » Il me répond que l’homme du souk qui a vendu la boîte à mon grand-père vient d’Essaouira – ancienne Mogador –, et que seuls les artisans de cette ville côtière connaissent le mécanisme qui permet d’ouvrir ce genre de coffre sans clefs.

        Je sais ce qu’il me reste à faire : poursuivre la route, continuer l’enquête afin d’ouvrir la boîte de Pandore. De Casablanca, nous louons une voiture avec mes parents et ma sœur et prenons la route vers Marrakech avant de prendre la direction d’Essaouira-Mogador. Armand conduit prudemment sur l’autoroute dangereuse. Emmanuelle est heureuse de retrouver le Maroc, même si elle est la plus strasbourgeoise d’entre nous. Enfin, nous parvenons dans la ville natale de ma mère où nous marquons une étape avant d’arriver.

        À Marrakech, forteresse saharienne, le vent chaud caresse les visages. Janine aime ce retour aux sources. Sur la place Djema el-Fna, tout comme ses ancêtres, elle va voir les charmeurs de serpent et les vendeurs de je-ne-sais-quoi. Elle a bien connu ces rues aux mille boutiques chamarrées qui vendent des caftans tous plus beaux les uns que les autres. Elle s’attarde à en choisir pour chacun de ses petits-enfants.

        Quel tourbillon ! On est enivré et envahi, les sens sont submergés par le tumulte et les cris, la vision des arracheurs de dents, la diction des conteurs, les odeurs des vendeurs d’épices et d’essences destinées à la magie, charlatans en tout genre et vendeurs d’ustensiles de cuisine en plastique, et chaque soir, les roulottes de tagines d’épaule de mouton et de poulets aux dattes sont au rendez-vous.

        Quand elle était petite, avec ses sœurs, ma mère s’abritait sous les arbres lorsque le soleil était brûlant et qu’il répandait sa poussière d’or sur l’ocre rouge brique des bâtiments. Elle se promenait dans les jardins de la Mamounia, palais où les sultans organisaient des banquets pour leurs hôtes. Elle a grandi au son de l’appel du muezzin qu’on entendait partout, où qu’on aille, au pied des montagnes du Haut Atlas enneigées en hiver et non loin de la palmeraie et des collines d’oliveraies.

        Nos pas nous guident vers la rue Arset el-Maach où elle habitait lorsqu’elle était enfant et qu’elle fréquentait l’école primaire laïque qui s’y trouvait. Elle se souvient des allusions de certaines institutrices quant à son judaïsme, mais aussi de ce pédagogue, le directeur de l’école de garçons, qui imagina mettre en scène une comédie musicale avec les comptines françaises célèbres. Elle fut choisie à l’âge de neuf ans pour y jouer la princesse Hermine, fille du roi Dagobert. À l’âge de onze ans, elle prenait son vélo pour se rendre au lycée Lyautey et faisait les trois kilomètres qui séparaient sa maison de son lieu d’études quatre fois par jour, en passant devant l’hôtel Mamounia aux hôtes prestigieux, tels Winston Churchill ou Eleonore Roosevelt. Là se déroulaient les tournages de films, comme L’homme qui en savait trop, d’Alfred Hitchcock. Sur son chemin pour aller au lycée, elle avait mis pied à terre pour y assister, impressionnée par les acteurs et le célèbre réalisateur.

        Nous faisons quelques pas dans la rue, quand ma mère s’exclame, devant la multiplicité des hôtels construits partout : « J’ai l’impression qu’on est en train de faire le même parcours qu’à Las Vegas ! » Elle aussi se sent étrangère ici : de nombreux bâtiments ont disparu. En touriste, elle admire la splendeur des cours revêtues de faïence, de plâtre et de bois, et la richesse du décor. Elle regarde les maisons conçues avec des chambres distribuées autour de la cour, sur le jardin. Leurs fenêtres sont les façades principales de la maison. De l’extérieur, on ne voit qu’un mur aveugle percé de portes décorées. Les pièces sont larges avec des lits nichés dans des alcôves. La cour est l’espace central de la maison marocaine, l’endroit où la famille circule et se croise. Dans les belles demeures, il y a toujours un jardin et de l’eau : une fontaine est souvent adossée à un mur, décorée de zelliges et de plâtre sculpté, avec une vasque en marbre sur un sol de céramique. Dans les riches palais, le riyad, ce jardin clos, jouxte la demeure principale et s’ajoute à la cour centrale de la maison.

        Enfant, ma mère venait se blottir sur les genoux de son grand-père, Moïse Lévy, qui lui expliquait la Torah, les Dix Commandements et les rôles des prophètes Moïse et Aaron dont les portraits hauts en couleur ornaient le salon arabe. Elle aimait le retrouver tous les jours de sa petite enfance car il l’accueillait avec affection et enthousiasme tant il appréciait ses capacités à s’étonner de tout. Ainsi, elle acquit une foi indéfectible qui lui servit de guide plus tard, en rencontrant Armand. C’est en aimant son grand-père tel qu’il était, versé dans la Torah, et connaisseur de la Kabbale que ma mère s’est préparée, dès son plus âge – c’était son heder à elle – à rencontrer et à aider mon père dans sa mission, à être plus qu’une femme, plus qu’une épouse, une véritable associée sur le chemin de la transmission.

        C’est déjà le soir. On sent la houle du vent sous les palmiers et la ville se teinte de couleurs mordorées quand le soleil rubescent décline à l’horizon. La place Jema el-Fna recommence à s’animer, les roulottes arrivent avec leur cargaison de nourriture, les Gnaouas dansent en rythme, agitant les castagnettes, et toujours les charmeurs de serpent avec leurs reptiles qui se glissent sur les torses des touristes.

        Mon père, lui, s’extasie de tout. Il est tellement heureux, je ne l’ai jamais vu ainsi. Il raconte comment il vint un jour à Marrakech pour y disputer un match de basket-ball avec l’équipe locale. Il fut émerveillé par la profusion des bigaradiers qui bordaient les grandes avenues de la Médina au Guéliz, selon le nom d’un rocher qui donna ensuite son nom au quartier européen. Tant d’oranges à la portée de chacun le stupéfia, il se précipita pour en faire la cueillette et les manger, avant de comprendre qu’il s’agissait d’oranges amères et qu’il ne pourrait rien en faire sauf de la confiture ! Il évoque également cette fois où il vint, depuis Casablanca, demander la main de ma mère, accompagné de son ami de toujours, Vidal Serfaty.

        Le soir, nous rentrons à l’hôtel, chacun regagne sa chambre avec l’impression d’avoir touché le sol comme Antée, et d’en revenir plus fort.
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        Sur la route qui relie Marrakech à la mer, on aperçoit des chèvres perchées sur des arbres, des arganiers – la nouvelle pépite d’or pour ce pays – et l’on remarque aussi des drôles de hangars dans lesquels on vend des fruits et toutes sortes de poteries en provenance de Safi, une ville côtière à cent vingt-cinq kilomètres de là. Je sens le vent chaud du désert, comme un manteau, et bientôt sur la plateforme du Belvédère se répandent les embruns marins. Nous traversons une aire parfumée : la ville est entourée de forêts de thuyas desquels on extrait le bois à l’odeur caractéristique, avec lequel on fabrique des meubles en marqueterie. Je reconnais alors la senteur piquante de la boîte à mystère. Et je m’approche du secret.

        Je pense soudain à mes enfants qui sont avec leur père en cet instant. J’aimerais tant leur faire découvrir ce parcours dans les villes et sur les routes marocaines fréquentées par leur grand-père, et qu’ils écoutent ses explications et ses souvenirs. J’aurais aimé trouver des maîtres pour eux, de même que j’ai eu mon père et ma mère ; j’aurais voulu qu’ils puissent s’identifier à eux ou du moins s’intéresser au passé de leurs ancêtres.

        Il me semble clair maintenant que je mène cette enquête pour rétablir la chaîne, la vérité, parce que cela me semble essentiel et que j’ai le sentiment que quelque chose se perd.

        Mes parents aussi semblent excités. Depuis qu’ils sont arrivés sur la terre ancestrale, ils respirent l’air de cette contrée avec bonheur comme si leurs aïeux avaient ranimé leurs souvenirs, eux qui avaient vécu au nord et au sud, dans la zone espagnole d’où est issu mon père et dans la zone anglaise de Mogador, terre de ma mère. Aujourd’hui, on l’appelle Essaouira mais ceux qui y sont nés sous le protectorat l’appellent toujours Mogador, ou encore Souira, qui signifie « photo » ou « gravure ». Pour tous les « Mogadoriens », elle représente un paradis perdu. En effet, Mogador a un prestige et une aura que les autres cités n’ont pas et qui donnent comme un sentiment de supériorité à ceux qui y sont nés.

        Nous sommes ici quelque part entre le rêve et la réalité. Beau port battu par le vent, la ville entourée de remparts a été convoitée par les Français, prise par les Portugais, et influencée par les Anglais. Pour les Juifs, elle avait un attrait particulier car le sultan alaouite Sidi Mohammed Ben Abdallah, fondateur de la cité en 1760, les avait encouragés à y résider. Ils ont été dans un premier temps « Tojjâr es Sultan », c’est-à-dire les marchands du Sultan dont l’influence était telle qu’ils pouvaient faire déchoir des pachas – gouverneurs de province au Maroc – qui leur déplaisaient ou qui se montraient malhonnêtes. Mais comme les autres, ils étaient des dhimmis.

        Leur chance fut d’avoir suscité l’intérêt du mécène sir Moses Montefiore, qui s’occupa de soutenir financièrement la communauté et même de paver les rues du mellah où ils vivaient en bonne entente avec leurs voisins musulmans. Le commerce avec l’Angleterre était très florissant, les échanges culturels et financiers se développèrent à tel point que les dhimmis y séjournaient souvent et qu’ils envoyaient leurs enfants étudier dans les « collèges », c’est-à-dire leurs universités.

        Les écoles de filles se développèrent plutôt sous l’influence anglaise, avec l’apprentissage du piano, de la littérature, de la couture et des travaux d’intérieur. Cette influence fut responsable d’une certaine rivalité entre les populations juives. Les écoles qui étaient installées à la kasba, le quartier qui abritait les « aristocrates » méprisaient celles qui vivaient encore dans le mellah, dont les élèves étaient considérés avec mépris comme des mellahis, des Juifs de seconde zone.

        Comme le dit l’écrivain Ami Bouganim, « c’est quand même une ville un peu particulière, une ville à la croisée de tout et de rien, à la croisée des vents, à la croisée des cultures, à la croisée des océans et des mers, à la croisée des êtres vivants, à la croisée des fous et des gens de génie. Pour moi, cette ville devient le théâtre d’une légende… ».

        Nous passons l’après-midi à Mogador, à évoquer des souvenirs et déambuler dans les rues. À 5 heures du soir, le soleil quitte la terrasse du café de France avec ses tables et chaises dépareillées et son vieux bar, ses hippies, ses écrivains et ses journalistes, ainsi que les touristes. Les pécheurs reviennent du port. Ceux qui n’ont pas de barque arrivent plus tard, avec une grosse chambre à air qui leur sert de nacelle pour voguer au loin, dans le ressac de Mogador. Les jeunes femmes rentrent de leur promenade à la plage, dans des caftans colorés. Les surfeurs regagnent leur hôtel. Au loin, on entend deux gnaouas qui frappent sur les tambours, se mêlant aux cris des mouettes et des cormorans. Les échoppes ferment, les vendeurs rangent les tissus, les graines, les poissons, les légumes et les fruits, et la jolie vaisselle colorée de Safi, la ville voisine.

        Partout, on nous salue, on nous parle des Juifs, on reconnaît mon père, et les marchands lui disent le regret et la souffrance du départ des Juifs, autrefois majoritaires en cette ville. « C’était le mellah ici, dit Amram. C’était la place du mellah ! »

        Lui voit le mellah, mais je ne discerne que des échoppes arabes, des vendeurs d’épices multicolores qui chatouillent les narines, des bijoutiers, des maisons blanches et bleues.

        Au cimetière de Mogador, il est difficile de trouver la tombe de nos ancêtres. À l’entrée, vivent des mendiants, vieux et misérables, sous les arcades des murs. Les inscriptions sont à moitié effacées. Armand, sous le soleil, dans un ciel bleu imperturbable sur les pierres blanches, est ému. Des générations de Juifs marocains sont enterrées ici. Les centaines de stèles, droites ou étroites et arrondies, sont si serrées qu’il faut les escalader à certains endroits, à travers les vieilles ronces. Cet espace éblouissant de lumière, exposé aux rayons intenses, inspire des craintes sacrées.

        Devant les tombes en marbre clair, Armand a les larmes aux yeux et son sourire est triste. « Le Maroc, c’est fini pour nous », dit-il.

        Le cimetière de Mogador ne s’étendra plus. Il n’accueillera plus de nouvelles stèles, il restera ainsi, intact, blanc pour l’éternité, salé par les embruns, bruni par le vent. Voilà l’histoire des Juifs du Maroc, des générations ayant survécu aux guerres, aux pogroms, aux famines, aux maladies, qui s’éteignent et se meurent. Et nous, nous savons que nous ne vieillirons pas ici, que nous sommes là seulement de passage pour visiter les morts du passé ; nous sommes en pèlerinage devant le judaïsme sépharade de ce pays, qui aujourd’hui ne compte plus que deux mille âmes.

        Plus jamais, on ne rencontrera une telle dévotion à son pays, un tel amour profond de la patrie, de ces enfants de la terre qui sous le protectorat aimaient aussi la France et sa culture. Les Français ont construit des routes, des chemins de fer, des hôpitaux, des bâtiments administratifs. Les quartiers ont été tracés au cordeau. Mais les médinas restent intactes. Le général Lyautey a eu soin de préserver la vie musulmane, et il en reste un contraste étonnant entre les vastes espaces ordonnés des quartiers modernes et les minuscules échoppes collées et colorées qui forment le souk.

        Les Juifs du Maroc ont adopté la culture française, car pour eux Paris était la capitale du monde. Ils relevaient la tête : ils ne voulaient plus être des dhimmis. Ils étaient aussi séduits par la culture américaine – les libérateurs –, surtout les Mogadoriens qui étaient anglophiles.

        Et c’est ainsi qu’à seize ans, après avoir réussi son bac, ma mère mogadorienne, marrakchie de naissance par sa famille se mit à travailler pendant l’été à la base américaine de Ben Guerir, à une heure de Marrakech, afin de gagner un peu d’argent de poche. Puis elle postula pour être interne à l’école de jeunes filles de Casablanca. Elle profita de l’éloignement de ses parents partis en cure dans le nord du pays pour demander à sa sœur aînée de l’aider à marquer son trousseau avant de rejoindre le pensionnat où elle avait décidé de préparer son année de propédeutique : un certificat nécessaire aux étudiants pour entrer à la faculté de lettres. Elle ignorait alors que la direction qu’elle prenait devait lui faire rencontrer, ou plutôt retrouver, son futur mari cette même année. Il s’agissait en effet de retrouvailles : ils s’étaient perdus de vue depuis le fameux camp où mon père l’avait remarquée alors qu’elle n’était qu’une jeune adolescente et qu’elle lui avait déjà paru avoir une vie intérieure très intense.

        Cela s’était passé à Ben Smine, une belle forêt verdoyante dans la région d’Azrou et d’Ifrane, au cœur du Moyen Atlas. Le fleuve Bou Regreg y prenait sa source pour aller se jeter dans l’océan Atlantique à Rabat, la capitale. Un de ses petits affluents, un ruisseau, passait près du camp et fournissait l’eau nécessaire aux cent vingt éclaireurs et à la seule troupe d’éclaireuses de Marrakech qui campait trois cents mètres plus loin, installée sur l’autre rive. Janine, qui était âgée de douze ans, était tombée malade. Lorsque mon père – chef de camp – apprit qu’elle était confiée aux infirmiers généraux de la région de Ben Smine, il décida d’aller lui rendre visite. Il se rendit à Azrou, avec la jeep de service, à dix ou quinze kilomètres du camp pour lui apporter de belles poires, fruit rare dans ce pays ! Poires qu’elle refusa car, dit-elle avec sa franchise à toute épreuve, elle n’aimait pas ça !

        Voilà que cinq ans plus tard, alors qu’il se rendait au cinéma pour voir un film, elle était là devant lui, avec ses longs cheveux bruns, ses fossettes et son sourire, sa taille fine soulignée par une large ceinture et sa jupe longue. En la voyant, il reconnut celle qui, si jeune, avait les mêmes goûts littéraires que lui : au camp déjà, ils avaient discuté d’Alfred de Vigny dont elle appréciait Servitude et grandeur militaires. Et lui, bien sûr, préférait son poème sur le prophète Moïse.

        Elle salua le jeune homme qu’elle avait admiré, enfant, et qui s’adressait à elle en cet instant : « Voilà une petite fille qui a grandi ! » Habillé avec élégance, lui aussi avait grandi. Mais il avait gardé le même regard pétillant d’intelligence, et le même sourire.

        Au cours de la fête de Pourim, Janine voulut aller à la synagogue. C’est là qu’elle le vit à nouveau, alors qu’il enseignait déjà la Torah en en montrant la modernité et l’importance. Après la prière et la lecture, Armand la retrouva à une fête entre jeunes, comme il est de coutume de le faire. L’officiant se transforma en professeur de danse et la jeune fille accepta avec grâce ; il ne voulait pas qu’elle s’approche des autres jeunes hommes. Il préféra lui demander de lui parler de ce qu’elle aimait et elle, de même. Elle découvrit ainsi sa passion pour la philosophie, elle qui n’avait pas de bonnes notes en cette matière. Depuis ce soir-là, ils ne se sont plus quittés. Armand aida Janine à faire ses devoirs en philosophie car elle préparait l’année de propédeutique. Un prétexte utile, car ils étaient destinés l’un à l’autre depuis la nuit des temps et ils n’eurent pas besoin d’une longue réflexion pour décider de se marier.
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        Soixante ans plus tard, Armand et Janine marchent dans la ville, main dans la main, sur le port aux jetées parallèles, puis sur la Scala, la muraille qui longe la côte avec ses créneaux et ses canons du XVIIIe siècle. Une lumière diaphane baigne ses remparts. Au crépuscule, une nuée d’un orange profond donne aux murailles un relief doré. On entend le chant du muezzin, et Armand traduit : « Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mohammed est le prophète d’Allah… »

        Un large sourire occupe son visage, éclairant ses yeux comme le soleil du Maroc.

        Nous arrivons sur une petite place où se trouve le consulat d’Angleterre. Un café nouveau s’y est installé, attirant notre curiosité, car en cet endroit, comme à Casablanca, s’était trouvée une belle synagogue très fréquentée. Nous y entrons, pour commander un thé à la menthe, curieux de voir ce qu’elle est devenue. Nous remarquons un mur non restauré à la différence des trois autres. Lorsque nous demandons au propriétaire du lieu la cause de cette anomalie, celui-ci nous explique : « Il y avait une synagogue ici, et à cet endroit précis se trouvait l’armoire où les juifs plaçaient leurs rouleaux de la Loi. Nous ne pouvions pas y toucher par respect pour ce lieu sacré ! » Émus par sa réponse, nous continuons nos investigations en admirant le respect de ces musulmans pour les emplacements religieux juifs. Nous sommes en face de l’une de ces bâtisses où se trouve une autre synagogue désaffectée que nous avons visitée. Armand a regardé les vieux livres à moitié déchirés posés encore sur le pupitre : « Il faudrait enlever cette synagogue et l’emporter pierre par pierre à Jérusalem, ou bien la reproduire telle quelle. » Il n’arrive pas admettre que c’est un monde perdu.

        Le serveur, un homme d’une soixantaine d’années au sourire avenant, nous apporte un plateau avec une théière et des verres. Armand le regarde verser le thé d’un geste virtuose dans le petit verre, de haut en bas, pour qu’il fasse de la mousse. Son regard se voile et il pense à sa mère qui le servait fumant, en disposant les verres, et en tenant la théière bien haute. Il tourne vite la cuiller, avant de le siroter, les yeux à moitié fermés, qui s’évadent du côté des rives plus calmes d’Azemmour. Le thé a parfumé son enfance d’une délicieuse saveur de menthe. Légère d’abord, puis amère lorsque le thé a trop infusé.

        Mon père se lève et désigne une étoile de David peinte sur une table. Ici même dans ce café, des Kippour solennels avaient lieu, des mariages étaient célébrés avec un dais recouvert de velours rouge, les mariés debout l’un à côté de l’autre, avec la famille proche et lointaine, et les invités autour d’eux. Le rabbin récitait les prières en hébreu, puis prenait le verre enveloppé d’un linge, que le marié brisait, avant d’entamer des chants en arabe. Sous les youyous des femmes et les cris des hommes, les musiciens jouaient de la mandoline et du tambourin, et chaque invité repartait avec un cône rempli de gâteaux.

        « Je voudrais acheter une boîte, dis-je.

        — Quelle boîte ? demanda ma mère.

        — Tout le monde a une boîte en thuya, comme celle de papa.

        — C’est vrai, dit ma mère.

        — À quoi servent ces boîtes ? lui demandai-je.

        — Ce sont les boîtes de Mogador. Chacun y cache ses secrets. Parfois des lettres, d’autres fois des bijoux ou des petits trésors.

        — Où peut-on les acheter ?

        — Dans la rue, près des canons. »

        Nous sortons et nous nous engouffrons dans le dédale des ruelles, passons devant les bijoutiers, les graveurs de bois, les marchands assis à même le sol devant leur boutique d’étoffes ou d’épices, jusque dans les passages sombres où se trouvent les cordonniers, les drapiers, les rétameurs, les boulangers, et autres fabricants de coussins. Boutiques blanches, volets bleus, tissus chamarrés, vaisselle peinte, poterie de Safi : tout ce qui compose le spectre de couleurs reflétées par la lumière du crépuscule, celle qui se voile d’un halo gris les jours de brouillard. Un paysage d’une extrême beauté qui reste encore sauvage, comme certaines côtes anglaises où la mer se brise en une écume mousseuse.

        Nous parvenons à la rue où sont alignées les boutiques de marqueterie avec leurs objets en thuya. Nous entrons dans la première, saisis par la bonne odeur d’épices qui fait penser à un plat savoureux. Le vendeur s’approche de nous, avec un sourire, et nous montre des boîtes. Ce vieil homme au regard sombre et profond, petit et mince, sec, au teint buriné, à la peau parcheminée comme un marin, parle bien le français. « Le thuya, ou arar, dont on utilise les racines, vient des exploitations qui se trouvent à une dizaine de kilomètres de la ville », nous explique-t-il. Il arrive brut au centre de la médina où il est débité en détail. Il se fait rare : il y a donc un marquage qui en régule l’exploitation, et seules les personnes habilitées peuvent en faire le commerce. Les marqueteurs travaillent les racines à la loupe, elles sont plus molles que le tronc. Le thuya a tendance à éclater en surface, c’est pourquoi il est surtout utilisé en placage. Les motifs, souvent réalisés en citronnier très pâle et en ébène de Macassar, à la profonde couleur noire, avec des ajouts de nacre, de fils d’argent ou d’aluminium, se détachent sur le fond brun rosé du bois au parfum caractéristique : celui de Mogador.

        Cette odeur, je la reconnais, c’est celle de la boîte. Soudain, je tressaille. Je la vois, elle est là, la même, identique. Mon cœur bat, c’est donc elle ! Elle est plus petite certes, mais c’est le même bois, la même forme, douce au toucher, belle à regarder, toute luisante comme un miroir, un miroir de l’âme, un miroir du temps. Je la prends, elle n’a pas de clef, elle ne s’ouvre pas, elle est fermée, c’est une boîte impossible !

        Alors je demande quel en est le prix au vendeur aux yeux sombres, qui me considère avec un sourire sibyllin. « Veux-tu savoir comment on l’ouvre ? » demande-t-il.
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        De retour à Paris, à peine ai-je posé mes bagages, je cherche la boîte. La voici, bien emballée au fond du tiroir, dans un papier de soie. Je la saisis, observe les minces rectangles de bois ; quand j’en presse un, il se déplace vers la gauche, puis un deuxième et un troisième qui s’emboîtent et se déboîtent au millimètre près jusqu’à ce que j’aperçoive une petite cavité où se trouve une clef minuscule.

        Ça y est, j’ai la clef ! Je sais comment l’ouvrir à présent. J’ai compris la combinaison. Un petit casse-tête en effet qui prend du temps et qu’on ne peut pas résoudre sauf à essayer une multitude de possibilités pendant des jours entiers, ou à trouver le mécanisme par le pur hasard… Ingénieux système inventé par les ancêtres pour garder leurs affaires pendant leurs tribulations, sans en perdre les clefs. Mais où se trouve la serrure ?

        Et que va-t-il sortir de la boîte ? Une lettre, un objet, un malin génie, une fée ou un djinn ? Un tapis volant pour accompagner mon père dans ses aventures ? Enfant, je m’interrogeais sur ce père itinérant, qui partait de temps en temps je ne savais où, pour des voyages énigmatiques à mes yeux, comme s’il avait le don d’ubiquité.

        À Venise où j’étais en vacances, je tenais à me rendre à la synagogue le jour de chabbat. J’ai parcouru les rues pavées du ghetto vers la grande place où se retrouvaient ceux qui sortaient de la synagogue et de l’oratoire des Loubavitch qui offraient un kiddouch, à boire et à manger, à ceux qui le voulaient. Seule, je me suis assise sur un vieux siège de théâtre en bois dans l’une des rangées de la magnifique synagogue espagnole, fondée au XVIe siècle. Une grande salle tout en longueur où les hommes et les femmes se font face, aux murs et aux armoires revêtus de pourpre comme pour un grand bal masqué.

        La tête penchée sur le livre pour suivre la prière, quelle ne fut pas ma surprise d’entendre la voix de mon père ! Non, ce n’était pas une hallucination. Mon père était en vacances à Venise avec ma mère, mon oncle et ma tante, et en le reconnaissant, le rabbin lui avait confié la lecture de la Torah pour l’honorer, comme il y est souvent invité dans les synagogues. C’était fou, d’être là, de découvrir leur présence, et de l’entendre, lui ! Je le savais en Italie, mais j’ignorais qu’ils avaient décidé de se rendre à Venise au même moment que moi – l’usage du téléphone portable n’était pas aussi répandu à l’époque, ce qui réservait de belles surprises, comme de voir mon père en son royaume, puisque son royaume, sa maison où il officie tel un roi, un maître et un guide, c’est la synagogue. Il se revendique lui-même pharisien. Les pharisiens sont ceux qui ont créé et officié dans les maisons de prière. Comme Armand l’explique dans La Pensée juive, ceux-ci voulurent interpréter la loi dans la piété, mais aussi la démocratiser et la transmettre. Loin d’être des hypocrites attachés à la lettre, ce sont eux qui ont créé le judaïsme moderne, en dépit de tout ce que les Évangiles disent sur eux. Les esséniens ont disparu, les sadducéens, les zélotes aussi. Les Juifs d’aujourd’hui sont les descendants des pharisiens qui ont survécu grâce à leurs synagogues, où se déroulaient les offices des rabbins de ce groupe politique et religieux. Les sadducéens, eux, étaient au service du Temple et les esséniens vivaient dans des monastères près de la mer Morte. N’en déplaise aux auteurs des Évangiles, les pharisiens n’étaient ni hypocrites ni menteurs : ils voulaient que le judaïsme survive à travers leur lecture du texte.

        Armand est marqué par la synagogue de son enfance, celle dont il franchissait le seuil en pénétrant dans un petit couloir. Là, il retrouvait le silence, ses yeux se posaient sur les bancs et les tapis disposés autour de la tebah – le pupitre de l’officiant – dans laquelle prenait place le rabbin qui dirigeait la prière. La faible lumière ajoutait à l’atmosphère sereine et mystérieuse du lieu où attendaient, assis, ceux qui se préparaient à prier en lisant à voix basse les textes de la Torah ou des Psaumes. Il n’y avait pas d’heure fixée dans cette maison de Dieu : dès le dixième homme arrivé, on entonnait la prière du soir et on la redisait deux ou trois fois pour les dix suivants arrivés en retard. C’est pour cette raison que les amis de mon père, quand il voulait les quitter pour ne pas arriver trop tard à la prière, lui disaient : « Inutile de te presser ! La synagogue est comme un cinéma permanent, elle est toujours ouverte ! »

        Aujourd’hui mon père officie rue Michel-Ange à Paris où se trouve la synagogue de l’ENION, celle-là même où mon grand-père maternel avait prié dans les années 1920 quand son propre père l’avait envoyé depuis Mogador pour devenir instituteur. C’était aussi celle où Emmanuel Levinas, après la guerre, donna ses leçons de Talmud. Lorsque Armand, jeune homme, allait y lire la Torah et que le philosophe le complimentait sur sa « cantillation mystique ». Cet oratoire appartient à l’Alliance israélite universelle qui organise et finance l’enseignement des jeunes Juifs dans le monde à partir des valeurs républicaines, depuis sa création en 1860. Mon père est un enfant de l’Alliance, il a été élevé dans ses écoles au Maroc et le voici aujourd’hui en charge du judaïsme dans cette institution.

        Pendant longtemps, il y eut l’oratoire sépharade de Strasbourg, qui se trouvait dans un sous-sol de la grande et belle synagogue blanche reconstruite dans le jardin des Contades après que la synagogue du quai Kléber fut détruite par les nazis en 1940 en pleine Seconde Guerre mondiale.

        À Strasbourg, il y eut pendant de très nombreuses années l’oratoire de l’ORT, une institution internationale d’enseignement juif professionnel qui a pris son essor universitaire et religieux grâce à son directeur Claude Sabbah. Ce fut la synagogue de prédilection de mon père, où pendant le chabbat, il lisait et enseignait la Torah, priait avec ses disciples, et leur donnait des cours de Talmud. Il avait Jacky Goestchel à sa droite, le docteur Ettedgui à sa gauche et aussi René Serfaty, dentiste, fils des grands amis de mes parents au Maroc et élève d’Armand en classe de philosophie à l’école Aquiba. Pour rien au monde, ils n’auraient raté un de ses offices.

        Armand a été marqué par toutes les synagogues où il était de passage, celle d’Atlanta et de Palm Beach lorsque nous allions voir mes grands-parents maternels pendant l’été, celles de Jérusalem où il était accueilli avec honneur, celle de Grenoble où il officia à Kippour plusieurs années de suite quand nous étions enfants. Celles bleues et blanches de la ville mystique de Safed, au-dessus du lac de Tibériade où il a souvent mené des groupes de pèlerins, à qui il enseignait.

        Si mon père est aussi apprécié dans les synagogues, c’est qu’il n’est pas seulement le maître qui enseigne la philosophie, le Talmud et la pensée juive, mais aussi qu’il s’occupe activement de la communauté, de la naissance jusqu’au décès. Tel un rabbin – même s’il n’a jamais voulu être homme de l’institution – il a toujours eu sa maison d’études et de prière, sa communauté avec ses fidèles, dont il est le chef spirituel. Nul comme lui n’a la capacité d’ouvrir l’autre à de nouvelles façons de pensée, avec la modestie de n’être qu’un passeur.

        Lors du chabbat, il fait la prière à la synagogue, lit les rouleaux de la Torah, ce qui représente un travail et un savoir considérables, ou bien il la chante lui-même de sa voix mélodieuse, car il se tient au milieu des fidèles pour son sermon sur la péricope de la semaine. À Pessah, il organise des dîners communautaires où devant une nombreuse assistance réunie pour célébrer la fête, il explique la Haggadah, le livre qui raconte la sortie d’Égypte et qu’on lit le soir du séder, lors du repas pascal. Le premier soir a lieu chez nous : ma mère prépare une table somptueuse avec une profusion de plats de Pessah, la soupe de fèves, le poisson farci, les céleris farcis à la viande, le gâteau à l’orange imprégné de fleur d’oranger… C’est à travers la nourriture que la tradition se perpétue et dans tout le savoir-faire ancestral des femmes, qui se transmettent leurs recettes familiales souvent dans le plus grand secret.

        Puis mon père guide le séder, le rituel immuable célébré pour la fête, tout en lisant la Haggadah. Il répond aux questions que nous nous posons. Quand nous étions petits, nous les préparions soigneusement la veille. Le séder, chez mes parents, est un voyage dans l’espace et le temps, qui conjugue la tradition, les saveurs, les mets, et les pensées. Une odyssée temporelle et intellectuelle, en même temps que gustative et spirituelle, que nous accomplissons chaque année. J’ai assisté à quelques soirées de Pessah chez d’autres personnes, dans d’autres pays, mais je n’ai jamais retrouvé une telle ambiance de fête, à la fois solennelle et joyeuse, que l’on vivait chez nous. On y entend les chants sépharades et notamment le Bibhilou Yatsanou Mimitsrayim (« Nous sommes sortis d’Égypte avec précipitation »), que l’on entonne en hébreu et en araméen en promenant le plateau où reposent les aliments rituels, et la matsa, le pain azyme, au-dessus de la tête de chaque invité. Ce rite propre aux Sépharades exprime la libération individuelle à travers la libération collective qu’est la fête de Pessah, qui commémore la sortie d’Égypte des Hébreux par Moïse. On mange la matsa, « pain de misère », en pensant à la servitude. Cette idée de liberté est toujours chère à mon père, qui la commente à l’infini en se référant à Camus. Cette liberté accomplie par un acte, dans la précipitation, se transmet à Pessah en mangeant le fameux pain de l’angoisse, pain de la misère et de la souffrance, de l’aliénation morale et politique.

        Méditant sur les quatre questions posées par les enfants de la Haggadah, je me suis demandé : quel enfant suis-je donc ? Selon le récit, les questions se rapportent aux quatre dimensions de la transmission. Le premier enfant, « le sage », interroge : « Quels sont les témoignages, les lois et les préceptes que l’Éternel notre Dieu vous a prescrits ? » C’est un questionnement à l’intérieur de la tradition. Le deuxième, « le méchant », demande : « Quelles sont ces lois que vous observez ? » : il se place en dehors de la communauté. Le troisième, « le simple », s’étonne : « Qu’est-ce que ceci ? », réduisant la question à sa plus simple expression car il est ignorant de tout. Enfin, vient le dernier, le quatrième, « celui qui ne sait pas poser la question ». Celui-ci est en dehors de la chaîne de la transmission et ne voit même pas sa pertinence, insensible à tout ce qui se passe autour de lui, particulièrement le soir du séder où tant de rites nouveaux apparaissent sans qu’il s’y intéresse. Que faire et comment agir avec ce dernier enfant ? La réponse de la Haggadah est cruciale : « Toi, prends les devants comme le demande l’écriture : ce jour-là tu feras le récit à ton fils en disant : “C’est dans ce dessein que Dieu a agi en ma faveur quand je sortis d’Égypte.” » La Haggadah ordonne aux parents d’initier leur enfant en lui racontant l’histoire de la sortie de l’Égypte reliée à un rite qui se déroule à table : la transmission a lieu dans ces moments où l’on partage, à travers un repas, des récits et des rites.

        Mon père explique que les quatre enfants évoqués dans la Haggadah traduisent en réalité quatre attitudes face à la Torah, et plus généralement au sens à donner à la conduite humaine. Il s’agit de notre relation à l’égard de la transmission. La Haggadah rappelle que l’être humain se définit davantage par la question que par la réponse, qui se présente comme une vérité définitive. En réalité, l’homme est question. La transmission ne consiste pas à répéter un savoir, mais au contraire à ouvrir l’autre à son propre désir qui ne peut se maintenir que par l’effort répété de remise en question. Et je me pose moi-même la question : comment puis-je transmettre à mes enfants ce que j’ai reçu de mon père ? Comme le dit mon père à chaque séder, Haggadah signifie « récit », sa racine radicale signifie « raconter ».

        Ainsi, la génération de nos pères est celle des sages. Celle qui se révèle au monde au moment de l’explosion lénino-marxiste est celle des esprits critiques qui ont remis en question la tradition ; la nôtre est celle des simples qui ont encore l’espoir de s’instruire en croyant aux rites ; enfin celle de nos enfants, ceux qui ne savent plus poser la question. Voici donc venir la génération qui ne cherche plus rien. Notre modernité techno-capitaliste ne s’embarrasse pas des traditions qui gênent son inéluctable force de progrès. Trente-cinq siècles de culture vont-ils s’éteindre soudain en une génération ? Pessah, fête de la transmission, est en voie de devenir la fête de ceux qui ne savent pas poser la question, si l’on se laisse happer par le doute abyssal qui envahit notre société.

        C’est à ceux-là que mon père s’adresse. Il lui plaît de ramener les perplexes en quête d’un sens à leur conduite. C’est dans la synagogue, le jour de Kippour, qu’il parle à tous ceux qui n’y mettent presque plus les pieds, soit qu’ils ne se « sentent pas juifs », soit qu’ils ne soient pas religieux, soit qu’ils n’en aient plus le temps. Mon père s’intéresse aux fidèles et aux infidèles. Car ce discours de Kippour est tout à fait spécial. À l’heure où tous les rabbins parlent de faute, de pardon, d’engagement envers Dieu et les hommes, mon père, dans son désir de ramener à la foi ceux qui se présentent devant lui pour se faire pardonner leurs fautes, exprime clairement qu’à Kippour, on ne doit pas se débarrasser de ses fautes, mais de sa culpabilité.

        Cette culpabilité est infinie. Envers nos aïeux, nos parents, nos enfants et même nos proches et nos moins proches, elle nous empêche de vivre. Elle transforme le sentiment en reproche, l’amour en devoir, le plaisir en survie. Être coupable n’a pas de limite. Comme dans Le Procès de Kafka, peu en importe l’origine.

        Quand mon père était enfant, il était chez ses parents, avec son frère et ses sœurs, et ils lisaient les textes dans une ambiance festive autour des mets préparés par sa mère… Tout le monde se taisait. Et mon père parlait, et ses yeux brillaient. Enfant prodige qui révèle le sens du texte. Je l’écoute, du fond des âges et soudain, je comprends…
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          Prendre la boîte comme un texte…
        

        Pour trouver la serrure, il faut combiner les possibilités afin de chercher l’autre côté, diamétralement opposé à celui où j’ai trouvé la clef. En effet, les petites lattes de contreplaqué se glissent et pivotent pour laisser apparaître l’ouverture ! J’insère la clef dans le trou minuscule. Mais au moment où je parviens à ouvrir le couvercle, je m’arrête : cette boîte n’est pas à moi et je ne devrais peut-être pas connaître le secret qu’elle contient.

        Je la regarde encore, son bois de thuya, et il me vient à l’esprit que mon père est fait d’un autre bois, celui qui pousse dans le nord du Maroc, dans les forêts de l’Atlas, le bois de cèdre. L’Atlas, que mon père a sillonné durant sa jeunesse alors qu’il était scout et que le train l’emmenait vers ce beau paysage de montagnes traversées par les torrents, parcourues de verdure. Les Berbères habitent dans les villages où les hommes travaillent la terre ; certains d’entre eux, nomades, vivent sous des tentes, d’autres dans des maisons en pisé ou en pierre et les femmes tissent des tapis. Ces gens ont réduit leur vie à sa plus simple expression : ils vivent avec des meubles rudimentaires sur des nattes colorées, entre seulement quatre murs et un toit pour dormir. Toute l’épopée de ce peuple est restée secrète et mystérieuse car ils ont une culture orale ; peu de traces restent des temps anciens. On sait qu’ils ont été souvent dominés, leur pays conquis, mais ils ont survécu jusqu’à nos jours, à force de résistance et d’hospitalité.

        Armand n’avait pas huit ans lorsque son institutrice le pria de rester quelques minutes après la classe :

        « Est-ce que le scoutisme t’intéresserait ? lui demanda-t-elle.

        — Je ne sais pas.

        — On peut y apprendre beaucoup de choses et on peut communiquer avec l’alphabet morse composé seulement de points et de tirets, et non de lettres !

        — Nous avons aussi en hébreu des points et des tirets joints aux lettres, lui répondit-il.

        — Ce n’est pas la même chose : l’alphabet morse n’est composé que de points et de tirets, sans lettres. Si tu veux savoir ce qu’est le scoutisme, viens dimanche matin ! »

        C’est ainsi que mon père entra comme louveteau aux Éclaireurs israélites de France. Et il répète toujours : « J’ai une dette infinie à l’égard des EI parce qu’ils m’ont appris à être moi-même, à me débrouiller quand je suis seul, à vivre avec les autres et à répondre à l’appel quand on a besoin de moi. » Son institutrice, Mme Ifrah, était une cheftaine admirée. Elle gardait sur lui un regard bienveillant depuis le jour où elle l’avait recruté. C’était même de l’affection et de l’admiration. Elle venait régulièrement sur le terrain de basket-ball pour lui montrer les maladresses qu’il faisait en dribblant. Elle lui apprit aussi les lois du scoutisme telles que : « L’éclaireur n’a qu’une parole », « L’éclaireur est bon envers les animaux et n’abîme pas les plantes ».

        C’est dans les réunions hebdomadaires et dans les camps, sous la tente, qu’il apprit à devenir lui-même en effet, par les responsabilités partagées qui leur étaient distribuées. Ainsi, il fut tour à tour cuisinier, responsable des premiers soins, de l’ordre et du ménage dans les tentes et sur le lieu de camp, collecteur de branchages et de bois. Il fit partie de ceux qui accompagnaient le chef au souk, ceux qui préparaient le petit-déjeuner le matin après la séance de gymnastique, la douche et la prière. Il devint adjoint au chef de patrouille et même chef de troupe. Chez les EI, l’autorité ne se confondait pas avec le pouvoir : chaque éclaireur adhérait aux efforts nécessaires pour maintenir et renforcer l’unité de sa patrouille et de sa troupe afin de préserver la joie d’œuvrer ensemble dans la solidarité.

        La troupe Maïmonide que mon père dirigeait se consacrait au rattrapage scolaire. Mais elle avait aussi une activité secrète : elle aidait les délégués de l’Agence juive dans l’entreprise d’immigration de leurs coreligionnaires en Israël. Il fut ainsi demandé à Amram de se rendre avec les chefs des patrouilles au sud de Marrakech, dans un village où les Juifs avaient besoin d’aide. Mon père et ses amis envoyèrent ceux qui le voulaient à Casablanca où ils prirent le bateau en direction de Marseille et Israël. Pour ceux qui désiraient rester dans ce village perdu, ils restaurèrent la synagogue qui n’avait pas de carreaux, enlevèrent le sable et le gravier qui jonchaient le sol et se transformèrent en peintres pour chauler les murs et y inscrire le verset biblique habituel : « Qu’elles sont belles, tes tentes, Israël ! » Ils y placèrent aussi des bancs qui leur avaient été envoyés par les communautés de Casablanca et Marrakech, et elle devint une maison d’accueil pour tous.

        La suprême distinction dans l’échelle des promotions scoutes était la totémisation. Nul n’avait le droit de raconter ce qui se passait durant cette nuit. Après toute une série mystérieuse d’épreuves physiques, psychologiques et morales, les sachems, c’est-à-dire ceux qui avaient déjà été totémisés, attribuaient un nom secret à l’éclaireur, qu’ils empruntaient au domaine animal ou végétal et un ou deux qualificatifs de son caractère.

        Au bout d’une de ces sessions d’épreuves plus ou moins terribles, Amram fut totémisé : « cèdre ; impulsif et souriant ». Cèdre, comme les grands arbres de l’Atlas, qui sillonnent les montagnes de leur silhouette noble et altière. Le symbole de l’arbre est sacré au Maroc. Il représente la vie, l’immortalité. Vert, invulnérable et haut : on l’embrasse parfois. Ce totem fait référence à sa grande taille. Dans l’Atlas où il campait, près de la ville d’Azrou, s’étendait une immense forêt de cèdres aux longs troncs, et aux cimes hautes. « Le cèdre est le “géant de l’Atlas” », tout comme le géant, le fils de Poséidon qui porte la voûte céleste sur son dos. Noble, il surplombe sans dominer. Il sent bon : de son bois, on fait des parfums et des encens.

        Mon père est impulsif, c’est vrai. Et souriant, toujours. Quand il enseigne, quand il reçoit, quand il vit. C’était par ce totem qu’il était désormais appelé au sein du mouvement. Chez tous les éclaireurs du Maroc, il est plus connu sous le nom de Cèdre que par son nom. Tout le monde désormais l’appela ainsi, même dans les Vosges où le cèdre fut transplanté parmi les marronniers et les hêtres.

        Quelques années et quelques échelons et totémisations plus tard, le commissaire général des Éclaireurs israélites au Maroc confia à Cèdre la direction d’un camp national du scoutisme de trois semaines en juillet dans l’Atlas. Âgé de dix-huit ans, il devait organiser les activités quotidiennes du camp depuis le réveil jusqu’au coucher, aidé des chefs de troupe. Et ce fut au cours de ce camp d’été que mon père rencontra son destin.
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        C’était un samedi après-midi, à Ben Smine, près d’Ifrane, au nord du Maroc. Un paysage montagneux qui ressemble un peu à la Suisse, avec des vertes vallées et des lacs où le soleil se reflète, tels des miroirs. Pendant l’hiver, tout est recouvert de neige, et l’été, on y trouve un peu de fraîcheur à l’ombre des arbres et de l’air pur. Des forêts de cèdres bordent des lacs que survolent les cigognes, et dont les eaux fourmillent de poissons.

        Un homme était assis sous le cèdre qui se trouvait au centre du camp où Amram passait chaque année trois semaines de vie scoute. Âgé d’une trentaine d’années, ce personnage était confortablement installé, le regard vif, avec sa barbe en collier qui encadrait son visage. Mince et fluet, il était appuyé contre le tronc, en ce mois de juillet, à même le sol bien sec, en pantalon et en bras de chemise.

        Assis par terre comme lui, à l’abri de la chaleur ardente, sous une bise fraîche, les jeunes éclaireurs rassemblés attendaient qu’il leur parle. Il était venu de Paris pour passer quelques jours en leur compagnie à Casablanca, puis à Ben Smine. Il devait s’adresser à eux afin de les instruire sur le texte biblique lu ce matin-là dans toutes les synagogues du monde. Ils attendaient son enseignement car ils savaient qu’il était un maître en judaïsme : il se nommait Léon Askénazi, mais tout le monde l’appelait selon son totem, Manitou.

        L’homme ôta son béret qu’il remplaça par une kippa, garda un moment le silence, promena son regard sur tous et respira l’air frais de l’endroit. Et enfin, au bout de quelques minutes, il prit la parole. Sur un ton doux, avec ses yeux malicieux, il leur dispensa un cours de Torah et d’introduction à la philosophie qu’ils allaient étudier en classe de terminale. Il ne parlait pas de la Bible comme on parlerait d’un passé révolu, mais comme d’un message essentiel à l’époque présente, message dont il analysait les données, les fondements et les applications jusque dans les domaines sociaux, économiques et politiques.

        À la fin du cours, il leur dit ceci : « Je voudrais vous parler de l’école Gilbert-Bloch à Orsay, du programme de culture juive et de préparation au baccalauréat suivi par les éclaireurs. Je vais vous décrire également la vie quotidienne à l’école, cette vie quasi familiale, dans l’esprit des EI que vous connaissez ici. La sincérité avec laquelle nous nous sommes engagés à respecter les valeurs scoutes lors de la cérémonie de la promesse me permet de vous confirmer que je souhaiterais que certains d’entre vous nous rejoignent à Orsay pour la rentrée prochaine. Vous y suivrez les cours normaux pour votre bachot, assurés par des professeurs compétents qui enseignent à l’université, des cours de judaïsme, d’éducation physique, de travaux de poterie, d’hébreu israélien ; des conférences de personnalités en des domaines divers vous seront proposées et même une leçon pour vous apprendre à placer votre voix par une professeur spécialiste. »

        Il leur expliqua alors qu’il s’agissait à long terme de remplacer les dirigeants des communautés juives de France qui avaient été déportés ou fusillés en tant que juifs ou résistants. Beaucoup de chefs chez les Éclaireurs israélites de France avaient disparu au cours de la Shoah, tombés au champ d’honneur ou déportés avec leur famille entre 1940 et 1945. Manitou, qui était l’aumônier général du mouvement des EI, le penseur et le directeur de l’école Gilbert-Bloch, était chargé de recruter parmi ces jeunes, ceux qui allaient faire revivre le judaïsme. Né à Oran dans une famille de six enfants, fils du grand rabbin de la ville, il appartenait par ses deux parents à une longue lignée rabbinique, et sa vie se déroulait au centre d’une communauté juive structurée et unie. Licencié de philosophie et diplômé en anthropologie et en ethnologie, il était aussi engagé dans le dialogue judéo-chrétien. Sa culture juive était traditionnelle, avec, comme pierre angulaire, le Talmud et la halakha (loi) complétée par l’enseignement de la Kabbale.

        Parmi les éclaireurs qui l’écoutaient ce jour-là dans l’Atlas, se trouvait Amram, Cèdre. Il s’occupait de toutes ses troupes.

        Manitou, qui l’avait observé pendant les quelques jours où il était au camp, demanda à lui parler en privé, après sa conférence. Les deux hommes discutèrent de Torah et le soir, devant le feu, Manitou lui expliqua le projet, et la mission qui était la sienne.

        Ce soir-là, il expliqua à Cèdre que la Shoah avait été une volonté d’éliminer non seulement les Juifs mais également leur culture, leur pensée, leur tradition, et leur projet spirituel. Il lui révéla que les EI n’avaient pas seulement été un mouvement de jeunesse pendant la guerre, mais aussi un grand mouvement de résistance. Robert Gamzon, fondateur du mouvement, avait créé le centre de Moissac pour abriter les enfants juifs pendant la guerre, et il avait envoyé des cheftaines au camp de Gurs pour y aider les familles de déportés. Il avait participé à la sixième, branche clandestine des EI qui sauvait des enfants juifs, et finit par prendre la direction du maquis de Vabre. Il fut nommé capitaine des FFI dès la Libération.

        C’est la raison pour laquelle au lendemain de la guerre, Robert Gamzon créa l’école d’Orsay avec Manitou. Après la barbarie nazie, le besoin s’était fait ressentir parmi les responsables du mouvement EI d’ouvrir une école de cadres afin de former les nouveaux responsables des communautés juives. Après le départ en Israël de Robert Gamzon et de sa famille en 1949, Léon Askénazi prit la direction d’Orsay et il avait l’ambition d’en faire un centre de pensée juive, un lieu de bouillonnement intellectuel, autant que de pratique rigoureuse des lois traditionnelles.

        « Est-ce que tu veux rejoindre l’école d’Orsay et y être formé ? demanda Manitou à Cèdre.

        — Oui, répondit le jeune homme, sans hésiter.

        — As-tu compris ce que nous voulons y faire ? »

        Cèdre avait compris, en effet.

        En rentrant à Casablanca, il parla à ses parents de sa rencontre avec Manitou, leur expliqua le projet, la mission, le château à Orsay. Ils n’étaient pas heureux de l’imaginer loin d’eux, mais ils comprirent que c’était une chance pour lui. Avaient-ils aussi envisagé qu’il était voué à un destin plus grand et plus essentiel qui dépassait sa propre vie individuelle ?

        Dès le mois d’octobre, Cèdre rassembla ses affaires, emporta deux valises et ses livres préférés, et prit le bateau au port de Casablanca. Il partit dans l’amour et le respect de ses parents. Il savait que sans l’aide qu’il avait reçue de son père, la vigilance infatigable et la rigueur de sa mère si préoccupée par la fréquentation de ses cours, il n’aurait jamais été choisi pour faire partie des élèves de cette prestigieuse école.

        Sur le pont du bateau, Casablanca s’éloignait et bientôt disparut, loin derrière l’horizon, pour le laisser rêver à la vie nouvelle qui s’offrait à lui. Il entendait résonner en lui les paroles prononcées par Manitou : « Nous devons perpétuer un projet, celui de la fraternité : faire germer l’être-frère. Nous n’avons jamais dit autre chose, dans l’enseignement des Patriarches, des prophètes, des rabbins, dans toute la tradition juive. Depuis le début jusqu’à la fin, c’est toujours l’essentiel : comprendre le sens de l’identité messianique et en connaître le mode d’emploi afin de construire l’être-frère. Ainsi, l’histoire peut s’achever et la vie peut commencer, celle qui vient “après les jours”, non pas seulement par l’engendrement des simples individus que nous sommes, mais comme des êtres humains, vraiment humains ! »
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        En arrivant à Paris, Cèdre découvrit la civilisation occidentale.

        Et la civilisation occidentale découvrit Cèdre, tout juste arrivé du Maroc : deux étudiants de la Sorbonne lui demandèrent de leur parler des lions, des chameaux et des serpents ! Cependant, à Orsay où il séjournait pour étudier, les élèves dialoguaient et posaient des questions pertinentes aux enseignants. Le soir, dans leur chambre, ils refaisaient le monde.

        C’est ainsi que Cèdre fit la connaissance de nombreux amis qui allaient jouer un rôle prépondérant dans le pays, dans des domaines aussi différents que la politique, la biologie, ou la littérature. Il se lia d’une amitié éternelle avec Gérard Israël, philosophe, historien des idées religieuses, député au Parlement européen, administrateur de l’Institut international des Droits de l’homme et à la Commission nationale consultative des Droits de l’homme (CNCDH), proche de René Cassin. Parmi ses camarades, se trouvait aussi Henri Atlan, le célèbre biologiste, et bien d’autres penseurs et futurs dirigeants de communautés juives en France.

        Cèdre fut à jamais marqué par la vie collective, dans cette école à l’atmosphère à la fois religieuse, joyeuse, et familiale. Les Ashkénazes découvraient une autre façon d’être juif, les Sépharades prenaient conscience de ce que fut la Shoah et de la nécessité de s’organiser pour survivre. Les mariages entre étudiants étaient fréquents, Manitou lui-même avait épousé une élève de sa promotion, Esther Papierman, totémisée Bambi.

        Ils vivaient tous ensemble dans un petit château entouré d’un immense parc, à dix minutes de la gare. Les trains arrivaient directement dans le Quartier latin, ce qui était pratique pour ceux qui poursuivaient leurs études à l’université.

        Ils découvrirent, en plus du programme décrit par Manitou, des séminaires de formation de moniteurs, de psychologie appliquée teintée de sociologie, des travaux manuels – menuiserie, marionnettes –, des cours de gymnastique avec un ancien déporté, Maurice, qui voulait les rendre forts et résistants pour lutter contre les violences extérieures, et même de l’art dramatique.

        Les jeunes étaient reçus gratuitement pour une durée de neuf mois et devaient s’engager à servir ensuite, soit dans le mouvement des EI, soit dans une autre institution de la communauté. L’enthousiasme, la passion, l’engagement pour le judaïsme les unissait et c’était ce que Manitou avait reconnu en Cèdre, parmi ses qualités.

        Le programme pédagogique à Orsay était simple : les élèves étaient préparés à leur examen final par d’excellents professeurs et ils suivaient les cours de judaïsme dispensés par Léon Askénazi tous les jours. C’étaient des leçons de Torah et de Talmud. Philosophe, il évoquait les problèmes de l’existence abordés dans ces deux livres, deux bibliothèques à eux seuls. Il enseignait que l’être humain ne peut jamais quitter l’univers de l’interprétation. Ses cours étaient de perpétuelles confrontations avec la philosophie. Il n’hésitait pas à inviter un philosophe, ou un sociologue, ou un psychanalyste à s’entretenir avec les élèves en sa présence.

        Le moment que Cèdre préférait était le chabbat pendant lequel les anciens d’Orsay et d’autres invités s’entretenaient avec les élèves, priaient avec eux, s’attablaient et ne cessaient de leur parler de leur année passée à l’école.

        C’est ainsi qu’il rencontra l’esprit d’Orsay : celui d’un judaïsme adulte, pertinent et moderne, engagé dans son siècle. On y apprenait à rester fidèle à la tradition juive et à la fois parfaitement intégré à la culture française qui enrichit le judaïsme et se trouve enrichie par lui. Manitou ne concevait pas autrement la pensée juive. Il répétait aux élèves qu’il était algérien, de nationalité française, sépharade avec pour nom ashkénaze, marié à une juive ashkénaze et il concluait que ce qui caractérisait le judaïsme était son identité multiple faite de la relation dialectique entre les cultures. C’était ce dialogue entre les valeurs représentées par les différentes nations, dans l’estime et le respect, qui donnait un sens au monothéisme.

        Pendant les premières semaines après son arrivée à Paris, Cèdre ne finissait pas de s’éblouir devant un monde qu’il n’aurait jamais pu imaginer. S’il avait fallu le questionner sur ce qu’il découvrait sur le boulevard Saint-Michel en y arrivant directement d’Orly, il aurait répondu, le visage émerveillé et la voix admirative : la culture et la civilisation. Il avait aimé la France à travers les livres lorsqu’il était au Maroc, il se préparait à l’aimer sur ses terres. L’ordre et l’esthétique des vitrines des magasins, les nombreux cafés, l’accès des autobus par l’arrière, le métro, le bâtiment de la Sorbonne qu’il passa plus de deux heures à visiter, le jardin du Luxembourg où il s’assit un moment en goûtant pour la première fois des marrons chauds, confirmaient ses impressions et sa conviction qu’il entrait depuis le premier jour de son arrivée à Paris dans un monde nouveau et exaltant. Il se rendait au théâtre, au musée, il assistait à des concerts. Il profitait de la capitale à chaque fois qu’il le pouvait et il en était ébloui.

        Ainsi, Robert Gamzon et Manitou donnèrent à mon père l’impulsion pour devenir un maître : sa mission serait de transmettre le judaïsme aux jeunes générations, pour lutter contre l’immobilisme de la communauté orthodoxe du Consistoire, et contre le rationalisme universitaire qui « confond érudition et sagesse », comme disait Manitou.

        Plus tard, lors d’un colloque consacré à Manitou, Cèdre eut ces mots : « C’est à travers lui que s’est faite pour moi la rencontre entre les deux modes de l’être juif, l’ashkénaze et le sépharade, qui fait la grande richesse de notre temps. J’ai eu ce privilège de rencontrer des maîtres des deux traditions et de m’abreuver de leur savoir. C’est à lui que je dois la certitude de l’unité de l’âme juive. Comment traduire l’émerveillement de cette découverte ? Deux lignées juives qui s’étaient séparées il y a deux mille ans se rencontraient et dès les premiers mots, le miracle de la Torah révélée se reproduit. Ainsi les deux hommes qui ont forgé l’esprit de l’école d’Orsay avaient-ils pris conscience, avant même sa création, de l’importance de faire se rencontrer en son sein des Ashkénazes et des Sépharades. »

        Pour Cèdre, Manitou était le « Rav » : ce vocable vient d’une racine radicale qui signifie la « quantité », la « multiplicité », l’« abondance ». Le Rav n’est pas un rabbin ni un professeur. Selon mon père, « il est celui qui sait enseigner abondamment, qui va multiplier les perspectives sur le texte et l’ouvrir à l’infinité de ses significations. Il a, comme on dit, sa propre chitah, c’est-à-dire son propre mode relationnel à la tradition, aux autres et à Dieu, mais il se garde de réduire la richesse du judaïsme à une dimension personnelle. Il sait éviter de transformer la transmission en stratégie de séduction ou en apologie ».

        Voici ce que bien plus tard, à la mort de Manitou, Armand écrivit à son sujet : « Il fut. Nous n’attendrons pas sa résurrection ni son retour : il en aurait ri. Mais nous attendrons son entrée dans l’éternité, sa venue dans les images qu’il nous a laissées de lui, dans le son et la musique de sa voix – il aimait chanter –, dans la chaleur de sa présence – il savait garder sa proximité avec nous jusqu’au tutoiement –, dans la profondeur de son enseignement – il savait transmettre –, dans son espérance recueillie et écoutée – il savait parler à tous –, et dans son ouverture à la sagesse des nations – il savait allier Torah et sagesse. Non ! Notre maître n’était pas possédé par l’Esprit, mais l’Esprit soufflait sur lui puisqu’il demandait à ses élèves de Le partager avec lui, sans s’en laisser confisquer. »

        Cèdre obtint son bac en mathématiques élémentaires en juin et en philosophie à la session d’octobre ; il se sentait attiré par les disciplines littéraires, davantage conformes à ses attentes spirituelles. À la sortie de l’école il trouva du travail dans une institution sociale à Neuilly qui accueillait des jeunes en grande difficulté. Avec ses amis totémisés Lévrier – Jean Heumann – et Cerf – Jacques Ouaknin –, ils s’occupèrent de les encadrer en les aidant à faire leurs devoirs et à se reconstruire. Ces jeunes étaient nourris, logés, et poursuivaient des études selon leurs compétences et leurs intérêts, souvent encore imprécis. C’est ainsi que Cèdre chercha sa voie dans les langues orientales, où il obtint un certificat d’arabe classique. Il tenta en même temps une première année de droit, qu’il valida sans enthousiasme. Il se cherchait sans se trouver et c’est à ce moment que Manitou lui fit à nouveau signe en l’appelant pour être son sous-directeur à l’école d’Orsay.

        Pendant un an, mon père occupa cette fonction tout en suivant les cours de philosophie donnés à la Sorbonne. En écoutant les leçons du professeur Birault, il découvrit sa voie définitive. Cet homme remarquable lui insuffla sa vocation de philosophe. Son destin en fut changé : il décida de faire propédeutique et de se lancer dans l’acquisition d’un certificat de morale et de métaphysique.

        Il aurait pu terminer tranquillement ses études et se forger un avenir à Paris si sa famille ne l’avait appelé au secours. Son père était tombé gravement malade, il dut rentrer. Et il quitta son maître pour se rendre au Maroc, abandonnant son poste à l’école Gilbert-Bloch.

        C’est lors de ce séjour qu’il revit l’adolescente scoute dont il s’était occupé, plusieurs années auparavant, Janine, ma mère, et qu’ils se marièrent. Ensemble, ils enseignèrent, aidèrent plusieurs élèves à trouver leur voie en leur donnant des cours d’anglais, de philosophie et de littérature française, pour la préparation du brevet et du bac. Janine passa un certificat de philologie anglaise. Elle écrivit parallèlement au journal L’Arche pour donner les références de son mari qui fut embauché à l’école juive de Strasbourg comme surveillant général, et ils partirent en France, avec leurs valises, leurs livres – et la petite boîte de thuya.
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        La boîte est devant moi et je suis sur le point de terminer mon enquête.

        Elle s’ouvre enfin, et le cœur battant, je trouve des documents précieux qui jalonnent la vie de mon père : son foulard scout, son diplôme d’études supérieures de philosophie, les lettres d’amour qu’il a reçues de ma mère depuis l’époque de ses fiançailles et aussi celles qu’il lui a écrites chaque fois qu’il partait pour ses tournées de conférences en France et à l’étranger.

        Et au fond, tout au fond du coffre, se trouve ce que je cherchais sans le savoir : une image ancienne un peu jaunie, aux bords élimés, sur laquelle j’approche ma loupe de détective. Je m’aperçois qu’il s’agit de l’une de ces effigies qui se vendent dans les lieux fréquentés par les pèlerins : la reproduction imaginaire d’un homme sur laquelle est inscrit un nom, Rabbi Amram ben Diwan. Je reconnais alors la gravure que mon père tenait dans sa main sur la photo, lors de son voyage à Hébron.

        Rabbi Amram ben Diwan, ce rabbin venu au Maroc au XVIIIe siècle, envoyé depuis la Palestine. Pourquoi ce portrait se trouve-t-il ici, dans cette boîte, avec la mention hébraïque, dibbour ?

        Par une intuition qui me transperce, c’est toute l’Histoire qui me vient soudainement à l’esprit : à des siècles de distance, la légende de Rabbi Amram ben Diwan entretient un rapport avec celle d’Amram.

        Rabbi Amram ben Diwan avait fondé un Talmud-Torah et une yeshiva, pour les élèves nécessiteux. Sa réputation grandit, son érudition et sa générosité firent l’admiration de tous. Il s’attacha à ses élèves, avec lesquels il noua un lien unique. Par son enseignement, il transmit la flamme de la Torah aux communautés qu’il rencontra en tant que rabbin-voyageur. Et les Juifs vinrent de toutes les villes pour recevoir sa bénédiction, qu’il offrait avec générosité, se préoccupant du bien-être de chacun. Sa maison était ouverte à ceux qui frappent à sa porte. Lorsqu’il retourna en Terre sainte, il se lia d’amitié avec les rabbins de la ville. Ensemble, ils étudièrent la Torah, pénétrèrent ses secrets, et montèrent les échelons de la perfection dans l’étude et dans le service divin grâce à la science secrète de la Kabbale. Puis ils retournèrent au Maroc pour y enseigner la Torah.

        En étudiant de plus près la trajectoire de Rabbi Amram ben Diwan, je m’aperçois que la raison de sa venue au Maroc n’était pas seulement, comme le dit la version officielle, de lever des fonds pour les communautés de la Terre sainte, car les Juifs marocains étaient pauvres et c’est lui qui leur venait en aide.

        Avant lui, avant eux, il y avait une tradition, une tradition orale, livrée de maître à disciple, de génération en génération. Je pense à Aboulafia, né en 1240 en Espagne à Saragosse, qui partit pour Tudela en Navarre, découvrit la Bible, la Mishna et le Talmud avec son père, qui lui-même l’avait apprise de son père. Ce kabbaliste, inlassable voyageur, se rendit au Proche-Orient et jusqu’à Acre, puis il revint en Grèce où il se maria, séjourna quelque temps en Italie, à Capoue, où il étudia, à Barcelone où il enseigna. Ainsi à travers l’Europe, Aboulafia écrivit ses premiers livres à la lueur des bougies, éclairé par la lumière divine, échappant aux persécutions. « Je suis venu pour accomplir l’œuvre du Messie qui doit réunir les trois branches abrahamiques afin de réaliser la prophétie de la Fin des Temps », dit-il au pape Nicolas III. Il y a sept voies pour étudier la Torah, enseignait-il. La septième voie englobe toutes les autres. C’est la voie secrète, celle qui ne peut être enseignée par écrit. Elle est exclusivement transmise à l’oral par ceux qui la vivent, c’est la voie de la voix, la voie de la parole : dibbour.

        Rabbi Éléazar, l’ancien maître de mon père au heder, avait-il compris qu’Amram, dès son plus jeune âge, était capable d’assimiler des thèmes, difficiles à acquérir par ses autres élèves ? Il fallait non seulement du discernement mais aussi de la patience et de la persévérance de la part du maître et du disciple. Il avait souhaité le faire entrer dans le secret de ceux qui enseignent le sens caché de la Torah. À Orsay, mon père ne fit pas seulement l’apprentissage de la philosophie et de la philosophie juive de Manitou, mais il poursuivit sa formation, inaugurée autrefois par son rabbin, au Maroc. L’enseignement de Léon Askénazi l’encouragea à approfondir ses connaissances des œuvres des kabbalistes. Il s’agit bien, ici, du lien entre les générations qui a pour finalité l’engendrement de l’homme tel qu’il doit être. Cela consistait non seulement dans une instruction, mais aussi et surtout en une éducation : un idéal proprement messianique, dont on ignore l’issue mais qui est essentiel.

        La lignée de ces rabbins illustres dont mon père s’inspire, voue sa vie à l’étude et l’enseignement, pour comprendre les mystères de la Torah, et à travers eux les secrets profonds de ce monde indicible, afin de réparer le monde. Ces maîtres se sont attachés à leurs élèves et – par leur modeste contribution –, ils ont noué avec eux un lien spécifique qui conduit au passage et au partage. Leur érudition et leur générosité font l’admiration de tous. Par leur enseignement, ils ont transmis la flamme de la Torah à bien des communautés et des voyageurs, ils ont porté la parole loin de chez eux, là où ils sont appelés. Car telle est leur existence, happée par leur mission. Parfois au péril de leur vie, ils s’en vont sur les routes, avec la Torah pour seul viatique. Et ils enseignent. Le centre de leur vie, son sens, c’est la transmission. Ils ont passé leur enfance et leur jeunesse à étudier, et leur vie d’adulte à enseigner.

        « Pourquoi est-il écrit en hébreu dans les textes, lors de la création du monde : “La lumière sera” ? demande Armand. Parce que la lumière sera. La lumière sera à travers les réceptacles, ceux qui sont capables de la recevoir. L’existence humaine est un réceptacle. Mais on ne peut transmettre que ce que l’on a reçu. « On transmet toujours l’Esprit à travers un contenu qui comprend les textes traditionnels, l’histoire, la langue, les lois, c’est là le fondement du judaïsme », écrit-il.

        De son rabbin Éléazar Moyal, de son rabbin Yacob Edery, de Manitou et de ses maîtres en philosophie, mon père a reçu la foi, qu’il a approfondie et reliée au doute, au questionnement. De sa mère, qui l’emmena au heder dès l’âge de trois ans, et qui veilla personnellement à la qualité de son instruction religieuse en le confiant aux rabbins les plus instruits et pédagogues de la ville, il reçut la vie. Avec ma mère qui a ouvert le chemin pour eux deux, ils donnent sens à la transmission.

         

        Finalement pourquoi transmettre ? La réponse, je le pense, ne regarde pas seulement mon père, mais elle concerne le monde et sa réparation.

        À ces questions, Cèdre-Armand-Amram répond par la voie orale vivante, parce que les enjeux humains concernent toute l’existence et pas seulement la connaissance. Pour lui tout commença lorsque le rabbin lui enseigna les lettres hébraïques gravées sur une planche de bois, et qui lui disait : « Sais-tu ce que tes parents t’ont donné à ta naissance ? Une âme qui s’est formée bien avant que tu ne surgisses dans ce monde. »
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        La route vers Asjen est longue et sinueuse. Assise à côté du conducteur, la jeune femme pose sa tête contre la vitre du car. Grande de taille, elle s’est lovée sur le siège de devant pour être plus proche de son mari : c’est lui qui conduit. Sa tête dodeline un peu, ses yeux se ferment, ses mains se posent sur les plis de son ample robe.

        Un matin d’août 1932, ma grand-mère paternelle, Tamar Abécassis, se rendit en pèlerinage sur la tombe de Rabbi Amram ben Diwan. Très pieuse, elle avait été élevée par son père, le rabbin Salomon Nahmias, lui-même petit-fils d’un célèbre voyageur et messager, considéré comme un saint, un kabbaliste qui faisait des miracles.

        Son époux, Haïm, avait embarqué dans le car avec sa femme et les familles de ses trois frères pour parcourir les deux cent cinquante kilomètres qui reliaient Casablanca à Ouezzane. Ils avaient prévu des chambres à Asjen pour le logement des visiteurs. Là-bas, il y avait aussi d’immenses tentes réservées aux familles, tant les pèlerins étaient nombreux. L’ambiance était à la joie pendant les quelques jours que durait la cérémonie. C’était une foule qui priait, qui chantait, qui lisait les psaumes, et allumait des bougies, et qui n’oubliait pas de s’attabler. Le parcours de Casablanca à Ouezzane passait par Rabat, Port-Lyautey et Souk El Arbaa, sur une route plate. Mais entre cette dernière localité et Ouezzane, la route ne cessait de monter et de tourner dans des virages dangereux, à flanc de montagne.

        Ce fut dans l’un d’eux que le car conduit par Haïm se renversa : il ne s’était pas rendu compte que le bas-côté de la route était friable. Les cris, les hurlements, et l’horreur de l’accident : c’est le drame. Tamar assise près d’une fenêtre reçoit les débris de la vitre sur son visage, en sang. Elle ne peut se relever. On l’emmène à l’hôpital le plus proche. Elle ne pense qu’à une chose : le bébé ! Cet enfant qu’elle porte dans son ventre, ce petit miracle pour lequel elle a prié, lors de la dernière visite à Rabbi Amram ben Diwan. Pendant que la voiture la transporte à Ouezzane pour être soignée alors que les autres voyageurs attendent du secours, elle multiplie les prières pour que l’aide céleste protège l’enfant qu’elle porte.

        Et ces suppliques, elle les adresse au saint d’Asjen, lui à qui elle allait rendre visite afin de le remercier d’avoir exaucé son vœu le plus cher.

        « Rabbi Amram, cet enfant que tu m’as accordé, je t’en supplie, sauve-le, et je te promets qu’il portera le même prénom que toi, on le nommera Amram ! Et il se consacrera à l’étude de notre tradition. »

        Je crois que le rabbin, d’outre-tombe, l’entendit, et qu’il exauça sa prière. Car les saints ne meurent pas, ils « se marient avec la lumière » qu’ils rejoignent, comme le dit la tradition. On dit qu’ils entrent dans l’éternité à travers la lumière, symbole de pureté, de connaissance et de feu.

        « Il faut ressusciter chaque jour, chaque heure grâce à la Loi qui nous indique le sens à donner à notre vie en n’attendant aucune récompense définitive. C’est cela, ce qu’on appelle la foi. » C’est ce qu’on appelle être juif.
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