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Présentation
Au commencement, ils ont quelques heures, on m’autorise – en vérité on m’enjoint – à prendre tour à tour dans mes bras ces quelques kilos à peine de vie humaine. Ce geste est irréversible, à mi-chemin entre les impératifs de l’affection, les nécessités obscures de la survie aveugle et le symbolique, voire le juridique, de la reconnaissance. La responsabilité à l’égard de cette vie qui n’est pas la mienne est désormais entrée dans mes os et en modifie la densité, le poids, les dimensions – le corps ancien craque, qui n’est pas fait pour cette nouveauté, et c’est sans retour. Leur enfance commence et, me suis-je dit, la mienne vient de se terminer pour toujours.
 
Dans ces pages sensibles et intimes, Vincent Delecroix, philosophe et écrivain, auteur d’Apprendre à perdre (Prix des Rencontres philosophiques de Monaco, 2020), recueille des éclats d’enfance qui dessinent quelques chemins pour la philosophie.
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« L’enfance grossit en proportion du vieillissement. »
Elias CANETTI, Le collier de mouches




I
Au commencement, ils ont quelques heures, on m’autorise – en vérité on m’enjoint – à prendre tour à tour dans mes bras ces quelques kilos à peine de vie humaine. Ce geste est irréversible, à mi-chemin entre les impératifs de l’affection, les nécessités obscures de la survie aveugle et le symbolique, voire le juridique, de la reconnaissance. La responsabilité à l’égard de cette vie qui n’est pas la mienne est désormais entrée dans mes os et en modifie la densité, le poids, les dimensions – mon propre corps change, le corps ancien craque, qui n’est pas fait pour cette nouveauté, et c’est sans retour. Leur enfance commence et, me suis-je dit, la mienne vient de se terminer pour toujours.
C’était faux, mais vrai pour ce qui est du corps. La responsabilité est un mot, beau et vrai, qui tarde à s’inscrire dans la chair ou que la chair oublie : la naissance lui fournit une occasion de s’incarner ou du moins de s’incorporer, de prendre corps ou de faire corps – mais elle change le corps.
Je sais bien que la responsabilité pour autrui, comme rapport éthique fondamental, ne dérive pas d’une telle expérience, ni ne peut en dériver : elle ne procède pas par un élargissement croissant dont la cellule initiale serait l’amour filial, elle n’est pas du même ordre. Mais il faut bien d’une manière ou d’une autre qu’on l’éprouve dans sa chair, ne serait-ce que pour nous avertir empiriquement de sa possibilité, au risque d’en falsifier la signification. Il faut bien qu’elle s’inscrive dans le corps, dans ce qui précisément est censé clôturer, circonscrire notre identité ou notre moi, et qu’elle l’ouvre et le désaxe et qu’elle le rende, littéralement, démuni. Nés depuis quelques heures, mes jumeaux sont infiniment fragiles, le monde entier pèse sur eux ; mais c’est mon corps qui a perdu son immunité constitutive, comme s’il répercutait aussi à son échelle la révolution que le corps de leur mère, les portant jusqu’à la naissance, avait vécue : une involution des systèmes de défense qui le constitue structurellement, une immunisation contre les effets agressifs du système immunitaire pour préserver ce que le corps identifie d’abord comme un corps étranger et pathogène1. Comme si, au-delà de la grossesse et de la naissance, la logique auto-immune de ce corps en révolution se poursuivait indéfiniment et par nécessité ; comme si non seulement leur naissance mais leur enfance, toute leur enfance, qui est naissance continue, avaient pour corollaire nos deux corps démunis, à elle, qui les a portés, et à moi, qui les tiens. Corps continûment accueillants en un sens, au-delà des lois symétriques de la répulsion et de la fusion qui caractérisaient et constituaient jusque-là leur corporéité, corps ouverts, fendus, hors d’eux-mêmes, où l’intérieur et l’extérieur passent l’un dans l’autre et contrarient en permanence la mécanique de la défense et de la clôture, les opérations désespérées de reconstitution de la puissance.
Car si le corps est tout ce qu’il peut, la responsabilité totale qui se découvre ici désigne en réalité et par paradoxe un sentiment irréversible d’impuissance, celui du moins d’un effondrement de la toute-puissance, et peut-être d’une accusation. Même le droit, surtout le droit, alors qu’il paraît pourtant justifier l’exercice de la puissance, du pouvoir et en définitive de la violence au service de la protection de la vie, participe de cette mise en cause, s’il n’est pas seulement ce qui soutient la puissance ou le pouvoir, mais ce qui au contraire la limite et découpe dans le monde des humains des zones où la puissance doit être réduite à l’impuissance. La vulnérabilité accuse la puissance jusque dans ses fondements ; elle ne la justifie secondairement et de manière parcimonieuse que dans la protection qu’elle commande, en sorte que même l’exercice autoritaire, voire tyrannique, de la puissance parentale, qui peut se masquer de la préoccupation pour la conservation, ne peut pas ne pas être hantée par cette conscience du défaut nécessaire de puissance. Le despotisme, familial ou politique, qui se justifie de la protection et de la sécurité procède d’une inversion perverse de ce qu’induit la vulnérabilité, ce qui fait qu’il aboutit inéluctablement à une contradiction qui, pour être flagrante, ne l’empêche pas d’avoir malheureusement des effets réels : il menace ce qu’il protège, il protège en menaçant. Il empoisonne et pathologise la vulnérabilité pour protéger la vie et ajoute fragilité sur fragilité. Mais la fragilité au contraire, pas plus que la responsabilité sans bornes qu’elle inaugure, ne commande l’excès de puissance, et c’est bien avec un corps désarmé qu’il m’est donné de la prendre en charge.
Dès lors, un sentiment de radicale impuissance accompagne à chaque instant nos efforts sans cesse repris et pousse, dans la fatigue, à des invocations archaïques ou à des professions de foi incertaines à l’égard de « la Vie », laquelle, hypostasiée, devient une espèce de Dieu secourable qui doit suppléer par on ne sait quelle ténacité, on ne sait quelle volonté à notre défaillance continue : un Dieu beaucoup plus puissant ou dont la fonction spirituelle serait beaucoup moins dérisoire que Celui de la religion, de la Bible ou des psaumes, dont il est dit commodément et comme par sinistre plaisanterie qu’il est Celui qui donne et qui reprend – car que faire d’un Dieu qui à ce point ressemble à s’y méprendre au simple cycle de la vie, à la froide anankè, et n’y ajoute qu’un vernis sacré ? Mais en réalité le Dieu de la vie est aussi faible, à moins qu’il ne témoigne d’une confiance exorbitante, comme il semble mettre dans nos mains la seule créature absolument non viable, incapable de survivre par elle-même, incompétente et inadaptée, et s’en remettre entièrement à nous, c’est-à-dire à la culture.
Cette modification introduite dans le régime de mon propre corps est irréversible : jamais plus il ne sera dans son assiette, déséquilibré irrémédiablement. Car le corps, c’est deux choses : un point d’orientation et une puissance. Désorienté et sans puissance, ou avec trop de puissance ce qui revient au même, voilà le corps qu’on me donne à ce moment-là, au moment de me mettre dans les bras – des bras devenus d’un seul coup énormes, brutaux, meurtriers et pas seulement maladroits – ces deux morceaux d’existence. Et si, depuis la révolution copernicienne et le changement de paradigme qu’on doit à la modernité, c’est à partir du pôle subjectif que s’établit désormais pour nous le système des coordonnées du monde – coordonnées dès lors relatives –, ses azimuts et ses directions, son haut et son bas, alors il se produit une révolution copernicienne à l’intérieur de la révolution copernicienne : la Terre n’est plus au centre de l’Univers, mais le sujet qui dit Je, l’ego, n’est plus lui-même le centre à partir duquel se déploient les directions et les coordonnées de la Terre. Ou encore : une révolution copernicienne achevée, si la première se contentait en réalité de substituer une petite Terre à celle qui campait au centre de l’univers, et de troquer le géo-centrisme pour un égo-centrisme qui en préservait les caractéristiques essentielles. Enfin je ne suis plus au centre, comme un astre autour duquel les enfants se mettraient doucement à tourner comme des planètes jumelles : c’est moi au contraire qui, à leur périphérie, me mets à tourner autour d’eux en vertu des lois de l’attraction.
Ce n’est pas un seul corps, mais plusieurs simultanément, que produit la naissance, détruisant, reconfigurant les corps anciens : l’enfant enfante, je suis le fils et non le père. Et il est probable alors que toute la liaison habituelle des corps s’en trouve affectée, comme si l’organisation générale de la matière était contrainte de se reconfigurer de proche en proche, comme si l’excès d’être, minuscule, qu’ils y apportent ébranlait et bousculait cette organisation toujours temporaire mais stable avant qu’elle ne se rétablisse d’une autre manière en l’incluant. Le monde ne rajeunit pas de leur naissance, mais il croît et se renouvelle par co-naissances simultanées.
En sortant de la maternité, les arbres sont plus hauts, les oiseaux étonnamment bruyants, les angles des bâtiments découpés au rasoir, le métro provoque un tintamarre inédit. S’ils avaient pu parler à ce moment-là, avec ce regard à la fois si lointain et si perçant, comme venu de l’abîme et disposant d’un savoir parfait, ils n’auraient pas dit autre chose que : « Voici, je fais toute chose nouvelle2. » Mais cette rénovation, qui n’a pas grand-chose à voir avec une transfiguration du monde, elle est due au surplus, au supplément d’être qu’ils sont eux-mêmes. Ce surplus est inabsorbable, le monde ne le digère pas pour s’en nourrir et rétablir un équilibre menacé par les pertes et les morts, selon un principe d’économie compensatoire qui régirait la vie ou la totalité de l’être et la contrainte d’une quantité d’être à la fois immuable et limitée. Ce surplus ne compense rien, il ne comble pas les trous que laissent les morts – ne serait-ce que parce que ces trous n’en sont pas et qu’ils ne sont pas des zones de non-être –, il ajoute l’être à l’être et le monde est augmenté.
C’est cette augmentation qui le bouleverse, par diffusion progressive, capillarité ou réactions en chaîne ; c’est elle qui produit par une propagation ondulatoire des corps nouveaux, des agencements nouveaux par redistribution et reconfiguration. En suivant Hannah Arendt, on pourrait appeler ce surplus nouveauté, au sens le plus profond, le moins superficiel de l’innovation. C’est en ce sens en tout cas qu’Arendt rappelle par quels termes on désignait les enfants – et pas seulement les nouveau-nés – dans la Grèce ancienne : oi néoi, les « nouveaux »3.
La philosophie, c’est notable, n’a généralement pas grand-chose à dire des nourrissons. L’événement absolu de la naissance peut certes fasciner son regard, mais un peu trop, justement. L’importance exorbitante, hyperbolique, qui lui est métaphysiquement accordée écrase tout de son abstraction. Et c’est sans parler de l’inévitable dérive spirituelle qui s’évase dans une célébration du mystère de la vie et dans une bénédiction de la vie elle-même, choses propres à m’inspirer une méfiance que leur naissance, pour le coup, n’aura pas du tout corrigée : ce que je vois surtout, lorsque, dans les nuits qui suivent, je me penche sur leur berceau, ce n’est pas tellement la pureté optimiste de cette vie qui emporterait tout joyeusement sur son passage, je ne vois pas la puissance radicale du positif, mais l’effort douloureux et contrarié, inlassable, laborieux, la lutte qu’elle mène pied à pied et petitement contre l’anéantissement, la naturelle retombée dans l’inerte et le minéral, la mort, qui paraissent au contraire le terme le plus simple et presque le plus logique de ce jaillissement – comme si la vie n’était pas faite pour durer ou que sa survie représentait le succès sinon le plus improbable, du moins le moins naturel qui soit. Au lieu de cette puissance souveraine dont on fait mine de s’extasier religieusement, je ne vois que ce travail pénible et incertain, sans gloire, irréductiblement temporaire, de demi-victoires en demi-victoires, au sein d’une conspiration générale, d’une tendance naturelle à l’inanimé, au repos de la pierre, tout mouvement appelé, à l’instant où il est lancé, au ralentissement et à l’immobilité.
Mais l’occasion est trop belle, pour une pensée ou un regard jamais complètement dégrisés de l’aura mystique qui entoure l’idée d’un pur commencement : même démythologisée ou désacralisée, l’origine prend irrémédiablement l’aspect ou le statut d’un principe. La naissance convient parfaitement au tropisme métaphysique, et la singularité ponctuelle des naissances s’absorbe dans un grand Événement rejoué à chaque fois dont la formule simple – maintenant il y a de l’être plutôt que rien – satisfait la régression spéculative vers l’anhypothétique. Grandiose et absolument indivise, soustraite à l’effilochement du temps puisqu’elle en marque le début, son abstraction est totale : sa signification est à la fois la plus absolue et la plus pauvre.
Que l’événement dure, cela ne trouble peut-être pas un tel regard : après tout l’idée de création continuée, par exemple, peut le soutenir. Mais, la pensée installée désormais dans l’ordre de l’être, cette durée ne fait plus elle-même événement et elle se racornit, la pensée se rétracte vers l’origine et l’origine vers le passé. Que cela continue n’est plus un événement au regard de la sublimité du commencement : c’est comme si tout était fait et que le reste, ce qui suit, se tenait dans une relative insignifiance ou ne concernait plus désormais en philosophie, une fois que se détourne le grand regard métaphysique qui scrute le premier mot de l’Être, la tâche de l’éducateur. Ils sont nés, tout est dit, et le métaphysicien, comme Dieu après la création, va se reposer.
La naissance s’engloutit, elle va simultanément rejoindre le temps du mythe et la date sur le livret de famille. Mais le nouveau-né est la naissance conservée, il ne passe pas à autre chose : il ne s’arrête pas de naître, et n’est que naissance – ou plutôt il n’est qu’une naissance, strictement singulière, qui ne prouve rien ni ne dit rien en général. Mes enfants n’en finissent pas de naître, je veux bien croire que cela n’est pas si pénible que j’en ai l’impression, mais en tout cas c’est interminable. Et le nouveau-né lui-même ne cède pas la place à l’enfant ; c’est l’enfant qui, en tant qu’il est enfant, est et demeure nouveau-né : os néos.
Si l’on tient alors à ce que l’enfance ait la valeur ou le statut d’un principe, et d’un principe quasi ontologique, du moins ce principe ne pourra pas se dire dans une « métaphysique statique » (pour reprendre une expression d’Ernst Bloch). C’est ce qui fait que, à proprement parler, elle ne peut ou ne doit jamais être considérée comme une origine, un point-origine qui irrémédiablement reculerait dans le passé, moins encore une origine immémoriale quand bien même nous n’avons aucune mémoire active de l’événement de notre naissance, pseudo-mystère enveloppé des brumes du mythe au cœur du mythe de l’enfance, c’est-à-dire au cœur de ce qui indûment identifie enfance et mythe. Dans cette présence nouvelle, au contraire un morceau de pur présent, au sens où celui-ci n’a rien de substantiel et n’est en réalité que dynamique de renouvellement, palpitation du temps lui-même qui en réalité décale toute présence d’avec elle-même et dénonce tout arrêt. Ni genèse ni même jeunesse du monde, laquelle est toujours déjà vieille ou, dans son apparent renouvellement perpétuel, seulement un mythe : les enfants ne sont pas jeunes (ils ne sont pas « des jeunes », comme on dit), ils sont nouveaux. Mais pas plus cette nouveauté ne s’identifie-t-elle à la production continue de l’avenir, qui n’a pas besoin du nouveau pour constituer l’horizon.
Présent dynamique alors, comme une espèce de roulement de tonnerre que, croissant indéfiniment, ne terminerait aucun orage : lieu non pas exactement du possible ou de la multiplicité des possibilités, et moins encore des promesses qu’inévitablement on décevra, mais d’une puissance qui demeurerait toujours en puissance sans jamais s’actualiser, sans jamais disparaître dans l’acte et l’actuel. Un devenir qui ne se pétrifierait jamais dans le devenu, qui ne passerait pas, et qui par là même introduirait un dédoublement dans le présent, une division, une coupure longitudinale, et de ce fait le rendrait, le maintiendrait vivant, vibrant, dynamique.
Si le présent en effet se réduisait à l’actuel, il ne serait que du passé, car l’actuel est ce qui est devenu : une éternité de mort. Lorsque nous ne voyons dans le monde présent que l’actuel, nous le regardons à chaque fois, à chaque instant, comme si nous nous trouvions littéralement à la fin du monde : il est tout ce qu’il est et n’est que cela. Ce n’est pas que, instantanément, le présent sombre dans le passé : c’est qu’il est du passé, le passé de ce qui est devenu, le passé de l’actuel. Sa permanence, d’instant en instant, n’est pas un miracle : elle n’est au contraire que l’inertie d’un monde mort, constitué seulement de ce qui est devenu. S’il n’est pas doublé, cisaillé par la ligne tranchante du devenir, de ce qui n’est pas devenu, chaque instant présent est un point d’arrêt absolu – chose que devrait méditer celui qui joyeusement fait du carpe diem le prétendu secret de la vie heureuse, car ce que l’on cueille en l’occurrence, le jour présent, est une pierre, et la rose de la vie une fleur de marbre, et cette vie heureuse est un recueillement funèbre, cette vie légère a les poches remplies de cailloux. Mais le présent est enfantin, c’est-à-dire vivant, et le monde n’est pas tout ce qu’il est : il n’a pas réalisé ses promesses – lorsqu’il les aura réalisées, il sera, au sens strict, fini. L’enfance est le régime du présent, et, pour autant que le présent est le cœur du temps, elle est, sans emphase particulière, le régime du temps lui-même.
Or cette nouveauté n’apparaît pas seulement dans un monde vieux : elle vieillit. Et c’est peut-être le paradoxe étrange vers lequel font signe les réflexions d’Arendt à ce propos, que pour que la nouveauté innove ou rénove le monde, il faut qu’elle vieillisse dans le monde vieux. Loi consternante mais banale : pour que le nouveau renouvelle, il faut qu’il devienne ancien. Ainsi les néoi ne renouvellent-ils le monde que lorsqu’ils ne le sont plus ; mais du moins incarnent-ils – au sens littéral – la puissance du nouveau, ou du moins le lieu de sa possibilité. Et c’est d’ailleurs un autre paradoxe surprenant mais constamment observable que ces « nouveaux » soient les plus conservateurs (ce qui pousse à regarder les conservateurs pour ce qu’ils sont : de grands enfants inquiets) : ils ne veulent pas que cela change, alors qu’ils sont eux-mêmes le principe du nouveau. Mais s’ils luttent ainsi contre leur propre puissance de déstabilisation, ou si celle-ci se déploie à leur insu et finalement contre leurs intentions, c’est aussi qu’elle passe pour eux par d’autres chemins : par de multiples opérations – le jeu, le rêve, la fiction –, ils en bouleversent quotidiennement les coordonnées et en permanence le reconfigurent.
Quand cesseront-ils d’être nouveaux ? Quand avons-nous cessé d’être des nouveau-nés ?
Il est difficile de savoir où se termine l’enfance. Une fois écartés ou abandonnés les rites objectifs de passage qui introduisent symboliquement des seuils, des ruptures et des articulations, on est bien en peine de décrire le lieu où quelque chose se perd et où autre chose émerge. Mais de toute manière si la tâche même de l’éducation n’est rien d’autre que d’introduire cette nouveauté dans le monde vieux, elle fera toujours fonds de l’extinction progressive d’une nouveauté radicale qui, sans cela et parce qu’elle est radicale justement, ne parviendrait paradoxalement pas à renouveler le monde : terminer l’enfance est toujours la tâche, y compris lorsqu’on se rend attentif à préserver au mieux l’enfance des enfants.
Du reste il faudrait comprendre exactement ce que l’on attend de cette nouveauté, dans la mesure où, comme l’avait déjà remarqué Arendt, l’importance qu’ont tendance à lui conférer généreusement les adultes – la nouvelle génération nous sauvera – n’est pas sans ambivalence, ni surtout sans lâcheté : chargeant les « nouveaux » d’une responsabilité exorbitante à l’égard du monde, ils encouragent d’autant plus la jeunesse qu’ils baissent les bras devant un monde qu’ils ont du moins consenti à prolonger mais dont ils ne veulent pas ou plus assumer la responsabilité4. Le culte ravi de la jeunesse et l’amour des nouveau-nés ne sont peut-être pas toujours des symptômes de sénilité, mais ils risquent toujours d’avouer cette sinistre vérité du monde administré que, justement, il n’y a plus de nouveau nulle part5.
Il est possible en outre que la manière dont nous concevons l’enfance a une irrémédiable tendance à neutraliser cette puissance du nouveau. Parce que nous ne la concevons jamais qu’à partir de notre enfance, nous ne pouvons jamais lui accorder un autre statut, de manière rétrospective, que celui du passé. Comment la vivacité et le caractère inédit de la nouveauté résisteraient-ils à ce regard archéologique ?
Son premier effet est que, connaissant le terme en nous de cette enfance, nous voyons essentiellement comment cette nouveauté se réduit, c’est-à-dire comment l’enfance gaspille et amoindrit peu à peu l’immense champ des potentialités, quelle incroyable somme de déchets virtuels elle laisse derrière elle : il nous est impossible de ne pas savoir et de ne pas penser que « la route que nous parcourons dans le temps est jonchée de débris de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir6 ». De ce point de vue, l’enfance ressemble inévitablement à un goulot d’étranglement par lequel on n’est devenu que ce que l’on est : « De naissance, en réalité, tous n’étaient pas trop peu, écrit justement Ernst Bloch, bien trop au contraire, pour ce qu’ils sont devenus7. » Que l’on croie au destin, aux pseudo-lois du caractère ou du tempérament ou bien que l’on affirme au contraire la souveraineté du hasard et des rencontres, des causes fortuites et de la contingence ne change strictement rien à ce regard rétrospectif à la lumière duquel l’enfance se mue en processus sélectif et en amoindrissement, en rétrécissement de l’infini, en contraction du monde des possibles.
Mais c’est plus radicalement encore que, étant pour nous quelque chose du passé, c’est cette consistance du passé que, inévitablement, nous projetons sur le présent vivant de l’enfance. Ce que nous regardons comme enfance porte, même lorsque l’enfance est présente sous nos yeux, à côté de nous, la trace indélébile de ce qui est perdu. Et si, de ce point de vue, on lui reconnaît un mouvement, une dynamique qui ne soit pas seulement celle du développement des individus, si l’on reconnaît un développement en nous, qui ne sommes plus enfants, de l’enfance, c’est seulement comme souvenir, en tout cas comme passé que l’on peut affirmer avec Elias Canetti que « l’enfance croît à proportion du vieillissement ».
Mais ce ne sont pas les enfants eux-mêmes qui nous renseigneront sur ce qu’elle est réellement : les enfants ne vivent pas leur enfance.
C’est une évidence au contraire d’être un paradoxe. Ils ne savent pas du tout, les enfants, ce que c’est que l’enfance. Au plus ils en auraient une conception indirecte et confuse, parfois angoissée : en regardant les « adultes » et ce qu’ils font, leurs tourments et leur appauvrissement apparent. Peu importe la manière dont ils s’y rapportent, il suffit qu’ils perçoivent des différences significatives et même l’imitation consciente peut être le vecteur d’une telle perception.
Lorsque les enfants se désignent eux-mêmes comme des enfants, ils mentent certainement, ou plutôt ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ils emploient un mot qui n’a de sens que pour l’âge adulte. Alors ils entendent plutôt désigner certaines prérogatives ou certains privilèges qui doivent leur appartenir – jouer plutôt que travailler, faire des bêtises, porter un tee-shirt en hiver –, un statut spécifique qui déroge officiellement aux règles des adultes, autrement dit un statut juridique ou quasi juridique, mais non pas, jamais, un certain temps. L’enfance est le temps où l’on ne sait pas ce qu’est l’enfance.
Mais bientôt ils veulent regarder des photos, où ils peuvent se voir enfants. Ainsi l’enfance se constitue une enfance, un passé nécessaire à ce qui sera passé. Ils les regardent en effet, la chose les rend perplexes, et peut-être les attriste un peu. Quand ils la voient et peuvent la désigner comme telle, ils n’y sont plus. Car l’enfance est rétrospective, plus exactement son être même est affecté d’une négativité qui la constitue en réalité : elle est ce qui est perdu. Nous ne pouvons la voir qu’en projetant sur elle le regard de la Gorgone, qui pétrifie ce qu’elle voit. Et nous ressemblons à Orphée, voyant et perdant simultanément Eurydice, la perdant parce que la voyant, la voyant en tant qu’elle se perd.
Ainsi le terme d’« enfant » lui-même, que certes il leur arrive d’utiliser pour se désigner eux-mêmes, et surtout la notion assez vague et fluctuante que recouvre ce terme pour eux, leur viennent d’ailleurs, c’est-à-dire de l’extérieur, du règne de l’objectivité, quelque chose comme une catégorie d’état civil et le plus souvent, surtout, négative : la délimitation imposée par les interdits et, au mieux, par leur propre impuissance, la limite de leur pouvoir. Est enfant celui qui ne peut pas faire certaines choses, qui n’en a pas les moyens ou qui n’en a pas le droit.
La définition nous paraît pauvre, mais en avons-nous une autre, nous autres adultes ? Du moins tant que nous chercherons à comprendre l’enfance à partir de bornes, en cherchant à la délimiter – un territoire, un âge –, il semble que nous ne disposions que de deux instruments assez rudimentaires, qui constituent les structures primitives d’une vision juridique : ce que l’on peut faire, ce que l’on a droit de faire. Lorsqu’il leur arrive d’utiliser le terme d’enfant, ils ne font pas autre chose, et toujours du point de vue des limites : la limite des capacités ou des pouvoirs, la limite qu’impose l’interdit sur ces pouvoirs, la limite qui s’impose au pouvoir des adultes à leur égard. Cela, ils le vivent assurément ; mais est-ce cela leur enfance ?
C’est dire en tout cas que, lorsque nous-mêmes, adultes, nous la regardons, non seulement et par définition nous n’y sommes plus, mais nous n’avons plus guère les moyens de la comprendre. Coincée ou noyée entre la mémoire et l’anticipation, comme elle est aussi écrasée par des modèles théoriques douteux (l’enfance comme enfance de l’humanité) ou des intentions (l’institution des enfants), elle se dénature à nos yeux et sous nos yeux. Nos propres souvenirs viennent envahir ou parasiter l’interprétation de leur expérience, notre savoir ou même nos manières de penser en reconstituent une image, d’ailleurs absolument pas neutre d’un point de vue moral, qu’ils seraient bien étonnés de voir. Tout cela, c’est du passé ou du futur passé.
On pourrait pourtant s’évertuer à se replacer dans son présent, lequel est tout sauf fixe. Et si, à l’intérieur même de ce présent de l’enfance, l’anticipation bien sûr s’y montre encore irrésistible, du moins ce ne sera pas celle qui nous guide généralement, mais celle que les enfants formulent eux-mêmes régulièrement. Feignons d’ignorer ce qu’ils sont appelés à devenir, on aura une image plus fidèle de ce qu’ils deviennent ; et simultanément tenons notre propre enfance à distance, pour nous interdire d’incarner leur expérience dans la chair de nos souvenirs. Que serait de penser l’enfance, en oubliant l’âge adulte dans lequel elle est appelée à se « dépasser », en le couvrant du moins d’un voile d’ignorance qui nous interdise de discerner ce qui dans le « en-puissance » est supposé passer à l’acte, en feignant de penser que cette potentialité ne tend pas vers autre chose, sa réalisation ou son gaspillage ?
Dans Malaise dans la civilisation, Freud usa d’une image devenue à juste titre célèbre pour « décrire » la nature de la psyché : celle de la cité de Rome, dans laquelle s’accumulent toutes les strates historiques. Mais cette image est sinon trompeuse, du moins partiellement inadéquate, et Freud tient à en marquer immédiatement les limites. Pour que l’image soit véritablement fidèle à la structure psychique qu’elle voudrait éclairer, il faudrait se figurer, ce que rendent impossible les lois de l’espace, non seulement une coexistence totale de tous les bâtiments, de toutes les couches historiques, mais aussi leur intégrité inaltérable, qui interdirait ainsi de penser que les couches récentes soient constituées ou élevées sur la ruine des précédentes. Indépendamment du regard nostalgique ou mélancolique que nous portons sur elle, l’enfance n’est pas en ruine et, surtout, ne le sera jamais. Ses monuments sont non pas éternellement jeunes, et ils ne sont évidemment pas restaurés, à chaque fois, à l’identique. Plutôt sont-ils indéfiniment en construction. Le vieillissement ou la « maturité » n’en prolongent pas l’édification ni ne les achèvent : ils construisent d’autres bâtiments simultanément et dans un autre espace qui est pourtant coextensif au premier. Cela ne signifie pas seulement que l’enfance est intacte, là-dessous, et que si nous avons l’impression de n’en pouvoir percevoir que des ruines, c’est parce que nous ne pouvons y avoir accès que de manière partielle et compliquée – même lorsque, dans la maladie ou l’extrême vieillesse, on donne l’impression de retomber en enfance, comme si la vie irrésistiblement devait se recourber sur elle-même et coïncider avec son point d’origine. Son temps demeure et continue de s’écouler.
Le plus probable est donc que l’enfance n’a pas de fin. Les « âges » ne se succèdent pas, ils s’accumulent. L’âge adulte n’abolit pas l’enfance mais en masque partiellement l’interminable développement autonome, dont l’essentielle « nature », dont la spécificité est le nouveau. À l’inverse, l’adulte en nous, c’est très exactement ce-qui-n’est-pas-nouveau.
Car la vérité de l’enfance, c’est qu’elle est interminable. Certes elle n’ignore pas le temps, elle est en soi devenir, mais c’est un devenir, et plus précisément une qualité du temps, une manière de le vivre et d’en être traversé, qui se perpétue tandis que l’âge « mûr » nous a depuis longtemps saisi ; une qualité, aussi, ou une modalité de rapports, à nous-mêmes, aux autres, au monde, qui quant à eux « n’évoluent » pas mais sur lesquels se superposent ou auxquels se combinent d’autres états et d’autres rapports qui parfois les étouffent ou les écrasent, parfois les laissent affleurer ou même s’y absorbent pour un temps. Mais sa présence ne se confond pas plus avec le souvenir qu’avec le blocage pathologique ; pas plus son émergence ponctuelle ou clignotante dans notre vie d’adulte ne se confond-elle avec des moments, durables ou fulgurants, de régression : l’infantilisme est le faux ami de l’enfance et la volonté de redevenir un enfant une passion triste, heureusement vouée à l’échec, au mieux l’intitulé d’un programme évangélique pour l’homme rédimé ou pour le sur-homme.
L’un des plus beaux récits d’enfance que je connaisse, le livre de Gorki qui en fait son titre, commence à la mort du père et s’achève à la mort de la mère, l’enfance prise entre ces deux bornes et comme définie par leur délimitation. Cela a sa justification, qui permettrait en tout cas de fixer les bornes de l’enfance d’une manière qui rende un peu plus justice à sa plasticité et à ses irrégularités singulières. L’étymologie peut en fournir une autre : l’enfance s’achève lorsque l’in-fans acquiert la parole. Mais cesse-t-on d’être enfant lorsqu’on se met à parler ? Sans doute en un sens, indiqué par Agamben et sur lequel j’aurai à revenir, mais certainement pas empiriquement, et certainement pas non plus si l’on tient à garder au terme d’enfance une richesse qui lui permette d’englober des séries d’expériences spécifiques, comme je voudrais ici les saisir, sans pour autant leur attribuer d’emblée une éminence hyperbolique ou un statut d’absoluité. Car l’enfance n’est pas non plus le lieu de la vérité (de l’individu humain, du social, de l’expérience, de l’être-au-monde, etc.) et sa représentation est trop souvent la victime de notre tendance à identifier origine, pureté et vérité, selon un tour d’esprit, voire une pathologie, qui d’ailleurs pourrait bien être lui-même celui d’une représentation enfantine, pour autant – et c’est ce que montrerait justement la « définition » par délimitation qu’en offre le livre de Gorki – que l’enfance est précisément ce qui reste accroché à l’origine ou au commencement.
Si l’enfance demeure, et si ce n’est pas au titre de ruine qu’elle demeure, ou d’une irréductible primitivité qui ne serait jamais vraiment abolie, mais bien en vertu d’une stratification – et non d’une succession – des âges, si donc elle est là, qui se continue non pas souterrainement mais dans un tissage permanent en vertu duquel plusieurs présents constituent la trame de notre existence, ce n’est donc pas parce qu’elle détiendrait un privilège quelconque : c’est simplement qu’en elle-même elle n’a pas de bornes, car la naissance est un processus continu et non un événement. Un monde sans enfance n’est pas en proie à un vieillissement accéléré : il est, instantanément, mort. On peut ainsi prédire d’un livre qui parlerait de l’enfance qu’il n’aurait pas de fin.
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II
Ils viennent de loin. Ils dorment dans leur berceau, étranges créatures. Ils étaient inimaginables, ils sont incompréhensibles. Ils ne sont pas étranges, ils sont étrangers. La formidable dilatation du cœur qu’ils provoquent ne vient pas de la complicité du sang, de la filiation, de la communauté de chair. La logique est inverse. Inverse de celle qui, en apparence, mène ou devrait mener du plus proche au plus lointain, de la chair de sa chair au voisinage et du voisinage à l’humanité, cette logique malsaine qui procède par approximation, extension quantitative, élargissement incertain des cercles, de la filiation à la sociabilité, et s’épuise nécessairement avant d’arriver à son terme. L’expérience de leur apparition et de ce qu’elle provoque témoigne de la logique exactement opposée. L’amour incompréhensible et démesuré que je ressens physiquement n’a pas pour loi ou pour principe la proximité, la fusion, la reconnaissance ou la ressemblance, la participation ou la dérivation. Car ils sont le plus lointain, le plus immédiatement lointain.
Ils viennent de loin, en portent la trace. Leur visage est indéchiffrable, leur corps opaque. Leurs mouvements sont parfois effroyablement lents. Ils jettent sur moi un regard droit et dur qui me traverse et vient scruter directement le fond de mon âme, ils ne cillent pas, comme occupés d’une pensée unique. Aussi irrésistible qu’absurde est le désir qu’ils nous disent ce qu’ils savent. Mais en tout cas aucune empathie, aucune loi de la ressemblance ne supporte ni ne fonde la manière dont ils ont empoigné mon cœur depuis leur naissance. Ils ne sont pas la chair de ma chair. Les vêtements dont nous les affublons sont là pour nous rassurer, pour atténuer un peu cette étrangeté ou plutôt ce caractère étranger, pour les faire ressembler à ce que nous connaissons, car en réalité ils ne ressemblent à rien de connu.
« Tu aimeras l’étranger1 » : si c’est un commandement, ce n’est pas le dernier mais le premier. On ne passe pas du prochain au lointain, ni par élargissement, ni par passage à la limite, ni même par renversement : le lointain est premier, le prochain en dérive. En vérité, le commandement le plus facile : il ne devient difficile, voire incompréhensible, que parce que nous oublions, et cet oubli est inévitable, l’enseignement de cette relation originaire, de cette expérience, qui ne repose pas sur l’homogénéité relative qu’est supposée induire la filiation. La radicale étrangeté, l’hétérogénéité est la condition, pas l’obstacle, de cette relation qui est amour absolu. Il n’est pas fondé sur la proximité mais sur son contraire.
Mais ce n’est pas même un commandement et pas non plus l’expression d’un volontarisme moral et généreux. On n’a pas à enseigner l’amour du lointain2. C’est un fait d’expérience, de cette expérience. Tu aimeras l’étranger – et non pas tu devras aimer l’étranger : non pas l’énoncé d’un devoir-être, dans la langue d’une morale du devoir, mais l’énoncé d’un fait. Une prédiction qui, contre toute attente, se vérifie dans les faits.
Qu’un tel fait corrobore, sans évidemment les fonder, les enseignements d’une éthique fondamentale de la responsabilité pour autrui, ce n’est pas mon affaire. Je serais bien incapable de dire ce qui dans cette immédiateté déconcertante de l’expérience a valeur de fondement ou de vérité ; je ne peux pas discerner ce que sa singularité a ou aurait d’universel. Il suffit sans doute que sa réalité en rende plausible l’hypothèse : non seulement il y a un amour du lointain, mais il est possible que cet amour soit le seul véritable, c’est-à-dire ce qui, dans tout amour, est véritablement amour. Cela ne signifie pas le moins du monde qu’on aime naturellement ses enfants, ni même qu’on doive les aimer, à défaut de quoi on serait une créature dénaturée ; cela signifie que quand on les aime, ce n’est pas en tant qu’ils sont de nous.
Mais, l’avouerais-je, tout ce pathos de l’absoluité auquel je me livre, ces hyperboles, ces sentences pompeuses que j’énonce comme un oracle au-dessus de leur berceau, m’écœurent moi-même. C’est comme si j’étais entré dans leur chambre en toge, et que cette toge même était un déguisement d’enfant. Mauvaise philosophie dans laquelle la philosophie ne se présente que comme une littérature appauvrie, lyrisme kitsch comme degré zéro du conceptuel, pauvreté. Il faut rebrousser chemin.
Pourtant, c’est irrésistible, et en rebroussant chemin vers moins de lyrisme creux, je retombe encore, au milieu de tant d’expériences fourmillantes, à une simplicité qui, inexorablement, favorise les affirmations définitives, les formules. Ce n’est pas parce que la naissance incite naturellement à produire de grandes phrases creuses pour la sanctifier d’une manière ou d’une autre : l’esprit passe par ébranlements continus mais sans transition d’un sentiment d’hyperréalité, d’une multiplicité fulgurante d’expériences innombrables, grouillantes, à une abstraction totale, une universalité rudimentaire, une pauvreté de vocabulaire. Incorrigible alors le sentiment, c’est-à-dire l’illusion, de toucher le socle, le fondamental, et cette illusion appauvrit la langue, c’est-à-dire la pensée elle-même. On ne pense pas grand-chose, dans ce genre d’expériences : la pauvreté des formules radicales qui en ressort en témoigne, le vocabulaire rudimentaire qu’elles mobilisent, la gaucherie des métaphores, le faux clinquant des sentences, qui favorisent à peu de frais (intellectuels) l’idée qu’on touche à l’essentiel.
Mais est-ce simplement une illusion ? D’autres expériences nous y mènent sans aucun doute, la naissance des enfants n’a aucun privilège de ce point de vue, comme on peut aussi douter de ses effets prétendument salvateurs sur nous : elle ne nous guérit pas miraculeusement de la frivolité et son sérieux ne nous introduit pas, enfin, au sérieux de la vie ; elle ne nous fait pas entrer dans le monde « vrai » ; elle ne nous dépouille pas pour faire de nous des créatures « authentiques ». Mais elle nous dépouille assurément. Il n’y a rien là de tragique ni de sublime : de manière mécanique, elle entraîne une simplification extrême des gestes, des activités ou des actions (ou plutôt elle convertit toute action en activité) et les soumet à une implacable loi de répétition. C’est à une grammaire rudimentaire de l’existence qu’elle nous initie, où, dans le chaos généralisé, l’improvisation permanente et l’accumulation invraisemblable, toute chose est en réalité à sa place et où il y a peu de choses.
Mais le fait que tout cela – ou ce peu de choses – finisse par ressembler à un rituel d’accueil ou d’hospitalité, et pas seulement à des gestes de survie ou de premier secours, est frappant. La simplification extrême de l’existence, la nôtre, dans ce rituel s’énonce alors dans une seule phrase, qui désigne maintenant à la fois un fait et une pratique : tu aimeras l’étranger. « Mes » enfants ne cesseront jamais – et c’est tout ce que je leur souhaite en un sens – d’être des étrangers dans ma maison.
Si les gestes de soin sont aussi et surtout simultanément des rituels d’accueil, qu’est-ce que cela signifie, sinon qu’en cet endroit précis la vie est directement embranchée sur le symbole ? Non pas parce que la vie serait sacrée, mais parce que l’expérience dans laquelle elle se donne est symbolique. Cet ordre symbolique de l’expérience ne se manifeste pas dans les roulements de tambour, les glorifications de la vie, les actions de grâce ni même les pensées profondes (qui sont là comme ailleurs superficielles), mais dans une quotidienneté qu’elle ne transfigure même pas.
Mais accueillir dans quoi ? Quelle est exactement cette « maison » où j’aime l’étranger en changeant les couches et en comptant jusqu’à la crise nerveuse les doses de lait en poudre ? Depuis leurs premières heures, un sentiment désolé, lancinant, ne me quitte plus un seul instant, qui se mêle à la joie ou à l’émerveillement, qui m’étreint chaque fois que je pose les yeux sur eux et chaque fois que je quitte la chambre où ils se sont endormis. Je ne me l’explique pas. Pas même l’inquiétude pour leur vie ou leur survie, devant leur débat inlassable avec ce qui cherche à les engloutir de nouveau, comme s’ils s’en étaient échappés par mégarde, dans l’épaisse nuit du néant et de l’immobilité. Pas même cela, mais une tristesse continue qui n’est pas l’effet de la fatigue effroyable qui pourtant s’accumule et dont, impossible de ne pas m’en rendre compte, ils sont l’objet : je suis triste pour eux. Je veux bien l’attribuer à un tempérament naturellement dépressif et je veux bien y voir l’expression que quelque chose craque en moi, comme mon corps et l’ensemble de mes sensations m’en avertissent. Mais pourquoi en sont-ils l’objet incontestable ? Qu’est-ce qui m’attriste en eux, qui n’est pas simplement leur nudité et leur vulnérabilité (car cela inquiète mais n’attriste pas) ? Je suis triste pour eux, comme si ces étrangers n’étaient pas seulement étrangers mais exilés et comme si ma tâche, notre tâche, n’était pas seulement de les accueillir et de les nourrir mais de les consoler. Ils ne sont pas seulement étrangers : ils sont hagards et désemparés. Et par-dessus tout ils sont, absolument, seuls.
C’est leur mère, V., qui vient me délivrer non pas de ce sentiment, mais de ma difficulté à l’identifier, quelques instants avant que je pénètre dans leur chambre. Sa parole tombe juste. C’est comme si, m’a-t-elle dit, il fallait les consoler de la condition humaine.
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III
Puisque le premier est pour l’instant rassasié et s’endort dans un sommeil encore frémissant, et que la seconde dans mes bras s’attarde paresseusement sur son biberon, appréciant les ombres au plafond et saisissant de ses doigts d’autres ombres que je ne vois pas, je me dis qu’il serait peut-être temps de me souvenir de ce que pense la philosophie de l’enfance, plutôt que de consulter ces manuels de psychologie infantile ou de conseils bien intentionnés aux parents de jumeaux qui vont commencer à s’entasser inutilement au pied de mon lit. Leur mère est partie se coucher pour récupérer deux heures avant le prochain biberon, il règne dans la maison le silence extatique de trois heures du matin : ça doit être le bon moment. Mais nonobstant la fatigue accumulée par les nuits sans sommeil et la pénible ritournelle de la boîte à musique qui continue de tourner dans ma tête même lorsqu’elle est arrêtée, il est sans doute significatif – mais de quoi ? – que cette perspective ne m’enchante pas plus que cela et que mon instinct me porterait davantage vers la littérature – mais pas non plus celle qui encapsule l’enfance dans des aphorismes au mysticisme kitsch, plutôt celle qui dit l’enfance en ne disant pas ce que c’est. Entre les deux, peut-être, l’Enfance berlinoise et Sens unique de Benjamin, les Traces de Bloch – modèles inaccessibles.
C’est une question de tradition : par un biais acquis depuis la République et les Lois, « l’institution des enfants », comme disait Montaigne, continue de guider souvent le regard philosophique dans les parages de l’enfance. Si l’on s’y intéresse c’est pour savoir comment l’on fait un citoyen, un homme libre, un homme heureux (plus rarement une femme), ou un esprit universel. L’enfance n’est pas nécessairement le funeste état de passivité où s’enkystent les préjugés et les croyances infondées ; elle n’est pas nécessairement ce qui doit être dressé ou même nié1 ; mais de toute manière il faut en sortir. Car qui souhaiterait séjourner à l’état de minorité ? Et qui supporte les immatures ?
Au crédit de la philosophie – mais est-ce flatteur ? –, on peut lui reconnaître qu’elle ne fait que suivre le bon sens. Mais quand elle n’aurait pas pour fin de promouvoir à travers l’enfant l’homme rationnel ou l’homme libre, elle n’obéirait pas moins aux logiques qui immanquablement nous font rater l’enfance. C’est que nous n’y sommes plus, justement, dans l’enfance. Serait-elle à côté de moi, dans ce berceau ou dans mes bras, j’aurais toutes les peines du monde à la penser de l’intérieur – d’ailleurs ce n’est pas l’enfance, que j’ai en ce moment dans les bras : c’est ma fille. Et comme à l’inverse les bébés ne sont pas naturellement philosophes, nous n’en aurons aucune vérité de première main. Ajouter à cela un regard qui voit dans l’enfant ce qui est en train de devenir et j’aurai tout faussé.
La difficulté à nous en saisir adéquatement tient à notre position, c’est une banalité de le remarquer, mais non pas seulement celle de l’âge adulte, qui fausse tout : celle aussi de l’état de notre culture. La conception de l’enfance est une matière particulièrement plastique au déterminisme culturel, pour la raison qu’elle est un des lieux privilégiés où se structure la culture elle-même. Déterminer la nature de l’enfance, symboliquement et théoriquement, est une affaire vitale pour elle, en sorte que là plus qu’ailleurs, les ruptures de continuité, historiques, géographiques, symboliques, entre les cultures sont particulièrement saillantes. Mais c’est aussi que nous sommes pris plus particulièrement dans le grand récit de la modernité dans lequel l’idée d’une enfance de l’humanité et du dépassement de l’état d’enfance joue un rôle central. Le caractère discutable de cette analogie structurante, favorisée par l’idée d’un âge de la raison, ne regarde pas seulement les conceptions de l’histoire de la culture que nous nous faisons à partir de là : une telle analogie concerne également et en sens inverse, et même elle détermine réciproquement, ce que nous entendons par l’enfance.
Mais que signifie une telle manière de l’envisager sinon que l’enfance est ce qui doit être dépassé et ce qui est en attente de l’être ? Or est-il possible que la philosophie, une philosophie, l’envisage autrement ? On attendrait d’elle qu’elle soit un peu moins tributaire d’une psychologie du développement, parce qu’elle est philosophie, justement, et non psychologie.
À juste titre et pour diverses raisons, on soupçonne les discours qui mobilisent l’idée d’une enfance de l’humanité ; on ne devrait pas moins soupçonner ce que de telles expressions produisent comme effets en retour sur les conceptions de l’enfance. On voit aisément les caractéristiques attribuées à l’enfance qui permettent ce genre d’analogies. D’une manière générale, il est devenu banal de remarquer combien les philosophes classiques, à la fois en raison des formes culturelles dans lesquelles leur pensée est insérée et dont elles sont le produit et en raison de leurs conceptions propres de la raison, ont maltraité l’enfance. Aucun discours philosophique ou presque ne néglige de parler de l’enfance et pour cause s’il s’agit de penser la « nature humaine », les institutions et la société, la connaissance, le langage ou tout simplement ce qu’on appelle raison ; mais presque aucun peut-être ne la pense en elle-même. Si le philosophe suit un moment son chemin, c’est justement et uniquement en la concevant comme un chemin. Lui attribue-t-on quelque valeur en elle-même, ce n’est guère comme chez Rousseau qu’en raison du fait qu’elle est le temps et le lieu de l’éducation2, par quoi on fera sortir de l’enfance l’homme, l’homme sociable et enfin le citoyen3. L’enfance ne peut être conçue autrement que comme progrès, développement et instruction. Encore Rousseau, au contraire de tous ces discours à l’usage de l’éducation des princes, aura-t-il fourni l’un des plus beaux portraits de l’enfance qu’on puisse trouver sous la plume d’un philosophe : aucune sensibilité n’a été aussi loin, si attentive ni si généreuse. Aucun n’a cherché avec tant de probité, c’est-à-dire d’acuité, à épouser pas à pas le chemin de l’enfance, au point de rêver un instant que le gouverneur de l’enfant fût lui-même un enfant, pour mieux sentir avec lui ce qu’il sent et ce qu’il fait4.
Que l’enfance soit mouvement et cheminement, c’est simplement une évidence. Qu’elle doive se comprendre exclusivement en fonction d’un but ou du parachèvement de « l’homme fait », c’est ce qui, de manière irrémédiable, en fausse la perception. Mais indépendamment de la contrainte qu’exerce cette téléologie supposée, on admettra la difficulté, à chaque fois, de se remettre dans le sens du courant de la vie pour penser comme ils pensent, sentir comme ils sentent. Il est presque impossible de ne pas anticiper et de lire leur vie actuelle indépendamment d’une perspective linéaire et évolutive : nous savons ce qui doit se passer, les situations sont des seuils et des étapes, on n’y voit aucun absolu. On oublie aussitôt qu’ils ne sont pas dans ce temps-là et que pour eux l’enfance n’est pas un processus mais un état ou plutôt une succession discontinue d’états vibrants : à chaque moment, ils sont dans le perpétuel, lequel n’est pas sans mouvement mais au contraire traversé de lignes prodigieuses de devenirs dont la caractéristique propre est qu’elles ne sont orientées par aucune finalité. Savoir qu’un jour ils apprendront à lire et écrire, à nager, à faire du vélo et même à marcher en bipède ne change rien pour eux. Et l’énorme flot des générations qui leur arrive dans le dos, les pousse, les charrie et qu’ils viennent grossir se brise en réalité à chaque instant sur le cristallin rempart de leur vie actuelle. Toute l’histoire s’arrête avec eux, commence avec eux.
Pourtant il y a aussi bien des arguments à l’encontre d’une perspective qui, dans l’intention de les soustraire à cette perspective à la fois téléologique et rétrospective, au contraire voudrait figer l’enfance et l’enfant en un état déterminé et substantiel, autonome en quelque sorte, et se rendrait ainsi incapable de comprendre le « devenir homme ». Bergson, y appliquant son interprétation des paradoxes de Zénon et sa critique des conceptions spatialisantes du temps, en a livré la teneur essentielle mais c’est précisément pour réinsérer l’enfance dans une juste conception de l’évolution qui ne soit pas la juxtaposition inopérante et incompréhensible d’états successifs et fixes.5 Cette préoccupation tire toute sa légitimité de la volonté de restituer la véritable teneur du devenir, par quoi seul semble pouvoir se comprendre l’enfance. Assurément l’enfance n’est pas un état, en ce sens. Mais faut-il que ce devenir se comprenne comme une évolution, dont le sens est guidé par une nature humaine conçue comme homo faber et secondairement homo sapiens ? Un devenir dont la clef est le passage de la puissance à l’acte, l’acquisition de pouvoir, de compétences, de qualités ?
Le biais évolutionniste, par lequel nous regardons l’enfance comme une étape sur le « chemin de la vie », où tout ce que nous y discernons est un ensemble de potentialités destinées à s’actualiser, est pourtant presque irrésistible et il l’est d’autant plus qu’eux-mêmes l’interprètent ainsi. Nous avons toutes les peines du monde à la considérer comme un état à la fois inchoatif et achevé, compréhensible en lui-même, c’est-à-dire comme il est en réalité vécu. Un savoir qu’ils n’ont pas, qui est le nôtre, fausse tout : ce savoir n’est même pas l’expérience remémorée de notre propre enfance. Il est, pire, celui de l’âge adulte à partir duquel nous pensons comprendre rétrospectivement l’enfance ; nous connaissons déjà la fin de l’histoire et c’est à partir de cette fin que nous interprétons tout ce qui l’a précédée. Cette irrésistible tendance à considérer leur enfance comme une course de fond et d’orientation dont on est pourtant bien incapable de déterminer exactement le but est aussi funeste à la mémoire, moins la leur que la nôtre : l’état prétendument « supérieur » (elle sait nager ou écrire, il roule à vélo) efface l’« inférieur ».
Du reste un tel regard, pour surplombant qu’il soit, n’est pas nécessairement condescendant. Dans cette évolution on pourra voir, on verra surtout, ce qui en fut ou sera le prix, ce qu’elle aura détruit, les ruines, non pas seulement les illusions fanées mais les possibles abandonnés, la réduction de la multiplicité dans l’unification d’une personnalité solidifiée.
Mais même l’usage critique de l’enfance, dans le but louable de dénoncer ainsi ce qui dans l’âge adulte trahit le rétrécissement, l’appauvrissement, la perte d’authenticité n’y échappe pas. Encore cet usage incline-t-il à plus de probité et assurément plus de compréhension, dans tous les sens du terme. La mélancolie, la nostalgie et d’une manière générale la tendance à concevoir notre devenir comme une histoire du désenchantement ont certes tous les risques de nous induire en erreur sur ce qu’est ou fut l’enfance, en la parant du faux prestige des paradis perdus (ce qui est très exactement un pléonasme) – ou du paradis manqué lorsque chez nous ou chez les autres c’est à l’enfance abîmée, maltraitée, volée ou dévastée que nous avons affaire. La lumière de ce qui est perdu ou ce qui a été manqué n’offre peut-être pas de garanties suffisantes. Mais du moins elle corrige tant soit peu le regard, non pas pour pleurer ce qui est perdu mais pour discerner mieux ce qu’il y a d’étranger en lui. Plus sûrement que la vision progressiste, elle inclinerait à se replacer dans le sens de ce devenir sans préjuger de ce qu’il doit donner. Du reste nos propres souvenirs d’enfance n’introduisent pas nécessairement non plus un biais préjudiciable ; il arrive qu’ils nous rendent plus attentifs ou plus clairvoyants, bien qu’il soit presque impossible de décider si dans ces cas nous coïncidons effectivement avec ce qu’ils sont ou vivent ou si, là comme ailleurs, nous ne faisons qu’y projeter des interprétations qui doivent tout à nos névroses et à ces souvenirs eux-mêmes falsifiés.
Mais sans doute la question de savoir comment la philosophie a traité, traite ou maltraite l’enfance est-elle la question la moins intéressante. De toute manière, mon ambition est plus modeste, au point sans doute de ne relever de la philosophie qu’à la marge : je regarde mes enfants et il se trouve qu’ils me font penser certaines choses. Certaines de ces choses concernent parfois l’enfance, parfois ce n’est qu’à l’occasion de leur enfance qu’elles se présentent comme choses à penser. Mais plus intéressante, peut-être plus féconde, serait la question de savoir ce que les philosophes veulent ou prétendent en faire, ce qu’ils veulent faire des enfants ou plutôt de l’enfant, de la figure conceptuelle de l’enfant, et de l’enfance. Ce qui ne relève pas de ce projet d’institution de l’homme par lequel ils ont majoritairement traité de l’enfance acquiert alors un statut spécifique : là les philosophes, certains d’entre eux, traitent ou traiteraient de l’enfance en elle-même ou de l’idée d’enfance, sans l’écraser ou la dissoudre dans la téléologie dont nous sommes le terme et comme la cause finale ; là s’élaborerait plus adéquatement une figure de l’enfant, dont il faut dès lors se demander à quoi elle sert.
À dire vrai, on ne serait pas sorti pour autant du biais qui nous le fait regarder, cet enfant, par autre chose que lui-même : si l’enfance est manquée lorsqu’on n’y voit qu’un passage vers « l’homme fait », elle risque tout autant de l’être lorsque l’on suit le mouvement inverse, tâchant toujours, mais par régression cette fois, de penser l’homme dans l’enfant, son origine ou même sa vérité. Voir les enfants pour savoir ce que l’on peut en faire, ce n’est pas les voir ; on regarde à travers eux ce qu’ils vont ou doivent devenir, on voit plus loin, c’est-à-dire trop loin. Mais ce même regard traversant prévaut encore lorsqu’il vient fouiller dans l’enfance pour découvrir des vérités sur la nature humaine, en lire les tendances fondamentales. On en fait des versions algébriques de l’humain, peut-être des animaux de laboratoire, qui nous rendraient intelligibles les passions primitives, les structures fondamentales de la relation ou les mystères de la constitution du social. Comme ils étaient victimes de l’obsession éducatrice de la philosophie, ils le sont désormais de son tropisme anthropologique qui la fait loucher vers l’origine. Diraient-ils la vérité de l’homme ? On ne rend peut-être pas plus justice à l’Enfant, comme type ou figure conceptuelle, quand il est censé dire ce qu’est l’homme que quand il devait montrer ce qu’il doit être. Il pâtit du fantasme de l’origine comme il pâtissait de celui de la fin.
Ainsi ne rend-on pas service à une compréhension possible de l’enfance en la lestant d’un poids si écrasant. Et la nécessité est évidente de prévenir cette emphase ou cette hyperbole qu’induit inévitablement l’affirmation d’une vérité de l’origine ou de l’originel. Pas plus la psychanalyse, qui semble pourtant lui attribuer une place prépondérante, voire exorbitante, ne devrait nous y enjoindre : dans sa version freudienne en tout cas, elle devrait bien plutôt nous dégriser, comme le fait remarquer J.-B. Pontalis, du fantasme de l’archaïque6.
Mais c’est aussi plus bêtement que, dans un cas comme dans l’autre, en dissolvant l’enfance dans la téléologie ou lui assignant la tâche exorbitante de dire la vérité de l’homme, on peut raisonnablement douter, là plus encore qu’ailleurs, de la portée des vérités générales qu’on prétend par contre-coup énoncer sur elle aussi. Qu’est-ce qui en fait la légitimité, sinon une rapide universalisation de traits qui sont en réalité historiques et culturels tout autant que frappés de la marque des déterminismes sociaux ?
Chaque fois que je me laisserais aller à énoncer l’une de ces vérités générales sur l’enfance, à théoriser, en m’appuyant sur telle ou telle anecdote, je dirais une bêtise que n’importe quel cas ou exemple contraire viendront démentir. En outre je ne ferais pas que falsifier la vérité absolument singulière de ces détails : je me gâcherais le plaisir de les voir vraiment. Que trouve-t-on lorsque l’on prétend dépasser la singularité de leur situation et s’élever à l’universel ? Les lois de l’espèce, pour autant qu’il y en ait. Et lorsque, embarrassé, on en redescend, on ne trouve plus que les déterminismes sociaux et culturels, la force atavique de l’histoire familiale, les manuels de psychologie. À l’abstraction philosophique répondent les généralités sociologiques et les relativités anthropologiques, lesquelles corrigent les prétentions universelles de la première – je parle de « l’enfance » à partir de jumeaux nés et élevés dans un couple bourgeois blanc hétérosexuel, dans l’Europe moderne, etc. : les « vérités » que je prétendrai tirer de l’observation de mes enfants trahiront leur ethnocentrisme et mes préjugés de classe, si même elles ne sont pas que des banalités navrantes. Au mieux, mes enfants sont des représentants, mais, étant représentatifs de tout (la classe dont ils sont issus, les mœurs qui les entourent, les codes sociaux et culturels, etc.), ils ne sont représentatifs de rien (d’universel).
Mais en renonçant à tout cela, ferait-on encore de la philosophie ? Le seul moyen de se garantir un peu contre ces objections de bon sens, c’est de construire conceptuellement l’enfance et lui donner une fonction systématique dans une théorie de l’expérience, une architectonique de la raison, ou même une ontologie de l’existence. Plutôt que de se demander alors si la philosophie parle bien ou mal de l’enfance, se poser la question : à quoi sert-elle aux philosophes ? Que leur sert-elle à penser ou que leur fait-elle voir, qu’on ne voit pas sans cela ? Et surtout : à quoi en destinent-ils la figure ? À quelle critique, par exemple ? Ils ne cherchent pas à dire la vérité sur l’enfance, et pas beaucoup plus la vérité de l’enfance : ils fabriquent le personnage de l’enfant. En construisant une unité qui serait davantage celle d’un air de famille, c’est le cas de le dire, qu’une unité générique ou substantielle, et si elle n’est pas seulement d’usage stratégique (par exemple critique), on appellera « enfant » ou « enfance » certaines modalités de l’expérience, certains états du langage, certaines positions du sujet, certaines configurations du temps, certaines façons d’avoir un corps ou de faire corps – toute chose dont la particularité appréciable est qu’ils ne sont justement pas circonscrits à l’âge officiel de l’enfance : à certains moments, dans certaines circonstances ou conditions, nous sommes enfants en ce sens. Et si, en vivant avec eux et auprès d’eux, je suis amené à m’apercevoir comme tout un chacun que je suis souvent un enfant alors que l’état civil dit le contraire, ce n’est pas en vertu de régressions infantiles, incontestables par ailleurs, ou parce qu’il subsisterait en moi des fragments de mentalité primitive, ce n’est pas seulement non plus en vertu d’un passé qui ne veut pas passer et qui ne le peut pas : c’est parce que ma vie est faite aussi de ces modalités, qui constituent une part irréductible des conditions de l’expérience, de moi-même comme du monde.
Dans ces moments, je ne me découvre pas, je ne suis pas comme un enfant, et pas plus je ne redeviens enfant (et encore moins me remémoré-je mon enfance) : je le suis ou le deviens, parce que l’existence n’est pas une ligne continue qui mène de l’enfance à l’âge adulte, quand bien même elle ferait des boucles, mais suit différentes lignes dynamiques, dont certaines sont « l’enfance ».
C’est paradoxalement la raison pour laquelle, dans les pages qui suivent, je ne chercherai ni à juger de l’acuité avec laquelle les philosophes ont pu saisir l’enfance, ni à déterminer philosophiquement ce qu’elle est, ni même à la construire conceptuellement au profit d’une théorie de l’expérience ou d’une doctrine de l’existence. Si je transporte leur image dans la contrée des philosophes, plutôt que dans la littérature, ce n’est qu’à l’occasion, c’est-à-dire en vertu de certaines occasions, faits ou gestes ponctuels, qui me donnent à penser et non, simplement, à me remémorer.
Non pas l’enfance, donc, et certainement pas mon enfance : leur enfance.
Et sans aucun doute, ce que je mets dans ce livre est-il en un sens le moins essentiel : la manière dont leur vie est enlacée à la mienne, à celle de leur mère, et dont elle s’en délace, la chair même de leur vie, la multiplicité de leurs trajets singuliers et de leurs devenirs, et aussi tout ce que je n’aurai jamais vu et que j’ignorerai toujours – tout cela, dont la vérité n’appartient en réalité qu’à la littérature, laissé de côté ou simplifié à l’occasion d’un geste ou d’une parole dont je ne voudrais même pas qu’ils paraissent significatifs ou symptomatiques. La plupart du temps, à ces occasions, je ne saurai même pas dire si j’ai bien affaire, en eux, à un fragment de l’enfance en tant que tel. Le seul indice que je pourrai en avoir, et il est paradoxal, peut-être même trompeur, c’est la perception fugace d’une coïncidence. Si j’ai le sentiment que dans ces moments-là, comme dans mille autres, ils sont vraiment des enfants, c’est qu’il me semble communiquer avec eux, les retrouver, dans l’enfance. Je n’y retrouve pas ma propre enfance et ils ne font pas signe vers elle en m’ouvrant les chemins de la mémoire : je coïncide avec eux dans une zone d’indistinction entre leur état et le mien. En ces points, leur enfance est aussi la mienne, non pas celle que j’ai vécue mais celle que je vis.
Ma fille s’endort enfin, mais je ne sais plus si c’est elle qui est dans mes bras ou si c’est moi qui suis dans les siens.
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IV
Combien d’animaux avons-nous été ? Combien d’animaux sommes-nous ?
À quatre pattes, délaissant ses seaux et ses pelles, elle file droit vers la mer comme une tortue marine sortie de l’œuf. Comme une poule tâchant de rattraper ses poussins, je me précipite quant à moi derrière elle avant que la première vague l’engloutisse. Je la saisis avec des bras de singe, la soulève, la repose sur ses quatre pattes dans le sens inverse à la manière d’un scarabée. Elle reste un moment interdite : où est passée la mer ? Elle hume de la truffe l’air marin, circonspecte. Et puis nous remontons tous les deux vers le sable et les seaux, elle comme un lézard, moi d’une démarche de plantigrade, pour recommencer à bâtir en castor maladroit des édifices et des barrages à la solidité douteuse.
Ma fille est pleine d’animaux, à son contact j’en découvre aussi beaucoup en moi. Les analogies que nous pouvons établir quotidiennement entre les animaux et nous, à partir d’un geste, d’un mouvement, d’une attitude ou même d’une physionomie, restent le plus souvent dans notre esprit des analogies. Plutôt, même, des métaphores, comme quelque chose par voie de ressemblance se trouve transporté de l’un à l’autre, de l’animal à l’humain et vice versa. Mais la vertu de la métaphore est l’inverse de ce que l’on croit : elle ne rapproche pas, mais éloigne, et dans la ressemblance elle fait passer le gouffre d’une différence stable. Ce qui se déplace dans la métaphore laisse paradoxalement les choses à leur place. Le regard spéculaire qui nous fait découvrir des traits animaux dans nos propres traits est dégrisé et sans inquiétude, il est conscient du travail spirituel de la métaphore et de la comparaison. Les animaux sont nos caricatures.
Il n’est pas sûr qu’un regard évolutionniste, dont la vertu notamment est de manifester le caractère fragile, mouvant et surtout artificiel des classifications spécifiques, surmonte complètement cette mise à distance. Il nous oblige à placer ces ressemblances parfois frappantes ou simplement cocasses sur une ligne dynamique et orientée et à les interpréter selon les trois catégories fondamentales du progrès, de la régression ou de la stagnation. Ma fille est encore membre du club des animaux, qu’elle va bientôt quitter. L’échelle des espèces qui semble naturellement mener vers l’humain n’apparaît le plus souvent que comme une variation moderne et plus dynamique de la hiérarchie scolastique et théologique des êtres – l’absence du Dieu créateur des espèces n’y change en réalité pas grand-chose. Et la modestie paraît-il si déprimante que nous a révolutionnairement imposée une telle conception parvient toujours à se corriger : notre orgueil ou notre vanité savent ruser avec nos propres connaissances.
Mais ce n’est pas cette vanité, quand elle nous replace inlassablement au sommet de l’échelle des êtres, qui me fait douter de la vertu ou de l’efficacité critique du regard évolutionniste. C’est que souvent il n’est pas non plus assez puissant pour briser la confortable pratique de l’analogie, de la comparaison ou de la métaphore. Inversement il nous garantit encore trop contre l’inquiétante étrangeté de découvrir en soi des morceaux de tortue, des pattes de zèbre, des dandinements de canard ou des bâillements de chat, des yeux de reptile, des réflexes d’hyménoptère, un patrimoine de cochon. Trop dynamique, il ne parvient pas à nous fixer à l’instant présent où cohabitent en nous, et parfois sans unité directrice, tant d’espèces.
Le caractère arbitraire et utilitaire des classifications devrait nous laisser penser que les « ressemblances » qui nous font rapprocher telle espèce de telle autre, et nous-mêmes de telle espèce en vertu de tel trait, sont essentiellement le fruit d’un choix qui peine toujours à se justifier jusqu’au bout : elles sont nécessaires à la pensée, sans doute même vitales si elles conservent la souplesse des processus de différenciation, mais elles risquent aussi de nous interdire de voir certains phénomènes. Elles ne nous permettent pas de voir jusqu’au bout le caractère multiple de chaque animal, constitué d’emprunts, d’échanges, de captations exclusives, de partages, de détériorations, de maximalisations. Tous les animaux sont tous les animaux, au moins virtuellement, à la fois et à chaque fois. Des traces de poisson dans la respiration d’un singe, un hochement de tête de bœuf dans l’éveil d’un tigre.
Ma fille ne se déplace pas comme un insecte : elle se déplace en insecte, me dis-je et j’ai raison. Mais je continue à considérer que je ne suis pas ours en dépit de mon pas de plantigrade. Elle est une enfant et je suis un adulte, le préjugé est tenace : l’enfance est la part de l’animalité, même si l’animalité n’est pas notre enfance. J’ai eu comme elle un corps de serpent, des pattes de lézard, des réflexes de poisson, des allégresses de chien ; j’ai eu beaucoup de corps et beaucoup de corps en même temps ; mais de l’enfance à l’âge adulte tout cela est devenu métaphorique à mesure que l’unité de mon corps d’homme se faisait et c’est comme si la multiplicité des corps animaux en moi s’était coalisée, abandonnant au passage des corps ou des morceaux de corps devenus inutiles comme autant de possibilités désormais superflues et fusionnant tous les traits disparates en une pâte homogène dont sont faits tous mes mouvements. Maintenant j’ai seulement l’air d’un serpent quand je me coule dans mon lit.
Dans ma fille la nature ou la vie essaie toutes ses possibilités qu’elle répartit et distribue par ailleurs dans des espèces différenciées, comme elle le fait tout autant pour chaque individu de chaque espèce différenciée. Mais c’est aussi ma fille elle-même qui dirige et organise tel ou tel corps ou fragment de corps animal. Et cela n’est pas réservé justement aux balbutiements de la première enfance, comme on dit, comme si simplement elle cherchait à tâtons le corps qui lui conviendra finalement et qui, comme par hasard, sera celui d’un être humain. Ce n’est pas qu’elle est encore, pour l’instant, un scarabée ou un castor, ou, cela revient au même, qu’elle n’est pas encore ce qu’elle doit être : un corps humain. C’est qu’elle devient à tel moment scarabée ou castor, peut-être en vertu d’impératifs pragmatiques qui, c’est notable, sont en tout cas déterminés par un désir spécifique. Et il n’y a pas de raison pour que ce caractère créateur du désir, qui donne ou fait tel corps, s’éteigne ou cesse d’être productif : si la rapacité ou le simple désir de se conserver nous transforme en loups, ce n’est peut-être pas une métaphore, justement, ni une analogie. Le devenir-animal est sans doute un trait caractéristique de l’enfance, lequel du reste pourrait bien être lié à des dynamiques à la fois réelles et imaginaires de trajets1 ; mais alors, une fois encore, nous ne laissons pas l’enfance derrière nous : elle constitue en permanence l’une des lignes de nos devenirs.
Et je ne vois pas bien, en ce cas, où passe exactement la ligne de démarcation entre le normal et le pathologique. Lorsque des années plus tard, aujourd’hui, ma fille encore, farouche ou pressée par un débordement d’affection que le langage ne peut parvenir à exprimer, se met à miauler et gagne en souple quadrupède la chaleur d’une couverture, elle ne mime pas un chat : elle l’est en effet. Mais pourquoi devrais-je m’empresser d’y voir une inquiétante régression ou un blocage psychologique ? Un tel corps – un tel animal – est certes peu adapté à la conversation et à ce que réclament les usages et la politesse, et c’est en ce sens, mais en ce sens seulement, que je lui demande de bien vouloir retrouver l’usage de la parole et de la bipédie, et non pas parce que son corps de chat serait le symptôme de problèmes psychoaffectifs. Inversement je n’estime pas qu’elle a ou aurait le droit d’être un chat, dans telles ou telles circonstances : je vois simplement quelle ligne suit le désir pour prendre un tel corps et quant à savoir si ce désir est malade, comme le devenir-cheval du petit Hans, il faudra certes en décider, mais en décider autrement.
Multiplicité des lignes de désir, multiplicité des corps. Sans doute cette polymorphie ou cette pluralité, cette abondance de formes, de comportements, de logiques parfois incompatibles entre elles, est-elle plus perceptible, plus spectaculaire chez l’humain. Chaque petit est un gigantesque laboratoire et une bibliothèque infinie, la loi de l’essai, de l’erreur et du gaspillage y règne, un labyrinthe plein de fausses fenêtres et d’impasses. Mais le gaspillage fait bientôt place à la pensée économique, on s’oriente, et pour finir on en sort unifié, consolidé, appauvri, mais pour aller où ? Pourquoi ce corps-là, qui en sort, sera-t-il le bon ? En vertu de quels critères ? L’adaptation et l’efficacité ? On peut en douter. La vie n’a en elle-même aucun instinct de conservation, qui est plutôt l’un de ses produits, d’ailleurs en voie de péremption rapide chez l’humain. Elle ne se choisit pas des lieux pour durer, même si dans ces lieux, les corps et les organismes, elle se pérennise en effet, se stabilise, mais tout autant se ralentit, se calcifie et meurt de ce ralentissement. Elle ne vise rien, ne veut rien, ne ménage pas la sortie de ce labyrinthe des espèces confondues en indiquant finalement le bon et unique chemin à suivre. Ma fille est parfaitement à l’aise en scarabée, pourquoi faut-il qu’elle compromette une telle efficacité en tâchant de se redresser sur ses deux jambes ? Et pourquoi doit-elle troquer un système de signes parfaitement efficace pour un langage incertain qui régulièrement va l’envoyer droit dans le mur du malentendu ? Pour peu qu’elle soupçonne ce que nous faisons du langage et surtout ce qu’il fait de nous, elle aurait des raisons d’être circonspecte et de se tenir, hésitante, aux frontières du balbutiement.
Mais inversement je ne suis pas tellement sûr, pour avoir dû expérimenter récemment et de nouveau le contraire, que la bipédie nous ait fait oublier la marche à quatre pattes. Si je le fais au besoin, si je redeviens scarabée, comment ne pas soupçonner qu’il y a encore beaucoup en moi non pas d’animal ou d’animalité, comme on aime, faussement modeste, à le reconnaître depuis longtemps, mais beaucoup d’animaux qui, au besoin toujours mais lequel, pourraient dans mon corps pointer leur truffe, sortir une patte, allonger le cou ? L’enfance, je veux dire cette fois la multiplicité des corps animaux, ne passe pas. Le développement ne la mène pas autre part où elle disparaît. Les animaux que sont ma fille, c’est le pandémonium des espèces dont je suis fait moi-même et que je suis amené à rejoindre à tout moment. Je ne redeviendrai pas un enfant, je peux le devenir simplement en coïncidant avec cet état de multiplicité animale que je n’ai jamais dépassé. Mon bras est celui d’un humain adulte, pourtant il lui arrive, gauche ou avide, de rétrécir et ma main se crispe dans la trace d’une serre. Il n’est pas besoin d’être Gregor Samsa pour être effectivement, certains matins, un cafard. Non pas un humain déguisé en cafard, ou ressemblant à un cafard par tel trait structurel ou tel comportement, mais un cafard humain. Et le papillon de nuit n’est pas une image commode pour qualifier mon pénible noctambulisme : il est la trace ou plutôt la hantise du papillon de nuit littéral.
Qu’en nous l’enfance ne passe pas, ce n’est pas seulement la définition même de l’enfance : c’est peut-être, cette fois, le trait spécifique de l’humain. Le développement transforme à nos yeux l’inaccompli en accompli. En réalité, il maintient en lui l’inaccompli : la multiplicité, le virtuel, les parties des animaux, tout ce qui dans l’enfant nous apparaît en voie et en vue d’être dépassé.
Un bref texte d’Agamben, dans Idée de la prose, prétend penser l’enfance à partir de l’observation d’une espèce singulière, sans faire d’ailleurs mention de l’inoubliable nouvelle de Cortázar qui la prend également comme sujet : l’axolotl2. Ce curieux batracien est un cas unique de blocage pérenne de l’enfance, animal viable et reproducteur mais définitivement immature, conservant toute sa vie des caractéristiques larvaires. Il s’arrête sur le chemin qui doit le mener à la salamandre ; arrêté dans son développement, il est éternellement une future salamandre qu’il ne sera jamais. Comme s’il refusait d’accomplir ce qui est inscrit dans le code génétique ou comme s’il ne parvenait tout simplement pas à en remplir le programme sans pour autant périr de cet échec, il demeure enfant ou larve mais se reproduit et constitue ainsi une espèce à part entière, l’espèce de la salamandre immature, la pérennisation viable de ce qui doit être dépassé, la perfection de l’inaccompli. Comme si l’enfance était susceptible de constituer une espèce en soi.
Il se trouve que, de ce point de vue, l’espèce humaine entretient avec l’axolotl des similitudes remarquables : elle est une espèce immature. Elle provient d’un arrêt, provoquant à la fois une stagnation et une déviation spécifique, sur le chemin du développement qui doit et aurait dû mener du petit primate au primate accompli, achevé, adulte. L’humain est l’enfance du primate, devenue espèce à part entière. L’humain adulte est un enfant éternel.
L’inaccomplissement en nous du programme génétique, le fait que nous ne sommes humains que de n’être pas parvenus à achever en nous ces caractéristiques de l’espèce qui devaient faire de nous des primates accomplis, paraît coïncider avec le vieux mythe d’Épiméthée, selon lequel, lors de la distribution originelle, sur chacune des espèces, des compétences, des organes, des fonctions, l’homme aurait été oublié. Cette coïncidence est encore renforcée par le trait spécifique du langage, dont la possession par l’homme est directement liée, en tant que compensation aux propriétés innées manquantes, à sa situation de pauvreté originelle. Mais le mythe platonicien ne tire pas de conclusion concernant non pas l’enfance de l’homme, mais le rapport définitoire de l’humain parlant et de l’enfance. Et il la rate d’autant plus qu’il inscrit le langage en lui comme une propriété innée, quand l’enfance indique au contraire que seul l’homme doit accéder au langage (« les animaux n’accèdent pas à la langue, ils sont toujours déjà en elle3 »), en bref « que l’homme ne soit pas toujours déjà parlant, qu’il ait été et soit encore en-fant4 » (c’est-à-dire infans, sans parole).
Mais ce n’est pas tant la question du langage, qui m’intéresse ici, ni même la possibilité de comprendre la spécificité de la situation humaine dans l’être, cette manière de transcender son destin génétique. La proposition que j’en retiens simplement, c’est que non seulement seul l’humain a une enfance, mais que, pour cette raison même, cette enfance est toujours là. Lui-même produit d’un arrêt dans l’enfance, il a cette enfance en lui, non pas au titre d’une pré-histoire psychologique ou sociale qui détermine son histoire, mais comme condition toujours actuelle de ce qu’il est. Il continue d’être un axolotl.
Dans la nouvelle fantastique de Cortázar, le narrateur, gagné par une fascination irréversible devant les axolotls du Jardin des Plantes, le nez collé à la vitre de l’aquarium, les yeux plongés toujours plus profondément dans les yeux du batracien, bascule insensiblement de l’autre côté de la vitre : arrive un moment où il voit son propre visage, son propre regard le scruter depuis l’autre côté, il est devenu un axolotl et regarde, désormais prisonnier de l’aquarium, s’éloigner puis disparaître le spectateur fasciné et humain qu’il était auparavant.
Il ne m’arrive pas seulement, comme tout un chacun, de regarder l’enfance en arrière et depuis la hauteur incertaine de mon âge adulte, de me pencher, parfois fasciné en effet, sur l’enfance de mes enfants ou sur ma propre enfance. Il m’arrive à de plus rares occasions de me regarder depuis l’enfance – et de me regarder partir. Il m’arrive de me faire axolotl : non pas seulement étape sur le chemin du devenir adulte, mais enfant définitif. L’adulte que j’ai été est, maintenant que je suis devenu axolotl, l’adulte que j’aurais été, la salamandre que je devais être et ne serai jamais, rompant la promesse de mon code génétique, me soustrayant à la loi qui fait de la salamandre mon but et le terme de ma vocation à être.
Une grande mélancolie imprègne la voix et les propos du narrateur de la nouvelle de Cortázar, désormais devenu axolotl. Cette voix se confond et ne se confond pas avec la voix de l’auteur, puisque celui qui écrit le conte est, ainsi qu’il est suggéré à la fin, cette personne même que l’axolotl fut auparavant et qu’il a regardé s’éloigner de la vitre de l’aquarium et quitter le Jardin des Plantes. Si j’écris sur l’enfant, c’est que je le suis devenu, mais en écrivant je l’ignore et je fais comme si l’enfant c’était l’autre.
Le temps que je pense à cela, la jeune tortue est redescendue à toute vitesse vers les vagues. Il faut être guépard, maintenant, pour la rattraper avant qu’elle plonge.
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V
Des cailloux blancs, des bouts de bois de toutes les tailles, un personnage Lego, une pompe à ballon et un ballon à gonfler, une carte postale et un magnet, un capuchon de feutre, un coquillage brisé, une feuille de platane, une carte à jouer, une poignée de perles à repasser, un bout de scotch, un tube de colle séché, une bille et une noisette, un sticker en forme d’étoile pailletée, un billet d’entrée de musée, un masque sanitaire, un ruban doré et un ruban de soie, une poignée de sable, une pièce de monnaie – le monde pulvérisé, ses fragments dispersés dans tous les coins de la maison, dans les poches de manteau, dans les poches de pantalon. Rien de tout cela ne s’assemble, chaque élément est autonome, soustrait à toute fonction même ludique : ils n’en font rien. Des mondes en soi.
Par la naissance, ils sont jetés dans le monde, dit-on, mais c’est comme s’ils faisaient exploser ce monde en millions de morceaux de toutes les tailles – et c’est comme si, au contraire, tous nos soins éducatifs, qui, paraît-il, sont destinés à les mieux insérer dans ce monde, ne visaient en réalité qu’à en recoller les morceaux et surtout à le préserver de leur puissance dévastatrice de dispersion. Nous ne les protégeons pas du monde, c’est l’inverse, car le monde est trop vieux et valétudinaire, il a les os fragiles : nous les « éduquons » pour qu’ils ne brisent pas le monde.
Ils ne se l’approprient pas par fragments, comme on pourrait le croire. Et ils n’en confectionnent pas leur nid, leur refuge, comme font certains oiseaux. Ils ne font qu’en collectionner les fragments dès lors que leur sens spécifique, leur fonction, leurs liens sont défaits, dès lors que ces fragments ne constituent plus en s’assemblant ce monde dans lequel ils se font d’ordinaire oublier, ou dès lors que le monde les expulse, incomplets et ébréchés, hors d’usage, inutiles. Et il en va de même des objets qu’ils en extraient, qu’ils chapardent et détournent au profit de leurs jeux ou d’une simple contemplation imaginative qui, en tous les cas, en neutralise d’abord la fonction originelle : jeux et collections ont affaire aux restes du monde, dans lesquels le monde se manifeste autrement ou prend une autre figure.
L’enfance est religieuse et chiffonnière. Avec une attention scrupuleuse (religio), elle recueille (relegere) ou rattache (religare) ce qu’elle a d’abord délié, et ce qu’elle recueille est le rebut ou le résidu1. Les enfants recueillent ce qui, du monde, est mort ou ce dont la vie, peut-être trop intense au contraire, ne peut être assimilée par lui. Ils sauvent. Les critères de sélection sont obscurs, variables jusqu’à l’indétermination : beauté parfois, éclat, pitié pour le résidu abandonné, usage à venir qui ne vient jamais. Les prises sont purement occasionnelles : l’enfance est directement branchée ou embranchée sur la contingence, elle est l’intime du hasard et le dieu des rencontres, des carrefours, des trouvailles, est son Dieu. Tout ce que donne le hasard est bon, et il ne donne que des choses dépourvues de sens, c’est ça qu’ils recueillent et qu’ils sauvent. Ils les tiennent prêts pour on ne sait quel compte final – pour que, à la fin, rien ne soit oublié.



1. Walter Benjamin, « Chantier », Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 150 : « [les enfants] se sentent irrésistiblement attirés par les déchets qui proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage. Ils reconnaissent dans les résidus le visage que l’univers des choses leur présente à eux seuls ».




VI
Certainement ces petites planchettes de bois sont reconnues pour leurs vertus pédagogiques et formatrices : on leur offrira donc des Kapla. Sa vie rythmée par l’obsessionnelle injonction à acquérir des compétences, l’enfant doit s’en saisir pour en développer, de même qu’il est requis des pédagogues et des parents de lui fournir des jeux de construction et comme il semble que soit partagée par tous cette conviction heureuse que « l’intelligence remontera de la main à la tête1 ». Sans doute certaines compétences motrices et manipulatrices, de minimales capacités théoriques doivent pouvoir s’y exercer ou s’y développer. Mais pour l’instant j’ignore et veux tout ignorer de ces vertus et je regarde faire mes enfants.
Or il y a un temps primitif des Kapla, pendant lequel les édifices construits n’ont strictement aucune utilité, ni aucune identité repérable. Mais la remarquable constance dans la forme qu’ils revêtent ne peut pas tromper : ce sont des tours. Le terme de « tour » est d’ailleurs trompeur, pour ce qu’il suppose déjà trop précisément sinon une fonction, du moins une forme catégorielle connue de nos édifices. Ce ne sont pas des tours, en réalité, mais, dans le sens le plus indéterminé qui soit, des élévations. Avant qu’ils ne deviennent des ponts, des maisons, des temples ; avant que certains principes rationnels commandent leur élévation et leur disposition ; et surtout avant qu’ils ne servent aux adultes à méditer sur leurs propres constructions, à leur servir de métaphores commodes pour penser leur monde ou apprécier leurs ambitions, ce sont des empilements qui ne trahissent en réalité aucune volonté de construire. Celui qui veut tirer de belles et instructives analogies entre les constructions en Kapla et les mondes sociaux que nous bâtissons devra attendre un peu pour que les enfants ressemblent aux adultes et leur servent innocemment de miroir, pour qu’une fois de plus nous les regardions comme des modèles réduits ou des allégories destinés à nous montrer ce que nous faisons.
Pourtant cette perspective est inévitable et elle trahit bien comment nous voulons penser la spécificité de l’humain, en dépit du fait que l’enfant qui construit un pont en Kapla n’est pas très différent du castor ou de l’araignée, l’habileté et la perfection instantanée du geste en moins. Mais la combinaison entre le développement de l’habileté motrice et de l’ingéniosité d’une part et, d’autre part, les vertus plus théoriques de la planification, de l’anticipation, de la représentation d’une cause finale nous pousse irrésistiblement à penser en bergsoniens : l’homo faber précède l’homo sapiens, le premier conduit au second et c’est une nouvelle fois toute l’histoire phylogénétique qu’on regarde avec émotion s’esquisser dans ces gestes de moins en moins maladroits et ces intentions de moins en moins absurdes.
Supposons pourtant, un instant, que nous ne sachions rien de la suite : il se pourrait qu’on voie alors autre chose, qui ne soit pas le développement attendu de l’homo faber dans le jeu de construction, mais quelque chose, une activité, qui lui soit parallèle, qui n’entretient avec cette finalité qu’un rapport assez lâche et qui ne peut que persister de manière indépendante malgré son recouvrement probable par l’activité fabricatrice. Ils ne travaillent pas, et peut-être ne sont pas en train d’apprendre à travailler. Mais ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un jeu, ne serait-ce que parce qu’il n’y a aucune incompatibilité entre le jeu et la pratique laborieuse, et c’est moins la gratuité d’une telle activité que ce qu’elle produit ou ne produit pas, et en conséquence la nature même de cette activité, sa finalité ou son absence de finalité, qui m’intrigue.
À la fin, bien sûr, cela ressemble du moins à des tours. Et je songe alors à cette folie, aux effets désormais gracieux, qui animaient les seigneurs des communes italiennes au Moyen Âge, dont la passion était d’élever une tour plus haute que celle de leurs rivaux, dépassant de loin par leur hauteur toute fonctionnalité autre que symbolique. La démonstration de puissance, littéralement vertigineuse, ne devait jamais aller sans conscience de la ruine prévisible. Et puis il faut bien finir par penser à Babel et comme les élévations en Kapla s’accompagnent du long et incertain apprentissage du langage, il est avantageux de croire qu’avec la volonté d’atteindre sinon les cieux du moins le plafond, le langage s’unifie au lieu que cette volonté soit l’occasion de sa pulvérisation.
Non, pas Babel : le monde lui-même, tant qu’à faire, ou encore l’Univers. Les éléments premiers de l’être sont des planchettes de Kapla, un Dieu très jeune les empile et demeure éternellement jeune, enfant, de les empiler seulement : quand il lui prendra le désir ou le caprice de bâtir et de construire, il vieillira d’un seul coup et pour toujours, il deviendra le Dieu vieillard de la Création, sage et bon architecte, celui qui plaît aux hommes. Mais sa jeunesse actuelle ignore les règles de construction, le principe de raison, la pensée économique et les charmes puissants de l’optimisation. À la disposition, qu’il ignore, il préfère l’accumulation. Et à l’économie de moyens, le gaspillage de forces. Avant que Dieu ne devienne le vénérable Dieu de notre monde et que toutes ces planchettes s’inscrivent dans un ordre durable pour faire monde, combien de tours se sont écroulées entre ses mains enfantines ? Répugnante nous paraît l’hypothèse de Lucrèce, d’une Nature qui multiplie les essais et les échecs, produit des mondes non viables, des aberrations comiques ou atroces, des monstres, parce qu’elle procède au hasard : si intolérable que même le scepticisme de Hume en fait un argument contre l’analogie couramment établie entre la création du monde par Dieu et la construction d’une maison. Lucrèce, Bruno, Leibniz : la multiplicité des mondes devient peu à peu inoffensive et s’accorde à la dignité du grand Architecte ; à la fin cette multiplicité est seulement celle des mondes possibles, un seul est actuel qui est la plus belle ville en Kapla qu’on puisse imaginer, compte tenu de l’imperfection des planchettes et des lois de la construction. Tout le gâchis de mondes est derrière lui, on n’en parlera pas, et Dieu lui-même tâche de faire oublier sa jeunesse maladroite : on préfère penser que Dieu a toujours eu l’âge de raison. D’ailleurs il ne peut plus jouer aux Kapla : il est devenu trop sage pour cela, il a atteint l’âge du principe de raison, et il ne peut pas faire mieux. Le meilleur étant atteint, il ne peut que s’en désintéresser. Et si un jour il devait décider de détruire tout cela, ce ne sera pas pour recommencer – ce qu’il ferait serait soit moins bien, soit, au mieux, exactement le même –, mais pour ranger les planchettes dans leur boîte et ne plus jamais y toucher.
Mais moins encore que cela, qui demeure une manière de penser cette activité rudimentaire et pauvre – empiler, avec une préoccupation minimale pour l’équilibre et la solidité, des planchettes jusqu’à ce que ça tombe – comme une activité de construction. Pour penser la révolution moderne, Hannah Arendt avait opéré une distinction devenue célèbre et sans doute féconde, au sein de la vita activa, entre le travail et l’œuvre, en conséquence entre l’animal laborans et l’homo faber. L’activité du travail, inscrite dans la nécessité de la conservation et de la reproduction de la vie naturelle, ne laisse rien derrière elle, insiste Arendt, elle est consommation d’énergie et elle est absorbée dans un cycle naturel ou quasi naturel, tandis que l’œuvre au contraire a pour caractéristique essentielle la durabilité. Si le travail ne laisse pas de trace, l’œuvre quant à elle, pour dérisoire qu’en soit le produit, fait monument, qu’il soit utilitaire ou finalement gratuit comme l’est l’œuvre d’art. Nul doute que de ce point de vue, ce n’est pas l’animal laborans, dans mes enfants, qui élève ces tours instables et en ce sens ils ne travaillent pas en effet, non pas parce que leur activité est gratuite, mais parce qu’ils font œuvre et ce sont bien des monuments, dont la durabilité est certes éphémère, qu’ils élèvent. Ils sont homo faber en ce sens, et indépendamment de l’analyse critique que livre Arendt de la modernité en tant que recouvrement et absorption de l’homo faber dans l’homo laborans, on croirait voir se redécouvrir dans sa pureté un sens de la vita activa que nous confondons sans cesse avec l’activité laborieuse. Peut-être même le sont-ils, homo faber, au sens le plus éminent, si ce qu’ils élèvent ainsi se soustrait à toute fonction utilitaire, même mimée, pour atteindre une gratuité ou une inutilité totale du produit qui le rapproche de l’œuvre d’art. Il n’est même pas sûr d’ailleurs que le jugement esthétique ne préside pas tant soit peu à une telle activité : ils doivent juger que plus c’est haut, plus c’est beau.
Encouragé par cette dernière supposition, je me demande alors si, en effet, un élément spécifique du plaisir esthétique n’entre pas de manière décisive dans ce gaspillage de forces au profit de monuments inutiles et, si l’on peut le dire ainsi, fugacement durables (bientôt ils me demanderont de prendre en photo le produit avant qu’une secousse volontaire ou involontaire ne le fasse disparaître). Ce qui frappe, c’est le caractère potentiellement indéfini de cette tâche d’élévation, qui fait que tout achèvement paraît arbitraire et surtout, si l’on peut dire, définitivement temporaire. Ce n’est pas seulement l’aspiration vertigineuse vers le haut, comme une poussée métaphysique qui prendrait les mains et les planchettes pour truchement, la nature nécessairement ascendante de l’activité spirituelle : ils testent, en acte, l’idée d’infini.
Un « mauvais infini », peut-être, une approximation quantitative de l’infini, mais qui voudrait effectivement se perdre dans le ciel. Ce qu’ils se représentent, pour autant qu’une représentation préside à une telle activité et l’oriente, c’est le dépassement de tout terme ou de toute limite, un excès qui ne soit pas relatif mais absolu, quand bien même une œuvre, c’est sa loi, serait marquée par la finitude.
On peut le dire autrement : ce qu’ils « visent », et rien d’autre, c’est la démesure. La transgression de toute mesure imposée par les lois de la solidité et de la stabilité, de la conservation, et c’est pourquoi ils ne s’arrêteront pas tant que l’édifice ne se sera pas écroulé. L’hybris s’y exprime de manière si radicale que l’on peut penser que la déception ou l’exaspération consécutives à la ruine inévitable relève moins du chagrin de voir anéantie une si belle œuvre que d’avoir dû s’arrêter par la force des choses – l’impitoyable arrêt de la mesure – et de constater l’impossibilité d’actualiser l’idée d’infini (ou du moins d’indéfini). Ce n’est pas n’importe quel plaisir esthétique qu’ils auront goûté jusqu’à l’écroulement fatal : c’est le sublime.
Mais simultanément cette démesure n’est jamais inconsciente : ils savent inéluctable l’écroulement et chaque planchette supplémentaire est un gain extraordinaire arraché à la finitude. L’écroulement n’est pas une surprise, son anticipation fournit même la condition de l’activité. Indissociable de l’infini qu’ils tâchent de mettre en œuvre, la certitude de la destruction polarise et dynamise cette mise en œuvre. « Infini – Rien » : la paire vertigineuse que Pascal inscrit dans l’un de ses fragments contient l’expérience parfaitement abstraite à laquelle ils se livrent et la nature purement spirituelle de leur activité ne me paraît plus faire aucun doute : entre les deux, l’œuvre matérielle de leur main, pour reprendre la formule qu’Arendt empruntait à Locke, n’est peut-être rien d’autre qu’une médiation commode et même une demi-mesure dans laquelle est certes contenu tout notre monde. Ni animal laborans ni même homo faber : je ne sais pas comment nommer cet animal-là, qui empile des Kapla en attendant la destruction et qui, tant que ça dure, croit à la réalité de l’infini. Je ne sais pas quel nom lui donner, sinon celui d’enfant.
Mais où se trouve exactement le plaisir qu’ils en retirent et qui les fait indéfiniment recommencer une tâche qu’on aurait plutôt vue inscrite au registre des punitions de l’enfer ? La jouissance particulière que donne le goût de l’infini ou celle qui se trouve indissociablement mais obscurément liée à la destruction ou à la ruine ? Car l’irritation que produit la ruine de l’édifice est en bonne partie un leurre, dans lequel nous nous empressons de donner parce que nous sommes justement attachés à ce qui dure et que nous estimons que c’est ce qu’ils visent. Il se pourrait en réalité qu’ils construisent pour que ça tombe et pour satisfaire une pulsion de destruction qui se mêle inextricablement à la crainte de l’effondrement : la jouissance de la ruine et de l’anéantissement a besoin de monuments dont la destruction est la seule finalité. Lorsqu’ils font un pas en arrière pour contempler l’œuvre durable de leur main, l’ennui le dispute à la fierté. Un geste de la main, la tour s’effondre, ils sourient de nouveau.
Il faudrait alors tout regarder à l’envers. La démiurgie est un prétexte et l’homo faber le déguisement temporaire d’un Dieu qui n’aura fait de sa puissance créatrice que l’instrument de sa puissance de destruction. La pulsion de destruction s’alliant au plaisir narcissique de la manifestation de la toute-puissance : un cas d’école pour la psychanalyse freudienne. Mais ce n’est pas à redécouvrir une fois de plus la banale réalité pulsionnelle de mes enfants, que je m’emploie, moins encore à tirer de sombres enseignements, moraux ou anthropologiques, concernant le fond obscur de l’humanité, ne serait-ce que parce qu’il faut une fois de plus se garder de considérer les enfants ou l’enfance comme le site de la vérité en en faisant le lieu des origines, travers dont une psychanalyse simplifiée nous a rendus coutumiers2. Pas plus n’ai-je envie de méditer gravement sur la fragilité inhérente à nos constructions, civilisations, cultures, empires et institutions, sur je ne sais quelle vanité dont nos efforts titanesques porteraient la marque. En revanche, le tissage de cette pulsion avec une dynamique spécifique de notre esprit que cette activité révèle, voilà ce qui me frappe. Le nihilisme ne succède pas à l’édification grandiose : il en est le moteur, sinon l’intention. La grande métaphysique n’est que l’envers du nihilisme, les deux faces d’une même pulsion dont la philosophie est l’interminable terminaison. Édification et destruction sont une seule et même chose : deux moyens pour eux de faire l’expérience de l’infini en eux.



1. H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 1325.

2. Voir J.-B. Pontalis, « La chambre des enfants », Perdre de vue, op. cit., p. 225 sq.




VII
Un son un peu plus articulé que les autres, un peu plus découpé dans la matière du gazouillement, et voilà l’humanité qui se déploie, grandiose, une nouvelle naissance et le bond décisif. Ils parlent.
C’est en tout cas ce qu’on feint de vivre. Mais en vérité, l’acquisition du langage est un non-événement – ou alors cet événement a lieu tous les jours, à chaque fois que l’humain ouvre la bouche pour prononcer une parole, événement à la fois dilaté jusqu’aux extrémités de l’existence et constamment réitéré.
Je ne me souviens plus du premier mot, tout englué encore de matière chantante. Aurais-je été inattentif, coupablement indifférent ? Pourtant, logiquement ou plutôt étymologiquement, l’enfance se termine là : ils parlent, ils ne sont donc plus infans, sans parole. En philosophe autant qu’en père, j’aurais dû m’extasier, méditer avec conscience sur cette nouvelle naissance, du moins l’enregistrer. La naissance du langage termine la naissance de l’enfant.
Ce mot – infans – fascine les philosophes, peut-être aussi les psychanalystes. Il les égare souvent ou les obnubile, du moins lorsqu’il s’agit de « penser » l’enfance ; et saisir la différence entre l’infans et le puer, ou plutôt saisir, comme le fait Rousseau dans l’Émile1, que le second comprend le premier ne suffit pas toujours à corriger cette obsession. Rousseau pourtant formule là une vérité qui va peut-être plus loin, concernant à la fois le langage et l’enfance, si loin même qu’elle va à l’encontre, partiellement du moins, de sa propre conception de l’enfance. Au demeurant, celui qui fut le génial auteur de l’Essai sur l’origine des langues témoigne ici d’une froideur teintée de pragmatisme, pour la raison que ce qui l’intéresse n’est pas la naissance du langage mais ses effets immédiats : « Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins2. »
Cet effet mécanique s’explique par la manière qu’a Rousseau de lier continûment un régime de langage à un autre : le langage se substitue à un autre langage, les mots se substituent aux larmes, comme l’humanité est passée d’une langue chantante, directement issue du cœur et purement expressive des passions, à la production des significations dans laquelle émergent les opérations de la raison. Mais si le puer comprend l’infans, cela pourrait signifier une nouvelle fois que l’enfance n’est pas dépassée et qu’elle est toujours là. Ce qui veut dire : le sans-langage demeure dans le langage.
Mais d’abord l’infans n’est pas sans langage : il est sans parole. Le langage, comme tout animal, il le possède : un ensemble plus ou moins développé de signes, corporels et phoniques, qui font système et permettent de communiquer. Comme y insiste justement Agamben, ce qui change tout, la révolution par quoi l’humain parlant émerge de l’animal langagier, c’est ce passage du sémiotique au sémantique, du langage au discours, par quoi aussi l’enfant s’exproprie de l’enfance, c’est-à-dire de l’in-fans, et devient proprement conscience.
Cette expropriation ne se fait pas une fois pour toutes, elle est plutôt, à chaque fois, la condition de la parole, et l’enfance est la présupposition nécessaire de notre rapport au langage. L’enfance est le mot pour désigner l’incapacité première au langage naturel ou animal (système de signes) qui gît comme sa condition transcendantale, donc toujours actuelle, dans la parole proprement humaine. Elle est le silence – in-fans, non-parlant – non pas d’où émerge la parole, mais qui seul rend possible l’aptitude à la parole, c’est-à-dire la différenciation entre le langage (comme système sémiotique partagé avec les animaux) et la parole (système sémantique), et c’est pourquoi elle désigne une « position intermédiaire entre langue pure et langage humain, entre sémiotique et sémantique3 » : « L’enfance est précisément la machine […] qui transforme la pure langue d’avant Babel en discours humain4. » Il n’y a pas d’enfance dans le langage animal, simplement l’acquisition programmée, et la plupart du temps instantanée, d’un système de signes. À l’inverse et contrairement aux définitions traditionnelles héritées d’Aristote, « l’homme n’est pas de ce point de vue “l’animal doté de langage”, mais plutôt l’animal qui en est privé et qui doit par conséquent le recevoir de l’extérieur5 ».
C’est ce qui fait que l’enfance ne passe pas, bien qu’elle soit toujours déjà dépassée dans la parole. Le sans-parole n’est pas aboli par le passage du langage à la parole, du sémiotique au sémantique : l’infans demeure dans l’animal doué de parole comme sa condition transcendantale. De ce point de vue, notre langue du moins fait preuve d’une certaine acuité, en conservant le terme d’enfance au-delà de l’appropriation de la parole. Ce n’est pas une commodité, ni une extension indue : l’enfant qui parle, ce qui littéralement est une contradiction, demeure un enfant. Mais cela implique aussi que l’enfance non seulement n’est pas un « âge », mais plus radicalement qu’elle n’a pas d’âge. Elle est même le « sans-âge », si l’âge s’inscrit dans une histoire dont l’enfance est justement le point d’origine extra-historique, la condition de l’histoire. Ce qui signifie aussi qu’elle est à chaque fois là, quand il s’agit pour l’humain de prendre la parole : on parle à partir de l’enfance.
Alors bien sûr, ce qui frappe dans ce non-événement de l’acquisition du langage, c’est qu’il est justement l’objet d’une appropriation et non pas d’une production. Ce qui nous émerveille devrait nous navrer : les premiers mots – ces fameux « papa », « maman », qu’on attend d’entendre enfin – ne leur appartiennent pas, ils ne les ont pas inventés ni créés, ce sont les mots de tout le monde justement parce que ce sont des mots. Et les enfants ne veulent pas parler, comme si miraculeusement les mots se pressaient à l’orée de leur bouche, venus du fond obscur d’eux-mêmes où ils auraient mûri ou fermenté, comme si une parole privée et obscure, germinative, irrésistiblement cherchait la lumière publique. Le langage n’est pas en eux et il ne vient pas d’eux : il vient à eux.
Sans doute y a-t-il un langage naturel, si l’on entend par là un système de communication qui n’est rien d’autre qu’une ramification spécifique des modes d’adaptation et de réponse à l’environnement. Mais il n’y a pas de langue naturelle. S’ils doivent s’approprier les mots, c’est précisément parce qu’ils sont projetés dans un ordre objectif qui les précède et les déborde de toute part. Contraints d’évoluer dans ce nouveau milieu ils s’accrochent à ce qu’ils peuvent : « maman » ou « papa » ne témoignent pas de la puissance, incontestable par ailleurs, de leur attachement, ils sont premiers parce que ce sont les mots les plus directement utiles, donc les plus proche des systèmes de communication animale antérieurs. Et alors ce n’est pas parce que leur conscience ou leur raison se développent, qu’ils en viennent à parler, c’est l’inverse : la langue force leur conscience, elle s’empare d’eux, ils parlent sous sa dictée impersonnelle, et c’est sa grammaire qui finira par les forcer à dire « Je ».
Ils ne parlent pas. Ils ne prennent pas la parole, ils se saisissent du langage qui se saisit d’eux et ils en usent comme du reste jusqu’à présent : un instrument de communication comme un autre, simplement plus difficile à manipuler et souvent moins performant. Ils essaient de manipuler des morceaux de langage, comme ils se servent maladroitement de leur cuillère ou même comme des éléments d’une machine qui produit miraculeusement de puissants effets. Mais à partir de quel moment cessent-ils d’être des perroquets et parlent-ils à propos ? Comprennent-ils ce qu’ils disent, quand bien même ils savent ce qu’ils désignent ? Et quand entrent-ils dans l’ordre sémantique, après avoir manipulé seulement des signifiants et des déictiques, des indicateurs et des signes ? Quand veulent-ils dire quelque chose ? Ils disent des mots que nous employons pour parler, mais ils ne les parlent pas. Les enfants qui apprennent à parler ne miment pas à leur échelle le grand événement imaginaire de l’invention du langage. Ils ne le produisent pas plus qu’ils ne le découvriraient au fond d’eux. C’est plutôt le langage qui, s’emparant d’eux, les pétrit et en fera des humains. Il est la puissance qui va les créer désormais continûment et qui leur donnera une conscience, une forme. Il ne leur appartiendra jamais : ils en sont possédés, comme nous le sommes aussi mais sans beaucoup nous en apercevoir. C’est comme si jusque-là, ils avaient nagé à sa surface ou vogué sans crainte sur l’océan de nos discours, et que désormais l’élément linguistique commençait à s’infiltrer partout : il faut quitter l’embarcation et se faire poisson.
Il faut se faire une raison : ce ne sont pas les enfants qui nous renseigneront sur l’origine des langues. Ils ne sont pas de petits Adam, leur langue n’est pas la Ur-sprache. Et il est curieux de voir que, si la quête métaphysique du langage originel nous fait désormais sourire, il nous arrive de la prolonger nonobstant et de manière subreptice en guettant le premier mot qui sortira de leur bouche – alors qu’en réalité il y entre. On sera certainement déçu, mais si cet échec pouvait, de manière générale, nous débarrasser de la volonté ou de l’illusion de trouver l’origine de quoi que ce soit en scrutant les enfants, il faudrait leur être redevables d’offrir une manifestation si décevante du grand événement de la naissance du langage et de corriger ainsi toute cette mystique afférente qui alimente notre fébrilité lorsque nous guettons leurs premiers mots. Il ne se passe rien à ce moment, ou ce n’est pas à ce moment qu’il se passe quelque chose. Mais sans pour autant céder à cette mystique, la vertu des enfants de ce point de vue est de nous obliger du moins à voir la différence entre langage et parole, à moins que nous n’attendions qu’ils parlent comme nous pourrions rêver d’entendre le chat domestique parler enfin pour bavarder avec lui d’égal à égal. Ils ne deviennent pas humains parce qu’ils accèdent au langage, mais parce qu’ils se sortent au contraire du langage pour se mettre à parler. Et ce qui à juste titre nous émerveille alors devrait nous émerveiller chaque fois que quelqu’un prend la parole.
L’enfance, entendue comme ce qui excède l’in-fans proprement dit mais continue de se déterminer par lui, est donc cet état où, à chaque fois, la parole s’arrache au langage, où le code cesse d’être ou n’est pas encore automatique, entre le silence (ou le cri) et le « pur » langage – la structure – qui ne parle pas. Est enfant celui qui fait l’épreuve de ce décalage, de cet écart ou de ce vacillement, de cette imperfection et de ses multiples ratages : une structure qui échappe toujours, un langage ébréché, jamais absolument approprié, un ordre imparfait dans lequel rien ne s’ajuste idéalement. Si le langage s’empare d’eux, au lieu qu’ils le produiraient miraculeusement, et les exproprie du lieu où le système de communication était absolument indiscernable de la vie elle-même, si, leur arrivant ainsi, il dissocie cette vie et les oblige, dans l’artifice de la langue, à reconquérir une unité qu’en réalité ils ne retrouveront plus jamais, cette conquête ne pourra jamais s’identifier à une appropriation : une langue parfaitement appropriée serait instantanément un langage et sa structure dissoudrait tout aussi instantanément le sujet même qui « se » l’approprie – personne ne parlerait, au double sens où ce qui parlerait ainsi ne serait pas une personne et ce qui serait « dit » ne serait pas une parole. S’il y a alors une vérité de l’enfance de ce point de vue, c’est seulement dans la mesure où leur vie incarne un tel état de non-maîtrise du langage comme condition de la parole singulière.
Le paradoxe, bien connu (voire convenu) mais qui n’a rien d’accidentel, est qu’il est probable que ce soit l’usage littéraire de la parole qui assume cette imperfection et ce ratage fécond, ce désordre introduit par la parole dans l’ordre du langage, ce balbutiement et ces lignes de code qui dérapent. Deleuze comme on sait a pu insister sur cette convergence entre la littérature et le devenir-enfant. Je ne sais pas si une telle équation est tout à fait convaincante, et ce n’est pas le lieu ici d’en discuter, mais il est possible en tout cas d’en tirer profit lorsqu’il s’agit de comprendre ce qu’a de singulier, dans tous les sens du terme, l’exercice littéraire de la parole, y compris dans le sens d’une articulation plus étroite et surtout plus fluide de la philosophie et de la littérature.
Il ne s’agit pas pour l’écrivain de retrouver son enfance : elle est toujours déjà perdue lorsque l’on prend la parole. Moins encore de redevenir un enfant : il s’agit de le devenir. Bégayer6 et balbutier dans la langue est la condition de l’écriture. C’est pourquoi elle entretient une affinité secrète avec le cri comme avec le silence, ces états où le langage manque et qui fait la pulsation même de l’enfance, pour la double raison du corps sensible de l’enfant et de son débat incessant, heureux ou malheureux, avec la parole. Ce qui ne fait pas plus des enfants des écrivains ou des poètes que des poètes de grands enfants. Le caractère créatif de leur usage de la langue impersonnelle, ces dérapages si féconds et si drôles dans le lexique ou la grammaire, n’est pas même poétique : il est possible que le poète doive retrouver dans la langue quelque chose de l’état d’enfance (et non pas son enfance), mais les enfants ne sont pas en train de faire de la poésie sans le savoir et surtout malgré eux.
Ce qui aurait tendance à le faire croire, en revanche, est un autre aspect de leur usage déconcertant du langage, ou plutôt de leur manipulation primitive des noms, qui si irrésistiblement évoque pour nous l’usage magique. La signification écrasée et littéralement absorbée dans le signifiant et le signifiant lui-même semblant constituer à leurs yeux une partie de la chose qu’il désigne, ils nous paraissent en effet accéder immédiatement, ou ne l’avoir pas encore perdu, à un niveau pur du langage. Parce que nous ne cessons de penser que le langage est un instrument sophistiqué au service de nos facultés adaptatives et plus généralement de la survie, parce que donc nous le pensons à partir de la communication animale, nous avons le sentiment qu’ils se servent des mots pour communiquer, mais en réalité ils invoquent des noms. Disons-le autrement : en se mettant à parler, ils ne commencent pas par communiquer. Et le fait qu’ils commencent par les noms ne s’explique pas par la simplicité, à la fois de matière et d’usage, de ceux-ci : ils commencent par ce qu’il y a de plus pur dans la langue, autrement dit par ce qui précède et se distingue de la langue réduite à la communication7. Ils parlent comme Dieu parle, avant qu’Il ne parle à quelqu’un et se révèle. Et puis ils deviennent des animaux sociaux.
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VIII
Je me demande si Max Weber fait du bien aux enfants, ou plutôt à l’enfance. L’idée d’un désenchantement du monde dans la croissance des rationalités instrumentale, bureaucratique et juridique s’ajointe un peu trop bien au préjugé qui tient le monde de l’enfance pour un monde enchanté. À dire vrai, Weber ne fait que fournir les assises sociologiques d’une conception de l’histoire qui ne date pas de lui et que la nostalgie romantique a fait sombrement s’épanouir jusque dans le roman d’éducation et le désir de restauration. Du moins permet-il de rendre plus complexe, moins linéaire et téléologique, la pensée d’un tel processus, la neutralité axiologique supposée de sa démarche ayant en outre la vertu de suspendre les jugements de valeurs – qu’ils soient progressistes ou antimodernes – dont il est généralement l’objet.
Personne ne pense évidemment que l’enfance ressemble au pays de Oui-Oui ou qu’elle est une île d’utopie (car même L’île aux enfants a sombré depuis longtemps) – bien que ce soit un âge où le pays de Oui-Oui présente encore un intérêt et catalyse le désir, mais c’est justement parce que les enfants se savent vivre dans un autre monde que celui-ci : l’enfance n’est pas un somnambulisme bienheureux de la conscience. Le paradis de l’enfance est peuplé de pervers polymorphes ; la sociabilité qui l’anime ressemble à un chapitre du Léviathan ; le narcissisme, la violence et l’humiliation, la rivalité mimétique et la pratique du bouc émissaire en constituent les éléments fondamentaux. Nonobstant l’esprit de camaraderie, le monde social des enfants fournit l’argument le plus plausible en faveur de l’idée d’état de nature – bien qu’en réalité le plus faible, puisque la fiction de l’état de nature n’est qu’un instrument de méthode et que, de leur côté, les enfants sont des créatures culturelles. Et quant à leur monde individuel, il paraît dominé par le règne sans partage d’un tyran qui ne s’adoucira jamais en despote éclairé.
On ne croit plus en l’innocence des enfants, si on y a jamais cru. On n’a pas attendu Freud pour être désenchanté de l’enfance : la description du nourrisson jaloux que donne Augustin dans les Confessions n’a rien à lui envier, mais il faut dire que la doctrine sévère du péché originel, dont il fut l’impitoyable théoricien, vouait déjà aux limbes des charretées entières de nouveau-nés. Même la promotion évangélique des enfants, dont l’état devrait fournir un archétype salutaire, ne repose que sur un genre de métaphore qui n’en retient que quelques caractéristiques supposées : s’il s’agit de redevenir des enfants pour pénétrer dans le Royaume, c’est au sens figuré, et être comme un enfant, ce n’est pas être un enfant. Pour s’être débarrassé heureusement du péché originel, la psychologie infantile et l’anthropologie n’ont pourtant pas vraiment réhabilité l’image de l’enfant innocent.
Mais l’innocence n’est pas la condition de l’enchantement du monde et le désenchantement n’est pas la perte de l’innocence. Chez Weber, un tel syntagme, promu depuis à des usages toujours plus extensifs, imprécis et bourrés d’arrière-pensées, concernait avant tout un processus interne à l’histoire des religions et dont certaines religions constituaient l’opérateur et le vecteur décisifs. Autrement dit, le désenchantement ne désigne d’abord qu’un seul phénomène : la dé-magification, ou plus précisément encore « l’abandon de la magie comme instrument de salut1 ». Si un tel syntagme est appelé à nous faire comprendre rétrospectivement l’enfance – et le fait qu’elle le soit toujours de manière rétrospective et même nostalgique en détermine forcément la conception –, autant prendre au sérieux son acception précise : on dira donc que la pensée magique est le lot de l’enfance.
Or peut-être n’est-ce pas, justement, du côté de la pensée, mais de la pratique, c’est-à-dire du rituel, magique, qu’il faut chercher. De ce dernier point de vue pourtant, le moins que l’on puisse dire est que le désenchantement est prompt à se manifester : si l’enfance est la croyance à l’efficacité de l’action magique, elle dure peu, voire très peu, à telle enseigne qu’il faudrait considérer que l’enfance naît du désenchantement, au lieu qu’elle le précède. Dans un petit texte qui m’a toujours émerveillé, Agamben rapporte pour commencer un propos de Benjamin dont la vérité est à la fois poignante et féconde : la première expérience de l’enfant n’est pas que les adultes sont plus forts, mais qu’il est incapable de magie. Si cette découverte est l’expérience fondatrice de l’enfance, ce n’est pas l’âge adulte qui inaugure l’ère du désenchantement.
Il est certes difficile de considérer que les enfants pratiquent naturellement et continûment des rituels magiques, ou même des passes, comme autant de moyens d’obtenir ce qu’ils désirent. Le magnifique petit garçon de The Go-Between, le film de Joseph Losey, qui quant à lui pratique la magie avec un sérieux vaguement inquiétant (et qui, pour le coup, sera voué à un désenchantement cruel), prend paradoxalement l’aspect d’un enfant étrange dans le milieu commun des enfants : quelque chose comme un enfant absolu, mais c’est alors sa gravité et son sérieux qui frappent, une gravité qui ne mime pas celle des adultes mais lui est analogue, comme si dans le sérieux de la pratique se manifestait et se cristallisait l’ensemble des rapports magiques qui constituent son « monde ».
Que l’enfance soit profondément structurée par les rituels, c’est à la fois incontestable et significatif, banal aussi de le constater. Que ces rituels induisent quelque chose comme de la « pensée magique », tout en témoignant fortement de la nécessité de stabiliser le monde et les rapports avec le monde, c’est sans doute vrai, mais, au demeurant, laisse dans une certaine opacité la question anthropologique des liens entre pensée et pratique. Mais pour autant que ces pratiques rituelles se détachent sur un fond plus informe et surtout plus vaste de relations magiques avec la réalité et dessinent ainsi quelque chose comme une conception magique du monde, il faudrait comprendre, puisqu’une telle conception se « fait » dans de telles pratiques plutôt qu’elle ne les précéderait, de quoi est fait ce monde.
La pratique magique suppose certes une matière animée et donc susceptible d’être spirituellement influencée ou contrainte. L’idée d’un monde « enchanté » de l’enfance vient de là, intégrant à peu près tous les poncifs désuets des théories de l’animisme. Elle n’est peut-être pas la plus intéressante, et une phénoménologie des attitudes « primitives » en épuise vite les charmes. J’ai donc tendance à la laisser de côté, non sans avoir observé dûment combien cette animation de la matière du monde dans lequel mes enfants tâchent de guider leurs désirs et de réguler leurs craintes reflue et se fractionne : l’homogénéité du monde intégralement animé se brise, la vie et son principe d’animation désertent des zones de plus en plus vastes, l’ordre du monde est en train de se diviser en ordre des choses et ordre des volontés. L’intuition d’un monde comme Volonté et de l’ensemble des phénomènes comme ensemble des manifestations de la Volonté marque le pas, une espèce de dualisme résigné s’impose : mes enfants cessent d’être schopenhaueriens pour devenir cartésiens. Les choses abdiquent progressivement toute volonté, même maligne, et se rencognent dans une léthargie boudeuse et définitive, sourde aux appels ou aux incitations, mutique : au mieux elles n’expriment les restes de leur volonté propre que sous la forme d’une opiniâtre inertie. Elles n’obéissent plus, ils perdent la clef des choses. Mais ce n’est pas qu’elles auraient une vie propre et de plus en plus réticente aux manipulations et aux incantations magiques, c’est au contraire qu’elles n’ont plus de vie du tout. Constat mélancolique et surtout dépité, tandis que l’animation du monde, en décrue, reflue alors vers certaines entités bien distinctes : des humains (et par ressemblance, les animaux), bien que ceux-ci semblent constituer une zone intermédiaire, pas tout à fait identifiable et assurément de mauvais augure, entre chose manipulable et volonté rétive.
Effarés ils découvrent qu’il y a désormais ce que l’on ne peut pas faire et obtenir et ce que l’on doit faire et demander. La toute-puissance prend d’ores et déjà une teinte nostalgique et revancharde. Mais les choses étant devenues des choses et le désir butant incompréhensiblement sur leur compacité abrutie, on aurait pu espérer que, de ce côté-là du moins, du côté de la matière animée des volontés humaines, les pratiques magiques gardent une certaine efficacité : l’interdit est un principe de réalité affaibli et presque postiche, les règles une version pour rire des lois de la nature. Une volonté est ce qui se plie, ce qui plie. Or bien qu’offrant en apparence une matière plus malléable aux désirs et opposant des lois moins obtuses que les lois de la matière inanimée, ces entités rétives se montrent elles-mêmes de plus en plus insensibles aux pratiques magiques et aux suggestions. Le monde des volontés humaines ouvre certes le terrain de la négociation, du compromis, du contrat ou même de la lutte, mais cette lutte, qui mue le désir tout-puissant en volonté impérieuse mais sans pouvoir, est déjà une abdication.
Du reste ils ont la désagréable surprise de constater que la division du monde s’est reportée à l’intérieur d’eux-mêmes : l’homogénéité du désir, d’une chair indivise se fend en un corps qui ne peut pas tout et une volonté qui peut tout vouloir mais pas tout obtenir. Un corps qui est bien obligé d’entendre le langage des choses, ou plutôt leur silence obstiné : ce silence est plus impérieux, plus infranchissable que n’importe quel interdit, et ils butent du front contre lui, en dépit de toutes les tentatives, de plus en plus désespérées, pour réenchanter les choses. Une volonté qui, pour demeurer illimitée comme le désir, non seulement se cogne au Non des choses et des êtres, mais procède de toute manière d’une rupture dans l’unité charnelle de ce désir et de son amoindrissement dans sa mise en forme. Une espèce de cartésianisme maussade et parfois tempétueux les investit. Ils ont mué et réduit leur désir en volonté, et la volonté rencontre l’impuissance et la norme.
Ce double dualisme, introduit respectivement dans le monde et en eux, est sans doute le véritable signe du désenchantement, qui n’est donc pas ce qui met un terme à l’enfance mais ce qui au contraire la traverse et la structure. Si l’on tient absolument à en justifier le vocable, le désenchantement n’est pas le terme de l’enfance, mais son mouvement spécifique, et c’est proprement une créature désenchantée qui s’exprime dans les tempêtes de ma fille, les esquives de mon fils.
Mais au moment où je me détourne de ces considérations, mon fils donne un discret coup de pied contre une chaise qui, selon toute apparence, l’aurait sournoisement agressé. Ce qui m’amuse n’est pas qu’il le fasse : c’est que je me suis livré à un acte analogue une heure plus tôt, contre le lave-vaisselle. Il faut croire que je suis resté jeune.
Je me dis : des restes de pensée magique ou de pensée animiste insistent dans nos pratiques, c’est évident, essentiellement sollicités lorsque le réel résiste à nos désirs ou lorsqu’il nous blesse – ce qui est en vérité la définition même du réel. Les meubles nous agressent sciemment, démonter et remonter à l’identique un mécanisme défaillant va l’inciter à fonctionner de nouveau. En réalité, une telle interprétation est probablement fausse, et je me rends compte à cet instant combien je me suis peut-être fourvoyé en attribuant à mes enfants des croyances, des opinions, des conceptions qui expliqueraient les relations avec le monde que leurs pratiques magiques établissent. Non parce qu’une telle interprétation supposerait qu’il resterait un fond primitif dans des rapports avec le monde qui par ailleurs se prétendent rationnels ou simplement « réalistes », mais parce que cette supposition repose elle-même sur une conception biaisée des rapports magiques : ce qui reste, en l’occurrence, ce sont des pratiques symboliques, pas des fausses croyances. « Lorsque j’enrage contre quelque chose, notait Wittgenstein, je frappe parfois le sol ou un arbre avec ma canne, etc. Mais je ne crois cependant pas que le sol soit responsable ou que le fait de le frapper puisse y faire quelque chose. “Je donne libre cours à ma colère.” Et tous les rites sont de ce type2. » L’attribution de croyances (erronées en l’occurrence) en vue d’expliquer les pratiques magiques est le meilleur moyen d’en manquer le sens : il n’y a pas de croyances derrière ces actes, qui les expliqueraient de manière causale.
Je veux bien considérer mes enfants, dans leurs relations avec le monde, comme des « primitifs », mais les « primitifs » ne sont ni des ignorants ni des imbéciles. On a réglé son compte depuis un certain temps à l’idée de « mentalité primitive », il est d’autant plus curieux (et funeste) que son résidu continue pourtant de hanter souvent les conceptions de l’enfance. Leurs pratiques ne relèvent pas d’opinions fausses ou erronées, parce qu’elles ne relèvent pas de l’opinion en général. « Je crois, écrit encore Wittgenstein, que le trait caractéristique des hommes primitifs est qu’ils n’agissent pas d’après des opinions3. » Tout ce que l’on peut dire est que certains de leurs actes – magiques et rituels – ne relèvent pas du même ordre que leurs autres activités ordinaires, et même l’idée que ces actes-là viseraient comme celles-ci une efficacité équivalente est fausse. Les pratiques symboliques de mes enfants offrent une image analogue à celle que décrit Wittgenstein, avec une pertinence ironique indéniable, à propos du « Roi de la pluie » en Afrique, en faisant remarquer que ce n’est pas tout à fait par hasard si l’on demande à ce roi de faire tomber la pluie quand vient la saison des pluies, et non pas dans les périodes de sécheresse. Ils sont comme ces hommes qui « lorsque le soleil va se lever, […] célèbrent les rites de l’aurore, mais non en pleine nuit où ils se contentent d’allumer des lampes4 ». Lorsqu’ils ont faim, ils ne miment pas l’action de manger et ce n’est pas non plus à leurs peluches qu’ils demandent de préparer le dîner.
Si donc leur enfance constitue le moment où se produit une dé-magification du monde, ce n’est pas au sens où ils se verraient contraints dans la douleur d’apprendre la physique élémentaire nécessaire à une activité efficace plutôt que de se livrer à des pratiques inefficaces fondées sur l’ignorance des lois de la nature. C’est plutôt que leur activité symbolique se réduit, qu’elle n’est plus le langage dominant dans lequel s’articulent leurs relations avec le monde.
Mais ce n’est pas non plus de ce côté que je regarde : bien plutôt du côté de leur désappointement ou peut-être de leur mélancolie et de ce qu’ils expriment ou trahissent, lorsque, à l’évidence, la magie ne marche plus – c’est-à-dire en fait lorsqu’ils se rendent compte de la vraie nature de la magie.
« Il est probable, commente Agamben à partir de la remarque de Benjamin, que l’invincible tristesse dans laquelle sombrent parfois les enfants naisse précisément de cette prise de conscience qu’ils ne sont pas capables de magie5. » Cette tristesse est incontestable et une fois encore, elle ne marque pas la fin de l’enfance : se découvrir incapable de magie est l’expérience essentielle des enfants. Mais quel sens donner à une telle expérience ? On peut bien considérer que la magie suppose une matière animée, ou la subordination de la causalité physique à la loi de l’influence spirituelle, même si l’on vient de voir que cette supposition, parce qu’elle repose sur l’attribution de croyances préalables, est, du moins dans sa portée heuristique, douteuse. Mais de toute manière ce n’est pas là ce qui est réellement important. Ce qui l’est, c’est le rôle et la signification de la magie dans la quête de la satisfaction – Wittgenstein dit que « la magie amène un souhait à la représentation » et que « la représentation d’un souhait est, eo ipso, la représentation de sa réalisation6 » – et en réalité du bonheur. Pour autant que la notion de bonheur et celle de salut ont quelque chose à voir l’une avec l’autre, c’est ici que l’idée wébérienne de désenchantement doit avoir le plus de pertinence, selon la formule que j’ai rappelée : l’abandon de la magie comme instrument de salut.
La magie, c’est l’usage de moyens illicites, littéralement immoraux, pour atteindre le bonheur. Mais cela pourrait moins incriminer la magie que le lien qu’une certaine morale (kantienne) nous contraint à établir entre le bonheur et le mérite : se rendre (moralement) digne du bonheur est le seul lien que nous pouvons établir entre la pratique impérative du devoir et le bonheur que nous visons naturellement dans cette vie. Nous ne devons pas espérer que la pratique du devoir nous rendra heureux : si nous le faisions, il ne s’agirait plus d’un devoir proprement dit, mais d’un moyen en vue d’une fin, le bonheur, qui lui est extérieure et étrangère. Tout ce que nous devons vouloir alors, en tant qu’êtres de raison et non simples créatures naturelles visant le plaisir et la satisfaction, c’est de se rendre digne du bonheur.
Or peut-être le bonheur n’est-il justement pas ce dont il faut se rendre digne. Ce n’est pas qu’il est inaccessible : c’est sa définition, sa réalité même, qui exclut un tel rapport. Difficile de démentir Agamben, lorsqu’il rappelle incidemment cette « tristesse d’être aimés par une femme parce que nous le méritons7 ». Cette tristesse, qu’engendre le paradoxal dépit de s’être effectivement rendu digne de notre bonheur, de l’avoir mérité, est le symétrique de celle qui saisit l’enfant lorsqu’il est supposé comprendre que le lien entre magie et bonheur est rompu. Un bonheur dont nous nous sommes rendus dignes et que nous valent nos mérites est empoisonné et il est difficile en toute rigueur d’appeler cela le bonheur. À quoi il faudrait ajouter que, si l’idée que nous sommes aimés parce que nous le méritons nous attriste, ce n’est pas seulement parce que cette conditionnalité empoisonne le bonheur, mais parce qu’elle infecte l’amour lui-même. Voilà peut-être le sens le plus radical et le plus accablant du désenchantement : que les enfants en viennent à imaginer que l’amour dont ils sont l’objet est conditionnel, qu’ils doivent le mériter et s’en rendre dignes, et donc que celui-ci est proportionnel à leurs mérites. La tristesse de se savoir aimé parce qu’on le mérite (et pas seulement l’angoisse de cesser de l’être), dans laquelle coïncident instantanément l’adulte et l’enfant, est l’épiphénomène de ce désenchantement, qui marque peut-être l’émergence immorale de la moralité.
Soupçonner la fausseté ou la perversité de cette injonction à mériter le bonheur, cela nous rend-il immoraux ? Agamben suggère que « le lien qui tient ensemble magie et bonheur ne soit pas simplement immoral, mais qu’il puisse porter le témoignage d’une éthique supérieure8 ». Assurément le sujet de cette éthique – un enfant qui n’aurait pas renoncé, ou à qui on n’aurait pas imposé de renoncer à établir un tel lien entre magie et bonheur – n’aurait justement pas la forme du sujet du devoir ; mais il ne prend pas non plus nécessairement l’aspect d’un sujet « par-delà bien et mal » ou, trivialement, de l’individu cynique ou peu scrupuleux décidé à obtenir le bonheur par n’importe quels moyens. L’enfant est le sujet d’une éthique qui ne se confond pas avec une morale du devoir. En tous les cas, l’amoralité bien connue des enfants, quel que soit le critère que nous employons pour l’affirmer (ils ignorent la Loi, ils n’ont pas atteint cette autonomie de la raison qui pourrait les faire accéder à l’ordre du devoir, etc.), pourrait bien ne tenir en réalité qu’à ce qui reste en eux de cette définition du bonheur, une définition qui ne serait pas dé-magifiée ni moralisée.
Se découvrir incapable de magie n’implique pas nécessairement de dénouer définitivement le lien définitoire entre magie et bonheur. Tout ce qui en nous subsiste de cette supposition – que le bonheur en tant que tel manifeste sa nature lorsqu’on aperçoit son lien intrinsèque à la magie ou, pour le dire négativement, que le bonheur n’est pas ce dont on doit se rendre digne –, peut sans doute être dit enfantin. Mais l’enfantin n’est pas le puéril.
Il est vrai qu’une telle supposition, informulée la plupart du temps, ne pourra plus guère nous apparaître que dans une sourde mélancolie ou dans une déception que nous aurons d’autant plus de mal à nous expliquer qu’elle risque de se manifester précisément au moment où, comme on dit, nous avons tout pour être heureux et que nous pensons l’avoir bien mérité. Car cette mélancolie n’est pas celle de la satiété. Mais puéril serait en revanche celui qui ferait de ce lien entre magie et bonheur une croyance, artificielle de ce fait et d’ailleurs constamment vouée à être déçue.
L’idée la plus fausse et en même temps la plus commune au sujet de l’enfance est qu’il y a un monde de l’enfance. Un monde autonome, qui ne serait pas le nôtre et lui serait coexistant, ou bien qui lui ferait écran en s’y superposant ; un monde qui ne se trouve en réalité que dans la tête des adultes lorsqu’ils pensent à l’enfance, mais où la pesanteur de la matière serait miraculeusement allégée par des croyances cocasses, où les responsabilités – et voilà pourquoi les adultes lorgnent dessus avec envie – seraient moins adhérentes au sujet ou tout simplement ignorées ; un monde certes pas de rêve mais du rêve, parce que, n’est-ce pas, l’imagination y serait la faculté dominante (comme si elle ne le demeurait pas pour nous) ; un monde qui ne devrait sa consistance et même son existence que parce qu’ils ignoreraient ce qu’est « le monde ». Mais leur monde est aussi le nôtre. La différence est sans doute qu’ils manquent d’informations, mais ce manque d’informations ne peut être simplement ramené à une ignorance productrice d’illusions et surtout il n’est pas la cause déterminante du type de relations qu’ils établissent avec lui.
La supposition inverse, bien que plus généreuse, n’est sans doute pas moins fautive, lorsqu’on regarde l’enfance en vertu d’une espèce de mystique nostalgique qui leur attribuerait un savoir supérieur auprès duquel nous aurions à nous instruire : les enfants ne disposent pas d’un savoir authentique, plus authentique, dans leur naïveté supposée. Simplement ils privilégient certains modes d’expérience, qui ne leur sont certes pas spécifiques puisque ce sont aussi les nôtres à l’occasion, auxquels correspondent certains agencements de ce monde, unique et commun. Et ainsi en font-ils saillir des traits ou des conditions toujours présents dans notre vie d’adulte – mais certainement pas au titre de résidus plus ou moins honteux, plus ou moins régressifs, comme si, malgré nous, nous resterions çà et là primitifs. À ce titre, il y a, dans notre vie d’adulte, de « l’enfance » partout. Pas plus qu’elle ne trahit ce qui en nous demeurerait naïf, irrationnel ou ignorant, elle ne se confond avec l’insistance des souvenirs d’enfance. Plutôt faut-il parler d’une participation de l’enfance à notre expérience du monde, si nous voulons par là désigner certaines de ses modalités indispensables, à défaut de quoi nous ne serions pas seulement des adultes rancis et migraineux, mais, tout simplement, pas du tout des êtres humains. Et dans ce cas, il est remarquable que nous soyons (encore, de nouveau, toujours) des « enfants » non pas lorsque nous « croyons » à la magie, mais précisément et au contraire quand nous nous découvrons incapables de magie. Nous sommes enfants pour autant que nous sommes désenchantés.
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IX
Comme je les accompagnais sur le chemin de l’école et que, de manière inhabituelle, mon fils traînait les pieds pour s’y rendre, visiblement tourmenté par la récitation d’une poésie inepte, ses yeux se posèrent par hasard sur une volée d’oiseaux qui batifolaient au sommet d’un muret. Une fraction de seconde, le regard désemparé qu’il leur porta me plongea vertigineusement en enfance et aussitôt je me souvins qu’il m’était arrivé d’avoir eu le même regard, partant pour un contrôle de calcul. J’enviais l’insouciance des moineaux et leur journée passée à bondir et piailler au lieu de pencher le bec sur une feuille de calcul. Mais je ne les enviais pas : j’aurais donné toute ma vie pour être un moineau et d’une certaine manière je le fus, l’espace d’un instant. Se faire autre, à cet âge, est une capacité réelle, et pas seulement une tentation ou un désir. Tout à l’heure, je ne pouvais pas comprendre avec plus de précision ou de profondeur ce que ressentait mon fils, ou plutôt ce qu’il était devenu pendant ce bref instant, parce que par la vertu du souvenir je vivais exactement ce qu’il vivait. Être un moineau, être une pierre : souhaits d’enfants immédiatement réalisés, immédiatement dissipés. Il surprit mon regard, comprit que j’avais compris, et dans son désarroi me sourit.



X
En parent soucieux d’observer le bon développement intellectuel ou cognitif de ses enfants, sans pourtant exactement savoir déterminer ce qui relève d’une normalisation, d’une intégration progressive et somme toute assez déprimante des conventions sociales, et ce qui relève de la spontanéité géniale, on prend un peu de temps pour regarder leurs dessins, dont la production exponentielle érige des pyramides de papiers dans tous les coins de la maison et qui, il faut se l’avouer, routinise un peu l’admiration initiale.
Une patate, cinq bâtons, un soleil dans le coin. Une tache, aussi, dont on ne sait pas si elle représente un nuage ou relève d’un accident de crayon-feutre.
On est une conscience éclairée, et pas seulement un cœur aimant : puisqu’il faut juger, on fera évidemment primer la créativité et l’originalité sur la technique reproductrice ou mimétique ; au besoin on fustigera les critères rétrogrades de l’école qui visent à discriminer l’enfant qui « sait » faire un bonhomme ou bien placer le soleil (si possible jaune) dans l’espace de la feuille de celui qui a l’air de penser que les bonshommes ont deux têtes et une seule jambe ; on s’offusquera de l’emploi semi-officiel de termes comme « barbouillages » ou « pas suffisamment appliqué » ; et on trouvera nécessairement quelque part sur la surface, dans l’assemblage désordonné des points, dans les vortex incertains, les vaguelettes, les rayons, les tremblements et les surcharges, les repentirs et finalement les créatures indéterminées et peu viables qui flottent comme des ballons dans un espace abstrait, au moins un trait génial, si possible une vision singulière du monde. On sait en tout cas, on sent qu’il y aurait au moins quelque chose de coupable à vouloir que le dessin reproduise le plus fidèlement, le plus servilement, la réalité et qu’en somme l’enfant soit d’abord Vittore Carpaccio avant d’être Pablo Picasso.
Et peut-être a-t-on lu ce fragment de La prose du monde qui touche d’autant plus que Merleau-Ponty n’enchérit pas un instant sur l’éloge convenu de la spontanéité des dessins d’enfants, leur naïveté rafraîchissante et la belle leçon qu’ils infligeraient à notre regard d’adulte si sclérosé et si conventionnel. Leur vertu réelle n’apparaît vraiment que si l’on prend conscience du caractère au contraire artificiel, complexe et curieusement distancié des représentations que l’on juge « fidèles », selon des règles établies à partir d’un point de vue que personne, dans sa chair et dans son rapport au monde, en réalité n’occupe jamais. C’est bien le mérite d’une phénoménologie de la perception et de la présence au monde que de nous faire saisir le caractère presque aberrant de cette manière familière de représenter, en réalité historiquement et culturellement conquise et organisée depuis les premières théories de la projection planimétrique qu’on doit à la Renaissance. Au rebours de notre croyance commune, « la perspective planimétrique n’est pas réaliste1 ». Une telle construction du point de vue me montre les choses « comme Dieu les voit, écrit Merleau-Ponty, ou plus exactement […] me donne non la vision humaine du monde, mais la connaissance que peut avoir d’une vision humaine un dieu qui ne trempe pas dans la finitude2 ». Le caractère efficace de telles règles de construction est indéniable, ce n’est pas un hasard : elles sont précisément produites pour fournir des informations ou des renseignements à l’usage d’une connaissance objective, plus généralement elles participent de la construction même de l’objectivité ; mais elles ne diront rien du « profond arrangement qui nous a installés dans notre corps et par lui dans le monde3 ». Le dessin d’enfant au contraire ne fournit pas d’informations, mais « dépose un témoignage » de cet arrangement, comme « le résidu d’une expérience indivise », « avant l’objectivité ».
Longtemps sans doute, les conceptions de l’histoire de l’art, liées à une idéologie positiviste et évolutionniste, ont pu regarder l’invention renaissante de la perspective en peinture comme une conquête nécessaire et le trecento et les primitifs italiens, par exemple, comme un balbutiement maladroit qui l’annonçait, comme si l’horizon de cette histoire était la copie « fidèle » du réel parfaitement adéquate à l’essor de la science moderne. De la même manière le dessin d’enfant serait « comme une marche vers la perspective » : une fois encore l’enfance se trouve engluée dans l’évolutionnisme qui fait de la connaissance objective de l’adulte sa destination et le modèle du rapport au monde. Mais en retrouvant le caractère expressif (et non représentatif) du dessin d’enfant, il ne s’agit pas, à l’inverse, de promouvoir un simple retour au « primitif » sous prétexte que celui-ci, en tant que « mode d’expression primordial », témoignerait d’un rapport plus « authentique » au monde – en dépit du fait qu’on peut tout de même soupçonner celui-ci de nous conduire d’une certaine manière « à la substance secrète de l’objet ». La déstructuration de la perspective classique au début du XXe siècle, la peinture de Cézanne si chère à Merleau-Ponty n’ont aucun sens sans l’histoire qui les précède, qui est toujours, avec des moyens contradictoires, une recherche du contact avec les choses. Aussi peut-il être même légitime, jusqu’à un certain point, de replacer effectivement le dessin d’enfant dans une telle histoire. Il ne s’agit certainement pas de faire de l’enfant l’équivalent d’un artiste, car ce n’est en tout cas que lorsque son geste est « repris délibérément dans un vrai geste créateur » que le tableau, rompant avec la prose de la perspective planimétrique, fournira « la résonance secrète par laquelle notre finitude s’ouvre à l’être du monde et se fait poésie4 ». Mais si « la perspective planimétrique ne saurait être donnée comme une expression du monde que nous percevons, ni donc revendiquer un privilège de conformité à l’objet », alors en effet « cette remarque nous oblige à reconsidérer le dessin d’enfant5 ».
Là est la clé, bien sûr, et l’analyse de Merleau-Ponty, si brève et si limpide, me paraît incontestable. Alors, tout en continuant de vouer par ailleurs un culte immodéré à la peinture du Quattrocento et finalement à la représentation classique, je suis à même, grâce aux productions de ma progéniture, de « replacer le dessin “objectif” dans la série des opérations expressives qui cherchent, sans aucune garantie, à récupérer l’être du monde6 », ce qui, du reste, ne fait que renforcer, si besoin était, mon amour pour ce genre de peinture, mais certainement pas au détriment des autres modes d’expression picturale du rapport au monde. Je n’ai pas besoin de renier Piero ou Poussin pour apprécier la voiture au feutre violet vue à la fois de profil et de haut qu’on me tend fièrement.
Mais une fois identifiée cette différence qui sépare, voire oppose, l’expression du rapport incarné au monde à la représentation objective et planimétrique, on se trouve toujours aussi démuni pour prononcer un jugement et produire sinon des principes du moins des critères. En réalité on voudrait tout simplement s’abstenir de juger, mais il faut juger tout de même, ne serait-ce que pour répondre aux attentes anxieuses de la petite fille ou du petit garçon qui vous tend le dessin en vous disant, surcroît de pression, qu’il l’a fait pour vous. Comme il ou elle attend autant un témoignage d’amour qu’un jugement esthétique, ou que le second signifie une nouvelle fois le premier, on exprimera en toute sincérité son admiration et pas seulement sa reconnaissance émue pour un tel don (car le parent est symétriquement en quête fébrile de témoignages d’amour, il devrait avoir l’honnêteté de le reconnaître).
Mais, comme c’est étonnant, les enfants ne sont pas des idiots, et leur quête éperdue d’amour n’émousse pas leurs exigences : au contraire elle stimule leur acuité. Oh que c’est beau est une phrase décevante, surtout si elle est énoncée pour la millième fois et donne le sentiment de pouvoir s’appliquer à n’importe quelle production – et l’enfant est parfois obligé de corriger l’hypocrisie consternante de sa mère ou de son père en lui démontrant que ce dessin-là est en réalité complètement raté ou qu’il n’a pas pris quarante secondes pour le bâcler, au contraire du précédent auquel il avait voué toute son application et qui lui a valu un jugement identique. Alors donc, demande-t-il, qu’est-ce qui est beau là-dedans ? Sans l’énoncé de critères esthétiques suffisamment clairs, sans une argumentation minimale qui la soutient, l’emphatique déclaration d’admiration ne vaut pas un clou ; et si ma fille ou mon fils ne peuvent certes pas douter de l’amour qu’une telle déclaration exprime, puisqu’elle témoigne qu’on se fiche complètement des qualités intrinsèques du dessin, ils veulent en savoir plus. C’est légitime.
En y repensant, je comprends pourquoi je me sens soudain mélancolique. Elle n’est pas seulement due, cette mélancolie, à la vulnérabilité de la petite main qui me tend le dessin, au regard qui l’accompagne, moins soucieux encore de vouloir bien faire que de se voir une nouvelle fois confirmer cet amour inconditionnel. Car justement, et c’est là que se trouve la raison de cette mélancolie, ces signes trahissent plutôt la persistance, en elle, en lui, d’un sentiment de conditionnalité que je voudrais au contraire avoir pour toujours liquidé à leurs yeux. Comment peuvent-ils penser que je les aimerais moins s’ils me rendaient un torchon ou si je constatais à part moi que le bonhomme avec des lunettes au milieu de son champ de fleurs n’est vraiment pas ressemblant ? Je l’ai dit plus haut : vouloir se rendre digne de l’amour n’est pas seulement une aspiration irrésistible, et peut-être louable pour d’autres raisons, mais vouée à l’échec : elle atteste surtout la triste certitude qu’il n’y a pas d’amour absolu.
Double bind : si je déclare que, quelle que soit la qualité du dessin, ils sont les enfants les plus géniaux de la terre, quelle valeur aura cet amour inconditionnel et surtout quelle absence de valeur n’aurai-je pas attribuée à leur production ? Mais si je donne une véritable importance à la qualité du dessin, est-ce que je ne confirme pas leur soupçon triste que cet amour est, en dépit de toute déclaration de principe, en réalité conditionné ? Comme ils ont délibérément lié dans leur attente témoignage d’amour et jugement esthétique, la contradiction est insoluble. Je vais m’en tirer en disant que le dessin est magnifique, mais que, serait-il épouvantable, je regarderais tout de même son auteur non pas seulement comme l’objet d’un amour inconditionnel, mais comme un pur génie. C’est grotesque, mais c’est peut-être mieux que de déclarer : tu n’es vraiment pas très fort en dessin – ou tu joues au foot comme un pingouin –, mais je t’aime quand même. On n’aime personne pour ses qualités, c’est entendu, qui sont toujours des qualités empruntées, ce qui plongeait Pascal dans une poignante perplexité. Mais on voudrait l’être aussi.
J’ai donc motivé mon jugement. J’ai aussi dû résoudre en passant cette difficulté particulière qu’il y a à demander ce que représente cette tache-là, à droite, aux contours peu assurés et qui a pris, avec l’ajout de matériaux disparates, l’aspect d’Odradek, sans pour autant vexer la susceptibilité de l’artiste et au risque de passer pour un incompétent notoire, un philistin ou un aveugle. Ils quittent mon bureau, évidemment peu satisfaits. J’ai le dessin devant les yeux et maintenant je le regarde pour moi-même et pour lui seul.
Or il est sur mon bureau et, comme par un fait exprès, il se trouve à côté d’une traduction des Remarques mêlées de Wittgenstein qui recèlent une des meilleures définitions que je connaisse de la philosophie : « Les philosophes, écrit Wittgenstein, sont souvent comme ces petits enfants qui crayonnent quelques traits au hasard sur un papier, et qui demandent ensuite à une grande personne : “qu’est-ce que c’est que ça ?” »
Parmi les charmes d’une telle remarque, l’impossibilité de mesurer exactement son degré d’ironie, et donc de critique, n’est pas le moindre. Si l’on choisit du moins de ne pas confondre cette ironie avec une critique qui tournerait au positivisme le plus plat, on pourrait envisager la philosophie autrement que comme un discours calqué avec plus ou moins de maladresse sur les règles de la représentation picturale. Ce n’est plus une leçon d’authenticité et un accès à la vérité originelle de notre rapport au monde que fournirait le dessin d’enfant, mais une indication précieuse concernant la pratique scripturaire et théorique de la philosophie. Car la manière dont ce discours correspond au « réel » est rien moins qu’évidente, et en tous les cas elle ne peut être confondue avec une simple description (et disant cela, je me montre certainement infidèle à l’intention de Wittgenstein, pour autant du moins que le positivisme logique en aurait fourni une version fidèle). Les « traits » qu’il trace ne sont certes pas tirés au hasard – le sont-ils jamais dans un dessin d’enfant ? –, mais il est sûr qu’ils n’ont pas vocation, comme ce serait par exemple le cas d’une image « scientifique » du monde, à reproduire le réel ou plutôt à le reporter dans le langage comme sur une feuille de papier : ce sont bien plutôt eux, ces traits, ces énoncés, ces concepts qui le réorganisent à partir d’une expérience singulière qui en commande la production et le tracé.
Il est aussi incontestable qu’il y a un rapport entre ce tracé spécifique et « le monde » – sinon le discours serait simplement délirant – qu’il est difficile, voire impossible, d’établir les modalités spécifiques de ce rapport qui enchaîne, lâchement, le premier au second. Mais parce qu’un tel discours n’a pas vocation à laisser les choses en l’état et qu’il vise un effet sur les choses-mêmes dont il parle – déconstruire l’ordre du monde en certains de ses points d’articulation, arracher la singularité à son engloutissement historique, critiquer –, il ne peut pour cette raison-même fournir l’image mimétique, la copie qu’attendrait de lui celui qui fait de la modalité « scientifique » du discours l’étalon de mesure de la vérité. Pour le coup, ce n’est pas le philosophe mais bien celui qui réduit tout discours vrai à cette aune qui, parcourant un livre de philosophie, doit sans doute demander : « Qu’est-ce que c’est que cela ? » Comme lorsque moi-même – et il est inévitable car ponctuellement légitime de le faire –, observant le dessin de mon fils ou de ma fille, je lui demande, certes avec plus de prévenance, ce que cela représente. Cette question est d’autant plus légitime qu’ils peuvent bien, la plupart du temps, avoir l’intention de représenter quelque chose ; mais ce ne sont certainement pas les informations qu’ils me fourniront à ce propos qui me permettront de juger du dessin en tant que tel.
Mais le philosophe et l’enfant, dans la remarque de Wittgenstein, ne sont pas ceux à qui on pose une telle question, mais ceux qui la posent, en tendant leur dessin à leurs parents ou en offrant leurs livres à leurs amis. La chose est certes déconcertante et sonne comme un aveu : ils ne savent pas ce qu’ils font. À moins que, le sachant tout de même un peu, ils ne confient résolument à l’interprétation, selon les principes d’une esthétique de la réception, le soin de produire la signification de ce qu’ils ont fait. Et c’est au soin de cette interprétation, évidemment guidée par les traits tracés sur le papier et non pas livrée à un arbitraire auquel il est vrai les parents se livrent un peu trop souvent (« moi, ça m’évoque ceci », « moi je verrais plutôt cela »), qu’est laissée partiellement la question de savoir comment ils s’ajustent au monde ou lui « correspondent ». Il n’est tout de même pas impossible que cela marche.
Peut-être faut-il accorder plus de crédit encore à l’intention qui se cache derrière cette question à la fois piteuse et embarrassante. Car elle pourrait à son tour relever de cette ironie socratique dont, à tort ou à raison, on a fait le geste fondateur de la philosophie : Socrate fait souvent l’effet à ses interlocuteurs du personnage que décrit, certes avec ironie, Wittgenstein. Cette image du monde que son discours leur tend et qui leur semble embrouillée, méconnaissable, irritante ou désarmante, il semble la leur adresser accompagnée d’une question analogue : dis-moi ce que c’est que ça. « Ça », c’est le monde, justement, même si cela ne ressemble guère à son image. Lorsque ma fille ou mon fils m’ont posé une telle question en me présentant leur œuvre, je n’ai peut-être pas suffisamment tenu compte de la malice maïeuticienne de leur regard : ce que c’est que ça, ils le savent bien, mais c’est à moi de le deviner ou plutôt de le savoir, et sans doute alors saurai-je non seulement ce qu’est un dessin, mais aussi le monde ou une partie du monde – si du moins, revenant à Merleau-Ponty, on peut légitimement penser que le dessin d’enfant exprime cet entrelacs originel de soi et du monde et que, en quelque manière, la philosophie en effet ressemble à un dessin d’enfant, abstraction et conceptualisation comprises.
Il n’y a rien d’étonnant alors que, sortant de mon bureau, j’aille trouver à mon tour mon fils et ma fille et que, leur tendant le livre que j’ai écrit ou que je suis en train d’écrire, je leur demande : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je ne sais pas si leur réponse fera leur éducation ou la mienne. À mon avis, les deux à la fois. J’attends qu’ils aient enfin l’âge pour me répondre.
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XI
D’un geste machinal, ma fille rejette une mèche de ses cheveux longs derrière son oreille. C’est un geste d’avenir, un geste de jeune fille qui vient de l’adolescence et qui se loge, anachronique, dans le présent de la petite enfance. Alors le visage que ce geste découvre n’est pas seulement celui du présent. Parce qu’on voit dans ce fugace mouvement la préfiguration ou le modèle de celui qu’elle effectuera dans deux ans, dix ans, peut-être vingt ans, c’est un visage futur qu’il découvre également.
On cherche dans les traits de l’enfant les traits à venir, autant que leur provenance générationnelle. Qu’est-ce que l’avenir gardera de cette joue ou de cette oreille ? Quel détail émoussera-t-il ou effacera-t-il ? La persistance d’un petit nez rond, relique manifeste des plus anciens temps de son enfance, rend incertaine cette déduction que pourtant favorise l’existence de ces gestes dont on sent obscurément qu’ils appartiennent, quant à eux, plus à l’avenir qu’au présent. Le charme qui les entoure est lui-même trouble, un mélange de surprise heureuse et de mélancolie : ma fille est irrésistiblement happée par son propre futur, ce geste est déjà un geste d’adieu à l’enfance.
Elle fait le geste qu’elle fera, dans cinq ans, lorsque, penchée sur sa copie, elle cherchera la solution d’un difficile problème de mathématique. C’est le même que celui, dans dix ans, qui accompagnera une discussion avec une amie, le même qui manifestera sa pudeur ou son embarras dans des situations qu’il m’est presque impossible d’imaginer et dont je ne serai, de toute manière, jamais le témoin. Mais il me donne du moins un minuscule élément qui entrera dans la composition complexe de cette vie.
Est étrange ou mêlé le sentiment que suscite la découverte de ce temps à venir accroché à sa main, à son bras, à ses cheveux, comme est mystérieuse l’intuition que ce geste, celui-là en particulier qui l’attire dans le présent, est bien d’un autre temps. Car qu’est-ce qui m’a permis de le supposer, sinon l’idée très approximative que c’est ainsi que font les jeunes filles et non les petits enfants ?
Je ne sais plus dans quel sens ce temps se dirige, du présent à l’avenir ou de l’avenir au présent – c’est-à-dire au passé si maintenant je me place du point de vue de l’avenir. Petite brèche dans l’enfance présente, il ouvre et balise la voie qui mène à la jeune fille : non pas seulement quelque chose qui n’est déjà plus l’enfance, mais quelque chose qui la condamne, en signale sans remède l’évanouissement programmé. Mais, puisqu’il n’est pas possible de ne pas le faire, si maintenant je regarde ce même geste depuis la jeune fille qui mille fois l’aura effectué, si je me tiens à côté d’elle et contemple depuis cet avenir le présent d’aujourd’hui, il n’est plus qu’un souvenir, déjà enfoui à moitié dans la terre de la mémoire comme une très belle et très primitive statue antique. Tout ce qu’elle me présente aujourd’hui devient souvenir, pas moins le souvenir de l’avenir que celui du passé. Ce qui me fait penser que toujours, même au présent, le terme d’enfance ne désigne jamais qu’un souvenir : elle est le fruit de la mémoire dont le point de départ est toujours le futur. La conscience adulte qui se retourne sur son passé et tant bien que mal délimite cet espace mouvant aux frontières indéterminées qu’est l’enfance n’est qu’une version, certes plus visible que les autres, de cette conscience toujours rétrospective qui constitue l’enfance en enfance.
De quoi est fait ce visage que la main écartant les cheveux découvre ? Elle n’a déjà plus son visage d’enfant, pensé-je, mais quand a-t-il été enfant ? Il ne l’a jamais été, puisque l’enfance n’est pas un état. Je la regarde : ce nez rond, ces joues rebondies, cette paupière mystérieusement bridée sont des reliques de son petit passé, c’est incontestable. À quel moment, à quel âge, leur présence et leur composition faisaient-ils son visage d’enfant ? Et quand cessera-t-il de l’être ? Le temps traverse ma fille en tous sens et son visage est déjà un palimpseste où se superposent des faces dont certaines appartiennent au passé et d’autres à l’avenir et qui prend pourtant l’aspect miraculeusement unitaire d’un instant suspendu.
Il y a sans doute un temps où nous sommes tout ce que nous serons désormais ; les seuls changements notables seront ceux d’une altération qui déformera cette face achevée, ce corps que, par ce qui nous paraît désormais une ironie involontaire, les théologiens auront nommé glorieux, celui que, selon la fable de la résurrection, nous serons censés revêtir lorsque tout sera fini et que tout recommencera autrement, un corps que certains, pour être morts trop jeunes, n’auront même jamais revêtu de leur vivant. Dans tout le temps qui aura précédé cet achèvement, il est bien difficile de désigner cette portion dans laquelle logeait notre visage d’enfant et ce moment où il en perdit les traits.
Pour s’endormir, ma fille entortille inlassablement cette mèche de cheveux entre ses doigts. Lorsqu’elle se réveille le matin et gagne la table du petit déjeuner, tout ensommeillée encore et serrant contre elle la peluche, ses doigts continuent d’être occupés à la même opération comme s’ils ne s’étaient jamais arrêtés de la nuit. Cette façon de faire m’a toujours ému, je ne sais pourquoi, sinon que j’étais persuadé qu’il disait et laissait apparaître son enfance. Les enfants sont parfois, incontestablement mais par fragments toujours, des enfants. J’oubliais que mille fois j’avais eu à observer le même geste chez des étudiantes ou des élèves, lorsque penchées sur un difficile problème de philosophie, elles tâchaient d’en comprendre le sens, les mêmes aussi qui rejettent une mèche de leurs cheveux comme aujourd’hui le fait ma fille. Est-ce que ce sont ces jeunes filles qui ont conservé un geste de l’enfance ou bien ma fille qui a des gestes de jeune fille ?
Quand donc ai-je cessé d’être prometteur ? Si je me pose cette question en observant ces doigts qui entortillent la mèche, ce n’est pas parce que j’interrogerais une fois de plus la déception inévitable de ces promesses, faites à moi autant qu’aux autres, dont mon existence actuelle offre le déprimant témoignage. Elle ne s’énonce pas dans la mélancolie ou l’amertume, le déni peut-être, l’illusion maigre par le subterfuge de laquelle nous nous donnons encore un peu d’avenir. Je ne garde même de l’idée de promesse que son sens le plus indéterminé – celui d’une anticipation, d’une préfiguration, d’une latence non pas du passé mais de l’avenir – pour révoquer au contraire tout ce qu’elle contient de moral, tout ce qu’elle porte d’espoirs imposés à l’enfance des enfants, ces « grandes espérances » qui ne sont généralement pas celles des enfants eux-mêmes mais de leurs parents ou de leur milieu. De ce point de vue, il faudrait regarder l’enfance au contraire, du moins pour lui rendre justice sinon pour la garder sauve, comme ce qui est justement sans promesse : il y a un âge où l’on n’est pas prometteur. Et si on l’est, ce n’est pas de son fait : cette promesse nous a été extorquée et c’est à raison que nous ne nous souvenons plus l’avoir jamais contractée. Elles transforment, ces promesses extorquées dont une vie entière ne parvient jamais à épuiser l’engagement, la palpitation pure de l’avenir en tendances, en capacités, en prédispositions qui engagent l’existence dans le chemin étroit et pauvre du succès et de l’échec. Mais que l’enfant déçoive les promesses qu’il n’a pas faites n’est pas une triste fatalité : c’est la condition de survie de l’enfance en lui. Et cette déception devrait plutôt nous inciter à prendre conscience de nos erreurs de jugement sur l’enfance, notre interprétation falsifiée du virtuel et même du potentiel, qui tiennent tout simplement à nos erreurs de langage.
Lorsque je regarde une photographie de ma fille à l’âge de trois ans, de quatre ans, je voudrais ne pas voir dans ses traits la promesse ou l’esquisse de ses traits actuels, moins encore il est vrai la trace des miens ou de ceux de sa mère ou de ses aïeux. Mais c’est presque impossible. La vertu immobilisante de la photographie n’est pas assez puissante, trop fragile : elle laisse s’écouler le temps en avant et en arrière.
Je me souviens que dans leurs premiers jours, je scrutais ces visages étranges. Bien sûr on y voyait les traces généalogiques, les traits de la mère, du père, des aïeux, des oncles et des tantes. L’œil effilé, la paupière bridée de l’une, sa face lisse, impitoyablement sereine ; le visage chiffonné de l’autre, sa tête de dessin animé, et la transfiguration instantanée, par la vertu d’un sourire sans réserve, de cette caricature en grâce souveraine. Mais je me souviens aussi de l’incertitude de ces visages, livrés dans leur surface aux impulsions erratiques qui viennent du fond obscur de leur vie organique : c’était comme s’ils essayaient, à l’instar des acteurs qui devant la glace de leur loge reproduisent à vide les mimiques nécessaires avant leur entrée en scène, la grammaire complète des expressions dont ils auraient besoin pour le reste de la vie, comme si, même, ils en étaient encore à se choisir un visage ou un corps. Je vois encore, sur les photographies de ma fille, ce travail incessant d’élection et de rejet. Mais ce que je vois surtout, c’est le débordement du temps, comme je l’observe dans ma fille elle-même. Le temps coule à travers elle et dans tous les sens. Et tout va trop vite, elle ne peut s’arrêter et se mettre en sûreté sur la rive, cesser d’être une enfant.
C’est peut-être, paradoxalement, la vertueuse vérité de la photographie. Car cette impuissance à retenir le temps double, mais lève aussi le sortilège malsain des photographies d’enfance.
Comme tout le monde, j’en ai pris des centaines, rangées dans des fichiers qui scandent leur existence par les mois, les années, les lieux : à trois mois, à cinq ans, en Italie, en Bretagne. Mises bout à bout, elles composeraient une étrange et bien sûr absurde représentation, pas seulement réduite ou tronquée, de ces existences. La nécessaire discontinuité qui les relie et les sépare à la fois en est assurément la cause, et il n’en irait pas autrement des vidéos : si celles-ci recueillent le mouvement et donc des morceaux de temporalité continue, elles ont pourtant elles aussi, inévitablement, des bornes. Mais on pourrait imaginer que la mémoire en comble relativement les intervalles, débordant l’image fixe par une lente et irrégulière force centrifuge. Et on peut même rêver, peut-être affirmer, une mémoire intégrale, en deçà des souvenirs ponctuels qui nous reviennent à l’esprit, qui rétablirait la continuité masquée.
Au fond de moi, je dois « posséder » cette mémoire où se totalise leur existence, même s’il ne me sera jamais donné d’y avoir accès et donc de la posséder réellement. Cette mémoire intégrale ne serait évidemment pas la leur, intégrale elle aussi puisque c’est précisément elle qui en fait l’identité mouvante et continue : elle inclurait leur présence et leur absence, les moments où je joue avec eux, leur prépare la cuisine en écoutant leurs rires et leurs querelles dans mon dos. Mais aussi les moments où avec un désarroi irrépressible je parcours la maison tandis qu’ils sont à l’école, pièces au vide terrible et dévastées de silence, système ou réseau impitoyable d’indices et d’indications, renvoyant les uns aux autres et dont manque le référent ultime, où tous les objets sans exception deviennent mélancoliques : la sandale sans emploi qui trace le contour extérieur d’un pied invisible, le pyjama gisant sur les draps froissés comme si le corps qu’il contenait s’était brusquement vaporisé. Comme dans cette absence et en deçà même des traces visibles que leur présence y a laissées, leur existence se poursuit, silencieuse, invisible dans la mienne, ma mémoire ainsi faite aura elle aussi recueilli leur enfance totale.
Mais comme il ne m’est pas donné d’y avoir accès dans sa totalité et puisque depuis son obscurité elle ne laisse remonter à la surface que des fragments, ce qui de manière générale nous induit faussement à penser qu’elle ne se compose que de ces ruines fragiles, alors il faut bien que j’aie recours par manque de foi à des expédients photographiques qui promettent un accès plus large à ces vastes zones souterraines.
Or il est banal de remarquer que c’est généralement l’inverse qui se produit : la photographie fait écran à la mémoire vivante au lieu de la convoquer. Elle déroute l’esprit vers des voies réduites qui sont en réalité des impasses et bientôt, dématérialisée, elle se substitue purement et simplement aux souvenirs : mes souvenirs sont des souvenirs de photographies, pas loin de constituer de véritables « souvenirs-écrans », et ma mémoire se bloque et s’exténue entre leurs bornes étroites. Ce n’est pas la vie de ses sujets que tue en la fixant la fausse mémoire photographique : c’est, par cannibalisation, la mémoire elle-même. En sorte que l’élan qu’elle me promet et qui doit me mener à eux retombe aussitôt et je n’aurai pas quitté vraiment le cercle sournoisement enchanté de ses contours. C’est peut-être l’intuition informulée d’une telle vérité, et non pas seulement la paresse ou la distraction, qui explique que, comme chacun sait, on ne regarde jamais les photos de famille, et pas plus les photos de vacances.
Il n’empêche : il faudrait être héroïque pour se résoudre à les détruire, c’est-à-dire posséder une foi lucide et morale dans l’existence d’une mémoire vivante (ce qui ne veut pas dire consciente) – exactement analogue à celle que les croyants doivent avoir dans leur Dieu, dont au mieux on ne voit jamais que des traces lacunaires, équivoques ou carrément douteuses. Et donc, ma foi vacillante, je dois bien avouer recourir à ces idoles substitutives que sont les photographies, sachant que plus je les regarde, plus je m’éloigne du vrai dieu de la mémoire, cédant au paganisme ou à cet ersatz-religion qu’est la photographie au regard du vrai culte, c’est-à-dire de la culture, de la mémoire.
Or l’enfance sous mes yeux manifeste sa puissance et brise le pauvre mais impitoyable sortilège de l’image photographique. Ce n’est pas ma mémoire qui en élargit le cadre pour gagner ce qu’elle ne montre pas ; et ce n’est pas même l’effet de l’amour que je porte à mes enfants : c’est justement le temps de l’enfance. La photographie est peut-être la malédiction de la mémoire, mais la photographie d’un enfant, si elle n’est pas pour autant sa rédemption, voit en tout cas son opération neutralisée : elle ne produit pas un arrêt du temps, elle le contient – et la vérité de l’enfance la transperce. Car l’instant figé, le présent mort inhérent à toute fixation photographique, contient ici l’enfance non seulement comme devenir, mais comme cette superposition vivante de tous les temps dont je parlais. Si c’est bien un présent qu’elle fixe, ce présent-là, celui de l’enfance, relève d’une configuration spécifique qui, du coup, introduit avec lui, dans la photographie, ce devenir. Elle ne peut pas l’arrêter, puisqu’il est le sujet lui-même. Ce n’est pas que ce sujet serait plus vivant qu’un autre et que cette vitalité débordante résisterait aux puissances mortifères de la représentation, selon, c’est le cas de le dire, ce cliché par lequel on prétend sauver la photographie en vertu de je ne sais quel miracle de la vie-plus-forte-que-la-mort : c’est qu’il est un pur morceau de temps, le moment durable – c’est l’enfance – où le souvenir et la promesse se tiennent dans une zone d’indistinction totale. Il n’y a donc rien là de mystérieux, aucune magie, aucun miracle. Car son sujet, un enfant, est précisément, c’est-à-dire par définition, le « lieu » charnel où se croisent en un point lui-même mouvant, où se rencontrent et divergent le passé, le présent et l’avenir : un geste, un visage enfantin, c’est-à-dire trace et esquisse en même temps.



XII
Il lèche une glace sur plage, mais le jeu des enfants au bord de l’eau, à quelque pas, lui fait tout oublier et il regarde et la glace fond sur ses doigts sans qu’il s’en aperçoive. Dans le square, il joue avec une bande d’enfants. D’un seul coup, au milieu des autres, il s’arrête, le jeu continue sans lui, il les regarde fasciné. C’est comme si une puissance irrésistible et invisible l’arrachait brusquement du jeu, du mouvement, des interactions et des relations, de la vie. Cette force, c’est lui-même, une puissance de distraction et de sidération qui est en train de devenir un trait de caractère : toujours, à un moment ou l’autre, il oublie de jouer et regarde jouer, les yeux agrandis, les bras ballants, et devient entomologiste. Parfois il est comme un Dieu lointain et mélancolique qui regarderait les créatures qui s’agitent à la surface de la Terre et dont les mouvements incompréhensibles l’étonnent profondément.
Je m’aperçois que la mélancolie de ces scènes répétées ne vient que de moi, pas de lui : il n’est pas mélancolique, c’est tout autre chose. Pourtant ce qui frappe, c’est l’absolue solitude qui est la sienne à ce moment, cette solitude de l’enfant, sans doute, que Rilke recommande à son jeune poète de retrouver et qui est toujours, lorsque nous l’observons, au bord de nous inquiéter. Elle le retranche assurément, comme il s’exclut de lui-même de toute participation au monde pour le contempler. Mais elle est tout le contraire d’un repli intérieur : l’effet d’une vertigineuse captation par le monde extérieur. Et de fait elle ne témoigne pas d’une impossibilité ou d’un refus de participer, mais d’une participation supérieure qui le met, littéralement, hors de lui, au plus près des choses et des êtres, dans le monde mais sans participer à son jeu. Elle n’engendre en conséquence aucune tristesse : il n’y a qu’à regarder son visage, serein et presque extatique, pour se voir confirmer la jouissance suprême que procure la pulsion scopique. Il y a un plaisir supérieur à faire et à jouer, c’est regarder faire et regarder jouer.
Stupéfaction et acuité : c’est étrange comme les deux se combinent pour donner à ce regard, à l’attitude tout entière, cet aspect contradictoire et pourtant unifié de rêverie et d’attention soutenue, de distraction et d’absorption, à distance et simultanément au plus près des choses, dont on ne sait si elle doit mener au regard poétique ou au regard scientifique.
Voilà bien le fils de son père, me dit un ami qui observe la scène avec moi. On s’empresse d’y déceler un trait de caractère, le signe d’un tempérament contemplatif, c’est flatteur mais c’est faux : il est simplement un enfant. Et il n’y a pas moyen, sauf à projeter des choses qui n’y sont pas, de penser qu’un si singulier état prophétiserait un avenir de philosophe, d’intellectuel ou de chercheur, pour la bonne raison que ce regard n’interroge strictement rien. La démarche scrutatrice et observatrice du scientifique n’y a en réalité aucune part, et pas plus l’étonnement premier du philosophe. On ne peut même pas dire qu’il adopte une distance critique et s’établit en observateur, perplexe ou admiratif, ce qui supposerait encore la perception de fond de sa propre individualité et de sa position. Il n’occupe aucune position, il n’est pas en retrait du jeu, il est tout entier dedans sans pour autant y participer. Il n’est pas absent au monde mais à lui-même. Il est hors de lui. Il ne surplombe pas ce qu’ainsi il contemple, simplement il est au milieu des choses sans y être engagé, ou plutôt il y est engagé mais d’une autre manière, qui n’est pas celle de l’observateur dégagé qui contemplerait simplement le monde comme un spectacle. C’est ce qui explique qu’il est simultanément présent et absent, attentif et distrait.
À force de jouer toujours le même jeu, quelque complexe qu’il soit, on oublie qu’il s’agit d’un jeu. Seuls les enfants qui jouent n’ignorent jamais qu’ils jouent. Ce n’est pas seulement parce que, contrairement à ce que pourrait soutenir le sens commun, ils n’ignorent évidemment pas la différence entre l’imagination et la réalité. La suspension des rapports au réel, induite par le jeu, n’est pas seulement nécessaire à l’organisation des rapports avec cette réalité1 : elle est parfaitement consciente, car la distinction entre le jeu et la réalité est la condition même du jeu. Qui plus que les enfants, par exemple, lorsqu’ils jouent ont conscience de l’arbitraire des règles, de leur caractère non naturel ? La conscience de cet arbitraire ne met pas en cause le sérieux avec lequel ils s’y livrent. Mais cette conscience aiguë, qui est sa condition même, ne peut se rendre consistante qu’en établissant une partition progressivement calcifiée entre le monde du jeu et la participation « réelle » au monde. Et dès lors le reflux du jeu dans des zones délimitées (et d’ailleurs toujours plus restreintes) devient inévitable.
Mais que le monde soit lui-même un jeu, ils ont encore la possibilité de le voir, un jeu dans lequel sont emboîtés d’autres jeux, qu’ils peuvent déboîter. Ils le peuvent d’autant plus qu’ils savent ce qu’est un jeu et que nous l’avons largement oublié, qu’ils peuvent regarder le monde depuis le jeu et que nous, nous faisons l’inverse. Pourtant il n’y a là nulle sagesse cachée, encore moins le ferment d’une critique que nous pourrions faire fructifier d’une manière vaguement morale, comme si les enfants étaient en réalité plus vieux que nous, observant combien notre monde, nos relations, le sérieux de nos préoccupations ne relevaient que d’un jeu dérisoire. Cette ironie involontaire que nous leur accordons, de nous mettre sous les yeux, par leurs jeux, le caractère de jeu de nos propres activités, nous paraît être le comble de sérieux que nous pouvons attribuer à ce qu’ils font. Mais cela regarde notre morale : leurs manières de jouer ironisent peut-être à l’occasion, par leur caractère mimétique, le monde des adultes et ébranlent heureusement notre esprit de sérieux ; mais aucun jugement ne s’y exerce, pas plus, même, qu’une volonté de comprendre, et mon fils n’est pas tout soudain frappé d’une clairvoyance morale jusqu’à l’extralucidité.
En réalité, il ne fait pas autre chose que prolonger le jeu, en le faisant passer à un régime supérieur et définitif, si le jeu est bien une opération complexe de suspension qui ouvre l’écart d’un espace potentiel. Le non-lieu où il se trouve – ni en lui-même, ni devant un spectacle, ni même là-bas où se déroule ce qu’il contemple – est peut-être la pointe ultime de cet espace du jeu, sa limite. Non pas celle où s’établit la suture avec le monde « réel », mais celle où la position conférée par les règles aux sujets qui y participent, et qui les décolle de ce qu’ils sont pour en faire des acteurs, comme des pions sur un échiquier, atteint elle-même un degré d’évanouissement total : là, il perd toute forme subjective, y compris celle imposée et constituée artificiellement par la nature du jeu. Il n’est pas le sujet de cette expérience.
On croit faire honneur aux jeux des enfants – et on a raison de le faire jusqu’à un certain point – en considérant sa nécessité du point de vue de ce que Winnicott nommait à ce propos « la quête de soi », autrement dit l’établissement d’un sujet réflexif parvenant à ajuster autant que possible ses relations avec le monde extérieur et réel du non-moi. La théorie du jeu et de l’espace potentiel qu’on trouve chez Winnicott2 en a présenté la justification la plus lumineuse. Mais il est frappant, et du reste inévitable compte tenu de la tâche que se donne le psychanalyste, que la constitution du soi et la forme, sinon achevée du moins temporairement solide et stabilisée, de la subjectivité fournissent la finalité à partir de laquelle cette activité et cet espace sont à la fois interprétés et élevés au rang d’étape obligée. « Du jeu au Je », ainsi que le commentait significativement J.-B. Pontalis. Nécessaire au développement de l’enfant, assurément, pour toutes les raisons qu’indique Winnicott ; et même d’ailleurs indispensable à l’humanité si un tel espace fournit le lieu de « l’expérience culturelle3 ».
Mais si l’on suspend cette téléologie implicite – ce qui ne signifie pas de la déclarer illégitime –, si en regardant le jeu on ne s’inquiète pas de la forme du sujet qu’il est censé produire en définitive, on pourra voir ce qui, justement, n’en relève pas. Si le jeu dans le monde est précisément ce qui y introduit du jeu, des « zones intermédiaires », son effet de dé-subjectivation doit être aussi puissant que, en sens inverse, son incontestable nécessité en tant que vecteur de subjectivation. Et c’est en ce sens, inverse donc, que je regarde cette si belle absence à soi qui caractérise mon fils à ce moment : non pas même une déréalisation du moi, dont la rêverie fournirait la possibilité, mais une pauvreté en sujet qui caractérise un certain état de l’expérience.
Ce n’est pas à la tâche de constituer un sujet, une personnalité, une identité solide ou viable que l’on doit confronter la signification du jeu, mais à la constitution de l’expérience elle-même. En remarquant que la loi fondamentale du jeu, chez les enfants, est celle de la répétition, « non pas un “faire-comme-si”, mais un “faire-sans-cesse”4 », Benjamin déplace à juste titre l’accent sur ce rapport essentiel à l’expérience. Même une perspective strictement fonctionnelle et pédagogique trouve ici sa véritable signification : le jeu est, par la répétition qu’il leur impose, conversion des expériences originaires en habitudes. La volonté de « restitution d’une situation originaire » où « l’expérience profonde » a pris forme fournit ainsi, dans la répétition, le vecteur d’une assimilation par laquelle celle-ci entre dans la forme de l’habitude et, réciproquement, « c’est à titre de jeu que l’habitude entre dans la vie5 ». Ce n’est pas une personnalité ni même une identité subjective, qui se forme ainsi dans le jeu : celui-ci concerne bien plutôt des expériences singulières originaires qu’il s’agit pour la vie de restituer et d’intégrer, en sorte que sa dynamique propre passe à la fois au-dessus et en dessous du processus de construction d’une identité subjective.
Mais nous sommes si pressés de voir se constituer un sujet, de voir les enfants se forger une individualité propre et une identité, que nous éprouvons une incompréhension émue ou même une certaine préoccupation lorsque se prolongent ces expériences sans sujet ou pauvres en sujet. Quand les enfants ne jouent plus, ils ne reviennent pas brutalement à la « réalité », comme qui se réveillerait soudain d’un rêve, et il arrive souvent qu’ils restent suspendus dans un nulle part qui n’est pas leur vie intérieure : ils sont encore « dans » le jeu, dans cette zone intermédiaire, limbes ou espace potentiel, mais c’est comme s’ils en avaient achevé la course ou la logique d’appauvrissement jusqu’au point ultime de la dé-subjectivation.
L’expérience pauvre en sujet n’est pas une expérience appauvrie : elle est peut-être l’expérience elle-même. Chez Agamben, l’in-fans, l’absence de parole, est ce qui permet de radicaliser et de faire fructifier une telle thèse : elle indique que l’expérience est l’état du sans parole, l’état dans lequel « expérience muette » est un pléonasme originaire ou plutôt transcendantal6. Une enfance (au sens étymologique d’abord) de l’expérience, d’où procèdent, par le truchement du langage, toutes les formes de l’expérience impliquant la forme-sujet.
Mais confondre le transcendantal et l’empirique, l’Enfance et les enfants, est évidemment une faute qui nous induirait à penser, comme il nous arrive assez souvent de le faire, que les enfants possèdent le privilège d’un accès au monde qui nous serait refusé : on ne peut même pas dire que l’enfance soit l’âge dont la spécificité est d’être saturé en expériences de ce type. L’enfance de l’expérience ne désigne aucun âge, mais la structure transcendantale de l’expérience. Alors une fois encore, je me garderai de considérer l’attitude contemplative de mon fils comme la vérité de l’expérience et finalement comme un mode fondamental d’être au monde, irréductible aux modalités par lesquelles nous nous faisons un monde et évoluons en son sein. Mais il est incontestable qu’en elle, alors et pour un instant, s’établit un rapport qu’on ne peut à aucun prix interpréter sur le mode de la relation entre sujet et objet.
Il n’y a aucun moyen de savoir ce qui lui passe par la tête à ce moment, où la fascination et l’hébétude se conjuguent dans une espèce d’extase amusée. Mais par une attraction irrésistible j’essaie de retrouver le chemin que parcourt ce regard qui s’évase et qui établit, depuis une origine qui s’est elle-même dissoute, une lumière idéale sur le jeu du monde. J’essaie de regarder comme il regarde et je ne sais pas si je peux dire que ce que je vois alors, c’est la beauté du monde, dans la mesure où le plaisir esthétique continue d’impliquer, dans le jeu libre des facultés, la forme spécifique d’un sujet. Mais j’ai l’impression en tout cas de me trouver dans un âge dans lequel ce monde, une de ses régions du moins, baigne dans une lumière inédite.
Il n’est pas renouvelé, il n’est pas plus « vrai » et ce n’est pas la jeunesse du monde que je contemple grâce à lui, qu’auraient restituée à la fois la suspension ludique et la contemplation dont il est « l’objet ». Mais si c’est bien l’enfance qui m’offre une telle modalité de l’expérience, ce n’est plus simplement cette attitude contemplative qui la caractérise. Une autre expérience, par exemple, que connaît cet âge offre un sens analogue, une expérience presque informe et imperceptible, fugace et pourtant mémorable, que la vie d’adulte elle-même est encore susceptible d’éprouver ponctuellement au point que, dans ce moment, elle nous plonge au sens strict en enfance. Elle est banale, Adorno en a fourni la description mais aussi la clef, c’est celle du retour de vacances.
« L’enfant qui rentre de vacances, écrit-il, retrouve un appartement qui lui paraît neuf, propre, en fête. Pourtant rien ne s’y est modifié depuis qu’il l’a quitté7. » Sans doute ce sentiment est-il ambivalent, pour les enfants comme pour nous : ils ne sont jamais loin d’éprouver cet unheimlich, cette inquiétante étrangeté tapie dans la familiarité. Dans cette fugace stupéfaction qui répond à celle des choses elles-mêmes, je sais ce qu’ils éprouvent ou expérimentent, pour la raison que j’éprouve la même chose et que j’ai, à ce moment, exactement le même âge qu’eux. Ils regardent leurs jouets, leurs peluches, la lampe posée sur la table, la plante verte. Tout est immobile, tout est en place. Et c’est précisément ce qui est étrange. Dans ce moment suspendu se mêlent indissociablement le désenchantement le plus brutal et l’expérience résiduelle du monde enchanté, l’immobilité catatonique des choses familières renvoyant inlassablement de l’un à l’autre : la panthère en peluche n’était donc qu’une chose, aussi inanimée que la cafetière ou le balai, mais en même temps, elle vient à l’instant de s’immobiliser en entendant de l’autre côté de la porte d’entrée la clef dans la serrure : elle feint de n’être qu’une peluche, se fait passer pour chose et boude en réalité. Dans le premier cas, c’est mon fils qui la regarde ; dans le second, c’est elle qui le regarde. Que faut-il croire ?
Ernst Bloch décrit dans Traces une expérience à peu près similaire sous un intitulé qui en dit toute la portée : « le revers des choses8 ». Ce que les choses sont sans nous est mystérieux. Et parce que les enfants ont tendance à leur attribuer une vie relative, ils sont d’autant plus à même et d’autant plus légitimes à se poser la question : « Que font les choses sans nous ? À quoi ressemble la chambre que l’on vient de quitter ? […] Ce que les meubles ont fait pendant notre absence reste obscur9. » Et le fait même qu’ils soient encore à leur place après que nous les avons quittés n’est pas fait pour les rassurer mais au contraire renforce l’inquiétude ou même la terreur.
Ce genre de questions nous fait peut-être sourire ; mais les apories dans lesquelles les théories de la connaissance s’empêtrent régulièrement, les débats entre réalisme internaliste ou externaliste, les discussions sur la Chose en soi ou les critiques de l’idéalisme subjectif ne paraissent pas sourdre d’autres interrogations. À cette lumière, Kant est un grand enfant qui aurait résolu, une fois pour toutes, de neutraliser une question si angoissante : ce que les choses sont sans nous ne peut être, par définition, un objet de connaissance (cela supposerait de connaître les choses telles qu’elles sont en dehors de la connaissance ou comme si nous ne les connaissions pas) et il faut cesser de poser la question. Les enfants sont peut-être victimes de l’illusion transcendantale, mais, justement pour cette raison, ils sont obstinés et sont bien obligés de suivre la logique de cette expérience.
Mais attribuer à la logique de la pensée magique leur sentiment, fugace ou durable, d’une inquiétante étrangeté du familier et la teneur proprement métaphysique de la question qui l’anime est une facilité qui pourrait bien nous servir seulement à nous en préserver. D’ailleurs nous n’en sommes jamais vraiment quittes. Je veux bien croire que, au retour des vacances et pénétrant dans la maison avec eux, éprouvant ce qu’ils éprouvent avant d’en sourire et de penser à autre chose, je me découvre un reste de « mentalité primitive ». Mais une telle qualification, commode et parfaitement erronée, ne me sert en réalité qu’à éloigner ce qu’a de vrai une telle expérience. C’est assurément l’enfance que j’expulse ainsi de moi, ce que je fais avec méthode en vérifiant l’instant d’après le compteur électrique, en rétablissant l’heure exacte sur l’horloge du four, en remettant dans le placard de cuisine le verre qui traîne obstinément au bord de l’évier. Je dissipe le malaise en réinscrivant toutes les choses dans le réseau de leur fonctionnalité et voilà l’ensemble du monde redevenu mon monde – et de manière analogue mon fils s’empare de la panthère inanimée ou boudeuse et lui raconte ses vacances, ma fille réorganise les Lego.
Mais en demandant si « les objets familiers, au-delà de leur usage, n’appartiennent pas à un monde ouvert à une autre dimension dont nul encore n’est jamais venu vers nous10 », Bloch quant à lui se montre plus fidèle à la teneur de l’expérience, en même temps qu’il en dévoile un sens, proprement mystique, qui ne se réduit pas à une question de théorie de la connaissance ni même à une phénoménologie de l’apparaître. L’expérience enfantine au retour des vacances est une anticipation du monde messianique.
« Personne ne sait encore de quoi est fait le revers des choses. » Ils le savent. Ils poussent la porte, pénètrent dans la maison ; une fraction de seconde, ils glissent par effraction dans le monde familier tel qu’il est sans eux. Ils voient le revers des choses. Les choses telles qu’elles se tiennent quand elles ne se tiennent pas sous le regard.
Est-ce alors le monde vrai qu’ils voient ainsi ? C’est possible, mais ce n’est pas cette phénoménologie miraculeuse qu’Adorno lui aussi a en tête, lorsqu’il évoque ce qui, pour le coup, n’est pas inquiétante étrangeté mais modeste ravissement : c’est l’horizon utopique d’un monde délivré du travail. De l’enfant qui en fait l’expérience, Adorno dit qu’« il avait simplement oublié les obligations que rappellent chaque meuble, chaque fenêtre, chaque lampe, la maison a retrouvé sa paix du sabbat ». Cet oubli, qui persiste dans le premier regard dont l’enfant embrasse la maison, laisse les objets à leur place et à leur familiarité, mais il a dénoué le réseau de contraintes et de travail dans lequel ils sont insérés et auquel, surtout, ils renvoient impitoyablement comme à leur horizon de sens. Elles sont elles-mêmes délivrées – délivrées des gestes qui les manipulent, des intentions et des désirs, des habitudes, des emplois. Mais surtout, elles ne font plus signe dans un monde aliéné. Car même le monde privé, la maison, le chez-soi et le familier, qui, une fois franchi le seuil, pourraient paraître soustraits à la logique du travail – même ce chez-soi l’évoque sans pitié et s’empoisonne de le faire. C’est ce sortilège que lève dans l’instant le sentiment dont parle Adorno : c’est le temps du sabbat, où l’activité laborieuse est suspendue. Et l’expérience de cette fête muette et sereine, pour fugace qu’elle soit, montre qu’il ne s’agit pas là d’un rêve, d’un fantasme ou d’une illusion : c’est là qu’on est chez soi, dans ce monde délivré, « si bien que tout le reste de la vie devient mensonge en prétendant la même chose », car on n’est pas chez soi, lorsque les choses qui composent ce chez-soi n’ont de sens que dans l’horizon du travail aliéné.
Il serait bien difficile, même si la chose est tentante, de nommer originelle une telle expérience du monde et le regard qui embrasse celui-ci sous une telle modalité ne peut pas prétendre le saisir avant l’histoire. Bien plutôt le saisirait-il après : « Il n’en sera pas autrement avec le monde un jour, conclut Adorno, lorsque, presque inchangé, il apparaîtra dans la lumière constante d’un jour de fête. » Le regard enfantin n’est pas celui de l’ingénuité, de l’innocence ou de l’ignorance émerveillée, ni même le regard extralucide de l’artiste ou du mystique qui touche la vérité du monde, ou je ne sais quelle autre niaiserie. Simplement, il est celui qui voit le monde dans la lumière sabbatique de la rédemption : il voit « le monde d’après ». Une telle expérience est parfois l’apanage des enfants. Car il arrive que les enfants, à l’occasion, vivent dans le temps messianique.
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XIII
Une photographie est posée sur un rayonnage de ma bibliothèque. Elle montre une autre bibliothèque, dans un autre lieu, où nous passions il y a quelques années des vacances. On y voit les jumeaux occupés à des opérations qui, de toute évidence, réclament une grande concentration, un sens aigu de la division du travail et une solidarité très ajustée. Hissé sur une table basse, mon fils saisit un à un les livres de la bibliothèque et, avec une précision certaine, les jette aux pieds de ma fille, qui s’en empare et les mange.
Il y a assez peu de différence entre ce que représente cette photographie posée dans ma bibliothèque et les opérations que moi-même j’effectue lorsque, travaillant à mon bureau, j’en extrais un livre pour le consulter, comme si les bambins de la photographie non seulement mimaient dans un langage littéral et en action mes propres gestes, mais aussi en présentaient crûment le sens réel. La répartition des tâches entre eux – l’un qui extrait et jette, l’autre qui mange – décompose si explicitement et de manière si adéquate l’enchaînement unifié de mes mouvements quand je travaille que la conclusion des leurs paraît enseigner la vérité des miens.
Entre leurs opérations et les miennes, lesquelles en réalité représentent la métaphore des autres ? S’ils dévorent au sens littéral les livres que je ne fais que dévorer au sens figuré, ce que je fais est la métaphore spirituelle – la spiritualisation – de ce qu’ils font. Mais ce qu’ils font, sur la photographie, est la métaphore qui m’enseigne ce que je fais en réalité : dévorer, ingérer la substance du livre. Qui mime qui ? Je m’amuse de ce que ces gestes offrent un mime comique de mon activité, mais en réalité c’est bien plutôt moi, le mime.
Le Livre qu’on mange n’est pas, dans la religion, un cas exceptionnel. Et ce n’est qu’un cas parmi d’autres d’une opération dont on ne sait si elle concerne seulement la vénération religieuse ou les processus psychiques eux-mêmes. Il n’a sans doute pas fallu attendre Freud, ni même Robertson-Smith, pour remarquer que le rituel de l’eucharistie ressemblait à une spiritualisation de l’action littérale de manger le dieu, l’ancêtre ou le père de la horde primitive. Mais ce n’est que plus tard, que je suis tombé sur un petit texte de Benjamin consacré à la littérature enfantine et dont la conclusion évoque et travaille la même métaphore de la dévoration des livres que la langue instinctivement perpétue1. En distinguant le besoin de nous alimenter et l’acte de manger et en considérant d’abord ce dernier comme un acte « en vue d’une incorporation qui représente plus qu’un besoin lié à une nécessité vitale2 », on va en réalité au-delà – ou en deçà – de la métaphore : si « c’est pour un tel type d’incorporation que nous lisons également », il n’y a pas vraiment de solution de continuité, et donc de métaphorisation, de la dévoration réelle à la lecture. La seconde prolonge l’intention de la première dans la mesure où dans la première il s’agit dès le début d’incorporer « les esprits des choses mangées ».
C’est le même élan qui m’oblige à considérer que ce que je fais dans ma bibliothèque est une lointaine mémoire de ce qu’ils y faisaient il y a quelques années. Le fait que l’ingestion soit, dans un cas comme dans l’autre, l’action centrale qui permette à chaque fois d’établir ce genre de liens n’est d’ailleurs pas contingent : tous les processus d’assimilation sont des processus d’ingestion et de métabolisation3, toute vie est dévoration, et il faut simplement un peu de temps pour comprendre que les livres ne sont pas bons à manger mais bons à lire, mais qu’on les lit comme on mange.
Or le passage continu du littéral de la dévoration et de la mastication au spirituel de la lecture et de la méditation est encore bien trop simple dans notre esprit. Incorporer mais non pas dissoudre : « Nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences, mais pour nous augmenter nous-mêmes4. » Et c’est peut-être la lecture des enfants, quand ils lisent en effet et cessent de manger les pages et les couvertures, qui nous l’enseignent, « les enfants, eux tout particulièrement et tout le temps, lisent ainsi : en incorporant mais non en s’identifiant5 ». Leur lecture ne vise pas l’accroissement de leur connaissance : son sens est en rapport avec « leur croissance et leur puissance ».
Peut-être la vie d’adulte n’est-elle jamais et tout entière que le mime ou la métaphore de la vie des enfants. Le comique qui ressortit de la comparaison que nous faisons instinctivement entre les actions des enfants et les nôtres ne cache pas seulement une sourde condescendance, mais aussi une ignorance qu’entretiennent une fois de plus nos préjugés évolutionnistes. Tant que nous les interpréterons selon le dictionnaire et la grammaire dont relèvent nos actions, nous n’y verrons jamais que des caricatures ou des préfigurations maladroites, touchantes sans doute, dont le sens est déposé en nous et pas en eux. Si nous faisions l’inverse et considérions qu’ils disent en réalité la vérité de ce que nous faisons, nous « adultes », l’effet en serait moins comique que troublant. Nous ne discernerions pas seulement ce qui dans toutes nos actions porte la marque d’un sens originel qui en est le sens véritable ; mais nous serions également contraints de penser bien autrement leurs jeux. Nous cesserions d’y voir la préfiguration symbolique et sans enjeux réels de nos activités sérieuses. Ils ne jouent pas, et c’est nous qui sommes dans la fiction, ou du moins nous ne le sommes pas moins qu’eux, si faire la guerre, par exemple, c’est toujours jouer à la guerre, si lire des livres, c’est toujours, mais d’une autre manière, les dévorer.
Là encore le risque est cependant de rétablir un autre genre de continuité. Pas plus que leurs opérations ne sont des caricatures des nôtres, les nôtres ne sont de simples variations, la plupart pénétrées d’« esprit », des leurs, selon un processus d’élaboration qui en laisserait toujours voir le fond primitif. Si l’activité surprenante de mes enfants sur la photographie me dit en effet la vérité de ce que je fais tous les jours dans mon bureau, ce n’est pas en vertu d’une vérité de l’origine, mais d’une correspondance symbolique : la photographie fournit ce décentrement nécessaire à l’anthropologue qui le pousse à comprendre d’une autre façon, à comprendre tout court peut-être, ce qui dans ses gestes ordinaires de « civilisé » lui échappe complètement.
Mais la tentation irrésistible de se faire l’anthropologue de ses enfants expose au double préjugé qui parasite régulièrement une telle profession. Le premier, bien connu, est de projeter sur leur monde les significations et les catégories du nôtre ; le second, tout aussi connu mais d’apparence plus généreuse, est d’en tirer hâtivement des enseignements, en général critiques, pour le nôtre, ce qui ne peut jamais se faire sans céder souvent au mythe du bon sauvage, bien sûr renforcé, c’est-à-dire encore déformé, par la nostalgie que nous éprouvons à l’égard de notre propre enfance. Dans tous les cas, nous ne les aurons jamais regardés que pour nous comprendre, ce qui est certes ce que je suis en train de faire, mais dont il faut aussi se prévenir régulièrement pour les regarder vraiment.
Les similitudes qu’entretiennent leurs activités et les nôtres ne sont certes pas contestables, mais elles sont lues de la mauvaise manière ou dans le mauvais sens. Ou plutôt il n’y a pas de sens, c’est-à-dire de direction qui mènerait des unes aux autres par voie d’évolution ou de régression. Ce qui témoigne de la fausseté d’une telle représentation, ce sont les embarras dans lesquels elle nous plonge inévitablement, lorsque nous constatons que les premières sont à la fois littérales par rapport aux nôtres (ils dévorent vraiment ou réellement des livres que nous ne faisons, sauf cas exceptionnel chez certains prophètes, que dévorer métaphoriquement) et symboliques (ils sont dans le jeu) : dans la manipulation des choses matérielles, tantôt à nos yeux ils sont trop dans le réel et tantôt pas assez. C’est que nos comportements continuent de constituer la norme et le critère qui permet d’interpréter et de juger le leur et que nous enveloppons leur monde dans une catégorie du jeu qui se révèle à chaque instant, en réalité, très rudimentaire. Cette erreur est facilement explicable puisque ce sont eux qui la favorisent : ils apprennent en nous imitant. Mais de ces indéniables comportements mimétiques, que l’on retrouve dans la totalité du règne animal, on conclut trop vite en voyant dans leurs gestes, leurs jeux, leurs activités et jusque dans leurs mimiques une répétition générale, à vide, de notre vie d’adulte. Leurs jeux ne les mettent pas à distance de la réalité de nos actes, en neutralisant leurs effets comme leurs significations. Leurs actions ne sont pas de pseudo-actions, des actions « pour de faux » ; et la réalité dans laquelle ils se meuvent n’est pas le rêve. Pour le coup, d’ailleurs, elle présente des isomorphies remarquable avec la nôtre – à cette différence près, et elle est décisive, que « leur » réalité offre du jeu, justement, bien plus que la nôtre.
Je regarde la photographie. Mes enfants étaient des barbares, c’est entendu. Agenouillée, ma fille à deux mains enfourne un volume de la collection GF dans sa bouche. Mon fils, solidement appuyé au rayonnage au-dessus d’elle, s’apprête à laisser choir un livre de taille plus importante sur un tas déjà imposant. On suppose que l’extraction et la consommation auront pu se prolonger jusqu’à ce que la petite taille de mon fils ne montre ses limites, comme aussi l’appétit de ma fille. J’ai sous les yeux une scène primitive. Tribu nucléaire de pêcheurs-cueilleurs, ou officiants professionnels dévolus à un rite rigoureux mais sans cruauté, qui voue à l’oblation la matière livresque.
Nouveaux barbares, sans doute, comme si toute la civilisation, à chaque fois, devait de nouveau s’inventer là, incertaine et fragile, à partir de chaque génération. Nouveaux barbares, aussi, à l’intérieur même de la civilisation, comme en témoignent le contraste entre ces gestes primitifs et ces rangées de livres dont mes enfants font leur profit en en détournant l’usage, comme en témoigne aussi l’existence de ces voitures multicolores en plastique, avec leurs grosses roues, qu’ils ont momentanément abandonnées pour mieux ravager la bibliothèque et qui font signe vers nos machines d’adultes. Comme si la civilisation avait connu une microscopique régression qu’elle aurait toutes les peines à absorber pour repartir de l’avant. Ou comme s’ils présentaient en actes et en rébus – res te agitur –, prophètes de malheur ou d’Apocalypse, la signification à la fois réelle et mystique du temps présent : moins la risible gloutonnerie culturelle que le terrible saccage des livres et de la culture. Sinistre prophétie, métaphore qui là encore emprunte les moyens du langage littéral, dont le caractère cru et spectaculaire dépasse en signification funeste ces images que nous connaissons des autodafés au cours desquels une jeunesse aberrante vouait au feu les œuvres de Thomas Mann ou de Kafka.
Mais je dois reconnaître qu’en les regardant maintenant plongés dans leurs livres d’images, leurs gestes cultivés m’emplissent d’une certaine nostalgie, qui ne tient pourtant à aucun culte de l’origine et encore moins à la haine de la culture.
Il est vrai que mes enfants ont désormais appris que les livres ne se mangent pas mais se lisent ou se regardent, je m’en réjouis tous les jours, et il ne me viendrait pas à l’esprit de déplorer qu’ils ne se livrent plus à ces activités dévastatrices, en estimant à tort qu’ils ont perdu un rapport au monde plus innocent ou plus authentique. Ce n’est pas seulement pour l’intégrité physique de mes livres que je suis heureux de constater que mes enfants sont passés du littéral au métaphorique. Et je persiste du reste à naïvement penser qu’un monde où on lit des livres est meilleur qu’un monde où on les mange. Mais je ne me résous pas tout à fait à cette idée qu’ils étaient des barbares et qu’ils sont désormais sur la voie de la civilisation.
Une fois encore, parler d’une enfance de l’humanité est aussi faux pour ce qui concerne l’enfance que pour ce qui concerne l’humanité. Les enfants ne sont pas plus en arrière de nous que les « cultures premières » qui subsistent sont « en retard » sur nous. Le même préjugé nous induit à inventer des enseignements anthropologiques généraux : les enfants qui se battent dans la cour de récréation témoignent des tendances belliqueuses inhérentes à la nature humaine, paraît-il, l’homme n’est rien d’autre qu’un « enfant robuste ». Ce n’est pas seulement faux, c’est faire aussi bon marché des impressionnantes solutions de continuité qui séparent leur complexité et la nôtre, le monde dans lequel on mange les livres et celui dans lequel on les lit, et dont la considération seule permet paradoxalement d’observer des similitudes entre l’un et l’autre. Qu’il y ait des correspondances de l’un à l’autre – mais dans quel sens ? – ne contraint pas nécessairement à penser que le premier constituerait la déformation anamorphique du second, ou le second une simple sophistication, voire une spiritualisation partielle du premier.
En quittant mon bureau à l’instant, j’ai trouvé ma fille sagement absorbée dans un livre, tournant avec circonspection les pages, je voyais les yeux courir sur les lignes. Ce qui m’a fait sourire, ce n’est pas seulement que, par un étrange retournement des choses, ce sont désormais les livres qui l’absorbent et non plus l’inverse. C’est qu’elle ne sait pas lire.
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XIV
Ils prennent encore leur bain ensemble. Et puis la pudeur tombe sur ma fille comme une brique.
Les bras le long du corps, les mains dissimulant le sexe dans un geste à la fois embarrassé et souverain, elle délimite les contours de son corps, selon une opération de soustraction qui a valeur de fondation. Le corps jusque-là entièrement exposé, inscrit dans la continuité qu’impose le regard extérieur à toutes les choses, connaît un repli, une part d’ombre irréversible à partir de laquelle se forme, pense-t-on, toute l’intériorité, la possession de soi-même par soi-même, l’identification à soi-même à partir du sexe caché, point d’origine à partir duquel va se déployer le corps propre et sans objectivité, le corps qui n’appartient même pas à soi mais qui est, proprement, soi.
La brusquerie d’un tel repli inquiète d’abord : qui lui a donné cette idée que le corps doit se cacher ? Quelle contrainte sociale, lointainement religieuse, qui accuse le corps, qui dégrade insidieusement certaines de ses parties (mais il ne s’agit pas, justement, de l’une de ses parties : c’est son centre) et qui constitue son centre de gravité en partie honteuse ? Quelle violence, immédiate ou sociale, idéologique, s’exprime en écho dans ce geste ? Quel prétendu savoir pervers, acquis en douce, coupable, fait qu’Adam et Ève doivent la conscience de leur nudité à la transgression originelle, à la tentation d’une connaissance, celle du bien et du mal, à laquelle ils auraient dû se soustraire, et qu’ils n’en acquièrent la conscience que dans une culpabilité inexpiable ? Et puis quel avenir pour ce corps si soudainement incriminé qu’il faudrait le cacher ?
Mais la pudeur n’est pas la honte. Ce corps qui dit Noli me tangere à tous les yeux tactiles, présents et à venir, n’a rien à voir avec le corps coupable qu’il faut dissimuler ou le corps fragilisé ne serait-ce que par le soupçon de l’agression. La critique, vulgairement nietzschéenne, de la culpabilisation religieuse (monothéiste) du corps et l’exaltation symétrique de la beauté classique chez les Grecs marquent leurs limites : c’est oublier que l’un des plus beaux archétypes de la sculpture classique fut représenté par la figure de la Vénus pudique. L’aidôs grecque ignore la culpabilisation du corps. Mais du moins, si chez eux aussi elle témoigne d’une contrainte idéologique et sociale, qui du reste porte autant sur l’expression des sentiments ou la motion des actes que sur l’exposition du corps, elle n’imprime pas sur le corps la marque de l’infamie ou de la souillure congénitale. Alors ma fille n’est pas Ève courbant l’échine et masquant misérablement sa nudité, mais plutôt Diane chasseresse (et en l’occurrence Diane au bain) : pas honteuse mais souveraine au contraire.
Elle ne délimite pas son corps comme on délimite une propriété, selon les règles d’un droit privé qui s’attache au corps, un habeas corpus qui pour être la condition nécessaire et juridique de l’intégrité de la personne, n’en donne pas pour autant la vérité effective puisqu’il en fait l’objet d’une propriété. Plus personne, sans son consentement, n’a le droit de poser le regard comme la main sur ce corps qui est le sien ; mais la juridicisation nécessaire de cet interdit vital masque, sans toutefois l’altérer, la signification de cette délimitation spontanée et irréversible. Le droit, parce qu’il demeure issu du droit de propriété, fausse la chair en même temps qu’il l’immunise fragilement. Le corps propre n’est pas déterminé par un rapport de propriété.
Mais cette vérité, au contraire d’affaiblir l’idée que le corps appartient, comme une propriété, à celui qui le « possède », la renforce au contraire. L’autonomie de ce corps et son inviolabilité de droit n’en sont pas relativisées : s’il ne m’appartient pas, pour la raison définitive que je ne l’ai pas mais le suis, encore moins appartiendrait-il à quelqu’un ou quelque chose d’autre, par exemple à une vocation de l’espèce, encore moins relèverait-il d’une quelconque sacralité, qui m’en déposséderait tout autant et qui en contraindrait l’usage que je peux en faire, comme si ce corps m’était seulement prêté ou même donné, que j’en étais seulement dépositaire.
« Usage » sonne mal aux oreilles, assurément ; il est pourtant susceptible d’échapper à une fausse alternative qui, en réalité, repose toujours sur une conception dévoyée, d’un côté comme de l’autre. Sous prétexte que le corps n’est pas une marchandise, qu’il n’est pas aliénable comme un bien, sous prétexte donc qu’il ne nous appartient pas, au sens économique du terme, on voudrait que la personne en soit dessaisie d’une autre manière et le corps, spécialement faut-il le remarquer celui des femmes, livré à la nature, à la tradition, à je ne sais quelle mystique louche de la vocation procréatrice. Cette alternative mortifère est surtout un sophisme, où s’affrontent vainement logique libérale de la propriété aliénable et verrouillage conservateur. Le fait que ce corps ne soit pas une propriété n’implique aucune dépossession insidieuse et symétrique qui m’interdirait d’en faire ce que je veux, puisque aussi bien je peux vouloir faire de moi-même, pour le meilleur et pour le pire, ce que je veux en effet. L’autonomie du corps, son individualisation et surtout son identification à la personne, n’est pas nécessairement prise dans une logique libérale et marchande ; et une telle logique n’est heureusement pas le seul refuge pour le préserver de l’aliénation idéologique contraire. Le corps n’est pas mon bien, ma propriété, mais il ne m’est pas non plus prêté, confié – comme un bien également, comme un don gracieux que j’aurais à faire fructifier dans sa dignité pour mieux le remettre au terme de sa vocation, selon la logique douteuse de la parabole des talents.
Ce n’est pas seulement le corps propre, une chair qui se fait intimité, mais aussi le corps moral (d’une morale qui n’est pas le moralisme, ce qui distingue la pudeur de la pudibonderie), qui s’établissent. Personne en droit ne sera maître de son corps : ni les autres, ni la société, ni Dieu et pas même elle. Et pourtant qu’est-ce qui le délimite, qu’est-ce qui en trace le contour, sinon tout cela ?
« Si notre corps est la matière à laquelle notre conscience s’applique, écrivait Bergson, il est coextensif à notre conscience, il comprend tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles1. » La logique rigoureuse de cette déclaration fameuse et l’émerveillement que suscite à juste titre sa conclusion, la beauté de ce corps qui va jusqu’aux étoiles, semblent pourtant trivialement démentis. Mais une raison elle-même évidente explique cet apparent démenti : « comme l’action est ce qui compte, comme il est entendu que nous sommes là où nous agissons, on a coutume d’enfermer la conscience dans le corps minime, de négliger le corps immense2 ». Que mon corps puisse être là aussi où il ne peut exercer un pouvoir ou une puissance active, qu’il soit, et moi en lui, dans les étoiles que je contemple et qui pourtant sont soustraites à ma main, en bref que nous soyons réellement « dans tout ce que nous percevons » et que notre corps ne se réduise pas au pôle de l’action, c’est ce que nous ne voulons pas croire et ce que nous avons du mal à percevoir parce que nous ne concevons le corps qu’en rapport avec l’action possible ou effective, l’exercice, nécessairement limité, de son pouvoir.
Malgré la coextensivité du corps à la conscience qu’il affirme, coextensivité qui déborde donc de loin les puissances ou les pouvoirs du corps traditionnellement défini, puisque la perception ouvre un territoire beaucoup plus vaste que celui dans lequel nous pouvons faire ou agir, Bergson ne renonce pourtant pas à assimiler le corps, même dans ses dimensions immenses, à l’organe de l’action : « notre très grand corps inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement possibles3 ». C’est sans doute la conquête spatiale qui aura confirmé qu’il va jusqu’aux étoiles. Ce qui permet du moins de penser que celui de ma fille, qui une nuit d’été guettait avec nous le passage des étoiles filantes, était en réalité aussi vaste que le mien.
À définir le corps comme centre de l’action et comme capacité de pouvoir, tout ce qui le délimite, depuis l’apparence physique jusqu’à l’image que lui impose la société, est pure limite en effet, et contrainte. Il est assigné dans ses limites, réduit, tenu par un inextricable réseau dans des contours qu’elle n’a pas tracés elle-même et qu’elle aura toutes les peines du monde à déborder ou à abolir. L’image qu’est son corps, de nombreux artisans concourent à la produire sans lui demander son avis. Et quand elle pense en être elle-même l’opérateur, l’ingénieur ou l’artiste, il y a fort à parier qu’elle n’obéit toujours qu’à des règles qu’elle n’a pas décidées. Il ne sera même pas nécessaire qu’elle lise Foucault pour s’en apercevoir.
À ce titre, le mouvement de pudeur par lequel, littéralement, elle définit ce corps en le soustrayant au regard, comment ne pas penser que, pour créer une intimité véritable, un corps devenu corps d’être l’enveloppe d’un secret, il ne soit pas en réalité lui-même commandé ? La contrainte sociale et culturelle y est plus apparente encore qu’ailleurs. Significativement, c’est le sexe, bien sûr, qui constitue le point d’origine, dans la pudeur, à partir duquel le corps s’élabore et se délimite. Des siècles, voire des millénaires, d’incrimination et de stigmatisation galvanisent ce commandement ; ils mêlent en outre et funestement la pudeur et la honte. Et voilà ma fille coincée par ce geste entre sujet de droit et corps coupable. Et comme de surcroît son frère au même moment continue de promener sa nudité triomphale dans la maison et ne comprend pas pourquoi il lui faudrait prendre son bain sans sa sœur, elle se trouve si complètement renvoyée à l’expression la plus conventionnelle et la plus inégalitaire de la différence sexuelle, que ce geste se trouve pris dans une alternative douteuse entre nature supposée (la pudeur féminine) et injonction sociale (la femme doit cacher son corps) et elle s’essentialise elle-même selon les termes du plus sexiste des discours. La corrélation que certaines philosophies pensent établir entre le « féminin » et la pudeur, quand bien même celles-ci s’empressent de déclarer que le « féminin » en question n’est rien d’une essence ou d’un genre, n’est pas seulement détestable pour les femmes : elle l’est aussi pour la pudeur. Et pas moins soupçonnable lorsque l’on prétend rapporter cette pudeur au niveau d’une philosophie fondamentale du sujet qui ignore ses déterminations culturelles et sociales : celles-ci n’encodent pas un geste fondamental qui, en dessous de l’histoire, les précéderait mais le commandent au contraire4.
Le geste de ma fille, je voudrais l’espérer, ne dessine pas un corps sacré, où comme dans tout sacré se jouent, s’échangent ou se confondent les catégories dangereuses, mais culturellement structurantes, du pur et de l’impur. Le déterminant comme inviolable, il ne dessine pas non plus, je voudrais le croire également, un corps honteux, lequel entretient par le tabou des liens étroits avec le corps sacré, quand bien même une phénoménologie fondamentale du Soi conférerait ses paradoxales lettres de noblesse à la honte – la honte comme expérience d’être rivé à soi5 –, marquant toujours peut-être sa dépendance fondamentale à l’égard du texte biblique. Si la naissance ou la constitution du Soi a tant partie liée avec la honte, j’aurais plutôt tendance à y voir la naissance d’un Soi malade de soi.
D’accord pour dire que ce pli que fait le corps sur lui-même, cette mise au secret par quoi s’affirme l’intimité – c’est d’ailleurs, avec une remarquable justesse, le mot qui vient à la bouche de ma fille à ce moment-là : « c’est l’intimité » –, ne se confond pas avec l’intériorité6. Ce n’est pas seulement que l’intériorité est un mouvement de la conscience, c’est, conséquemment, que l’intimité n’est pas l’intérieur et le corps pudique n’est pas un corps intérieur retranché dans le corps extérieur. D’accord aussi pour considérer que cette soustraction ne procède pas nécessairement ou seulement d’une mise en accusation culturelle du corps nu et que la conscience de la nudité qui les provoque est un nécessaire événement du Soi. Mais pourquoi alors infecter de honte ce beau et nécessaire retranchement en l’inscrivant dans une alternative mortifère entre l’exposition à la violence et l’enfer d’être rivé à soi ?
Assurément le geste prolonge et radicalise la conscience de la vulnérabilité, et la défense dérisoire qu’il oppose à la violence polymorphe qui virtuellement l’entoure a quelque chose, déjà, de désespéré, mais aussi d’ambivalent, parce qu’il paie une sécurité précaire d’un rapport désormais compliqué à soi. Mais il montre en tous les cas que la portion d’étendue qu’occupe le corps ne se résume pas à ce qu’il peut ou ne peut pas faire, puisque le geste de pudeur qui en délimite les contours, s’il impose effectivement une limite aux pouvoirs des autres (à telle enseigne que la honte sera bien plutôt leur lot que le sien), n’a rien à voir avec sa puissance d’action, et son caractère souverain n’a rien à voir avec l’exercice de cette puissance. Réciproquement, le mode de présence ou d’exposition à l’autre, serait-il intégral, se déterminera non pas contre mais au contraire par cette soustraction, ce pli, ce secret : il n’y a pas, dans la lumière parfois dure et agressive où il s’expose, de corps sans ombre.
Alors, en poussant la porte sur elle, en retirant son corps de la lumière publique dans laquelle depuis la naissance ce corps était exposé sans reste, à ce moment-là dans ce geste-là, cesse-t-elle d’être une enfant ? Est-elle en train, si on peut le formuler de cette manière maladroite, de cesser d’être enfant ? Ceux qui pensent que l’enfance est l’âge de l’innocence du corps, cet âge où Adam et Ève n’ont pas conscience de leur nudité et moins encore n’éprouvent de honte, alors oui, en refermant sur elle la porte de la salle de bains et en se soustrayant au regard, elle s’expulse elle-même du paradis de l’enfance et il faudra attendre la fin du monde pour que ce corps s’expose dans une lumière universelle, dans une visibilité absolue, ce qui est sans doute la définition formelle du corps glorieux.
Mais en réalité, c’est peut-être exactement l’inverse : c’est ici que commence, ou que recommence, l’enfance proprement dite, pour autant que cette enfance puisse être considérée tout simplement comme la croissance de la vie. Pour culturel qu’il soit, le geste pudique de retranchement n’exprime pas alors autre chose que la nécessité même de la vie, dont Hannah Arendt rappelle qu’elle a besoin d’ombre pour croître : la vie se nourrit d’obscurité – elle périt dans la lumière absolue7.
Mais cette obscurité ne peut être totale, elle n’est pas la nuit antécédente d’où est sorti le corps, car dans cette nuit, justement, il n’y avait pas de corps, lequel n’est rien d’autre que l’exposition, compliquée, rétractée, à demi soustraite, que constitue le fait même d’exister. La pudeur ne peut être conçue comme une lutte, d’ailleurs vaine et heureusement perdue d’avance, contre l’exposition, tentative plus ou moins pathologique qui ne caractérise pas la pudeur mais la pudibonderie, puisque le corps, le fait que nous « ayons » un corps, est cette exposition même. Plutôt doit-elle être regardée comme la manière ou l’une des manières de compliquer cette exposition, par plis et replis, dont la corporéité est l’œuvre.
Deux gestes symboliques et symétriques, chez les Grecs, scandaient la naissance. Saisissant le nouveau-né et le tenant à bout de bras, le père le présentait, en un acte de reconnaissance, aux yeux de tous, dans une lumière publique, avant qu’il lui soit dérobé le temps de sa croissance dans l’obscurité relative de la maison et de la famille. Mais lorsqu’il s’agissait non de l’introduire symboliquement dans la vie, mais de l’en priver au contraire, on exposait le nouveau-né : abandonné hors de la cité, c’est-à-dire de l’espace public, c’est à l’impitoyable lumière naturelle que le nouveau-né était livré pour périr. Sitôt qu’il est présenté, la vie du nouveau-né se retranche dans l’ombre de l’oikos : il vivra ; celui à qui on refuse ce retranchement périra, son corps sera la proie des bêtes sauvages et de cette nature qui, dans son altérité radicale à la vie civile, l’engloutira dans sa lumière sans ombre.
Mais il y a encore une spécificité notable dans le geste de ma fille : c’est le corps nu, qui ainsi se plonge dans l’obscurité relative pour s’incarner réellement. Ce retrait dans la nudité n’a rien à voir avec la dissimulation et le recouvrement du corps par le vêtement qui, eux aussi, et depuis longtemps, l’ont soustrait aux regards extérieurs et objectifs de la société des adultes et des autres enfants : la logique de la pudeur n’est pas celle du vêtement, elle n’en est pas le prolongement, parce que la condition de l’émergence de ce corps-là n’est pas le recouvrement, mais le pli d’ombre à même la chair. Faut-il le remarquer ? C’est dans l’espace privé de la maison, et non plus dans celui, public, de la cour d’école, que se pratique cette soustraction au regard. Il faut croire – il faut l’admettre – que l’ombre de la maison n’a pas suffisamment d’ombre ; dans son secret, retranché de la place publique, il faut pratiquer encore des cachettes, des obscurités nécessaires – cette lumière ombreuse dans laquelle se dessinent les contours de son corps, c’est-à-dire de sa vie. Jusque-là sa vie était exposée, son corps un corps fait de la lumière publique : c’est maintenant le clair-obscur pictural qu’inaugure la pudeur, qui va lui servir de matière. C’est là que ça commence et c’est une seconde naissance, une enfance dans l’enfance.
Elle referme doucement mais avec détermination la porte de la salle de bains. Elle la referme sur elle-même. Car, derrière la porte, c’est elle-même qui l’attend. Elle n’en a pas fini : se faire un corps est une tâche indéfinie.
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Contrairement aux nounours, aucun Playmobil ne vit une vie solitaire et autonome. Seul, il ne survit pas longtemps, du moins difficilement, à titre de Playmobil. C’est ce qui fait qu’à l’achat des boîtes à un seul sujet ne peut que succéder celui de boîtes collectives. La raison n’en est pas seulement fonctionnelle : c’est comme si un sentiment quasi moral y présidait, qui prend d’instinct en pitié le devenir limité et sinistre de l’individu isolé.
Si tout objet de ce type participe d’une objectivation nécessaire de l’enfant, d’une projection de lui-même ou de quelque chose de lui-même dans un bout de plastique, celle-ci ne se fait donc pas selon l’image de l’individu isolé, mais en groupe, sinon en communauté. Un minimum de Moi social y est projeté, ce qui fait que la tentation est évidemment grande d’observer leurs dispositions spatiales et les intrigues qui les lient pour en tirer de hâtives conclusions sur les conceptions que les enfants se font du monde social (la guerre, l’harmonie, la discorde, l’ignorance mutuelle, etc.) et, plus directement encore, sur la manière dont ils se perçoivent eux-mêmes au sein de ses relations. Les parents diront qu’en scrutant la vie des Playmobil entre les mains de leurs enfants, ils se soucient de trouver des signes qui marquent la réussite ou au contraire les difficultés de leur intégration sociale. Mais il y entre aussi, là comme ailleurs, le désir secret de s’y instruire sur eux-mêmes. Tant est tenace le narcissisme des adultes, qu’ils désirent encore voir leur monde représenté, y compris dans sa genèse, par les jeux enfantins.
Il est vrai qu’au commencement, le Playmobil est assez peu animé. Sans aucun doute, il doit le caractère rudimentaire de cette vie végétative à son isolement. Sans histoire, c’est-à-dire sans histoire collective, il ne bouge guère et tombe rapidement en catalepsie. Sa rigidité n’est jamais aussi apparente, aussi déprimante, aussi inutile. On voit bien qu’un Dieu tout-puissant n’est pas suffisant pour l’animer. Il y faut un Dieu narrateur et surtout d’autres Playmobil.
Plus encore que la nôtre, la vie des Playmobil est tributaire d’un récit qui lui donne un sens minimal, à défaut de quoi ils gisent abandonnés dans un coin et retrouvent le statut peu enviable de chose inanimée. Mais la plasticité de cette vie est bien plus grande que la nôtre, comme en témoigne abondamment le fait qu’un policier avec sa moto se retrouve on ne sait comment sur une galère romaine, ou le fait qu’une armée composée d’anciens Égyptiens, d’éléphants en peluche et de fermiers américains affronte une bande de loutres et d’astronautes sur un terrain dont on ne sait s’il est terrestre ou maritime, sidéral ou champêtre, vu qu’il est sillonné aussi bien par des rovers lunaires que par des kayaks. Ils échangent casques et chapeaux, clefs anglaises et enseignes de légions, y perdent même parfois leur coiffure au bol, leur identité sexuelle ou leur qualification morale. Nos costumes et nos casquettes tiennent bien plus rigidement à nos corps et à nos têtes que les leurs, nous n’aurons sans doute jamais l’occasion de troquer les uns contre une combinaison spatiale et les autres contre un bicorne de pirate, et contrairement à eux cette adhérence nous empêchera toujours d’entrer dans des histoires où nous pourrions jouer un autre rôle que celui que nous dictent ces accessoires. L’insouciance avec laquelle mes enfants bouleversent la composition de chacune des figurines, pourtant dûment codifiée lorsqu’ils sortent pour la première fois de leur boîte, est une bénédiction que nous ne recevons pas du dieu social qui nous commande. Et c’est avec une grande naïveté que nous jugeons de haut la stéréotypie qui établit leur identité : elle est mille fois plus rigoureuse et rigide dans la définition de la nôtre, les accessoires qui nous qualifient mille fois moins amovibles.
La modernité tardive se reconnaît paraît-il à la fois au culte de l’identité individuelle, à la surévaluation du critère de l’authenticité et à la mobilité de ces mêmes identités. Il n’y a plus de Dieu pour jouer avec nous et nous faire jouer notre rôle sans que nous ayons notre mot à dire. Et la société elle-même, qui l’a remplacé, nous demande impérativement d’inventer notre vie. Mais la vie des Playmobil, qui certes ne jouit pas de l’autonomie que nous avons conquise et continue d’être impitoyablement régie par des petits dieux ultra-puissants, offre de cette mobilité et de ce jeu des identités une image qui dénonce dans la nôtre les fantasmes qui les animent et leur superficialité. Nous n’aurons encore satisfait aucune des tâches que commandent ces fantasmes, lorsque fièrement, Playmobil isolés dans leur identité construite et revendiquée, nous arborerons sur nos personnes l’ensemble des accessoires qui prétendent nous définir. Bien loin d’inventer nos vies, nous réduisons toujours plus les récits qui pourraient les animer à des histoires stéréotypées qui n’ont pour but que de fixer toujours plus cette identité. Ce que l’ancien dieu social nous attribuait d’autorité comme place et comme rôle, nous avons l’illusion de le produire nous-mêmes, alors même que nous nous y soumettons toujours plus.
La vie des Playmobil en présente l’image inversée : ils ne sont que ce qu’ils font, en relation les uns avec les autres. Trop occupé à soupçonner la manipulation dont ils sont les objets passifs et à admirer notre propre libre arbitre, on ne remarque pas assez la fluidité et la mobilité que gagne leur existence à se trouver ainsi soumise à des récits. Eux savent, pour l’expérimenter tous les jours et, il est vrai, à leur corps défendant, ce qu’est cette fameuse « identité narrative » qui constitue la formule magique et ricœurienne de notre subjectivité moderne. Et ils n’agissent pas pour devenir pompiers ou navigateurs : ils ne veulent pas devenir ce qu’ils sont, ils le sont au départ, mais lorsque l’intrigue le réclamera, ils abandonneront la lance à incendie ou le navire sans se soucier le moins du monde de leur identité antérieure, ignorant cette idéologie de l’authenticité qui corrompt notre rapport à nous-mêmes comme aux autres.
Il est vrai que la vie des Playmobil fournit l’image d’une structure très simplifiée : se battre, coopérer, constituer des groupes ou des familles, mourir (jamais naître), tomber, se relever, dialoguer et s’insulter, parfois sombrer corps et biens dans l’eau du bain et parfois se trouver dénudé dans une absolue pauvreté. Grammaire d’action aux éléments simples sur laquelle nous brodons nous-mêmes notre existence. Mais la pauvreté de cette grammaire de base que laisse apparaître la vie des Playmobil, et dont le caractère rudimentaire est encore renforcé par une rigidité notable de leurs membres, est largement compensée par des caractéristiques que nous ne pouvons espérer faire nôtres. Aucun Playmobil n’a la mémoire de lui-même, ce qui lui permet sans dommage de quitter un ordre pour un autre, d’ignorer le sentiment de déchéance comme la vanité d’une gloire qui ne sera jamais que très fugace, sans parler évidemment de leur surprenante capacité à ressusciter plusieurs fois au cours d’une même histoire. Ce que péniblement nous parvenons à éprouver par instants avec l’aide de la littérature et de la fiction en général, la possibilité d’une vie autre, ils le vivent mille fois par jour dans une innocence déconcertante. Infatigables mais pas insensibles, ils vont parcourir toutes les vies possibles et toutes les époques, dans un incroyable désordre de temps et d’espace qui, si nous n’avions pas la manie de tout ordonner a posteriori, pourraient bien représenter la mémoire intégrale de l’humanité au jour du Jugement et aux yeux du Juge suprême. Ce jour-là, nous nous trouverons en présence d’anciens Égyptiens et de corsaires, de vétérinaires et de croisiéristes, et cela n’étonnera personne. Mais la différence est que nous ne pourrons plus rien faire à l’intérieur de ce merveilleux désordre qui offre au contraire tant de possibilités à la vie des Playmobil. Le Dieu qui nous gouverne nous aura rassemblés, comme les enfants jettent dans leur tiroir, à la fin du jeu, leurs petits personnages mais ce ne sera pas pour les retrouver le lendemain et leur promettre un nouvel avenir. Ce Dieu-là aura cessé de raconter des histoires et l’éternité déposera sur nos membres sa fade poussière.
Il est vrai que, à mesure que mes enfants grandissent, l’identité des Playmobil a malheureusement tendance à se fixer, à adhérer davantage, et à commander plus rigidement leurs actions possibles. Les possibles pour eux se réduisent et ils se voient de moins en moins offerts à des histoires invraisemblables qui leur permettaient jusque-là de voyager sans dommage à travers les temps et les époques. L’endogamie les guette, comme aussi le bon sens. Il leur arrive même de se figer tous ensemble en tableau, troquant l’action désordonnée contre la représentation immobile. Je me demande dans ce cas s’ils s’éloignent ainsi, et définitivement, de notre condition d’humains, ou bien si au contraire ils ne la rejoignent pas fatalement.
Bien sûr, mes enfants sont les dieux homériques d’Iliades sans cesse recommencées, pas moins malicieux ou cruels, contradictoires ou vains. On n’envie pas toujours les manipulations dont les Playmobil sont l’objet de leur part. Mais, au regard du Dieu éternel qu’a inventé la théologie et dont l’éternité rend inconsistante l’illusion des narrations dans lesquelles nous croyons agir et vivre, ces dieux-là sont sans conteste des bénédictions. Malheureusement, à la fin ceux-là aussi se détourneront sans retour de ces personnages dérisoires qui termineront leur vie dans une boîte, engourdis dans un sommeil interminable. Ils ne feront plus l’effort de les ressusciter ; la vie collective des Playmobil se réduira à une coexistence sans conscience, voués qu’ils seront à une solitude sans remède par la disparition des récits. Ils seront sans histoire. Par bonheur, ils ne savent rien pour l’instant de ce qui les attend et qu’ils expérimenteront bien avant nous, à savoir l’éternité morne d’une vie sans vie qu’aucun dieu ne vient plus animer et dont les descriptions du paradis offrent une image faussement riante qui en réalité ne trompe personne. Quel Playmobil languirait après un tel état ? Lequel souhaiterait se reposer pour toujours, dans l’obscur paradis d’un tiroir, des aventures fatigantes auxquelles il est quotidiennement mêlé ? Lequel, pour troquer les dieux homériques contre Celui qui promet une éternité sans jeu comme la suprême consolation et la suprême béatitude ?
(Au moment où je publie cela, c’est terminé : les Playmobil sont dans l’histoire, tout serrés dans les corsets de la vraisemblance historique. Plus aucun ne vole, ils ressuscitent difficilement, leurs étreintes rappellent désagréablement les nôtres. Ils ont l’air de Playmobil.)
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Leurs questions sont souvent trompeuses, en particulier lorsqu’elles prennent l’aspect attendu des « grandes questions » que, par un préjugé favorable, nous les croyons entendre formuler dans leur pureté, leur innocence, leur radicalité. Déformée par l’âge adulte et plus encore par la pratique de la philosophie, mon oreille évidemment s’enchante de ces questions sur la vie et la mort, l’amour, la société, l’argent, la croyance religieuse ou l’âme et, souvent malgré moi, je cède à l’idée convenue des enfants naturellement métaphysiciens, parce que naturellement confrontés à l’inévidence de l’ordre du monde, moins empaquetés dans les certitudes, moins livrés aux esquives routinières du langage.
Ainsi en va-t-il de l’inévitable et embarrassante question de la mort qui indéniablement les occupe, et les occupe d’ailleurs plus qu’elle ne les effraie. Elles ne sont pas toujours circonstanciées, heureusement, et lorsqu’elles le sont elles sont souvent indirectes ou à retardement, incidentes et en apparence distraites. Mon problème n’est pas de savoir ce qu’il faut répondre, encore moins s’il faudrait leur dire brutalement la vérité à ce sujet, parce que la vérité, en l’occurrence, j’ai bien du mal moi-même à la discerner. Mon problème est plutôt de savoir ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils posent cette question, non pas leur intention ou leurs motivations inquiètes ou peut-être douloureuses, mais tout simplement ce qu’ils entendent par ce mot, « la mort », lorsqu’ils le mettent dans une question. « Absence » en est probablement le meilleur substitut, car c’est à la fois ce qu’ils redoutent dans la mort des autres et ce qui les confronte à d’insurmontables paradoxes lorsqu’elle est susceptible de les concerner eux-mêmes.
Ils demandent pourquoi je pleure aujourd’hui, ils plaignent le mort sans savoir ce que signifie « être mort », l’instant d’après ils jouent au Monopoly. Trois jours plus tard, ma fille dans la rue me confie qu’elle voudrait que je ne meure jamais. Je n’ai pas le temps de la rassurer : elle examine, fascinée, la progression d’une fourmi. La volatilité de leurs émotions, quand même elles ne sont pas superficielles, et la discontinuité de leur vie intellectuelle ne plaident certes pas en faveur d’une conscience réelle de la mort, ni la leur ni celle des autres. Il y a dit-on un âge où les enfants ne savent pas ce que c’est que la mort. Cette affirmation me laisse songeur à plus d’un titre, et d’abord parce que je ne comprends pas très bien ce que pourrait signifier l’expression « savoir ce qu’est la mort ». Qu’elle soit l’objet d’un « savoir » me paraît douteux. De ce point de vue, ils sont logés à la même enseigne, ni plus ni moins.
La lente dégradation de l’absence temporaire en absence définitive, c’est cela, sans doute, la mort ; et alors, oui, ils savent ce qu’est la mort, parce qu’ils ne font que suivre le chemin que nous suivons nous-mêmes, chemin qui n’est rien d’autre que celui d’une mémoire qui passe par des stations successives et d’ailleurs fort peu ordonnées. La mort des autres est à la fois événement et processus ; s’ils ne semblent pas saisir la profondeur violente de l’événement, ils en vivent assurément le processus, qui en est la vérité effective. Alors de ce point de vue, ils savent bien ce qu’est la mort dès le moment où leur mère ou leur père quittent la pièce, ce moment si décisif du fort/da que les nouveau-nés doivent endurer et apprivoiser, et peut-être ont-ils mêmes une certaine idée de la résurrection lorsque ceux-ci inexplicablement réapparaissent, mauvaise habitude intellectuelle qui mène aux croyances les plus absurdes ou les plus désespérées. En dépit des apparences, de leur distraction, de la fugacité de leur réaction douloureuse, et des exigences bienvenues de la vie en eux, ils n’ignorent pas plus le « sérieux de la mort », comme on dit, puisque, impressionnés par ailleurs de voir leur père, leur mère pleurer comme des enfants, ils ont toute l’expérience requise pour savoir la séparation et l’absence, l’insurmontable douleur qu’elles causent, les trous qu’elles pratiquent dans le tissu de la vie. Cacher la mort, leur épargner ce « savoir » jusqu’au moment où ils seront en âge de l’apprendre, n’est pas seulement funeste ; c’est aussi parfaitement absurde, d’une part parce qu’ils savent en réalité tout ce qu’on peut en savoir et d’autre part parce que la définition d’un âge où on pourrait, qui plus est sans dommage, apprendre la réalité de la mort est très exactement circulaire : on est en âge de connaître cette réalité que lorsqu’on la connaît en effet. Sans parler de la perspective inverse, selon laquelle la douleur du deuil est proprement ce qui nous met en état d’enfance, et d’ailleurs ce qui nous rend incapable comme eux de dire Adieu au lieu d’Au revoir.
Sans doute le caractère éphémère de leur propre vie ne leur apparaît-il que fugacement ; en va-t-il autrement pour nous ? Nous sommes immortels les trois quarts du temps. Ils craignent pour nous comme nous craignons pour eux avec ni plus ni moins de savoir et d’effroi. Quant à la fragilité de leur vie, elle ne leur échappe pas, mais d’une autre manière, qui certes mobilise leur énergie quand elle mobilise chez nous l’instinct de précaution ou la relation de soin. Mais en effet ils ignorent tout de même une chose : c’est la mort, terme dont la pauvreté de signification est proportionnelle à sa généralité et son abstraction. La mort, ils ne la connaissent pas et ne savent pas ce que cela veut dire, même lorsqu’ils disent ou admettent que tout le monde doit mourir un jour ou l’autre. Leur incompréhension de ce qui arrive dans ce cas, j’ai tendance à penser qu’elle est suscitée par le mot, plus que par la chose. Car les morts, ils savent ce que c’est et si je me refuse à leur expliquer qu’ils sont « au ciel », ce n’est pas seulement parce que moi-même je n’y crois pas un instant, mais parce qu’ils savent très bien où ils sont, c’est-à-dire au milieu de nous. « L’enfance, écrivait Benjamin, va à la rencontre de l’empire des morts là où il pointe dans celui des vivants, comme à la rencontre de la vie, étant aussi précieusement liée à l’un qu’à l’autre (et à vrai dire aussi, pas moins réservée envers les deux)1. »
La mort en général est un mot vide, qui appartient sans doute au vocabulaire métaphysique qu’il leur arrive d’employer, mais qui produit surtout comme une sorte d’écran et embarrasse leur savoir : ils en deviennent scolastiques. Ce n’est pas la pauvreté de leur imagination ou de leur expérience qui les rend inaptes à se figurer la mort, c’est qu’elle ne se figure pas, justement. Et lorsqu’ils demandent ce qu’est la mort, c’est un mot qu’ils interrogent, pas une réalité. Nous en faisons des métaphysiciens primitifs parce que la forme récurrente de leurs questions est analogue au ti esti aristotélicien ; mais elles ne visent pas l’essence des choses : elles visent la signification des mots. Et le brusque et impressionnant niveau d’abstraction qu’ils sont capables d’atteindre sans médiation, lorsqu’ils me demandent d’un seul coup ce qu’est un nombre, le temps, la vie ou la mort, interroge le langage : ils demandent la définition, c’est-à-dire l’emploi d’un nom, ils demandent quel jeu de langage nous jouons lorsque nous utilisons de tels termes et c’est dans l’expérience du langage qu’ils circulent ainsi. Ils ne sont pas métaphysiciens, sinon en éprouvant qu’il n’y a pas la mort, mais des fragments de la mort et des morts à tout jamais singulières, ce qui est un parfait pléonasme.
Nous ne sommes adultes que parce que nous cachons mieux nos larmes. Ils n’en sont certes pas plus sages que nous ou n’entretiennent, là encore, un rapport plus « authentique » avec ces réalités – ou ces limites de la réalité. Leur frivolité n’est pas une sagesse supérieure et ne nous dispense pas je ne sais quelle leçon de vie qu’il faudrait entendre, comme du reste les adultes s’y entendent à la donner à celui qui pleure. À dire vrai, je ne sais pas ce qu’ils comprennent de ce que nous-mêmes nous ne comprenons pas. Ou ce que dans leur apparente dénégation de la mort, on doit imputer aux nécessaires mécanismes de défense de la vie en eux, qui a besoin de se consolider avant de se laisser déprimer par la conscience de la finitude, à l’efficacité de la fonction fabulatrice ou à la distraction. Je ne sais même pas jusqu’à quel point ils sont dupes de nos réponses édulcorées et dilatoires, de nos pudeurs, de nos prévenances. Quant à l’irréversibilité, cette conscience qui nous fait entrer douloureusement dans l’âge adulte, lorsque l’on découvre que des termes comme « réparer » ou « revenir » ont un emploi malheureusement limité, il leur arrive de l’éprouver même pour un tissu déchiré, un jouet perdu, une mouche morte et un moineau que l’on enterre dans le fond du jardin. Quant au mystère de la mort, ils en apprendront ce qu’ils savent déjà depuis longtemps : ils voient leur père qui pleure et ils constatent l’absence.
Ils seront assurément adultes lorsqu’ils maîtriseront l’usage du mot, par quoi on dissout sa réalité dans la dispersion de ses composantes ; mais quand ils en éprouveront encore la réalité, ils seront, de nouveau, des enfants. Alors, tandis que le deuil me livre au chagrin enfantin et que je me cache dans la salle de bains pour leur épargner ça, ils apprennent quant à eux que leur chagrin d’enfant a le goût de la mort. Nous nous croisons à mi-chemin.
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Cinq verres de jus de pomme à la suite me paraissent un peu excessifs. Je le lui dis aimablement et sa réponse fuse : j’ai le droit d’avoir soif. Il a sept ans, voilà mon fils transformé en sujet de droit.
Il m’est à peu près indifférent de savoir si cette remarque – dont la stricte logique me paraît du reste assez peu évidente – relève en lui de l’enfant ou, déjà, de l’adolescent péniblement revendicateur et sourcilleux sur ses droits. J’ai néanmoins tendance à penser qu’elle ne marque pas la fin de l’enfance et qu’elle n’est, malheureusement peut-être, que l’explicitation ou la manifestation d’un processus inauguré de longue date.
Car pour navrante ou même inquiétante qu’elle soit, l’irruption de la forme juridique dans son langage n’est ni accidentelle ni même dérivée. Elle laisse au contraire soupçonner une intrication originelle entre la subjectivité et la forme spécifique du sujet de droit, dont la catégorie équivoque de « personnalité » constitue la médiation. Comme l’avait observé Benveniste1, Je (et non pas seulement « dire Je ») est un produit du langage ou plus précisément de la parole ou du discours : la constitution de l’ego est une fonction du langage. Mais de quelle parole ou de quel discours ? Si tout une métaphysique de la subjectivité est inhérente à la grammaire, cette grammaire elle-même n’est pas « générale » ou anhistorique. Plus qu’aucun autre, Benveniste aura été sensible, dans l’idée même d’un « vocabulaire des institutions indo-européennes », à cette intrication relative entre les mots de la langue et les complexes culturels des systèmes sociaux et institutionnels.2 Cette sensibilité peut venir évidemment à l’appui d’une philosophie qui regarde la constitution de la norme juridique et de ses catégories, et donc le langage qui la structure et la supporte, comme la matrice de la subjectivité et de ce que nous projetons avec des effets pratiques, dans nos conceptions du devenir nécessaire des enfants. Ce devenir nécessaire, c’est la formation d’un sujet d’imputation et d’un animal qui puisse promettre et qu’on peut punir, un sujet de droit, c’est-à-dire qui doit sa « réalité » à la fonction qui lui est dévolue dans l’ordre du discours juridique : ils doivent devenir des personnes. Il ne s’agit pas d’une capture du sujet par et dans un tel ordre, mais bien de sa formation même.
C’est comme si « J’ai le droit de… » formait une proposition analytique, développant simplement la définition du « Je » qui la commence. Le remarquer n’implique pas nécessairement une critique radicale de cette emprise du droit sur la vie, qui, en « protégeant » l’individu qu’en réalité il façonne ou fabrique, le sépare de lui-même et en voue les restes au règne de la « vie nue ». Du moins cette critique s’expose-t-elle à son tour à une objection préalable et inévitable : on peut considérer que le droit est enraciné dans la violence, qu’il est lui-même violence (instituante ou conservatrice) au service de la violence, il n’en reste pas moins qu’il n’est pas tout à fait sans effets protecteurs. Faut-il regarder le droit des enfants, si lentement et si fragilement élaboré, comme le signe inquiétant d’une juridicisation – et bientôt d’une judiciarisation – intégrale de la vie ? Préférez-vous alors qu’ils soient privés de tout droit (ce que du reste ils n’ont jamais été, à strictement parler) et livrés sans défense à la violence ?
Puisque nous sommes dans l’ordre du droit, et aussi longtemps que nous le sommes, la protection juridique des enfants est un progrès nécessaire et en réalité on n’énonce là qu’une évidence : l’enfance est ce qui doit être protégé de toute violation, c’est peut-être sa définition même (le problème cependant est d’énoncer clairement au nom de quoi, exactement, elle est ce qui doit être protégé). Mais c’est justement cet ordre qui est en question, si nous ne raisonnons plus simplement à l’intérieur d’une logique d’expansion du droit. On reconnaîtra alors dans cette objection l’inquiétante logique d’une alternative qui est elle-même suscitée par l’ordre du droit et qui, sous couvert du sens commun – qui voudrait exposer l’enfance à la violence ? –, emploie pour sauvegarder la vie le plus sûr moyen de la réduire et même de la menacer. Le droit n’est jamais que l’héritier et la formalisation d’une violence qui s’exerce pour protéger de la violence.
Et certes, pas plus qu’elle ne prétend, malgré sa fascination ponctuelle pour l’anomie, ouvrir un espace à l’exercice de la violence débridée, une telle critique n’a en théorie rien à voir avec les palinodies et les contradictions dans lesquelles s’enferre inévitablement la critique libérale de la prétendue judiciarisation des relations. La critique libérale prétend dénoncer l’extension du droit au nom du droit (à la liberté individuelle) et du reste l’encense lorsqu’il s’agit de protéger toujours plus fermement « les biens et les personnes » : il faut croire que les enfants ni les femmes ni les migrants ne sont des personnes ni même des biens, et que seul l’individu libéral doit être protégé dans l’exercice de sa liberté.
Plutôt soupçonne-t-on une dialectique dangereuse entre droit et protection de la vie, qui provient de l’idée même, aux effets et aux modes d’exercice ambivalents, de protection, comme le montre évidemment toute tendance potentiellement tyrannique du pouvoir (de la force) qui la garantit ou comme le montreraient plus subtilement les mécanismes immunitaires qu’elle mobilise3.
Je ne m’explique pas alors, sensible à ces lectures et à ces argumentations, comment j’ai pu avec leur mère inculquer à ma fille et à mon fils, dès qu’ils furent en âge de comprendre, que la fessée était heureusement interdite par la loi et que cette interdiction répondait aux droits légitimes qui leur étaient attachés. Le résultat heureux est qu’ils feignent de me traîner devant les tribunaux dès que je hausse le ton et le résultat malheureux est que mon fils se sent obligé de revendiquer le droit d’avoir soif – et non pas celui de boire quand il a soif, qui me paraît légitime et même nécessaire d’être revendiqué, bien qu’il induise encore une difficulté lorsque, comme c’est le cas, je prétends le restreindre au nom de sa santé (car les tyrans sont de ceux qui prétendent justifier l’exercice exorbitant de leur puissance par l’impératif de la protection). Mon inquiétude ou ma consternation ne porte évidemment pas sur le premier résultat, mais sur le second, et je me demande dans quelle mesure il est possible de les dissocier l’un de l’autre.
La délégation de l’autorité (ou même du pouvoir) sur soi vers un tiers, autrement dit la reconnaissance d’un statut problématique de minorité, n’est pas ce qui suscite ma perplexité, en dépit du fait que l’on puisse imaginer que ce qui la justifie – par exemple le nouveau-né n’est pas en mesure de se protéger lui-même de la violence qui le menace – est toujours susceptible de produire des effets pervers : non seulement en raison de cette justification implicite du pouvoir exercé sur autrui (difficulté dont on n’envisagerait pas de se tirer en considérant que le nouveau-né n’est pas une personne), mais aussi en raison de l’alternative devant laquelle nous place ce qu’on appelle les vides juridiques : puisque le système du droit ne couvre pas tout, ou bien il faut se résigner à ce qu’il laisse des zones ouvertes à la violence anomique, ou bien il faut aspirer – ce qui est peut-être simplement sa tendance propre voire sa raison même, qui est à l’extension maximale – à une saturation intégrale du champ de la vie par le droit, ce qui n’est ni possible ni souhaitable. Il est possible que ce soit le droit lui-même, une conception des relations humaines tributaire de l’ordre juridique, qui, en produisant un certain type de sujet et donc une certaine forme de communauté, suscite inévitablement la violence là où il ne s’exerce plus : l’individu sauvage qu’il prétend dompter, c’est lui qui l’a créé.
Mais non, ce qui bêtement retient plutôt mon attention chagrinée, c’est l’absurdité apparente mais significative de la remarque de mon fils, quand bien même elle est stratégique puisqu’il ne pense pas un instant que je lui dénie ce droit – qui n’en est pas un –, ni même celui – qui quant à lui finit par en être un – de boire quand il a soif. Il ne suffit pas de lui faire remarquer que je ne lui interdis pas de boire, mais de boire n’importe quoi et en quantité préjudiciable, possédant peut-être un savoir qu’il ne possède pas ou qu’il feint d’ignorer. Quelle que soit son intention rusée, la manière dont il coule l’expression du désir dans celle du besoin et celle du besoin dans la forme juridique n’est pas anodine et elle n’est pas sans effet.
En vérité, je devrais lui être d’abord reconnaissant, pour ce que sa remarque s’exprimant sous une telle forme implique qu’il ne regarde pas mon interdiction comme l’exercice d’un simple pouvoir discrétionnaire, mais qu’elle est elle-même relative à un espace du droit et de la loi : qu’il la conteste sur ce plan n’est pas seulement salutaire en raison de la contestation elle-même, mais parce qu’il la reconnaît comme n’appartenant pas simplement à l’espace des rapports de forces brutes, même s’il peut soupçonner que la force se déguise sous les vêtements du droit. Mais ce qu’il gagne en ouvrant par le droit le champ d’une argumentation dans lequel il peut espérer convaincre, il le perd sinon réellement du moins potentiellement dans la forme que son désir a dû prendre.
Il n’a pas le droit d’avoir soif : il a soif (prétendument). Que ce besoin matériel et vital crée un droit, on peut d’autant plus le lui accorder que selon toute apparence les moyens de satisfaire ce besoin vital sont refusés de la manière la plus cynique et la plus révoltante à une partie notable de la planète. Mais il n’est évidemment pas un droit en lui-même. Que les nécessités de la vie soient revendiquées, et revendiquées comme un droit, et que de la sorte on en vienne absurdement à ériger le manque en titre de propriété, atteste moins d’une contradiction ou d’une simple erreur logique que de cette logique d’emprise du droit sur la vie brute : s’il y a confusion des ordres, elle est historique.
Cette histoire n’est pas seulement celle dans laquelle mon fils est contraint de se mouvoir : c’est aussi la sienne, s’il est vrai que l’expression juridique de la première personne achève la logique ou le processus par laquelle il apprend à dire « Je », c’est-à-dire l’enfance elle-même. Le résultat en est que non seulement la liberté qu’il revendique est celle du besoin, c’est-à-dire le contraire de la liberté, mais que le vital, s’il ne veut pas se condamner au silence public, ne peut plus s’exprimer autrement. En vérité, je me moque éperdument des devoirs qui devraient contrebalancer ce droit prétendu et qui même devraient les précéder et les fonder. Mais plus j’y réfléchis, plus j’ai le sentiment que cette erreur logique – dire j’ai le droit d’avoir soif, au lieu de dire j’ai soif ou j’ai besoin de boire – est tout sauf une erreur et qu’elle n’est rien moins que fortuite, comme si le droit n’avait, en réalité, jamais affaire qu’aux besoins, aux manques et que, systématiquement et par sa force propre, il les substituait au désir : l’expression du désir est inaudible si cette expression ne le convertit pas juridiquement en manque pour le légitimer. Le droit n’est jamais autre chose qu’un (prétendu) droit de nature, du besoin naturel, et cette conception n’est pas réservée aux jusnaturalistes, car inversement cette nature est juridicisée par un ordre qui, pour la préserver, ne peut que l’envisager négativement.
Alors en effet le désir lui-même, qui n’est pas un manque mais une aspiration, prend la forme de la volonté parce que la volonté est la catégorie juridique fondamentale : elle est jugée et peut seule porter le droit. Et c’est ainsi qu’on en vient à dire qu’on a le droit d’avoir soif, quand le plaisir qu’on vise dépasse en réalité le besoin, c’est-à-dire quand on désire. Que ce désir, pour se préserver lui-même, soit obligé de revêtir cette camisole afin de se frayer, déguisé, un chemin dans l’ordre social, que le sujet du désir – pour autant que ce soit justement quelque chose comme un « sujet » – revête la peau d’un sujet de droit et que l’enfance soit l’ensemble des gestes lents et douloureux qu’il faut pour se vêtir ainsi n’inspire pas une franche gaieté ni un franc optimisme : cette camisole est la tunique de Nessus, elle colle à la peau et dévore la chair. À moins qu’elle ne soit une forme de prothèse ou d’exosquelette qui ferait marcher dans le champ social au prix d’un affaiblissement continu du corps organique et finirait par se rendre indistinct de lui. Ce serait moins un préadolescent, que j’entendrais dans cette revendication maladroite et malicieuse, qu’un cyborg, produit perfectionné de la technologie juridique : un corps pulsionnel et multiple transformé en sujet de droit.
Mais tout de même : cinq verres de jus de pomme, c’est trop.
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XVIII
L’enfance est le royaume de la croyance, paraît-il. Cette évidence apparente commande la réciproque : la croyance, c’est l’enfance ; l’âge de la croyance est l’enfance de l’humanité, et une humanité qui persiste dans ses croyances immédiates est infantile. Les raisons qui motivent, à la fois culturellement et intellectuellement, une telle équivalence sont douteuses ; elles induisent une dévaluation implicite de la croyance, bien conforme au geste de la modernité, mais qu’il faudrait un peu interroger.
C’est ce que je me dis lorsque ma fille me fait part de ses doutes, pour l’instant encore de manière ingénue, concernant certaines difficultés impliquées dans l’existence et l’activité de la Petite Souris. Du reste, le Père Noël n’est pas loin, lui non plus, de faire les frais de cet examen de plus en plus sourcilleux. Et cédant à la tentation funeste de regarder l’enfance de mes enfants comme une symbolisation de l’émergence de la conscience moderne (âge critique, désenchantement, etc.), bref selon les présupposés d’un récit qui est celui que la modernité tient sur elle-même, et comme en outre il m’arrive d’être philosophe de la religion et donc abonné aux questions sur la croyance, je m’efforce de comprendre ce qui est en train de se jouer plutôt que de reconsolider ce genre de croyances.
Au demeurant, la question se pose d’abord de savoir pourquoi diable nous avons pu les favoriser, sinon les produire, en établissant cette liaison entre enfance et croyances infantiles qui n’est pas seulement navrante mais peu justifiable en définitive. L’enfance serait-elle moins l’enfance sans ces croyances stupides ? C’est de l’avoir cru – mais sur la base de quel argument ? – que nous aurons laissé proliférer l’infantilisme dans l’enfance et précipité des déconvenues qui pourraient être tout aussi douloureuses que l’absence de telles croyances. À soutenir la vision convenue d’une enfance enchantée, on se condamne – ou plutôt on les condamne – à en faire le moment du désenchantement.
Et puis la vertu de telles croyances n’est pas si apparente. Pourquoi faudrait-il qu’un principe de bienveillance, pour indispensable qu’il soit à leur position dans l’existence et à leur conception du monde, se trouvât ainsi hypostasié dans le Père Noël ou la Petite Souris ? Pourquoi ne pourrait-il pas être simplement – seulement – garanti par la figure des parents, déjà en eux-mêmes bien placés pour constituer une telle hypostase ? En tous les cas, lorsqu’ils découvriront que ce n’est pas le Père Noël mais leurs parents qui déposent les cadeaux, quand ils comprendront que, des nuits durant, c’est leur père qui aura écrit les lettres de la Petite Souris et fauché leurs dents microscopiques, ils seront bien contraints de suivre la voie de la sécularisation et de se soumettre aux principes d’une philosophie de l’histoire dans la version robuste qu’en a donnée Feuerbach : une histoire dans laquelle la conscience aliénée se réapproprie sa propre essence après l’avoir projetée en dehors d’elle-même, dans le ciel, et l’avoir ainsi hypostasiée, une histoire où l’homme conquiert sa propre humanité et son immanence définitive. Au demeurant, une telle aliénation avait selon Feuerbach quelque chose de nécessaire et constituait une étape obligée dans le développement de la conscience. Mais est-ce qu’on n’aurait pas pu du moins lui épargner l’étape du Père Noël et de la Petite Souris ? Il n’est vraiment pas sûr que l’affirmation de leur inexistence aurait plongé d’emblée et dangereusement mes enfants dans un matérialisme plat : bien plutôt de telles croyances favoriseraient-elles à l’inverse une dégradation du spirituel.
Mais l’enfance ne se caractériserait pas seulement par certaines croyances ou certains genres de croyance : aussi par une certaine manière de croire, une certaine modalité dont l’aveuglement et la confiance naïve comme aussi le désir de croire fourniraient les éléments essentiels. L’âge de la crédulité, donc, et pas seulement de la croyance.
Jamais plus on ne verra avec tant de clarté la croyance si étroitement tissée à la foi, l’attitude doxastique à la confiance. Jamais donc on ne verra avec tant de brutalité combien la sortie présumée nécessaire de l’âge de la croyance doit son succès à une perte générale et sinistre de confiance. Jamais si clairement, en conséquence, les effets profondément déprimants de la raison, que ne compense jamais tout à fait la satisfaction de posséder quelques vérités certaines. Le savoir fiable que l’on y acquiert ne sera jamais qu’un succédané appauvri de cette confiance pure, sans ombre et sereine, et ce que nous possédons ainsi, nous ne le possédons qu’à moitié ou jamais pleinement. Même la fiabilité acquise par expérience directe paraît toujours moins puissante, c’est un paradoxe, que la confiance accordée originellement à une parole.
Si l’on peut se réjouir que la croyance au Père Noël ou à la Petite Souris finisse par péricliter et que le Prince charmant prenne des rides fatales, c’est uniquement parce que l’inculcation de ces niaiseries commodes a trahi la confiance sainement accordée à la parole des parents : si la mélancolique désillusion de mes enfants se retourne contre moi et m’incrimine, je l’aurai bien mérité. Mais cette mélancolie va plus loin en même temps qu’elle se tourne en défiance. L’accord spontané avec le monde assuré par la croyance immédiate relève d’une confiance non seulement vitale mais indispensable au processus intellectuel, même et peut-être surtout dans sa dimension critique.
Je n’ai aucun goût pour la célébration du Père Noël, moins encore pour le kitsch écœurant dont son épiphanie commerciale s’entoure ; le sordide marchandage de la Petite Souris me laisse perplexe : un cadeau contre une dent me paraît pire que la loi du Talion, et pas très éloigné du trafic d’organes. Mais je voudrais du moins que l’abandon nécessaire, en l’occurrence « naturel », des croyances dont ils sont respectivement l’objet n’entame pas la solidité que la confiance première apporte au monde. Que les motifs désillusionnés de cet abandon fragilisent l’autorité de parents de mon acabit, qui ont la bêtise, la faiblesse ou l’inconscience d’avoir suscité et entretenu, au moins passivement, ce genre de croyances, c’est encore une fois justice ; et qu’ils favorisent une heureuse distance critique qui distingue désormais entre la croyance et la crédulité, c’est même un bénéfice incontestable. Mais la crédulité participe si profondément aux assises du monde – sans parler de sa possible justification épistémologique1 –, elle cimente si vitalement ses fondements qu’une défiance généralisée menace de le désagréger. Cette défiance hyperbolique, ou même ce qu’il faut appeler un principe de défiance, ne relève heureusement que de la méthode du philosophe en chambre, elle est de toute manière impraticable ; mais sa prétention au statut de principe, autant que la simplicité de son mode d’emploi, risque bien, au contraire d’assurer les fondements de la rationalité ou de l’âge de raison, de favoriser une irrationalité de surcroît déprimante.
Mais, ce qui est autre chose, les croyances meurent, et arrive un moment où certaines d’entre elles s’effondrent ou se dessèchent, s’évaporent ou se racornissent. Et peut-être en effet n’est-ce pas seulement des croyances, certaines croyances, mais la croyance, en tant qu’attitude, qui ainsi se fragilise irrémédiablement et voit son empire se réduire comme peau de chagrin.
Or le fait est que, pour toutes sortes de raisons ou de causes, on tient à certaines croyances (ou elles tiennent à nous et nous tiennent), à des objets de croyance, sinon à la croyance elle-même ou à une certaine manière de croire, bien que ces croyances deviennent intenables et le deviennent d’ailleurs, la plupart du temps, parce que d’autres croyances, incompatibles avec les premières, se sont formées. C’est un moment critique, dans tous les sens du terme, dont la résolution ou le dépassement suit des chemins embrouillés, tâtonnants, parfois angoissants.
Ils « veulent » conserver certaines croyances, quelque chose en eux le veut, mais ce qu’ils veulent tenir fermement encore un peu s’effrite à mesure que leur poing se serre pour le retenir. Ou bien ils ne veulent pas serrer ce poing, justement, ils ne veulent pas y toucher, conscients de la fragilité nouvelle de ce qu’ils veulent ainsi conserver et qu’un mouvement trop brutal de l’esprit ou de la volonté réduirait immanquablement en poussière. La Petite Souris devient diaphane, on voit à travers. Elle est moribonde, mais quelle respiration artificielle, quels procédés magiques ou pharmacologiques pourraient jamais la sauver ou la ressusciter ?
Dans ce durable moment critique, dans cette zone où l’indétermination, l’hésitation, la confusion règnent désormais, on pourrait penser que cette vie de la croyance première ne peut être assurée ou réassurée que par un mouvement de la volonté. Mais l’idée de croyance volontaire est délicate, sinon contradictoire : on peut vouloir croire, mais on ne croit pas à volonté, et lorsque les obstacles, les objections, les démentis deviennent clairs à la conscience, plausibles et irrésistibles, lorsque toute l’expérience enfin dit « Non », la volonté – au contraire du désir – manifeste son impuissance et son inefficacité. Toute une théologie de la foi manifeste son imposture ou son caractère impraticable : même Pascal, même le plus spectaculaire tenant d’une foi volontaire en a tellement conscience que son pari ne concerne que les motifs de l’agir et non pas la certitude intellectuelle, qu’il ne vise qu’à proposer de s’agenouiller et de prendre de l’eau bénite et non à provoquer l’adhésion à une vérité.
La volonté ne maintiendra pas longtemps en vie la Petite Souris. Or le désir, que cette volonté voudrait relayer et qui a si longtemps nourri, alimenté, engraissé, animé l’animal fabuleux, ce désir faiblit. Car il ne faut pas se faire d’illusion : c’est évidemment moins l’essor de l’esprit critique et de l’investigation rationnelle qui est fatal, que l’asthénie du désir. Puissant, celui-ci est absolument indéracinable et résiste à tout, en particulier aux efforts et au travail de la raison : c’est très exactement ce qui nourrit l’inquiétude de Freud dans L’avenir d’une illusion. Ou l’emportement de Nietzsche : ce qu’on ne veut pas voir – c’est-à-dire ce qu’on désire ne pas voir – on ne le verra jamais et on aura beau nous faire tourner la tête de ce côté-là, on fermera plutôt les yeux. Les démonstrations, les démentis de l’expérience n’y changeront rien : on ne réfute pas une maladie des yeux. Du reste, on le sait depuis longtemps en épistémologie, il est sans doute possible de prouver l’existence de quelque chose, mais il est très difficile de prouver son inexistence. La croyance se nourrit moins des preuves expérimentales, du témoignage des sens ou des paroles d’autrui, qu’elle ne se renforce au contraire de l’invisibilité, de l’absence, de l’inapparence. Le fait qu’on n’arrive pas à voir le monstre du loch Ness n’est pas une objection contre son existence : c’est au contraire ce qui peut en renforcer la conviction, quand de toute manière la charge de la preuve n’incombe pas à celui qui en soutient l’existence mais à celui qui la nie. Qu’on ne voie jamais la Petite Souris, que ce soit même là la condition de son existence, ne fragilise pas en soi la conviction dont elle est l’objet. Et le deus absconditus n’est pas tant une qualité ou un état qui inquiète la croyance qu’un puissant adjuvant à la conviction de son existence. Sans doute faut-il bien que la Petite Souris laisse des traces de son passage (sinon, du reste, à quoi bon son existence ?), mais on pourra toujours en trouver, en voir, indépendamment même des efforts louables de celui qui, la nuit, rédige en écriture volontairement maladroite une lettre signée d’une petite empreinte de patte, subtilise la dent tombée et dépose au pied du lit un joujou en se prenant les pieds dans un amas de peluches. Et là comme en matière de foi, les démentis de l’expérience ou les contradictions évidentes non seulement ne fragilisent pas la croyance, mais finissent paradoxalement par l’alimenter et la renforcer.
Non, ce qui aura la peau de la Petite Souris, c’est l’extinction du désir, l’inutilité, le manque de rémunération (c’est le cas de le dire) fournie par la croyance dont elle est l’objet. Une croyance vit et meurt ; elle se développe, puis se dessèche et tombe en poussière, c’est-à-dire qu’elle parvient à un état où on peut s’en débarrasser sans que cela nous coûte trop ; elle ne nous enchante plus, elle ne nous sert plus, elle s’éloigne à la périphérie de notre conscience active, de notre vie, et, parvenue tout à son bord extrême, elle chute dans le carton où s’entassent les jouets brisés, les peluches délaissées, les vêtements trop petits que même les souvenirs attendris ne parviendront plus à sauver de la poubelle. Le désir résiste à tout, sauf à son cycle de vie. Et impénétrable tant qu’il la soutient, la croyance se laisse voir soudain affreusement vulnérable dès qu’il s’en retire ou s’en éloigne : un souffle la disperse.
C’est aussi que les croyances incompatibles ne sont pas seulement ni nécessairement successives : elles sont aussi simultanées, et cette fois on troque la mélancolie du désenchantement contre les heurts intellectuellement douloureux de la contradiction. Il faut tenir ensemble, sans être fou ou idiot, des choses qui se repoussent : de partout le Père Noël ou la Petite Souris se voient attaqués et corrodés par les effets indirects d’autres croyances auxquelles il n’est pas question non plus de renoncer. L’habit du Père Noël craque sous la poussée de ces incohérences ; la Petite Souris – ou son porte-parole – s’épuise en justifications de moins en moins convaincantes.
Mais il reste que l’agonie intellectuelle de la Petite Souris n’est pas nécessairement facile à endurer, indépendamment même de la question intéressée de savoir comment, une fois qu’elle sera morte et enterrée, les dents qui pourtant continuent de tomber pourront être rémunérées. C’est qu’elle emportera dans sa tombe bien d’autres choses, impondérables et précieuses. Impossible de se tromper sur la signification de ce regard légèrement errant : ce dont mon fils ou ma fille font l’épreuve, à ce moment, nouveau et irréversible, c’est le début de la nostalgie. Dans la conscience inquiète de la fragilité de cette croyance-là, de ses signes de vieillissement, de ses symptômes de morbidité, c’est leur enfance qu’ils contemplent, dans une distance peut-être microscopique mais irrécupérable. Enfants, ils découvrent qu’ils ont eu une enfance, la découvrant ils la perdent et doivent lui dire adieu.
Voilà la Petite Souris, ou ce qu’il en reste, livrée alors à une économie impitoyable. Il n’y a pas de place pour tout le monde au royaume de la croyance. La voilà soumise à un processus de sélection naturelle, au sein duquel elle doit lutter pour sa survie avec les moyens du bord. Elle rencontre le Père Noël, lui aussi mal en point. Elle est en butte à des croyances nouvelles, pleines de vigueur celles-là, qui ont bien l’intention de lui faire la peau ou qui tout simplement la poussent vers la sortie. Elles ne peuvent pas s’entendre, elles sont contradictoires, si l’une croît l’autre doit dépérir. Et bientôt, comme on ne peut abandonner à la fois la Petite Souris et le Père Noël, mais que conserver les deux devient chaque jour plus difficile, il faudra choisir : quand la Petite Souris rencontrera le Père Noël, une lutte à mort s’engagera entre les deux anciens amis, fatigués et vieillis, poussés l’un contre l’autre par une raison qui les dépasse et les oblige à se battre entre eux, avec cette perspective sinistre que, de toute manière, le survivant, Petite Souris ou Père Noël, est lui-même condamné à court terme.
Sans doute n’est-il pas nécessaire de dramatiser ainsi un tel processus : cette économie de la croyance est générale et pour ainsi dire quotidienne. Elle est douloureuse à divers degrés. Et le croyant fait-il autre chose, dans une modernité où il lui faut négocier sans cesse la survie de croyances incompatibles avec la domination hégémonique du modèle naturaliste, de l’explication par la causalité physique et le déterminisme social ? Et le fait-il pour d’autres motifs ? Tout un chacun, pas nécessairement religieux, ne le fait-il pas lui aussi, lorsqu’il s’agit de préserver des croyances auxquelles il tient, qui n’ont pas nécessairement de mauvaises raisons pour elles mais en tout cas des fondements fragiles ? Fait-il autre chose que d’éviter que les croyances incompatibles, dont certaines ne tiennent plus qu’à un fil, ne se rencontrent jamais en même temps dans son esprit ? Il y est poussé de la même manière, parce que certaines croyances répondent ou satisfont à certains intérêts et que ces intérêts ne sont pas nécessairement les mêmes ni simultanément compatibles ; et du reste il se pourrait qu’en le reconnaissant et en agissant en conséquence à l’égard de ses croyances il ne soit pas moins rationnel, mais qu’il le soit plus, que celui qui estime qu’il n’y a qu’une seule sorte de croyances qui ne répond qu’à un seul intérêt2.
Mais bien sûr, voir cette économie et ce bricolage à ses débuts, au cœur de l’enfance, inévitablement attriste, en particulier parce que des croyances qui portent et confortent l’optimisme de la vie en font assez sûrement les frais et qu’on y découvre tôt la nature de l’illusion. La perte des illusions, ressort premier des romans d’éducation, nous poigne toujours le cœur lorsque la vie et l’illusion sont si intimement et si harmonieusement liées, lorsque leur tissage étroit paraît même la condition de la vitalité. Mais la désillusion est à la fois inévitable et nécessaire, et on se console en se disant que la résignation n’en est pas forcément la morne issue. Il faut bien que le désir, là comme ailleurs, réduise son empire, ne serait-ce que pour orienter plus efficacement la volonté et l’agir.
C’est que cette participation du désir à la formation de la croyance, qui définit l’illusion, non seulement la rend dangereusement invulnérable aux démentis, mais elle altère tout le rapport à la réalité. Or nous avons besoin d’un rapport sain au réel, en sorte qu’on en vient vite à la conclusion que moins le désir investira ce rapport et en altérera les coordonnées, mieux nous nous porterons. Toutes les croyances ne sont certes pas des illusions, mais toute illusion est une croyance néfaste et pas seulement une croyance infondée. Et c’est la raison pour laquelle nous fêterons sincèrement le décès de la Petite Souris, avant que le Père Noël y passe à son tour – avant peut-être de nous demander s’il n’y aurait pas encore des objets plus grands, plus imposants, plus vénérables qui devraient subir le même sort, des petites souris géantes en quelque sorte, omniscientes, omnipotentes et rédemptrices dont l’enfance de l’humanité comme celle des individus devrait finir par se délester. Aucun esprit éclairé ne fera la promotion de l’aveuglement volontaire, au prétexte que la croyance la plus infondée ou la plus visiblement erronée peut par ailleurs faire du bien. Même le pragmatiste le plus invétéré, suivant les indications de James selon lesquelles il faut juger des croyances en vertu de ce qu’elles produisent, de ce à quoi elles mènent, plutôt qu’en vertu de leur fondement, qui enchérit sur la réhabilitation de la « volonté de croire » ; même celui qui, pour des raisons par ailleurs essentielles, regarde avec une juste suspicion l’acharnement pathologique contre la croyance ou observe du moins combien notre incapacité à croire témoigne d’une faiblesse plutôt que d’une vigueur de la raison – même ceux-là, parmi lesquels je me compte souvent, n’accepteront pas de transformer la tolérance ou la bienveillance à l’égard des croyances en laxisme généralisé de l’assentiment. Et notre amour de l’enfance peut être généreux : il l’est heureusement beaucoup moins pour l’infantilisme, qui en est la défiguration grotesque. « Étant prêts à renoncer à une bonne part de nos désirs infantiles, nous pouvons supporter que quelques-unes de nos attentes se révèlent être des illusions3. »
Mais que je m’en réjouisse ou au contraire m’en attriste, c’est plutôt à observer les stratégies déployées pour assurer la survie que je m’emploie, cet effort acharné pour rapiécer ce qui se déchire, combler les béances qui s’agrandissent, ce travail de rationalisation, en un mot, qui ressemble fort, par certains côtés, à cette lutte terminale, ce combat désespéré pour la sauvegarde du modèle géocentrique, lorsqu’il réclamait des trésors d’ingéniosité, poussait au raffinement, obligeait à des corrections marginales toujours plus poussées pour pouvoir intégrer dans le modèle la multiplication inquiétante des exceptions et des aberrations, et qui aura fini par produire une image tellement complexe, tellement peu manipulable qu’elle n’en avait plus aucune utilité et que l’impitoyable principe d’économie qui fonde la théorie scientifique ne pouvait que s’imposer finalement : c’est plus facile de faire autrement.
Or il est remarquable, de ce point de vue, que la croyance elle-même s’en trouve complètement secondarisée et peut-être même subrepticement abandonnée. Sans doute est-elle morte en effet, et la respiration artificielle n’y peut rien. Sans doute est-elle devenue cette « hypothèse morte » dont James dit que, détachée de son enracinement vital dans l’action, elle n’est plus l’objet que d’un débat théorique dont les résultats ne font aucune différence dans la vie4. Mais l’effort pour la ranimer ou soutenir sa vie moribonde a produit autre chose, peut-être pas moins vital : du récit.
Une telle substitution est en soi instructive : ce n’est pas la croyance qui soutient le récit dans lequel elle s’élabore, mais exactement l’inverse. C’est le récit qui, éventuellement, suscite des effets de croyance. Mais ces effets ne sont même pas nécessaires, car le récit a tendance à s’y substituer entièrement et en remplit essentiellement la fonction. Si l’on veut encore parler de croyance, ce qui me paraît impropre, disons alors que mes enfants ne sont pas dupes du jeu qu’ils jouent, ou plutôt que la question de savoir s’ils croient ou non n’a en réalité que très peu d’importance. L’essentiel est d’organiser un récit, des récits, qui permettent de faire certaines choses et qui se tissent dans la trame d’une foule d’autres récits.
Une comparaison avec l’usage des mythes s’impose peut-être. Non seulement le mythe n’est pas un objet de croyance, mais on voit bien comment, ou plutôt à quelle fin, il pourrait s’élaborer. Car en l’occurrence c’est bien la pratique rituelle – déposer sa dent au bord du lit, attendre et dormir, recevoir une contrepartie à ce qui se présente comme un don, et peut-être même comme un sacrifice, etc. – qui le motive et non l’inverse ; c’est elle qui dicte les conditions du récit et qui en reçoit un sens permettant de l’effectuer5.
L’attachement reconnu et remarquable des enfants aux « histoires », c’est-à-dire aux récits mais tout autant et peut-être davantage encore à l’acte de narrer lui-même, ne répond pas seulement aux nécessités d’un exercice de l’imagination et au jeu indispensable des possibles qu’il permet d’établir avec la réalité. Mais il ne témoigne pas non plus d’une vie immergée dans le rêve et l’irréalité ou soutenue par des croyances naïves. Pour apprécier correctement cette domination de la forme du récit sur le déploiement de leur vie intellectuelle, il faudrait mettre de côté cette catégorie artificielle et problématique de la croyance, que nous plaquons sans ménagement sur l’interprétation de leur rapport au monde. C’est dans ce mouvement forcé que se décèle ce que notre interprétation de l’enfance doit à un modèle phylogénétique qui assimile celle-ci à un âge de la croyance, voire de la superstition, avant que celui-ci ne se dissipe dans l’établissement de rapports rationnels avec une réalité objective. Pour corriger ce biais, il faudrait procéder un peu à la manière des anthropologues et des historiens de la Grèce ancienne ou des religions latines, qui eurent le geste salutaire de neutraliser, pour penser la « religion » chez les Anciens, cette catégorie de la croyance, historiquement et théologiquement déterminée (par le christianisme, ou même le monothéisme en général) et tout à fait impropre à penser les rapports des Anciens à leurs dieux. Le petit livre de Paul Veyne6, célèbre à juste titre, qui interroge cette « croyance » prétendue des Grecs à leurs mythes dans le sens d’une telle critique, pourrait servir de guide. Les enfants ne croient pas à leurs mythes et il y a bien un moment où les contradictions flagrantes entre des versions différentes de la vie de la Petite Souris ou du Père Noël sont aisément supportées et surmontées sans qu’une telle cohabitation témoigne d’une irrationalité ou d’une négligence de leur part.
Les histoires ne sont pas des guides pour s’orienter dans la réalité : c’est la chair même de cette réalité. La préoccupation de mes enfants est de savoir comment raconter au mieux quelque chose pour que le monde tienne. N’est-ce pas ce qui frappe dans cette pratique si constamment observable, lorsque, au moment d’éteindre la lumière pour se livrer au sommeil, ils doivent interrompre leur lecture ? Un marque-page ou, mieux encore, le livre maintenu ouvert avec un scrupule fébrile. Il ne s’agit pas seulement de pouvoir reprendre la lecture à l’endroit précis où ils l’ont interrompue, comme aussi, lorsqu’ils se précipitent pour achever le livre avant de dormir, il s’agit de se rendre disponible immédiatement à la lecture du lendemain : c’est comme si elle ne devait jamais s’achever ou être achevée. Et dans la nuit rêveuse, les yeux clos, ils respirent le livre ouvert ou entrouvert, et les livres, et les récits, se mêlent à leur respiration régulière.
L’idée que, laissant derrière nous l’enfance et ses histoires, nous devrions abandonner à la fois ces pratiques narratives et ce qu’elles produisent est absolument fausse. Mais le reconnaître au contraire n’implique pas que toutes ces histoires se valent (et d’ailleurs elles n’obéissent pas aux mêmes fonctions), que la « vérité » serait chose très relative et qu’il reviendrait à chacun de se faire ses petites histoires. La plupart du temps, ces récits, nous ne les avons pas forgés nous-mêmes, nous y sommes plongés. Qu’en revanche la multiplicité des versions, par lesquelles nous interprétons le monde et qui soutiennent notre action, tende à se réduire considérablement jusqu’à une version standard et unanime, c’est malheureusement une histoire vraie.
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XIX
C’était inévitable : mon fils vient me voir dans mon bureau, il me demande ce que je suis en train d’écrire. Ou plutôt ce qui était inévitable, au moment où ma fille pénètre à son tour dans mon bureau avec l’une de ses dernières créations en main, c’est que, tâchant de déchiffrer sur l’ordinateur les phrases que je viens d’écrire à leur sujet, ils s’interrogent moins sur le sens de ce livre, dont ils sont les protagonistes involontaires et dont assurément ils ne tirent pas la moindre vanité, que sur le temps qu’il me fait perdre selon eux à l’écrire. Il faut leur reconnaître au moins ce bon sens intéressé : ce n’est pas seulement au sens métaphorique ni même théorique qu’écrire sur leur enfance me fait rater leur enfance.
Cette absurdité, je ne peux la justifier en leur faisant valoir que le temps que je ne leur consacre pas est destiné à leur ériger un monument : ce serait ajouter une deuxième absurdité à la première, plus coupable encore, en tous les cas plus morbide. D’ailleurs élever un monument et bâtir des tombeaux n’est pas l’affaire de la philosophie, mais de la littérature. Mes enfants me tirent par la manche, l’enfance réclame. Et si je leur dis que dans l’écriture je les retrouve et suis avec eux d’une autre façon, ils savent que je mens, bien que je dise aussi la vérité. Ils pourraient d’ailleurs soupçonner une contamination de ce mensonge : étais-je bien avec eux, vraiment, lorsque, participant à leurs jeux, je les observais à la dérobée d’un œil qui n’était plus exactement celui de leur père, en laissant courir mes réflexions en quelque sorte sur leur dos ? Je leur ferais toutefois valoir que, dans ce cas, le fait que leur enfance se prolonge à chaque instant dans mon esprit ou ma rêverie, et pas seulement dans ma mémoire qu’irrémédiablement aussi elle modifie, cela ne fait pas de moi un froid clinicien et un imposteur, qui jouerait à jouer pour mieux savoir comment ils jouent.
N’empêche. La concurrence est effective : ils n’ont pas besoin que j’écrive à leur sujet ou, pire encore, en fasse de simples prétextes pour disserter. Ils se moquent d’être dans un livre, si même ils s’y reconnaissaient à partir de la maigre matière qu’il en a retenue. D’ailleurs le seul profit qu’ils en auront tiré jusqu’à présent date de quelques jours à peine : lisant par hasard quelques lignes du chapitre précédent, ils se sont crus autorisés à professer une incroyance définitive à l’égard de l’existence du Père Noël (mais pas de la Petite Souris, en faveur de laquelle, m’ont-ils affirmé, ils disposent de preuves tangibles).
Dans ma jeunesse arrogante, j’avais fait mien un antique adage qu’on retrouve chez Nietzsche : aut liberi, aut libri. Soit les enfants, soit les livres. Nietzsche le citait en mauvaise part pour mieux exercer sa féroce misogynie à l’égard des « femmes de lettres1 », je l’endossais crânement au contraire pour affirmer la nécessité des seconds au détriment des premiers. Cette bêtise aujourd’hui ne me fait sourire qu’à moitié. Mais pas seulement parce que renoncer à avoir des enfants ne garantit pas de faire de bons livres, comme, au demeurant, en avoir peut éventuellement pousser à en faire de très mauvais : c’est aussi que, cherchant en ce moment à m’entraîner dans leurs jeux tout en éveillant sciemment mon sentiment de culpabilité, ils me démontrent combien le sens de cette alternative, pour autant qu’elle en soit une véritable, s’est inversé pour moi désormais.
Je ne suis pas en train de me dire qu’aucune tâche, pas même celle d’écrire, ne vaut qu’on sacrifie quelques instants avec eux, qu’un livre en somme est une chose dérisoire au regard de la vie vivante et qu’il n’a jamais à voir qu’avec la vie embaumée. Sur mon bureau, mes livres de philosophie sont en partie recouverts par l’épaisse couche de ce que cette vie enfantine produit continûment – morceaux de verre et fils de scoubidou, porte-clefs, pectoral de pharaon découpé dans une assiette en carton, buste de Darth Vador de la taille d’un ongle, calculatrice en papier, rouleau de papier-toilette avec des cheveux. Tout ce que l’enfance, qui se retire comme une vague, rejette sur mon rivage laborieux, mais qui forme aussi des concrétions baroques appréciables, à l’instar de ce que produisent le mouvement des flots et la prolifération de la vie marine sur les rochers. Chaque fois que je dégage l’un de ces livres de la couche sédimentaire qui s’y est déposée ou dont il est partiellement recouvert, je suis heureusement rappelé à leur présence et à ce qu’elle signifie : aucun livre n’est plus dissociable de ce dépôt vivant de l’enfance.
Mais je me demande surtout si de leur impatience, il n’y a pas au fond une leçon à tirer pour ce livre lui-même. Quand le finirai-je ? S’il était un traité sur l’enfance, je le saurais – mais ce n’est pas un traité. S’agissant comme ici de feuilles d’album, on peut en revanche en interrompre la composition comme la lecture en disant avec un soupçon de désinvolture : « Il n’avait jamais été question ici d’une collection privée, on ne va donc pas la continuer2. » Mais cet arbitraire bienvenu a aussi un sens plus profond.
Je ne termine pas ce livre parce que l’enfance de mes enfants est terminée : une telle raison serait contradictoire avec ce que j’ai essayé de penser ici. Peut-être est-ce même pour la raison inverse : puisque la clôture de ce livre doit bien mimer en quelque façon la circonscription d’une image et qu’il n’est pas dans les conventions que le dernier mot d’un livre soit « etc. », du moins cette borne arbitraire sera là pour préserver l’indéfini mouvement de leur enfance de tout épilogue et de tout dépassement. J’interromps, mais c’est seulement le livre que j’interromps, et je ne l’achève pas. Leur enfance continue au-delà du livre, comme elle a commencé en deçà et, de manière plus heureuse encore, elle continue sans moi.
Pour le moment cependant, elle continue aussi avec moi et c’est la raison pour laquelle j’arrête d’écrire : pour jouer aux Lego avec eux.



1. F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel », § 27, in Œuvres philosophiques complètes, t. VIII, trad. J.-C. Hemery, Paris, Gallimard, 1974, p. 124.

2. E. Bloch, Traces, op. cit., p. 64. La phrase interrompt en effet une succession de vignettes autobiographiques qui suit le cheminement de l’enfance et de la jeunesse. Mais les Traces de Bloch, bien sûr, sont aussi une collection privée.
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