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			I. Téhéran, ses palais, ses écrivains, ses interdits

			 

			 

			Au retour d’Iran, à l’aéroport Imam Khomeiny de Téhéran, alors que nous patientons pour passer les contrôles de rigueur, j’engage la conversation avec un compatriote. L’homme, dont tout laisse à penser qu’il est un homme d’affaires, me demande la raison de ma présence en Iran. Je lui réponds que je suis venu en touriste, découvrir le pays ; cela semble le plonger dans une certaine perplexité.

			“Vous n’avez pas trouvé d’autre pays à visiter ? me fait-il.

			— Vous ne pouvez pas dire ça. C’est un pays fascinant avec une histoire plurimillénaire et un système politique unique en son genre.

			— Moi je dirais surtout qu’ils sont assis sur un tas d’or et passent leurs journées à glander.”

			Je préfère ne pas relever. Je suis encore marqué par mon expérience de l’Iran et mes souvenirs d’enfance qui lui font écho. Enfants, en Turquie, nous jouions au jeu du chef des marchands, le bezirgan başı. Main dans la main de façon à former un cercle, nous fredonnions à l’adresse des filles : “Chef des marchands, chef des marchands, ouvre la porte. Combien pour passer ?

			— Combien tu proposes ?” nous répondaient-­elles.

			Le mot bezirgan, emprunté au mot persan bazargan, rappelle l’importance politique et historique du bazar en Iran. Cela m’évoque aussi les coups pendables du marchand de tapis iranien Acem, surnommé “la rose d’Iran”, qui parle turc avec un fort accent iranien et ne cesse de distribuer des liasses de billets autour de lui.

			À mes souvenirs d’enfance se greffent plus tard la fréquentation d’Omar Khayyām et de ses quatrains, la découverte de La Chouette aveugle de Sādegh Hedāyat, puis viennent les vicissitudes de la Révolution islamique et un intérêt naissant pour l’islam chiite1. J’aurais aimé m’ouvrir de tout ça à mon grossier interlocuteur, mais cette fois, contrairement à mes habitudes, je suis parti accompagné. Tijen Burultay, responsable photo au magazine Magma, m’a accompagné dans toutes mes pérégrinations, ainsi que deux Iraniens devenus depuis des amis : Shahzadeh İgual, auteure des Sirènes rouges de Téhéran2, un livre qui m’a énormément appris sur l’Iran, et Saïd Fekri, poète et homme d’affaires finançant notre voyage et qui n’a pas ménagé ses efforts pour nous faciliter les choses. Sans leur aide, nous n’aurions jamais pu visiter le pays d’un bout à l’autre et découvrir tant de merveilles. Pour des raisons que j’aborderai plus tard, il n’est pas aisé de voyager en Iran ; celui qui part à la rencontre de ces hommes et femmes passant supposément leurs journées “assis sur un tas d’or à glander” s’en trouvera pourtant largement payé en retour.

			Shahzadeh maîtrise tellement bien le turc qu’elle a écrit son roman directement dans cette langue. Quant à Saïd, c’est un grand admirateur du poète Attila Ilhan. Il a eu la gentillesse de me dédicacer son recueil de poésie Shahre bî intihaye dard aloud (“La Ville infinie empreinte de tristesse”), composé dans un café stambouliote à Kabataş, m’assurant de son “affection infinie et de son profond respect” ; délicatesse qui sied bien à l’Iran, un pays dont les terres arides ont vu fleurir une culture remarquable et d’innombrables poètes de renom. Ce voyage m’a donné l’occasion de fréquenter les grands maîtres de la poésie iranienne, d’Omar Khayyām à Farīd al-Dīn ‘Attār en passant par Hāfiz et Firdoussi, l’auteur du célèbre Chāhnāme. Autant de plumes qui ne cessent d’inspirer la nouvelle génération de poètes iraniens. Je ne ferai pas dans ce livre le détail des mille et une variétés de confiseries ou de plov (riz pilaf) qu’offre l’Iran, encore moins les alcools puisque, comme l’on sait, sa consommation est en théorie strictement interdite. Je me contenterai de raconter ce que j’ai vu et compris de l’Iran à la lumière de ce que j’en savais.

			Je ne m’étendrai pas non plus sur la crise économique qui sévit actuellement dans le pays. Que ceux qui songent à se rendre là-bas sachent néanmoins qu’en dehors des marchands de tapis et de kilims, aucun commerce n’accepte les cartes de crédit étrangères. Tout doit être réglé en espèces. Le pays est resté très largement à l’écart des réseaux économiques mondiaux. Par ailleurs, hommes et femmes sont tenus de se plier à des règles vestimentaires strictes ; messieurs, ne songez donc pas à vous balader en bermuda en plein cœur de la canicule estivale, cela vous est strictement défendu. À titre d’exemple, à peine les roues de notre avion ont-elles touché la piste de l’aéroport de Téhéran que toutes les femmes à bord, y compris la jeune fille assise juste à côté de moi, ont revêtu leur tchador comme un seul homme, si je puis dire. Une partie d’entre elles n’étant pas voilées à leur départ de Turquie, difficile d’imaginer qu’elles se voilent de leur plein gré. Durant mon voyage, je croiserai d’ailleurs de nombreuses femmes en jean et maquillées, laissant paraître une partie de leur chevelure sous un foulard négligemment ajusté, et d’autres semblables à des chauves-souris, tout de noir vêtues, le visage en partie dissimulé sous leur tchador. Une autre chose me frappe dès mon arrivée : partout, des portraits géants de l’ayatollah Khomeiny et d’Ali Khamenei, l’actuel Guide de la Révolution, ornent les murs et les façades des hôtels et des boutiques. Avec leurs barbes blanches et leurs turbans noirs, ces idoles éternelles de l’Enqelab, la Révolution islamique, se ressemblent comme deux frères.

			Je ne pense pas qu’il appartienne à l’État de se mêler de la manière dont ses citoyens s’habillent, de ce qu’ils boivent ou mangent. Mais l’Iran est un pays musulman à nul autre pareil. Son régime est théocratique mais sa culture, son mode de vie et ses forces vives n’ont rien d’archaïque. Ce n’est pas non plus un pays du Moyen-Orient comme les autres, et j’en ai fait l’expérience tout au long de ce voyage. La culture iranienne, qui remonte à des temps immémoriaux, se réclame d’un passé impérial prestigieux et s’honore d’une littérature qui gagnerait à être connue de tous.

			 

			*

			 

			Téhéran a fleuri sur les pentes de l’Elbourz, à l’ombre du volcan Demāvend, désormais éteint. L’agglomération, qui a progressivement grignoté les territoires situés dans sa périphérie, compte désormais près de quinze millions d’habitants. Au-delà de ses artères congestionnées et de ses bâtiments modernes, tous construits sur le même modèle, Téhéran peut s’enorgueillir de belles rues et de grandes avenues ombragées bordées de platanes. La plus belle d’entre elles, la Vali-ye Asr, s’étend sur dix-neuf kilomètres et traverse la ville de part en part, du nord au sud. Elle fut un temps le haut lieu de la vie littéraire et artistique iranienne, comme en témoignent ses nombreux cafés aux murs couverts de photographies en noir et blanc. Citons le Romance où l’on passe de la variété française fort appréciée des lycéens et des étudiants (dans l’hôtel Parsian Esteghlal, ex-Hilton, propriété de l’État iranien où je réside, les mélodies au piano ne s’interrompent que pour l’appel à la prière), le Naderi, décoré avec beaucoup de goût malgré ses jardins un peu décatis, ou encore le Gole Rezaieh qui renferme tout un capharnaüm d’objets et de vieilles photos, de Che Guevara à Elvis Presley en passant par Alain Delon. Sādegh Hedāyat et Forough Farrokhzad, deux des plus grands noms de la littérature iranienne, aimaient à dîner ici. L’un était romancier, l’autre poétesse et scénariste. Tous deux vécurent une existence émaillée de grands malheurs. Sādegh Hedāyat, né en 1903, s’est suicidé à Paris à l’âge de quarante-huit ans. Quant à Forough Farrokhzad, née en 1935, elle fut traînée dans la boue pour avoir voulu vivre librement ses amours. Elle mourra dans les années 1960 sans jamais revoir son fils Kamyar, qu’on lui avait retiré de force. “Et si nous étions deux hirondelles / Voyageant toute notre vie / De printemps en printemps !” se prend-elle à rêver.

			La poésie de Forough, que j’ai découverte à cette occasion, ne m’a pas quitté du voyage. Son recueil Laissez-nous croire au début de la saison froide était toujours sur moi, comme une seconde peau. Ses vers pleins de souffrance et de tristesse m’ont ouvert les portes invisibles de l’Iran : on y entend, on y partage la solitude d’une mère désespérée et le cri d’une jeune femme mise au ban pour avoir voulu échapper aux diktats d’une société iranienne impitoyable en matière de mœurs. “Je te veux et te sais / Jamais plus je ne pourrai te prendre dans mes bras / Tu es un ciel brillant et limpide / Et moi je suis encagée”, écrit-elle à son amant. Elle y déplore la séparation, le manque, le repli sur soi qui sous la pression sociale prend l’allure d’une fatalité. Pour les bonnes âmes gardiennes de la vertu, Forough est une pécheresse qui a foulé aux pieds les valeurs religieuses. Ce poème publié en 1954 est dédié à son amant.

			 

			J’ai péché voluptueusement péché

			Dans une étreinte chaude et pleine de feu

			Mon Dieu, qu’ai-je fait

			Dans cette cachette sombre pleine de silences

			 

			Le vin rouge a ondulé dans le verre

			Le désir s’est allumé dans ses yeux

			Dans un lit moelleux mon corps

			S’est lové tout son saoul contre son torse3

			 

			À l’époque, ces vers firent scandale et dans l’Iran d’aujourd’hui, pourraient lui valoir la lapidation. Forough, cédant au péché souriant “dans les deux yeux du bien-aimé”, a croqué le fruit défendu et, sa vie durant, paiera le prix de cette transgression. Sous sa plume, les femmes se muent en sujets désirants, bien loin du rôle de simples réceptacles du désir masculin auquel la poésie traditionnelle les cantonne. D’une certaine manière, en assumant son état de femme amoureuse, Forough renverse les positions respectivement dévolues à l’aimée (maşuk) et à l’aimant (āşik) dans la poésie orientale. En quittant ce monde au même âge que le Christ, elle laisse derrière elle un amant, un fils qui lui aura été arraché, un film emblématique de la Nouvelle Vague iranienne (La maison est noire4) et des vers bouleversants sur ce que c’est d’aimer et d’être aimé.

			À Téhéran, j’ai pu voir à quel point les intellectuels et écrivains de cette génération continuent de révérer les figures de Sādegh Hedāyat et de Forough Farrokhzad, tout particulièrement les jeunes poètes. “Mon amour, les villes sont grandes / non de leurs rues, mais des monuments qu’elles érigent aux poètes / Et grande est Sofia”, écrivait Nâzım Hikmet. Vue sous cet angle, Téhéran ne manque pas d’être une grande ville. D’innombrables statues d’artistes et de poètes jalonnent ses rues ; la plus célèbre représente Firdoussi, son fameux Livre des rois en main, bravant la foule aux côtés de son fils Chapour.

			En Iran, Firdoussi ne connaît nul égal. C’est l’étoile de la littérature persane et le pilier de l’identité iranienne. Juste après vient Hedāyat. Avant ma venue à Téhéran, j’ai pris soin de consulter Rencontres avec Sadegh Hedayat où Farzaneh analyse en détail la vie, l’œuvre et la personnalité de celui que tous, à l’exception sans doute des mollahs qu’il n’hésitait pas à qualifier de “têtes de chou”, considèrent comme le père de la littérature iranienne moderne5. Encore lycéen, bien avant de devenir le chef de file de la jeune garde littéraire iranienne, Farzaneh a la chance de rencontrer Hedāyat dans un café tout près de la statue de Firdoussi. Hedāyat l’invite à sa table ; un journal fourré dans la poche de sa jaquette rouge et bleu, il arbore sa petite moustache en chevron et grille cigarette sur cigarette derrière la monture épaisse et noire de ses lunettes. Modeste, introverti, détestant les mondanités et publiant ses livres à compte d’auteur, Hedāyat était une plume acérée et redoutée. Je tourne en vain autour de la statue, à la recherche de ce fameux troquet. Aucune trace de l’endroit. Je me rabats alors sur une photo en noir et blanc de Hedāyat accrochée au mur du café Naderi, tellement fidèle à la description qu’en avait faite Farzaneh que je n’ai aucun mal à l’y reconnaître : “Ses grandes mains déliées proportionnées à sa grande taille, ses cheveux sombres ramenés en arrière, ses regards vifs et pleins d’intelligence, sa tête toujours mouvante semblable à celle d’un moineau”. J’étais déjà, il est vrai, familier du portrait qu’en fit le peintre Hossein Kazemi qui figure en couverture de l’édition turque d’un de ses livres. Le regard de Hedāyat y vaut mille mots et ses lèvres dissimulent un petit sourire en coin qui ne surprendra guère qui connaît son œuvre.

			Hedāyat donnait l’impression de ne rien prendre au sérieux, pas même la littérature. Au fond, c’était un marginal coincé entre l’Orient et l’Occident, rejetant les valeurs traditionnelles sans parvenir ou peut-être se résoudre à s’en défaire complètement. Pénétré jusqu’au bout des ongles de cette culture traditionnelle iranienne à laquelle il a consacré une partie de ses écrits, ses lectures l’emmènent du côté de penseurs et écrivains occidentaux tels que Rilke, Sartre, Freud et bien sûr Kafka. Sa relation à l’Iran était ambivalente, teintée d’amour et de haine. Issu d’une vieille famille d’aristocrates, écrivain avant-­gardiste passé par l’école française et ayant vécu de nombreuses années à Paris, c’était un pur produit de la rencontre entre l’Orient et l’Occident, ballotté entre deux mondes, tout comme les intellectuels turcs de la même époque. Hedāyat se sentait pris à jamais entre deux feux ou, pour reprendre une expression qu’il affectionnait particulièrement, le cul entre deux chaises. Du reste, cela valait aussi pour ses opinions politiques : il était proche de l’intelligentsia iranienne hostile au régime du chah et sympathisant du parti Tudeh sans se déclarer communiste pour autant. Toujours à contre-courant, mis au ban de la bonne société pour ses prises de position courageuses, Hedāyat était un franc-tireur, rejeté de tous côtés.

			Il ne s’est jamais marié et on le disait plus porté sur les jeunes hommes que sur les femmes. À Téhéran, il n’a jamais quitté le domicile familial mais vivait à distance des siens, dans sa chambre, dans son monde, et ne s’entendait pas plus avec les mauvais garçons qu’avec les membres de sa famille exerçant de très hautes fonctions au sommet de l’État, non plus d’ailleurs qu’avec ses amis ou réputés tels. Dans un essai intitulé Kör Okur (“Le Lecteur aveugle”) en clin d’œil au chef-d’œuvre de Hedāyat, l’auteur Oğuz Demiralp s’attarde longuement sur cette posture de reclus qu’il explique autant par la position sociale que par la personnalité propre de l’écrivain. J’ai lu cet essai avant de venir, mais je ne m’étais pas vraiment pénétré de l’univers torturé de Hedāyat. Tout son parcours personnel porte le stigmate d’une forme de nihilisme qui en viendra à imprégner graduellement l’ensemble de son œuvre. Dans le portrait que font de lui Demiralp et Farzaneh, on perçoit nettement ce nihilisme. Rétif aux éloges, se souciant en apparence assez peu de son œuvre, Hedāyat était en réalité un intellectuel prenant très au sérieux le travail d’écriture, tenaillé qu’il était par le sentiment de n’être pas compris. C’est peut-être la raison du détachement qu’il feignait et des accès de désespoir qui l’accablaient régulièrement. En porte-à-faux avec son entourage, en délicatesse avec la société et le pouvoir iraniens, l’existence était pour Hedāyat une épreuve de tous les instants. Quant à sa famille, elle n’était pas le moindre des malheurs dont ce Dieu auquel il ne croyait plus l’avait accablé. Sa seule échappatoire à l’insoutenable pesanteur de l’être était une ironie mordante, du moins jusqu’à ce qu’il décide de mettre fin à ses jours dans son studio du 18e arrondissement de Paris, rue Championnet, après avoir traîné son mal-être dans plusieurs chambres d’hôtels parisiens. Bien des éléments pourraient expliquer cet acte désespéré : sa consommation de drogues, l’état de confusion qui était le sien, son dénuement, sa solitude, le refus opposé à sa demande de permis de séjour ou encore le décès de son beau-frère, le Premier ministre iranien Haj Ali Razmara… Mais le fait qu’il ait volontairement détruit toute une partie de ses écrits me paraît attester, s’il en était besoin, de sa profonde tendance dépressive.

			Attablé au Naderi qui conserve bien de son cachet d’antan, je songe à la vie terrible, à la solitude profonde et à la fin amère de Hedāyat. J’ai l’impression étrange de me retrouver à Paris. À l’époque, le Naderi était l’un des lieux les plus animés de la capitale iranienne.

			 

			Sādegh Hedāyat n’était pas là à huit heures trente comme convenu, raconte Farzaneh. À l’époque, il y avait dans la partie la plus occidentalisée de Téhéran un hôtel qui s’appelait le Café Naderi. Dès qu’il faisait trop chaud, on descendait les tables et les sièges du café et du restaurant dans les jardins auxquels menait un escalier en brique. L’ombre des vieux sycomores, le sol couvert d’herbe drue, les nappes blanches recouvrant les tables carrées attiraient les clients au coucher du soleil. La plupart étaient arméniens. Le soir, on y jouait de douces mélodies et certains en profitaient pour danser. Les musiciens étaient généralement des expatriés tchèques, polonais ou allemands, auxquels se joignaient des Iraniens formés à la musique classique. (…) Un bon moment plus tard, apercevant Hedāyat en train de descendre les marches de l’escalier en compagnie du docteur Nourbakhsh, je courus à sa rencontre. “Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il. – Nous vous attendions, Mlle Malek et moi, dis-je6.”

			 

			Pour autant qu’on sache, la première tentative de suicide de Hedāyat s’est produite au cours du printemps 1927 ; l’écrivain se jette brusquement dans la Marne mais un couple qui folâtrait en barque non loin de là se porte à son secours. Hedāyat, grand amateur de L’Art de mourir, dont il ne se séparait jamais depuis l’adolescence, optera dès lors pour une autre méthode en laissant ouverte la valve de sa gazinière pour s’intoxiquer7. Cette fois, il parviendra à ses fins. Assis sous la photo de Hedāyat, dans ce café dont il a usé le pas de porte et fait grincer les marches, où il s’est attablé tant de fois avec ses amis pour fumer et boire de la vodka, je fais face aux fantômes de l’écrivain. “Il est des plaies qui, pareilles à la lèpre, rongent l’âme, lentement, dans la solitude”, annonce l’incipit de La Chouette aveugle. Cette phrase scelle le destin malheureux de Hedāyat, sa vie menée à l’écart du monde, accablée de solitude et entachée par un insondable mal-être. “En effet, la pratique de la vie m’a révélé le gouffre abyssal qui me sépare des autres : j’ai compris que je dois, autant que possible, me taire et garder pour moi ce que je pense”, confie-t-il. Mais Hedāyat n’a rien gardé pour lui. Il est à l’origine d’une œuvre singulière, noire, désespérée, semée de saillies ironiques qui reflètent la noirceur de son existence. Tout comme l’écrivain turc Sait Faik, Hedāyat regrettait que l’écriture ne fût pas considérée à son époque comme une occupation légitime. Au départ de Paris, aucun d’eux n’a pu se prévaloir de son état d’écrivain au moment de présenter son passeport. Hedāyat et Sait Faik avaient tout deux chevillé au corps le sentiment de leur inutilité8. En quittant la vie au sommet de son art, Hedāyat laisse derrière lui une œuvre magistrale, sinon par sa profusion, du moins par sa qualité. Considéré comme le père de la littérature iranienne moderne, il aura payé ce privilège de sa vie.

			J’ai envie de rentrer à l’hôtel mais je sais que bien d’autres endroits méritent le détour, tels que l’immense tour Milad qui n’a rien à envier à ses rivales européennes ou l’ancien mémorial des Rois, rebaptisé tour Azadi (“Liberté”) à la Révolution, immense arche en marbre blanc érigée en 1971 pour célébrer le deux mille cinq centième anniversaire de l’Empire perse. Mais le palais du Golestān, inscrit au patrimoine mondial de l’humanité de l’Unesco, les surclasse tous ; si Téhéran tient la dragée haute à ses prestigieuses consœurs que sont Chirāz et Ispahan, ce n’est pas grâce à ses cafés ou ses mémoriaux, mais bien grâce à ses palais.

			 

			*

			 

			En persan, gol signifie fleur. Ce n’est que plus tard que le mot prendra le sens de rose qu’on lui connaît actuellement en turc9. Avec ses murs de brique jaune renfermant un grand bassin rectangulaire et ses jardins ornés de vieux cyprès, arbre sacré en Iran, le Golestān est un endroit chaleureux et accueillant, dénué de toute ostentation. Quel dommage qu’il se retrouve coincé en plein centre-ville, au milieu des locaux administratifs et des bâtiments officiels. C’est l’ancienne résidence royale de la dynastie Qādjār, qui a largement contribué à la modernisation du pays au xixe siècle. L’enceinte extérieure qui enclot le jardin est couverte de carreaux de faïence bleus et jaunes qui n’ont pas leurs pareils dans l’art iranien ; j’aperçois des paysages, des scènes de chasse ou différents personnages historiques et mythologiques qui font bien peu de cas de l’interdit islamique de la représentation. Parmi ces figures, des femmes ailées retiennent d’autant plus facilement mon attention qu’elles ne sont pas voilées et que leurs poitrines sont dénudées. Le gisant de marbre de Nasseredin chah, premier chah modernisateur de l’Iran (1848-1896), la salle des miroirs, les lustres, les portraits des rois qādjārs ainsi que la collection de porcelaines royales valent également le détour.

			Le palais de Saadabad, tout au nord de la ville, n’est quant à lui pas d’un seul tenant ; c’est un ensemble de dix-huit pavillons d’allure modeste bordés de hauts platanes longilignes. Sa construction commence sous les Qādjārs, dans les années 1920 et se poursuit sous les Pahlavis au cours des années 1930. Après la Révolution islamique, le complexe est transformé en musée à l’exception de quelques pavillons qui seront réservés à des fonctions administratives. Si les badauds prenant le frais dans les jardins de Saadabad ne semblent guère intéressés, les marches de l’escalier monumental menant au Palais blanc, situé au cœur de l’ensemble, trahissent par leur usure le passage de générations de visiteurs. Vu de l’extérieur, l’édifice n’impressionne guère et pourrait presque passer pour un pavillon des plus classiques, mais l’intérieur, meublé à la française, avec d’immenses tapis persans recouvrant des sols de marbre, est proprement époustouflant. Avec ses 145 mètres carrés, le tapis de Meched trônant dans la salle à manger du palais est sans doute l’un des plus grands du monde. Ce bâtiment servait de lieu officiel de réception à Reza Pahlavi, second et dernier monarque de la dynastie du même nom, depuis son couronnement en 1942 jusqu’à son éviction du pouvoir lors de la Révolution de 1979. Chaque aile du palais témoigne de l’admiration que sa troisième épouse, Farah Diba, vouait à la culture française. Un immense lit à baldaquin aux côtés duquel est disposée une peau de tigre ne va pas sans évoquer les mystères de l’alcôve. Enfant, je me rappelle que des magazines à scandale comme Hayat (“Vie”) ou Ses (“Voix”), nous abreuvaient de détails scabreux sur les conquêtes de Reza chah et ses démêlés avec sa deuxième épouse Soraya ; celle-ci n’ayant pas offert d’héritier au chah, le monarque iranien finit par demander et obtenir le divorce. En imposant une modernisation à marche forcée à son pays, le chah a instauré un régime à poigne, embastillé nombre d’écrivains et d’intellectuels et transformé le célèbre bazar de Téhéran où bat le pouls du petit peuple en un bastion révolutionnaire. Cela lui coûta non seulement son trône, mais également la vie proprement royale qu’il menait à Saadabad. “Parfois l’orage éclate et le cœur n’est que souffrance, parfois la brise souffle et le mirage se fait jour”, chantait Zeki Müren10. Reza chah mourra exilé en Égypte.

			À peine descendues les marches du Palais blanc, je me retrouve nez à nez avec deux bottes immenses qui m’arrivent presque à la poitrine. La statue du dernier chah d’Iran fut déboulonnée à la Révolution ; n’en reste plus que cet étrange reliquat. Aux côtés des bottes de bronze de Reza Pahlavi se trouve une autre statue dont je me dois de dire un mot. Il s’agit d’Arash, héros mythologique iranien, représenté sur un rocher, le genou ployé, en train de bander son arc. La légende rapporte que la portée de son tir a servi à délimiter les frontières de l’Iran. Une fois lâchée, la flèche d’Arash file à toute vitesse au-­dessus des montagnes, franchit les plaines et les hauts plateaux, survole les palais et les caravansérails, les roseraies et les déserts pour se perdre au loin, et de ce jour, l’Iran s’étend de la mer Caspienne jusqu’au golfe Persique, de l’Asie Mineure et de la Mésopotamie jusqu’aux hauts plateaux orientaux d’Afghanistan et du Turkménistan. Demain, nous partirons à la découverte de ces terres. Mais d’abord, je vais rencontrer les écrivains qui font la gloire de la littérature iranienne contemporaine.

			 

			*

			 

			À Téhéran, les poètes, écrivains et traducteurs foisonnent. Au contraire de Reza chah, ceux-là règnent sur le cœur des Iraniens et ont fait de leurs souvenirs bons et mauvais un monde en soi, bercé par la douce mélodie de la langue persane11.

			Ahmad Pouri, traducteur et écrivain d’origine azérie12, nous accueille dans son bureau au centre-ville. Nous lui devons la traduction en langue persane de Nâzım Hikmet et d’Orhan Veli. En Iran, toute publication doit obtenir l’aval d’une commission spécialisée avant de passer sous presse. Ahmad Pouri m’explique que son dernier roman a subi les foudres de cette commission. Le passage incriminé mentionnait un homme qui se penche et embrasse une jeune femme sur la joue. Où est le mal ? me direz-vous. Les personnages en question avaient le tort de n’être pas mariés, voilà le mal. Or, en Iran, il est prohibé d’évoquer ne serait-ce qu’un baiser entre un homme et une femme qui ne seraient pas unis par les liens du mariage. Ce genre d’interdits contraint les auteurs à ruser pour passer au travers de la censure. Dans le cas contraire, le cinéma iranien, à commencer par celui d’un Kiarostami, n’aurait sans doute jamais pu voir le jour. J’apprends à cette occasion que l’une des commissions en charge de la censure des œuvres culturelles aurait longtemps été dirigée par un mollah aveugle. Dieu seul sait ce qui passe par l’esprit de cet homme lorsqu’il s’entend décrire telle ou telle scène. Ce lien entre censure et imagination mériterait un roman à lui tout seul.

			À l’occasion d’un atelier de poésie, je fais la con­­naissance de Seyed Ali Salehi. Tout de blanc vêtu, avec sa moustache broussailleuse et ses cheveux blancs tombant jusqu’aux épaules, l’homme me fait forte impression. Ses poèmes, composés en l’honneur de sa muse Rira, amour – peut-être imaginaire – de sa vie, rencontrent un vrai succès. Disciple de Nima Youchidj, l’un des grands poètes contemporains ayant su révolutionner la métrique et la rythmique de la poésie persane, Seyed Ali Salehi a également trouvé le temps de composer quelque mille trois cents haïkus. Notoirement amateurs de poésie, les Iraniens ont vu éclore de nombreux poètes en leur sein. Avec Seyed Ali Salehi, nous arrivons à la conclusion amusée qu’en Turquie, on accueille les invités avec du café et des loukoums, mais qu’ici, on leur offre plus volontiers des couplets.

			Ma troisième et dernière visite est pour Shams Langeroodi, chargé de cours à l’université et auteur d’un livre magistral sur la poésie iranienne contemporaine, qui nous invite à dîner chez lui en compagnie de son épouse et de quelques amis. Non content d’être un poète et un intellectuel spécialisé dans l’histoire de la poésie, Shams s’est également essayé au cinéma. À ce jour, il est apparu dans trois longs métrages, incarnant un poète, un juge et un homosexuel, ce dernier rôle lui ayant valu un prix d’interprétation.

			Au café Naderi, je fais également la connaissance de Farshad Zolnurian dont je regrette de ne pouvoir lire le roman Kefshâ-yi Yek Fereshteh (“Les Chaussures d’un ange”), non encore traduit à ce jour. Farshad n’est jamais sorti d’Iran mais sans doute las de Téhéran, il est parvenu à embarquer son héros dans des pérégrinations imaginaires dans les villes d’Europe. J’espère de tout cœur que son roman sera traduit et lu à l’étranger afin que nous puissions découvrir son univers fantasmagorique.

			Enfin je m’en voudrais de ne pas évoquer la traductrice Mojgan Dolatabadi avec laquelle j’ai longuement conversé dans la fraîcheur du café du palais de Saadabad. Parmi ses traductions du persan vers le turc, on trouve un roman de Mahsa Mohebali, Ashqiyat dar pavaraqi (“L’Amour en notes de bas de page”), qui a subi les foudres de la censure et que je lirai dès que l’occasion m’en sera donnée13.

			Nous savons à quel point les pouvoirs politiques se méfient de la puissance de la parole poétique. Ici comme dans mon pays, certains poètes ont payé de leur vie leurs engagements et leur opposition au pouvoir en place : je pense à Mirzadeh Eshghi14, tué par des agents de Reza chah en 1924, Khosrow Golsorkhi15, fusillé par un tribunal militaire ou Saïd Soltanpour16, exécuté par le régime islamiste en 1981. On ne compte plus les écrivains jetés en prison, contraints à l’exil ou dont les livres ont fini au pilon. Il ne suffit pas de condamner le sort que ce pays fait aux poètes d’aujourd’hui tout en glorifiant ceux d’hier, il faudrait, à la lumière de cette répression, analyser en profondeur les rapports que tissent pouvoir politique et parole poétique.

			Ce n’est pas de la bouche de mes interlocuteurs téhéranais mais de la plume de Delphine Minoui que j’ai le plus appris sur la façon dont les choses se passent en Iran. Dans Je vous écris de Téhéran, composé sous forme d’une lettre posthume à son grand-père entremêlée des souvenirs de ses années iraniennes, la journaliste franco-iranienne raconte : “Dariush Forouhar avait été assassiné ! Troublée, j’ai allumé le téléviseur en quête du bulletin d’actualités. « Au nom de Dieu le Tout-Puissant et le Miséricordieux… » débitait le présentateur sur un ton aussi monocorde que le grondement d’un lave-vaisselle. Impatiente, j’ai zappé sur les autres chaînes. Au programme : un cours de Coran, un épisode de l’Inspecteur Derrick doublé en farsi, et un vidéoclip sur la guerre Iran-Irak… Pas un seul mot sur Forouhar. La Voix et l’Image (Seda-o sima) – le nom officiel de la télévision d’État – omettait d’évoquer ne serait-ce que le nom du penseur controversé17.”

			Ce grand intellectuel et opposant qui avait passé quinze ans de sa vie derrière les barreaux venait d’être assassiné à coups de couteau en compagnie de son épouse Parvaneh Forouhar… Avant de fuir, les assassins prirent la peine de disposer les corps en direction de La Mecque. Cet assassinat en annonçait bien d’autres : Majid Sharif, Mohammad Mokhtari, Mohammad Jafar Pouyandeh tombèrent “comme les feuilles en automne, sans faire de bruit”.

			On apprendra plus tard que les services secrets étaient derrière ces assassinats mais aucun des meurtriers ne fut appréhendé ou jugé, pas plus que dans mon pays ne furent retrouvés et condamnés les assassins d’Uğur Mumcu, Cavit Tütengil, Ahmet Taner Kışlalı ou Ümit Kaftancıoğlu18.

			Cette vague d’intimidation et de meurtres d’intellectuels semble avoir pris fin désormais. Mais la liberté d’expression et de pensée n’a pas progressé d’un pouce. Au-delà du rôle joué par la censure, la plupart des écrivains pratiquent l’autocensure et craignent, en cas de critique trop ouverte du régime, de subir les foudres de la répression.

			Un épisode glaçant qui s’est déroulé en 1996 mérite d’être mentionné. Un beau jour d’été, vingt et un écrivains partis en car à destination de l’Arménie pour assister à un rassemblement littéraire ont échappé par miracle à une tentative d’assassinat maquillée en accident de la route. À deux doigts de basculer dans le vide, les infortunés écrivains se sont littéralement cramponnés à la vie en se retenant aux portes et fenêtres jusqu’à parvenir à s’extraire du véhicule. Planifier l’assassinat clandestin de plus de vingt écrivains, voilà qui laisse pantois, sans compter que les responsables n’ont jamais été traduits devant la justice, ce qui ne laisse pas de surprendre. D’après le récit que m’en fait Fereshteh, proche amie de l’avocate et activiste des droits de l’homme Shirin Ebadi témoin indirecte des événements, je m’imagine ce car traversant les montagnes séparant l’Iran de l’Arménie, perdu au beau milieu des chênes et des noyers, accélérant soudain en plein virage. Minuit est largement passé et tout est plongé dans le noir, à l’exception de l’asphalte qu’éclairent les phares du véhicule ; peut-être accrochent-ils furtivement la silhouette d’un écureuil ou d’un chevreuil qui disparaît aussitôt dans les ténèbres de la forêt. Soudain le véhicule accélère et le chauffeur se jette hors du car. L’un des écrivains, tiré de son sommeil par les soubresauts du véhicule parvient in extremis à se frayer un chemin jusqu’au poste de conduite et actionner les freins, évitant de justesse le drame. Réveillés en catastrophe, les écrivains évacuent le véhicule dont les roues avant tournent dans le vide et se regroupent au bord de la route. Ils prennent conscience, avec effroi, de ce qui vient de se passer. Peu après l’accident, un responsable local de la sécurité arrive sur place et conduit les miraculés jusqu’au poste de police de la ville la plus proche, non sans leur intimer de garder le silence sur l’événement. Cet accident a eu lieu en août 1996 ; il inaugure une série d’assassinats ciblés qui viendra frapper de nombreux intellectuels et écrivains opposés au régime19. La poétesse Simin Behbahani sera jetée dans la prison d’Evin, à Téhéran ; le corps sans vie d’un traducteur retrouvé au beau milieu d’Ispahan ; Ghaffar Hosseini attiré dans un guet-apens et exécuté… Viendra ensuite le tour de Majid Sharif, de Mohammad Mokhtari, de Mohammad Jafar Pouyandeh, de Parvaneh Forouhar et de son époux, retrouvés poignardés et mutilés à leur domicile.

			Nous savons grâce aux mémoires de Shirin Ebadi que le président réformiste Khatami, inquiet des proportions prises par cette entreprise d’intimidation ayant viré à la terreur de masse, commanda une enquête au terme de laquelle le chef des services de renseignements Ghorbanali Dorri-Najafabadi sera contraint de démissionner ; son homme de main, Saïd Emami, sera quant à lui retrouvé “suicidé” en prison20.

			 

			*

			 

			Les bouquinistes de Téhéran ne sont pas sans me rappeler le marché aux livres de Beyazıt à Istanbul, où je passais, fut un temps, le plus clair de mes journées21. La capitale iranienne n’abrite presque aucun centre commercial d’importance et l’on n’y croise guère de grandes chaînes de vente de livres. En revanche les petits libraires et bouquinistes pullulent aux alentours du quartier étudiant ; on y trouve des centaines de livres entassés les uns sur les autres comme dans une gigantesque partie fine – j’écris ceci à l’intention des membres de la commission de censure du ministère de la Culture et de l’Orientation islamique. Parmi les ouvrages mis à l’index, on trouve certains romans-fleuves, dont le plus notable est le livre de Shahriar Mandanipour En censurant un roman d’amour iranien22.

			Après que ses nouvelles sont frappées d’interdiction de parution entre 1992 et 1997, Shahriar réchappe à une tentative d’assassinat organisée par la police secrète iranienne et trouve son salut dans l’exil. Enseignant à Harvard, il peut de nouveau respirer librement. Maîtrisant à la perfection les subtilités du roman postmoderne et ne se privant pas de décocher quelques traits contre la poésie persane classique “du millénaire précédent”, Shahriar embarque le lecteur aux premières loges de l’écriture d’un roman soumise aux affres d’une censure permanente.

			Avant de découvrir Shahriar, je ne me faisais guère d’illusions sur l’étendue et la sévérité de la censure en Iran. Je savais qu’elle sévissait aussi bien en matière de politique que de mœurs et interdisait aux écrivains tout sujet perçu comme scabreux. Mais ce que j’ignorais, c’est que la seule mention d’une poitrine féminine, d’un corps nu ou des chevilles d’une femme fût passible de censure. Jusqu’au mot “danse” (raqs), systématiquement expurgé de tous les livres à paraître. Cela vous paraîtra peut-être difficile à croire mais d’après Shahriar, il est impossible pour un écrivain iranien d’évoquer “la danse des feuilles mortes” sans se retrouver aussitôt censuré. Ainsi, à l’époque où le mollah aveugle dont je parlais plus haut sévissait sur la troisième chaîne de la télévision iranienne, le film Danse avec les loups de Kevin Costner vit certaines de ses scènes les plus décisives impitoyablement raccourcies. Que la censure à l’époque du chah fût féroce, personne n’en disconvient, mais la Révolution islamique lui a fait prendre des proportions proprement insupportables, poussant certains écrivains à se réfugier dans l’humour noir et la satire. Shahriar en est l’exemple parfait et sans doute le contempteur le plus féroce des censeurs du ministère de la Culture et de l’Orientation islamique. Ironiquement, son histoire d’amour fait l’objet de plusieurs variantes. La pratique de la censure, personnifiée ici par le censeur en chef surnommé M. Petrovitch en référence au personnage du procureur de Crime et châtiment, devient au fil des réécritures un vrai sacerdoce confinant à l’absurde. En nous contant avec humour les mésaventures de deux jeunes Téhéranais, Dara et Sara et de leurs amours contrariées, Shahriar invite le lecteur à réfléchir à l’acte d’écriture tout en restituant les contraintes surréalistes avec lesquelles les écrivains iraniens se retrouvent obligés de composer.

			Les références à la poésie persane abondent tout au long de l’ouvrage. Shahriar prend plaisir à montrer à quel point l’amour fut de tout temps dévoyé et nié en Iran. Ayant moi-même eu le déplaisir de voir certains de mes livres saisis pour des motifs politiques ou idéologiques, j’ai lu avec passion cet ouvrage, entre rires et indignations. Qu’on m’autorise à rappeler à cette occasion que la censure frappe également en Turquie, même si l’espace laissé à l’amour et aux mœurs y est bien plus large qu’en Iran, en littérature comme dans la vie de tous les jours.

			Qu’est-ce que vivre sous la surveillance permanente de la police des mœurs comme les amants de Shahriar ? C’est une question que je me suis maintes fois posée en déambulant dans les rues et les cafés de prédilection de la jeunesse téhéranaise ou en m’efforçant de déchiffrer des titres d’ouvrages en persan23. Peut-on vouloir vivre dans un pays où il est interdit de s’embrasser ou même de marcher main dans la main avec quiconque n’est pas de votre famille ? Je laisse au lecteur le soin de répondre à cette question une fois lu le roman de Shahriar. Au-delà de sa dimension burlesque, son récit fait également écho aux condamnations politiques, emprisonnements et mauvais traitements subis par les intellectuels iraniens, en naviguant intelligemment dans l’espace précaire qui sépare l’humour de la tragédie. “Je vous connais, vous autres les écrivains, déclare le censeur Petrovitch. Je sais à quel point vous êtes fragiles et sensibles. C’est bien pour cela que Satan s’en prend à vous. Il cherche à vous séduire et vous pousse à écrire ce que vous ne devriez pas. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte mais je fais cela pour votre bien.”

			Il n’y a rien à ajouter ! Les censeurs ont de tout temps prétexté agir pour le bien commun. C’est en prétendant faire le bien qu’ils ont jeté des écrivains en prison et leur ont fait subir toutes sortes de tourments et vexations. Entouré de vieux livres chez ce bouquiniste de Téhéran, cela ne me donne guère envie d’en rire. Dans l’une des scènes les plus mémorables du roman, les personnages inventés par Golshiri, attendant depuis des années l’accord de la censure pour la réédition du livre dont ils sont les protagonistes, réclament à M. Petrovitch qu’on leur accorde enfin le droit de vivre. Faut-il le dire, tout écrivain devrait se voir accorder le droit de vivre, au même titre que les personnages auxquels sa plume prête vie.

			
				
					1. Comme la plupart des pays musulmans du monde, la Turquie est majoritairement sunnite. L’Iran est l’un des rares pays chiites avec l’Azerbaïdjan, Bahreïn et l’Irak. Au Moyen-Orient, le Liban compte également une forte minorité chiite duodécimaine (voir note 27) et de nombreuses minorités religieuses de la région (druzes, ismaéliens, nusayris, alévis, etc.) se rattachent indirectement au rameau chiite.
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					7. Paul Morand. L’Art de mourir suivi de Le Suicide en littérature, Éditions des Cahiers libres, 1932. Ainsi se termine ce court essai : “Vénérons les mourants taciturnes, ceux qui ne livrent pas leurs secrets, ceux qui détournent de nous les yeux pour les fixer déjà sur l’invisible ; pour modèle, je choisis la mort du loup.”

				

				
					8. Sait Faik, l’un des écrivains les plus novateurs de la littérature turque, est l’auteur d’un recueil de nouvelles intitulé Lüzumsuz adam (“Un homme inutile”), traduit en français aux éditions Bleu Autour en 2007 par Alain Mascarou.

				

				
					9. Le mot est devenu gül en turc. En persan, Golestān signifie littéralement le pays des fleurs.

				

				
					10. Hayat bazen tatlıdır. “Douce parfois est la vie”. Zeki Müren (1931-1996) est l’un des grands noms de la musique classique turque.

				

				
					11. Aux oreilles d’un francophone comme d’ailleurs d’un turcophone, le persan est une langue assez musicale, haut perchée, avec des accentuations prononcées.
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					13. Mahsa Mohebali n’a pas été traduite en français. Le lecteur anglophone pourra trouver l’une de ses nouvelles dans Alive and Kicking: Short Story Collection Contemporary Iranian Women Writers, Aftar Publication, paru en 2017. L’un de ses romans a également été traduit en italien sous le titre Tehran Girl, Bompiani, paru en 2020.

				

				
					14. De son vrai nom Sayed Mohammad Reza Kordestani (1893-1924), écrivain et plume libérale critique du régime de Reza chah abattu par deux hommes dans une rue sur ordre de Reza chah.

				

				
					15. Journaliste, poète et activiste marxiste de l’après-guerre, exécuté à l’issue d’un procès retentissant intenté par le régime à l’encontre d’intellectuels et militants de gauche accusés d’avoir cherché à attenter à la vie du chah d’Iran.
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					18. Uğur Mumcu (journaliste mort en 1993), Cavit Orhan Tütengil (sociologue mort en 1979), Ahmet Taner Kışlalı (politologue mort en 1999) et Ümit Kaftancıoğlu (écrivain mort en 1980) étaient tous quatre des hommes de plume engagés à gauche. L’épouse du fils d’Ümit Kaftancıoğlu, Canan Kaftancıoğlu, est aujourd’hui une figure du principal parti d’opposition de Turquie, le CHP.

				

				
					19. Cette vague d’assassinats perpétrée dans les années 1990 contre les intellectuels séculaires est connue en Iran sous le nom de qatlhā-yi zindjirai, “meurtres à la chaîne”.

				

				
					20. Les mémoires de Shirin Ebadi ont été traduits en français sous le titre Iranienne et libre, mon combat pour la justice, aux éditions La Découverte, 2007.

				

				
					21. Accolé au grand bazar actuel, en face de l’université d’Istanbul.

				

				
					22. Paru au Seuil en 2011 (traduit de l’anglais par Georges-­Michel Sarotte).

				

				
					23. Le persan s’écrit dans un alphabet arabe légèrement modifié, tandis que le turc de Turquie emploie l’alphabet latin depuis les réformes linguistiques décidées par Mustafa Kemal Atatürk dans les années 1930. La littérature précédant cette période est donc systématiquement transcrite en alphabet latin et modernisée pour être accessible aux lecteurs turcs.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II. Le Khorassan

			 

			 

			C’est par un vol de Boeing 747 affrété par une compagnie privée que nous quittons Téhéran. Destination Meched. Première surprise : l’appareil est plein à craquer, il n’y a plus un seul siège de libre. À parler franchement, je ne m’attendais pas non plus à ce que l’aéroport de Meched soit aussi propre, moderne et affairé. Il faut dire qu’avec presque trois millions d’habitants, Meched est la deuxième ville d’Iran et le premier lieu de pèlerinage du pays. Elle abrite de surcroît un nombre important d’Afghans qui ont fui la guerre et ses rues débordent de pèlerins chiites venus des quatre coins du monde se recueillir sur le tombeau de l’imam Reza, descendant en ligne directe de la famille du prophète. Considéré comme un martyr, l’imam Reza a été empoisonné par le calife Al-Ma’mūn, fils du célèbre Haroun al-Rachid abondamment dépeint dans Les Mille et Une Nuits. Il passait de son vivant pour un homme éclairé, généreux et humble. Malheureusement, nous ne pouvons visiter son mausolée. Entre son tombeau grillagé d’or autour duquel une foule pleurante et gémissante se presse et le mausolée d’Omar Khayyām à Nichapour, il nous faut faire un choix et entre poésie et religion, le choix est aisé. Nous n’aurons donc pas le privilège de devenir des mechedis, des pèlerins de Meched, mais nous apercevons au loin les éblouissants dômes dorés du mausolée. Nous sommes restés sourds à l’appel de l’imam Reza, en conclut notre guide Shahzadeh. Nous nous consolons en écoutant l’appel à la prière qui retentit alors. “J’atteste qu’Ali est investi de l’autorité de Dieu” psalmodie le muezzin, phrase qu’on ne retrouve bien sûr pas dans les pays où règne l’islam sunnite24.

			Au cours de l’histoire, nombreux furent les tenants de l’islam à se réclamer de Dieu et payer cette prétention de leur vie. Certains, furent pendus haut et court, comme le cheikh Bedreddin à l’époque ottomane, d’autres, tels le mystique Al-Hallāj ou le poète Imadeddine Nassimi, subirent de terribles supplices. Ces figures désormais légendaires n’étaient pas en quête de pouvoir, à l’exception peut-être de Bedreddin, mais elles défièrent les autorités musulmanes de leur temps. En se dépouillant de leur ego et en rejetant le cadre étroit de la charia, ces hommes brûlaient de ne faire plus qu’un avec Dieu. C’est ainsi qu’Al-Hallāj mourut au cri de Ana al-Haqq, “Je suis la Vérité25”. La légende rapporte également que condamné à être écorché vif, Nassimi revêtit la peau qu’on venait de lui ôter et disparut.

			De nos jours, il est préférable d’honorer les mânes de ces grands mystiques plutôt que de la ribambelle des prétendus envoyés de Dieu, tels qu’‘Ubayd Allāh al-Mahdī, fondateur de la dynastie des Fatimides au xe siècle ou le chef soudanais Mohammad Ahmad, surnommé le “messie du Soudan” au xixe siècle26. Pour les chiites, le messie (mahdī), c’est le douzième imam, Muhammad al-Mahdī, dernier représentant de la lignée de Mahomet27. Réputé occulté depuis 874 après J.-C., une légende rapporte qu’il serait tapi dans le puits de la mosquée de Jamkaran, dans la ville sainte de Qom, rénovée pour la modeste somme de quinze millions d’euros sous la présidence d’Ahmadinejad (2005-2013). Comme annoncé dans un dit du prophète, l’imam caché réapparaîtra à la fin des temps pour faire régner la justice, apporter le pain aux affamés, la fortune aux nécessiteux et la santé aux malades. Continuons donc d’attendre le messie !

			Le Khorassan est une région aride de vastes déserts parsemés de rocaille rougeâtre recuite par le soleil. Loin de l’image d’Épinal vantée par les dépliants publicitaires de Téhéran, ce qui frappe le plus sur place, ce sont les portraits de martyrs régulièrement disposés au bord des routes : victimes militaires ou civiles, jeunes pour la plupart, de la guerre sanglante que se livrèrent, huit ans durant, l’Iran et l’Irak, et qui défilent tout au long du paysage comme autant de bornes kilométriques. Cette guerre provoquée par Saddam Hussein et dont aucun des deux pays n’est sorti vainqueur a coûté la vie à plusieurs millions d’Iraniens et d’Irakiens. “À chaque fois que retentissait la déplaisante sirène signalant une attaque aérienne, raconte Shahzadeh N. İgual28 qui, enfant à l’époque des faits, en garde un souvenir indélébile, quelqu’un me prenait sous le bras et nous descendions à l’abri. Ma grand-mère bourrait alors mes oreilles et celles de mon plus jeune oncle de coton, nous gavait de bâtonnets de sucre et de bonbons multicolores en tirant le rideau sur l’impitoyable réalité (…) Mon cher pays était à l’agonie, blessé dans sa chair, ensanglanté, mais résistait toujours.”

			 

			*

			 

			Où que ce soit dans le monde, fût-ce en Turquie, la confusion entretenue entre la notion religieuse de martyr et le patriotisme m’a toujours dérangé29. Tous les pays musulmans ont, à un moment ou un autre de leur histoire, usé du culte des martyrs, mais huit longues années de guerre contre l’Irak et les tendances intrinsèques du chiisme ont amené l’Iran à un tout autre niveau. Il est inexcusable d’envoyer ainsi des enfants ou des adolescents à la mort, pire, qu’on la leur présente comme désirable. Aucun régime poussant des gamins pleins d’avenir vers la mort sur des champs de mines en échange d’une promesse de salut ne saurait susciter la moindre sympathie.

			Les photos de soldats tombés durant la guerre me font songer aux corps nus des flagellants des célébrations de la fête de l’Achoura30. À cette occasion, les pénitents reproduisent dans leur chair mortifiée le calvaire subi par Hussein, le petit-fils du prophète, massacré par ses coreligionnaires sept siècles auparavant. En Iran, qui fut pourtant le berceau de nombreux peintres enlumineurs de génie, la douleur s’inscrit dans les corps plutôt que sur les fresques murales ou les pages des parchemins. Et ce dolorisme est devenu religion d’État.

			Je songe encore une fois à un dialogue du livre de Delphine Minoui, en poste en Iran de 1997 à 2009. Ce livre remarquable qui décrit d’un regard dépassionné et plein d’empathie la vie ordinaire des Iraniens et leur façon de résister à l’oppression dont ils sont victimes m’a beaucoup appris sur la politique iranienne. Dans l’extrait qui suit, la journaliste visite une exposition consacrée aux martyrs de la guerre contre l’Irak. Un certain Mahmoud, membre des Gardiens de la Révolution, milice chargée de faire respecter l’ordre social instauré par le régime, se charge de l’accompagner.

			 

			“Ils sont beaux, n’est-ce pas ? a repris le milicien, encore plus absorbé que moi par ces photos murales.

			— Ils sont… si jeunes, ai-je répondu.

			— Ce sont les meilleurs qui sont morts au champ d’honneur. Dieu les a choisis ! a-t-il dit. (…) Ces martyrs, c’est l’honneur de notre pays ! Ils se sont sacrifiés pour l’Iran et pour l’islam. Certains n’avaient que leurs mains pour se défendre. Mais ils savaient qu’en mourant ils atteindraient la pureté.”

			Je me sentais si étrangère à ce jeune homme. Sa litanie colportait cette idéologie qui avait poussé tant d’adolescents au casse-pipe. Nourris au lait de la propagande, ils avaient foncé vers la mort, comme un cadeau du ciel. Et leurs proches les célébraient avec fierté. Du matin au soir, la télévision leur consacrait des vidéoclips sirupeux. À Téhéran, les avenues principales portaient leurs noms. Aux carrefours, les murs des immeubles étaient recouverts de leurs visages31.

			 

			Cette réalité, loin d’être circonscrite à la capitale, se fait sentir jusque dans les campagnes les plus reculées du pays. Les vocations au martyre sont sans cesse encouragées par la propagande religieuse et politique.

			Je voue pour ma part un amour très relatif aux cimetières et préfère me tenir à distance des tombes où reposent mes proches. Songer qu’ils gisent enveloppés dans un linceul et pourrissent six pieds sous terre m’attriste et me rappelle à l’évanescence des choses. Je préfère chérir leur souvenir au fond de moi et honorer leur mémoire en d’autres lieux et d’autres temps. Mais en Iran, les martyrs sont glorifiés non seulement sur les bords des autoroutes mais jusque dans leur dernière demeure. Toute une partie du grand cimetière de Behesht-e Zahra, dans le Sud de Téhéran, leur est réservée. Les quelque trente mille personnes qui reposent là ne furent pas toutes victimes de la guerre contre l’Irak. Certaines ont été abattues par les forces du chah durant la Révolution, d’autres sont tombées au Liban ou en Syrie32 mais toutes possèdent leur place au paradis. Si les militants de gauche abattus par la Savak ne sont qu’une poignée, on trouvera en revanche la tombe de Khomeiny, mort dans son lit une bonne décennie après que la Révolution islamique l’a porté au pouvoir. Quant à l’imam Hussein, abandonné sans eau dans le désert et décapité par l’armée omeyade à Kerbela, ou Ali, le gendre du prophète, assassiné durant la prière par un kharijite33, ce sont les pénitents de l’Achoura qui se chargent d’honorer leur souvenir en se fouettant et se lacérant le dos et les épaules jusqu’au sang. Faut-il absolument sentir la douleur au plus profond de sa chair pour comprendre les tourments et la peine subis par ses frères de religion ? Il faut croire que oui. Les spectacles rituels de ta’zieh pratiqués par les Iraniens ne sont d’ailleurs pas sans évoquer les célébrations de la Passion du Christ organisées durant la semaine sainte.

			Si tant de gamins partirent au front dans l’espoir, comme disent les Ottomans, de “goûter au sirop du martyr” et si, revenus les pieds devant, on les célèbre comme des héros dans leurs écoles, collèges et lycées d’origine, c’est que l’appel au martyre est devenu un instrument de propagande politique au service du régime. Le cas du jeune Hussein Fahmideh, âgé d’à peine treize ans et sacrifié lors d’une attaque suicide à Khorramchahr a rencontré beaucoup d’écho dans la presse mondiale. Sa mort tragique fut montée en épingle par Khomeiny lui-même qui fit du jeune garçon un modèle à suivre et le proclama véritable Guide de la Révolution ; on vit alors des portraits géants de Fahmideh fleurir un peu partout en Iran. On fit même circuler des timbres à son effigie.

			Dans la mémoire et les représentations collectives iraniennes, c’est la tulipe, réputée teintée du sang des martyrs, qui symbolise le sacrifice final. Au cimetière de Behesht-e Zahra, vous pourrez voir leurs pétales rouge vif annonciateurs de mort s’ouvrir au printemps tandis que les drapeaux ondulent au-dessus des tombes. Dans ce pays où le président Ahmadinejad déclarait il y a quelques années que le martyre était le plus parfait des arts, personne ne paraît s’étonner de voir la rose, symbole de la poésie, côtoyer d’aussi près la tulipe. Cette tradition mortifère trouve son origine dans les vieilles querelles sur la succession califale où le chiisme prend sa source. Partout en Iran, je suis témoin de l’amour que les Iraniens vouent à Ali et Hussein ; leurs portraits trônent dans toutes les maisons, les magasins, les transports au mépris du tabou islamique de la figuration.

			 

			*

			 

			Je préfère honorer la tombe d’un homme de paix. Un hédoniste fuyant le carcan des bonnes mœurs et de la religion, appelant à remplir sa coupe de vin “avant qu’elle ne se remplisse de terre”, persuadé qu’il est plus sage de cultiver les plaisirs dans ce bas monde que de chercher les réponses dans l’au-delà, cet homme a pour nom Omar Khayyām (1048-1131). La route qui nous mène à lui est longue, la chaleur étouffante. Les Rubayat de Khayyām, traduits en prose par Abdülbāki Gölpınarlı ou plus librement par Sabahattin Eyüboğlu, me tiennent lieu de rafraîchissement. Je répète à voix basse ces quatrains vraisemblablement apocryphes que la tradition attribue au grand poète. Ils nous parlent du temps qui passe en trombe, de ceux qui, comme dit Yahya Kemal, partent pour des croisières sans retour, de l’imbécillité des dévots, des vertus d’une vie sans vanités ni prétention et, par-dessus tout, des vertus consolatrices de la dive bouteille :

			 

			O vin, ô ma boisson ! Moi, le vieux libertin

			Je vais te boire tant, du soir jusqu’au matin,

			Qu’en me voyant de loin, chacun puisse dire :

			“Mais d’où venez-vous donc, ô Monseigneur le vin34 ?”

			 

			Dans un pays interdisant strictement jusqu’au mot même d’alcool dans la littérature – le mot persan araq désignant à la fois l’alcool et la sueur, les personnages de la littérature iranienne ne transpi­­rent jamais – que penser de quatrains comme celui-ci ?

			 

			Homme, ô toi sur la Terre un jour tombé des Cieux,

			Quatre et cinq, six et sept te rendent anxieux.

			Bois du vin, tu ne sais d’où tu vins dans ce Monde,

			Ni même où tu devras aller : vis donc joyeux35.

			 

			Je ne suis pas certain que l’amour du vin que professe Omar Khayyām soit complètement métaphorique, comme l’avancent certains. Ce grand poète influencé par la tradition soufie et redécouvert par l’Occident au xixe siècle passait pour l’un des hommes les plus érudits de son temps. Mathématicien et astronome, capable, à vingt ans à peine, de résoudre des équations algébriques ayant tenu en échec des générations de mathématiciens et de réformer complètement le système calendaire alors en vigueur dans l’Empire seldjoukide d’Iran, Omar Khayyām a partagé son savoir avec nombre de ses étudiants et disciples. Méfiant tant vis-à-vis du pouvoir que de la religion instituée, il fut un homme de science au moins autant que de boisson, lui dont la plume n’épargnait personne, pas même les dirigeants les plus craints de son époque.

			Assoupie au pied du mont Binalud, la ville de Nichapour, qui doit son nom au souverain sassanide Chahpour Ier, ne paye pas vraiment de mine ; torride en été, en hiver battue par la poussière au point qu’on n’y voit goutte, elle se résume principalement à une succession de maisons basses s’alignant le long de ses artères principales. La ville passe pour ne s’être jamais remise des invasions mongoles qui ont ravagé la région au xiiie siècle ; elle semble en tout cas bien terne comparée à Meched la Sainte. S’il paraît peu probable que Nichapour retrouve jamais sa gloire d’antan, deux géants de la littérature iranienne y reposent, ce qui en fait une étape incontournable de notre périple. Nichapour fut également l’une des premières villes conquises par Toghrul-Beg, fondateur de l’empire turcophone des grands Seldjoukides. Malheureusement la forteresse et le palais, qu’on disait merveilleux, ont été engloutis par les sables de l’histoire. La région a connu son lot d’horreurs et de malheurs : massacres perpétrés par la belle-fille de Gengis khan après que son père trouva la mort lors d’un siège, pyramides de têtes s’élevant jusqu’au ciel couleur turquoise, tremblements de terre ne laissant derrière eux que ruines et poussières… Un caravansérail de la période du chah Abbas ayant survécu à ces calamités mérite toutefois le coup d’œil, avec sa cour ouverte, ses grands murs de brique et ses boutiques de produits artisanaux. Je songe aux mânes des mendiants et des derviches hantant ces cellules en pierre où se pressèrent au long des siècles tant de voyageurs, accompagnés par le pépiement des chauves-souris et le tintement des sonnailles des dromadaires. Le caravansérail abrite un petit musée consacré aux temps anciens mais rien qui ne soit à la hauteur de ce que pouvaient représenter, en leur temps, les routes de la soie.

			Le mausolée d’Omar Khayyām, en forme de coupelle de vin renversée au milieu de splendides jardins, a été conçu par l’architecte iranien Houshang Seyhoun. Je me promène autour du monument auprès duquel les visiteurs se pressent, avant de me tourner vers le buste souriant de Khayyām pour entamer une conversation avec le poète.

			
				
					24. L’islam sunnite respecte la figure d’Ali mais le considère comme un simple descendant de la lignée du prophète.

				

				
					25. L’islamologue chrétien Louis Massignon a contribué à la redécouverte du mystique musulman Al-Hallāj en lui consacrant une étude célèbre, La Passion de Hallāj, en quatre volumes, Gallimard, 1975.

				

				
					26. Les Fatimides sont une dynastie chiite qui a régné sur l’Égypte et l’Afrique du Nord entre le xe et le xiie siècle. Mohammad Ahmad était un chef religieux soufi qui prit la tête d’un mouvement messianique, le mahdisme, et lutta contre les Britanniques à la toute fin du xixe siècle.

				

				
					27. D’où le nom de chiites duodécimains (“douze”) donnés au chiisme iranien. D’autres branches (ismaéliens, zaydites, etc.) divergent sur le nombre, la succession des imams et la question de l’occultation.

				

				
					28. Tahran’ın kırmızı sirenleri, op. cit.

				

				
					29. En arabe, en turc ou en persan, le mot martyr, chāhid, possède également le sens de témoin, comme d’ailleurs le mot mártus en grec d’où est tiré le mot français.

				

				
					30. L’Achoura est une fête religieuse organisée le dixième jour du premier mois du calendrier hégirien (la date varie donc selon notre calendrier). Pour les chiites, c’est un jour de deuil. Elle est également célébrée par les musulmans sunnites, sur des modalités plus festives, pour honorer le jour où Dieu a sauvé Moïse des Égyptiens.

				

				
					31. Delphine Minoui, Je vous écris de Téhéran, op. cit.

				

				
					32. L’Iran est allié de la Syrie de Bachar al-Assad et du Hezbollah libanais et un certain nombre de milices de volontaires iraniens financées par le régime ont combattu dans ces pays. Ces opérations extérieures étaient dirigées par le général Qassem Soleimani, tué à Bagdad par une frappe de drone américain en 2020.

				

				
					33. Il y a trois branches principales dans l’islam. Leur séparation remonte au viie siècle. Les sunnites qui prétendent suivre la “tradition” (sunna) sont restés fidèles au califat omeyade, les chiites ont suivi Ali puis ses descendants, tous reliés en ligne directe au prophète et possédant le titre d’imam. Enfin les kharijites (les “sortants”) sont un groupe minoritaire qui a refusé l’arbitrage d’Ali lors de la bataille de Siffin, en 657. Leurs lointains descendants vivent principalement à Oman et sont appelés ibadites.

				

				
					34. Omar Khayyam, Les Rubayat, Maurice d’Hartoy éditeur, 1931, traduit du persan par Etessam Zadeh.

				

				
					35. Ibid.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			III. Le spectre de Khayyām

			 

			 

			Le temps est torride, le ciel d’un bleu infini. Je suis entouré de milliers de turquoises. La terre regorge de ces pierres précieuses qu’on retaille à grands éclats bleutés et qui viendront orner le doigt d’une femme, une gorge blanche et délicate ou une poitrine fanée où poser sa tête et s’éplorer. Le bleu s’est tout entier emparé de moi, à quelques pas de ce jardin, au bord d’un désert safrané sous un soleil semblable à un turban de feu. Nous sommes en août. Rêver en bleu, rêver de bleu, comme un antidote à la violence et à la barbarie, tandis que le soleil à son zénith roule dans un ciel profond, faisant de Nichapour, ruinée par les invasions mongoles, une véritable fournaise à ciel ouvert. Au milieu de la ville s’élèvent des pyramides de têtes coupées. Khayyām a connu ces temps troublés. Pourtant il choisit de se donner corps et âme à la science et à la poésie ; et ses poèmes augmentés de tous ceux qu’écrivirent après lui ses émules36, aujourd’hui encore tiennent tête aux puissants voire au Tout-Puissant lui-même.

			De sa vie, je n’en sais pas plus que les autres, ce qui est fort peu. Khayyām est né à quelques encablures de l’endroit où se tient aujourd’hui son mausolée. Confié aux bons soins d’hommes pieux, parmi lesquels son père, fabricant de tentes de son état, il parcourt Nichapour en tous sens en compagnie d’autres gamins dépenaillés. Sa vie est longue et bien remplie. Depuis l’observatoire astronomique qu’il fonde à Ispahan, il contemple les étoiles filant dans le ciel nocturne, écume les tavernes plus souvent qu’il ne prie, mais ne néglige pas pour autant de se rendre à La Mecque pour effectuer le pèlerinage. On le dit ami avec Hassan ben Sabbah, le Vieux de la Montagne qui depuis sa forteresse d’Alamut, cette “île dans un océan de nuages37”, envoie ses fidèles assassins semer la terreur. Nizam al-Mulk, le célèbre vizir seldjoukide, compte également parmi ses proches38. Les trois hommes se connaissaient, sans doute même ont-ils “foulé les mêmes routes39”, galopé sur les plateaux du Khorassan et dans les piémonts enneigés, arpenté les ruelles de Bactres, Samarcande et Boukhara, couché dans les mêmes caravansérails et découché dans les mêmes tavernes, peut-être ont-ils aimé les mêmes femmes. Finalement leurs routes se séparent ; Khayyām est nommé conseiller de Nizam al-Mulk et Hassan ben Sabbah devient l’ennemi juré de l’État sel­djoukide, dépêchant ses sicaires drogués au haschich aux quatre coins de l’empire pour se débarrasser de tel ou tel de ses ennemis. S’ensuivent les horreurs de la guerre, les intrigues de sérails et les sujétions au fil de l’épée, aussi naturelles que les planètes qui dansent autour du soleil, les crépuscules qui succèdent aux aurores sous la lentille astronomique de l’observatoire d’Ispahan, la succession des années que le calendrier minutieusement mis au point par Khayyām débite inlassablement en mois et en jours. Des trois hommes, il est le plus sage et le plus érudit. Il est témoin d’innombrables massacres et trahisons, goûte à tous les plaisirs de la vie, s’adonne à la science, à la poésie, plus encore à la boisson, et décline d’un revers de main les honneurs dont cherche à le gratifier le pouvoir. Son esprit se tient devant moi. Il est légèrement éméché. Il porte un turban noir et un pantalon bouffant de la couleur des turquoises de Nichapour. Ses yeux aussi ont la couleur des turquoises, mais ils sont aveugles. Le maître Khayyām a bien vieilli. Son esprit reste vif, sa mémoire intacte, mais il peine à rester debout.

			“Maître, je vous en prie, asseyez-vous”, l’imploré-­­je.

			Il s’assoit en croisant les jambes, j’entends ses articulations craquer.

			“Le vin que vous avez bu, les équations que vous avez débrouillées, les étoiles que vous avez observées, tout ceci est vôtre. Mais je vous en prie, parlez-­moi de votre poésie.

			Il sourit.

			— J’ai perdu la vue, aussi je commencerai par ces vers qui vantent la beauté du monde.”

			Et il se met à réciter d’une voix forte, s’adressant non seulement à moi mais à tous ceux qui ont goûté et goûteront un jour sa plume.

			“Quand je partirai, il n’y aura plus ni roses ni cyprès / ni lèvres incarnates ni vin parfumé / Il n’y aura plus ni matin, ni soir, ni joie ni peine / Si je pense, le monde est, et quand je ne penserai plus, le monde aura cessé.”

			Dans l’art traditionnel des rubayat40, le poète se doit d’adopter un point de vue sur le monde sans trop s’attarder sur la nature ni trop parler d’amour ou de l’être aimé. Ces vers reflètent la position platonicienne classique du primat des idées. Je me garde de rétorquer à Khayyām que le monde possède une substance en soi et n’est pas réductible à nos seules perceptions et idées. Roses, cyprès, lèvres rouges et vins capiteux survivront très bien à notre mort.

			“Maître, dis-je, voici ce qu’un autre grand poète ayant vécu quelques siècles après vous et connu mille tourments écrivait depuis la prison d’une cité qu’on appelle Brousse la Verte :

			« Ce jardin, cette terre humide, ce parfum de jasmin, cette nuit étoilée / après que j’ai quitté ce monde continuent à briller / car ils furent avant moi et seront après moi, et ce qui est en moi / n’est qu’une pâle copie de cette vérité41. »”

			Le maître se refuse à engager le débat. Ses yeux morts l’empêchent peut-être de s’intéresser aux contingences de ce monde si beau, si désirable et si pathétique à la fois. Le maître a bien conscience de l’air qui s’engouffre dans ses poumons mais reste persuadé qu’il n’est de réalité en dehors du monde sensible. Pour tout commentaire, il se contente de remarquer que le quatrain de Nâzım Hikmet, avec son troisième vers libre, est conforme aux règles du genre.

			“Je me réjouis de voir qu’on lit et traduit encore ma poésie, poursuit-il. Pour moi, ce n’était qu’une manière de consolation. Lis-m’en une autre, pour voir.”

			J’hésite. Chaque quatrain est à la fois si sobre et si profond qu’il m’est difficile de choisir.

			“Choisis une poésie qui ne parle ni d’amour ni de vin, m’intime-t-il remarquant mon hésitation. Au cours de ma longue vie, j’ai assez souffert de l’un comme de l’autre. Aucun n’a étanché ma soif. Quant au savoir, j’ai fini par comprendre que c’était un puits sans fond.”

			Ce disant, ces vers me viennent en tête :

			“« J’ai quitté atterré ce bas monde, j’ai trépassé / Mes perles de savoir jamais ne seront plus percées / Faute à la folie des ignorants / Je laisse mille idées irisées qui jamais n’auront essaimé. »

			— Eh oui, soupire-t-il, j’avais encore bien des choses à dire. Ne t’arrête pas à l’âge qui est le mien à l’heure où je te parle. Quand j’ai composé ces vers, j’étais encore un jeune homme. Et pourtant je craignais la mort et je la fuyais. Finalement la mort m’a rattrapé dans la ville même qui m’a vu naître. Entre-temps j’ai bien vécu, en homme digne.”

			Le fantôme du maître se relève et s’éloigne après m’avoir salué d’un signe de la main. Je cours après lui mais je ne parviens pas à le rattraper. Alors je crie ce poème à pleine poitrine. Je ne sais pas s’il a entendu.

			“« Remplis ta coupe, dit Khayyām, avant qu’elle n’ait goût de terre » / Lorsque près de la roseraie passa, dépenaillé, un pauvre hère / « Dans ce monde, dit-il, comptant plus de richesses que d’étoiles, j’ai faim. / Passe le vin, je n’ai pas même sur moi de quoi acheter un quignon de pain. »”

			Quant à moi, j’ai de l’argent. Mais à Nichapour, ville natale d’Omar Khayyām, il n’y a nulle part où acheter du vin.

			
				
					36. Les poèmes d’Omar Khayyām sont un genre à eux tout seuls. Ils circulent de bouche en bouche depuis des siècles et la plupart sont sans doute apocryphes.

				

				
					37. Amin Maalouf, Samarcande, Jean-Claude Lattès, 1988.

				

				
					38. Il est l’auteur d’un très célèbre traité politique, le Siyasetnameh, qui a fait de lui un des penseurs politiques les plus influents de l’islam. Ce livre a été traduit en français par l’orientaliste Charles Schefer sous le titre Siasset Namèh. Traité de gouvernement, composé pour le sultan Melik-Châh par le vizir Nizam oul-Moulk, Ernest Leroux, 1893.

				

				
					39. Célèbre chanson turque composée par Selçuk Tekay avec des paroles d’Aşkın Tuna.

				

				
					40. Ces quatrains popularisés par Khayyām font désormais partie des sept formes poétiques reconnues dans la poésie islamique.

				

				
					41. Nâzım Hikmet a passé une bonne partie de sa vie dans des geôles turques (à Bursa, Istanbul, Sinope, Ankara, etc.) ou en exil en URSS. Le lecteur curieux de découvrir sa poésie pourra se reporter au recueil Il neige dans la nuit et autres poèmes, Gallimard, 1999, traduit par Münevver Andaç et Güzin Dino.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IV. Le Cantique des oiseaux

			 

			 

			Le mausolée de Farīd al-Dīn ‘Attār, né autour de 1145 et mort en 1221 ou 1248 dans la petite ville de Nichapour ne vaut peut-être pas celui d’Omar Khayyām, mais ce bâtiment percé d’iwans sur chacun de ses huit côtés et surmonté d’une coupole en céramique bleue sied parfaitement, par sa modestie, au mystique auteur du Cantique des oiseaux. L’ombre des mûriers abrite le bassin asséché au fond turquoise qui le borde. Les fresques en mosaïque couvrant l’édifice rappellent les nuées d’oiseaux convolant à tire-d’aile vers la sainte montagne de Qāf. À l’intérieur, on ne peut s’empêcher de songer aux plateaux infinis du Khorassan où reposent tant de maîtres soufis, aux montagnes lointaines et solitaires, à ses terres craquelées par la chaleur et à ses ciels sans nuages. On aimerait prendre son envol et quitter les lieux. La mer est bien loin d’ici, mais ces turquoises, ces faïences et ce ciel y font régner un bleu sans partage.

			Impossible de ne pas sentir la présence bienfaisante du soufisme, ce courant empreint de poésie et de musique où l’on prie en psalmodiant le nom de Dieu en virevoltant. Ces terres virent naître non seulement les derviches persans mais aussi les grands soufis anatoliens que furent Haji Bektash Veli et Mevlana. En Turquie, on les surnomme les eren (saints) du Khorassan42. On dit que Haji Bektash, né dans le Khorassan, a pris la forme d’une colombe pour voler jusqu’en Anatolie. Là-bas, il fonde le couvent de Suluca Karahöyük non loin de Nevşehir, en Cappadoce, comme je le raconte dans Sept derviches. Mevlana fuit, quant à lui, les invasions mongoles qui ravagent la ville de Balkh, l’antique Bactres, se réfugie à Nichapour avec sa famille puis décide de partir s’installer à Konya, l’ancienne Iconium, dans l’actuelle Turquie. Nous savons qu’à l’âge de dix ans, il fit la connaissance d’‘Attār et que le vieux maître à la porte duquel cet étrange oiseau avait frappé lui offrit un exemplaire de l’Esrarname, le Livre des secrets, qui ne le quitta plus jamais. “‘Attār a parcouru les sept stations de l’amour divin, quand nous sommes à peine parvenus au premier tournant” écrira plus tard Mevlana. Cette rencontre devait changer sa vie du tout au tout. À compter de ce moment, le saint homme se met en quête de l’amour divin et devient le disciple du soufi itinérant Shams Tabrizi43, avant de poursuivre sa route auprès d’autres maîtres. Mais retournons un instant à la vie d’‘Attār.

			‘Attār tire son nom de sa profession d’apothicaire qu’il a héritée de son père. S’affairant dans une boutique pleine de bocaux, de pots, d’herbes et de remèdes en tout genre, il voit un beau jour un derviche frapper à sa porte.

			“Mon fardeau est bien léger, déclare le derviche en pénétrant dans la boutique. Je n’ai rien d’autre que la pelisse que je porte sur le dos. Je quitterai donc ce bas monde comme je suis venu. Mais toi, que feras-tu de tout ce poids qui t’accable ? Comment pourras-tu passer dans l’autre monde ?” Ce disant, le vieux derviche retire sa pelisse, se couche dessus et rend son dernier soupir. ‘Attār, très marqué par cet épisode, décide d’abandonner son métier d’apothicaire et de se mettre en route, tels les oiseaux que la huppe envoie en quête de l’oiseau saint, le Simorgh. “J’ai trouvé l’âme parmi les âmes / Que brûle mon âme / Pertes et profits peu m’importe / Que brûle mon établi”, écrit le poète bektachi Yunus Emre. De La Mecque à Samarcande, pas un lieu qu’‘Attār n’ait sillonné, pas une ville qu’il n’ait arpentée. Sentant ses vieux jours arriver, il décide de se retirer dans sa ville natale de Nichapour et de se consacrer entièrement à la prière et à l’écriture. Sa retraite spirituelle ne prendra fin qu’après que les Mongols ont envahi la ville, n’en laissant plus que cendres fumantes. ‘Attār lui-même trouve la mort des mains d’un soldat de Gengis khan.

			Nous mourrons tous, tout comme est mort le vieux derviche qui frappa à la porte de la boutique d’‘Attār, mais la question est quand, où, et comment ? À Téhéran, au cours de mes pérégrinations, je suis tombé sur une statue d’‘Attār : sous son front large et ridé et ses cheveux emmêlés à sa barbe broussailleuse, son regard perçant pointait non à hauteur d’homme, mais droit vers le sol. Il paraissait hors du monde, libéré de tout ego, comme parvenu à un stade supérieur d’existence. J’ai songé qu’il ressemblait trait pour trait à ce à quoi un mystique est supposé ressembler. Aujourd’hui, au pied de sa tombe, je tente de me le figurer dans son époque, environné de feu et de sang. Je songe au soldat qui a décapité le saint homme, aux armées mongoles qui ont rasé la ville jusqu’aux fondations sans laisser âme qui vive. Je maudis ce soldat, je maudis ceux qui ont donné et exécuté ces ordres, je maudis les mains qui l’ont rudoyé. Maudits les puissants qui maltraitent les hommes de plume et continuent aujourd’hui de les vouer à la mort. “Qui veut Le trouver se doit d’oublier la vie”, dit ‘Attār. Mais ne faut-il pas, pour cela, prendre conscience de sa mort ? Le derviche mort sous ses yeux avait rappelé à ‘Attār la proximité de la mort. À moi, cette tombe rappelle la force de la parole poétique contre le temps qui passe.

			En quittant les lieux, je m’assois un temps à l’ombre des mûriers. Je m’imagine encore une fois les oiseaux d’‘Attār venir se poser sur une branche à côté de moi. Ceux-là avaient toutes les raisons du monde de décliner l’invite du Simorgh pour mieux goûter les bienfaits de ce monde. Le rossignol se languit d’amour, le perroquet rêve de jouvence, le paon aspire à retrouver l’Éden tandis que le canard s’épuise en ablutions obsessives. La perdrix n’a d’yeux que pour les gemmes et les joyaux, et le humay, cet oiseau rare, ne rêve que d’honneurs et de gloire. Le héron enfin brûle de se mêler aux vagues sans oser y plonger. Mais mon préféré reste l’oiseau primesautier, “d’humeur invertie”, voletant de branche en branche pour s’adonner aux plaisirs de la chair.

			 

			Un jour je joue les libertins, je m’enivre, je fais bombance, le lendemain je fais serment d’entrer en ascétisme strict. Je me sens vif, puis presque mort, et quand je hante les bas-fonds me vient la nostalgie des anges. Entre la cime et le fossé je suis sans cesse écartelé44.

			 

			La huppe parvient à les convaincre tous. Puis chacun prend son envol, passe une à une les vallées de la Quête, de l’Amour, de la Connaissance, de la Liberté solitaire, de l’Unité, de la Perplexité majeure et de l’Épuisement. Ils franchissent de hautes montagnes et survolent des déserts interminables. Beaucoup meurent en chemin. Seuls trente d’entre eux parviennent à la montagne mythique de Qāf, leur destination, vacillants, épuisés. Ils ont perdu des plumes, certains ont les ailes brisées, tous sont hors d’haleine. Mais le Simorgh qui s’adresse à eux en ces termes, ne les console point :

			 

			Ce splendide et puissant soleil, là, devant vous, est un miroir. Qui s’en approche et le contemple voit son visage comme il est, son corps, son cœur, son âme aussi. Le reflet ne sait pas mentir. Trente vous êtes, trente il vous dit. Seriez-vous là vingt ou quarante, vingt ou quarante il vous dirait45.

			 

			Ce n’est pas le Simorgh qu’ils voient dans ce soleil, c’est eux-mêmes. Le Tout-Puissant dormait à l’intérieur d’eux-mêmes et nul n’était besoin de voler jusqu’au sommet de la montagne Qāf pour sentir sa présence. Comme l’a écrit Haji Bektash Veli :

			 

			La chaleur vient non du four, mais du feu

			La grâce n’est pas une couronne, c’est une pelisse

			Ce que tu cherches n’est pas à La Mecque, ni à Qods

			Ce que tu cherches, quoi que tu cherches, est en toi.

			
				
					42. À l’époque médiévale, le Khorassan, dont le nom signifie “pays du soleil levant” en persan, couvrait une bonne partie de l’Afghanistan et de l’Asie centrale. Pour le soufisme anatolien, c’est une terre mythique et mystique qui a vu naître la quasi-totalité des mystiques et fondateurs de confréries. La plupart de leurs écrits sont d’ailleurs en persan.

				

				
					43. Qui vient, comme son nom l’indique, de Tabriz, dans le Nord-Ouest de l’Iran, dans l’Azerbaïdjan iranien.

				

				
					44. Farîd ud-dîn ‘Attâr, Le Cantique des oiseaux, Éditions Diane de Selliers, 2014, traduit par Leili Anvar.

				

				
					45. Ibid.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			V. Les mille couleurs du Livre des rois

			 

			 

			La charmante bourgade de Tus, à une trentaine de kilomètres de Meched, abrite la dernière demeure du plus grand des poètes iraniens, celui que les Iraniens considèrent comme le sauveur de la langue persane : Firdoussi, né vers 930 et mort aux alentours de 1020 après J.-C.46. Tenant plus du mausolée que du tombeau, l’édifice se dresse au milieu de jardins où les locaux se pressent pour pique-niquer. Le bassin rectangulaire en son centre est orné de trente jets d’eau. Trente, c’est le nombre d’années qu’il fallut au poète pour terminer la rédaction de son maître ouvrage, Le Livre des rois (Chāhnāme), œuvre fleuve comptant pas moins de soixante mille distiques. L’édifice, sur chaque côté duquel ont été gravées des citations du Livre des rois, est un vaste bâtiment de forme rectangulaire entouré de colonnades, posé sur un socle en marbre blanc auquel mène un escalier impressionnant de majesté. Les lieux ont bel et bien des airs de monument national. Dans le récit que j’ai fait de mon voyage en Égypte, je rapporte que la grande diva arabe Oum Kalsoum est considérée en son pays comme la quatrième pyramide d’Égypte. À cet égard, s’il ne devait y avoir qu’un seul monument en Iran, ce serait assurément Firdoussi. Où que vous alliez, de la plus vaste métropole à la plus modeste bourgade, vous croiserez nécessairement une avenue ou une rue portant son nom, une statue à son effigie ou un monument en son honneur. En Iran, rien n’est trop beau lorsqu’il s’agit de célébrer les poètes, a fortiori le plus grand d’entre eux. Cela n’empêche pas certains de se retrouver derrière les barreaux, comme Mehdi Akhavan-Sales, jeté dans les geôles du chah après le renversement de Mossadegh. Décédé en 2000, celui qui avait choisi pour nom de plume M. Omid, “M. Espérance” repose désormais aux côtés de Firdoussi. Je me fais prendre en photo devant son buste en songeant au jour où, entendant l’un de ses poèmes diffusé à la radio nationale, Mehdi Akhavan-Sales a fondu en larmes depuis sa cellule.

			Le mausolée est flanqué à sa droite d’un charmant café où règne une fraîcheur bienvenue et d’un petit musée aux murs couverts de scènes empruntées au Livre des rois ; scènes de bataille, principalement, où dominent les exploits du légendaire Rostam, fils de Zal et Roudabeh. Cet immense récit “tolstoïen” qu’est le Chāhnāme, où se mêlent guerres et paix, hommes et dieux, est partiellement inspiré du livre saint des zoroastriens, l’Avesta. On retrouve des scènes du Chāhnāme aussi bien sur les plafonds du Palais blanc de Reza Pahlavi que sur les murs des nombreux salons de thé ou cafés que compte l’Iran. Là encore, les hauts faits de Rostam aux prises avec des géants démoniaques, les dives, se taillent la part du lion. On retrouve l’influence du Chāhnāme jusque dans certaines légendes anatoliennes. Quant aux splendides miniatures chamarrées ornant les pages des manuscrits du Livre des rois, elles mériteraient à elles seules un chapitre.

			Cette immense épopée couvre une large partie de l’histoire légendaire ou réelle de l’Iran, depuis la création du monde jusqu’aux invasions arabes, et tout particulièrement les guerres sanglantes qui opposèrent les Perses sassanides aux nomades turcophones peuplant l’autre rive de l’Amou-Daria, dans le pays dit de Touran47. L’exécution tragique par Rostam de son fils Sohrab lors d’une bataille contre les Touraniens a d’ailleurs donné naissance à un proverbe persan : “Passer l’onguent après la mort de Sohrab” qui signifie peu ou prou poser cautère sur jambe de bois. Voilà qui n’est pas sans me rappeler la situation des poètes iraniens d’aujourd’hui… Malheureusement, l’onguent qu’on passera demain sur les plaies d’aujourd’hui risque d’arriver bien après la mort de Sohrab.

			 

			*

			 

			Je n’ai pas la chance de pouvoir lire le Livre des rois en persan, mais en feuilletant sa traduction – je me contenterai de quelques passages choisis, car je n’ai pas eu le courage d’emporter cet énorme pavé – je prends conscience qu’il s’agit d’un véritable chef-d’œuvre. Le Livre des rois dévoile un monde fantastique, coloré, épique, rehaussé par l’imagination, la créativité et le style alerte de Firdoussi. Puisant dans un corpus disparate de sources historiques, de grands récits mythologiques et de légendes orales, il a su fondre tous ces éléments dans une œuvre majeure respirant une profonde unité. Voyez plutôt ce passage sur la création du monde :

			 

			D’abord, il faut que tu connaisses bien l’origine des éléments. Dieu a créé le monde de rien, pour que sa puissance apparût. (…) La voûte céleste à la rotation rapide se forma, et montra incessamment ses merveilles. Les sept planètes prirent la direction de douze mois, chacun se plaça au lieu qui lui était marqué. La fortune et la destinée s’y révélèrent, et portèrent, comme il est juste, bonheur à ceux qui le comprirent. (…) Les montagnes s’élevèrent, les eaux descendirent, la tête des plantes tendit en haut. (…) Les étoiles montrèrent leurs merveilles dans les cieux et versèrent sur la terre leur lumière. (…) Les herbes parurent, ainsi que les arbres de toute espèce, qui élevèrent gaiement leurs couronnes. Ils s’étendent, c’est le seul pouvoir qu’ils ont ; ils ne peuvent se mouvoir de tous côtés comme les animaux. Aussi lorsque les animaux qui purent se mouvoir, parurent, ils foulèrent de leurs pieds toute la végétation (…) Après cela apparut l’homme, qui fut la clef de toutes ces choses enchaînées. Sa tête s’élève droite comme un haut cyprès ; il possède la parole qui est excellente, et la raison qui produit les actions.

			 

			Le Livre des rois dépeint la grande épopée d’une humanité pas toujours aussi raisonnable que Firdoussi semble nous le suggérer. Il nous parle de la paix et plus encore de la guerre, de nos appétits de destruction mais aussi de la nature qui se déploie dans toute sa splendeur et dans toute sa profusion. Au fil des pages, on y croise toute une procession d’animaux, de végétaux ou de forces naturelles, tels que l’oiseau Simorgh, symbole de l’amour infini, de la raison et de la sagesse et figure centrale de la mythologie iranienne. Les rois, les héros, les pères, les fils, les femmes au beau visage en forme de lune48 sont en harmonie avec les autres créatures qui peuplent le monde. Et les combats opposant bêtes féroces et dives – telle la mort de Siyamak des mains du fils d’Ahriman – sont au moins aussi présents que les exploits guerriers des grands héros du Chāhnāme.

			 

			Le div noir s’avança tremblant et en crainte, et fit voler la poussière vers le ciel ; le roi s’aperçut que les hurlements des animaux avaient émoussé les griffes du div. Les deux armées se rencontrèrent, les divs tremblèrent devant les bêtes féroces, Houscheng étendit ses mains comme un lion et rendit la terre étroite au vaillant div. Il lui arracha la peau de la tête aux pieds et coupa sa tête monstrueuse ; il le jeta sous ses pieds, et le foula comme une chose vile, dont la peau était en lambeaux, dont la vie était partie.

			 

			Le fils de Houscheng, Thahmouras, fléau des démons, n’a rien à envier à son père. Non content de trancher des têtes et de verser le sang, il soumet les bêtes, les domestique et les instruit.

			 

			Il observa aussi toutes les bêtes sauvages : il choisit entre elles le chacal et le guépard ; il trouva moyen de les amener du désert et des montagnes, et il mit à l’attache cette multitude d’animaux. Il prit de même, parmi les oiseaux, ceux qui sont les mieux armés, comme le gerfaut et le faucon royal au cou élancé ; il les instruisit, et les hommes s’en étonnèrent. (…) Cela étant fait, il prit des coqs et des poules pour chanter à l’heure où l’on bat le tambour. (…) Puis il alla et enchaîna Ahriman par ses enchantements, et le monta comme un coursier rapide. Il lui imposa la selle sans relâche, et faisait ainsi le tour du monde sur lui. (…) Les divs courageux et les enchanteurs accoururent tous, formant une armée immense de magiciens. Le div noir les précédait en poussant des cris, et leurs hurlements s’élevaient jusqu’au ciel. L’air devint sombre, la terre devint noire, et les yeux des hommes furent enveloppés de ténèbres.

			 

			Si je cite presque in extenso ces passages, c’est pour que le lecteur se laisse à son tour embarquer dans ce voyage. Tandis que mes compagnons de route visitent le mausolée de Firdoussi, je reste plongé dans ma lecture, sous l’ombre bienfaisante d’un arbre surplombant les bassins. Je comprends à quel point le monde iranien a été façonné par ces récits couchés mille ans plus tôt sur le papier. Je partage leurs peines, applaudis leurs hauts faits – sans pour autant aspirer à devenir l’un d’entre eux, tant les héros du Chāhnāme nous paraissent étrangers ! Après quoi je m’en vais visiter le musée qui jouxte le mausolée et où l’on trouve exposés les manuscrits enluminés. Ces enluminures, chefs-d’œuvre d’artistes anonymes, sont un monde en soi. Elles ne font pas qu’illustrer le texte, elles donnent vie aux personnages et à l’univers où ils se meuvent, aux fleuves, aux montagnes, aux forêts, aux jardins fleuris, aux ciels emplis de nuages, aux chevaux galopant et aux oiseaux traversant le ciel. En représentant les habits, les armes, les ors du pouvoir, les peintres miniaturistes éclairent le monde intérieur dans lequel évoluent ces personnages mythologiques. Les dives qui enseignent à Thahmouras les secrets de l’écriture – en trente alphabets différents, excusez du peu – sont aussi de la partie. Avec leur apparence humaine et leurs queues serpentines, ils figurent souvent au premier plan des illustrations du Livre des rois. Leurs shalwars court taillés leur donnent parfois moins l’allure de monstres mythologiques que de garnements en culotte courte. Je remarque également leurs cornes pointues dans une scène où ils portent le trône de Djamchid, le quatrième roi mythique d’Iran. Assis jambes croisées, couronne sur la tête, Djamchid semble plongé dans quelque songe. En arrière-plan, on remarque un arbre chétif et un pigeon convoyant à tire-d’aile un message – à moins que ce ne soit une mouette, mais la mer semble bien loin. Nous sommes sur le flanc de hautes montagnes surplombant de vastes plaines que des estafettes parcourent au grand galop, passant fleuves et ruisseaux. Au premier abord, je suis surpris par le visage fin et les traits efféminés du chah. Ce jeune mignard à la bouche en cœur, au regard tendre sous des sourcils fins et arqués est-il bien ce grand souverain qu’on nous décrit régnant sur le monde, les hommes et les bêtes ? Le peintre a représenté le roi à la manière des échansons qui remplissent les coupelles de vins des puissants du monde musulman. On distingue même la main gauche de Djamchid qui repose délicatement sur sa jambe gauche, cette même main dont Firdoussi nous dit qu’elle a enseigné aux dives à pétrir l’argile et tailler la pierre.

			 

			Il fit un trône digne d’un roi, et y incrusta toutes sortes de pierreries ; et à son ordre les divs le soulevèrent et le portèrent de la terre vers la voûte du ciel. Le puissant roi y était assis comme le soleil brillant au milieu des cieux.

			 

			Dans les pages qui suivent, le grand Rostam coupera une à une les têtes de ces démons, mais je n’en suis pas encore là. Pour le moment, une lutte acharnée oppose bêtes féroces et guerriers iraniens. Le combat est impitoyable ; des têtes volent de toute part, détachées de troncs ensanglantés. Mais les héros de ces scènes d’horreur sont si méticuleusement colorés, si harmonieusement dessinés que leur vue m’apaise là où elle devrait m’épouvanter.

			L’art de la miniature persane est un petit miracle en soi. Je pèse mes mots. Ces lumières et couleurs emmêlées nous plongent dans un monde flottant, éthéré, fascinant, peuplé d’oiseaux, de pierres, de fleuves, de rochers, de cyprès, de nuages aux contours finement dessinés. Je suis comme envoûté. Même les scènes de violence où les sabres s’entrechoquent, le sang jaillit, les têtes volent et les destriers hennissent, inspirant plus de curiosité que d’effroi. L’absence de perspective joue sans doute pour estomper le sentiment – ou l’illusion – de réalité. Je suis plongé dans un conte fantastique peuplé de créatures imaginaires et bigarrées, un monde qui contrairement à la peinture occidentale moderne n’a pas pour objectif d’imiter le réel. Les jardins sont des coins de paradis, les bêtes sauvages portent des livrées de rouge et de vert en lieu et place de leurs pelages, les humains sont rapetissés ou exagérément agrandis selon les besoins. Même leurs postures recèlent un mystère que je ne parviens pas à élucider : alanguis, coupelle de vin à la main, ils jettent des regards qui sont autant d’invites à l’ivresse. Ils semblent lointains et tout proches à la fois, saisis dans un temps indéfini, onirique.

			Mon regard se porte alors sur une miniature qui n’est pas une scène extraite du Livre des rois. Il s’agit de Firdoussi lui-même, lors d’un passage aux bains maures. De Mahmud de Ghazni49, son mécène, Firdoussi écrit que “[d]ans les fêtes, c’est un ciel de bonté ; dans les guerres, c’est un dragon avide de combat ; son corps est d’un éléphant furieux, et son âme est d’un Gabriel.” Pourtant le souverain manque à sa parole et au lieu d’offrir au poète la montagne de pièces d’or promise en échange de la rédaction du Livre des rois, il rémunère Firdoussi d’une simple somme d’argent. La légende veut que Firdoussi ait alors partagé les maigres fruits de son labeur avec le tenancier du hammam, un vendeur de boza50 et un patron de taverne. La scène évoque donc indirectement la forfaiture de Mahmud de Ghazni, dont il se repentira plus tard. Mais le sultan ne paraît pas dans la scène. Après tout, nous sommes dans un hammam ; au premier plan figurent des hommes barbus et chauves, à moitié nus, en train de se faire frotter le dos à grand renfort d’eau brûlante.

			J’ai surtout beaucoup de mal à détacher mes yeux des œillades langoureuses que décochent les employés du hammam, enveloppés dans leurs étoffes de bain bleu, jaune ou rouge. L’homosexualité masculine que l’art de la poésie et de la miniature persanes a tant louée voire sanctifiée est désormais interdite et passible de mort en Iran… Cette contradiction mériterait qu’on s’y attarde mais envoûté par la symphonie de leurs couleurs, je me laisse ramener aux scènes tirées du Chāhnāme, cette fois parfaitement conformes aux valeurs traditionnelles de l’Iran – y compris verser le sang et couper des têtes.

			Ne sachant pas le persan, je ne peux malheureusement pas déchiffrer les extraits du Livre des rois gravés tout autour du mausolée de Firdoussi, mais en quittant ces miniatures inoubliables pour descendre au sous-sol du monument, je vois trois statues exposées derrière une vitrine dans lesquelles je reconnais sans la moindre difficulté les trois plus grands héros du Chāhnāme : Zal, Rostam et Sohrab.

			Tout est là, sous la lumière crue et marmoréenne, mais difficile à première vue de se douter du drame qui va se nouer entre le grand-père, le père et son fils. “Les fiers lutteurs dépouillés de leurs frasques étaient nus / Et chacun brandissait haut son cœur”, écrit Nâzım Hikmet dans “Les Sourates de l’Apocalypse”.

			La statue de Zal, représente Rostam sous les traits d’un enfant joufflu aux cheveux blancs réfugié sous l’aile protectrice du Simorgh. Son visage est fermé, grave et pensif, trop adulte pour son âge. Il ne sait rien encore de ce que le destin lui réserve ; il n’y a que moi qui sache – et les autres visiteurs du musée, puisqu’en Iran, nul n’est besoin d’avoir lu le Chāhnāme dans son intégralité pour avoir entendu parler de l’histoire de Zal, Rostam et Sohrab.

			Zal, fils de Sām, est albinos de naissance. Son père, le croyant maudit, l’emmène un jour au sommet du mont Elbourz pour l’y abandonner, et plus jamais ne s’en inquiète. Le bon oiseau Simorgh ne supporte pas les pleurs du bambin voué à une mort certaine. Il se résout à le recueillir et le prendre sous son aile, au sens propre comme figuré. Zal grandit donc sous la protection de cet oiseau légendaire, si puissant et majestueux que la mythologie persane nous le décrit capable d’enlever un éléphant entre ses serres. Pour Firdoussi, il personnifie la sagesse divine et, trois fois déjà, a été témoin de la destruction du monde. Avant que Zal, devenu un jeune homme, ne décide de quitter l’Elbourz pour retrouver sa terre natale, le Simorgh lui fait don d’une plume dorée qu’il devra brûler en cas de problème. En voyant partir l’enfant qu’il a élevé comme un fils, l’oiseau mythique est dévasté par le chagrin.

			Quant à Zal, il coule bientôt des jours heureux dans le palais de son père. Il y fait la connaissance de la fille de Mehr-Ab, une jeune femme prénommée Roudabeh dont il tombe éperdument amoureux. Roudabeh tombe à son tour sous le charme de ce jeune prince dont les mains sont “comme les flots du Nil”. N’est-ce pas la règle, y compris dans nos contes et légendes populaires de Turquie ? On tombe amoureux au premier regard et parfois même à l’issue d’un songe. Mais l’amour a un prix. Comme tout bon héros, Zal doit passer des épreuves et résoudre des énigmes avant de convoler en justes noces. C’est bientôt chose faite. Zal et Roudabeh s’unissent et l’enfant qui bientôt sommeille en son sein deviendra le plus grand héros qu’a connu l’Iran, Rostam, un guerrier intrépide, si robuste déjà qu’il faudra l’aide du Simorgh pour ouvrir le ventre de Roudabeh et assurer sa délivrance. “Le lion est sorti de la cage qu’était le ventre de sa mère” nous prévient Firdoussi. Les rugissements que pousse Rostam plongent ses ennemis dans la plus abjecte terreur. Juché sur Rakhsh, sa fidèle et matoise monture, Rostam est capable d’abattre un éléphant d’un seul coup de sa masse d’armes et de pourfendre deux ennemis “comme un lion s’abattant sur un troupeau de brebis”.

			Le Zal de la statue qui me fait face n’a pas encore conscience de la tragédie de Rostam et de Sohrab, ça n’est pour l’heure qu’un enfant poupin n’ayant jamais connu la souffrance. Mais Rostam, au moment de tuer Sohrab, n’a pas cette excuse ; c’est en homme fait, en guerrier aguerri qu’il croise le fer avec le fils que lui a donné la belle Tahmineh. Tout comme Zal avant lui, il lui aura fallu triompher de nombreuses épreuves pour partager la couche de la fille du roi touranien de Samangan. Tahmineh aime déjà ce héros que sa réputation précède. Sitôt qu’elle le rencontre, elle met à l’épreuve sa force et sa virilité jusqu’au petit matin. Pour Rostam, la prouesse est douce. Cette étreinte sera la première et la dernière des deux amants. Après quoi Rostam, retournant dans le royaume perse du Mazandéran pour libérer le roi Keï Kaous des griffes du dive blanc, s’acquitte de sept travaux :

			– il terrasse un lion grâce à une ruade mortelle que lui décoche sa monture ;

			– il traverse un désert brûlant guidé par un bélier et parvient à trouver une source où se désaltérer ;

			– il affronte un dragon terrifiant même les dives, qu’il décapite d’un coup d’épée ;

			– assis dans l’herbe, buvant du vin et jouant du saz, il croise une jeune femme d’une beauté envoûtante qui lève son verre en son honneur… Avant de se transformer en sorcière, qu’il abat sitôt d’un coup d’épée ;

			– arrivé dans de verts pâturages à l’issue de périlleuses aventures, il ôte sa cuirasse et s’abandonne au sommeil lorsqu’un homme le réveille d’un coup de bâton et lui reproche d’avoir laissé Rakhsh paître dans des champs ensemencés. Rostam rosse le malheureux qui s’en va demander l’aide du seigneur local, un dénommé Aulad qui revient accompagné de ses hommes. Rostam massacre l’escorte d’Aulad et fait mordre la poussière au nobliau mais plutôt que de le tuer, exige qu’il le guide sur les routes dangereuses menant au Mazandéran où Keï Kaous est retenu prisonnier. Puis Rostam s’en va combattre le dive blanc en laissant Aulad ligoté à son arbre ;

			– poussant un terrible rugissement qui fend les eaux et scinde les montagnes, il vient à bout du dive Arjang en lui tranchant la tête d’un coup d’épée ;

			– franchissant des montagnes grouillant de dives, il triomphe du dive blanc et recueille son foie pour concocter un remède capable de redonner la vue à Keï Kaous.

			Au terme de ces sept exploits et de maints autres périls, Rostam se retrouve face à son fils Sohrab au cours des guerres opposant Iraniens et Touraniens. Un premier duel entre les deux héros voit le fils triompher de son père mais Sohrab décide de laisser la vie sauve à Rostam. Le lendemain, les deux hommes s’affrontent de nouveau. Cette fois, Rostam vient à bout du Touranien et refuse de l’épargner. Il achève Sohrab. Lorsqu’il comprend, trop tard, qu’il vient de tuer son propre fils, Rostam est inconsolable, à l’image de Firdoussi qui a perdu un enfant et inséré dans le Chāhnāme une élégie en son honneur.

			Cette tragique histoire fait en quelque sorte pendant au mythe d’Œdipe. Ici c’est le père qui tue son fils et le patriarcat qui triomphe. Dans ce monde-là, “un fils doit savoir se retirer sur la pointe des pieds” comme l’écrit le poète Ece Ayhan. Au milieu des hennissements, des flèches qui volent, des épées et des massues qui s’entrechoquent, des têtes qui roulent sur le sable ensanglanté, le poète place ces mots dans la bouche de Rostam : “Le vrai héros est celui qui accorde une dernière chance à son ennemi.” Rostam n’a pas su faire preuve de la même mansuétude. Autrement dit, le vrai héros n’est pas Rostam mais son fils Sohrab.

			Si l’on compare ce cycle légendaire à d’autres grands récits comme l’Iliade ou la geste de Dédé Korkout51, on s’aperçoit qu’en plus de sa tonalité épique, le Chāhnāme intègre des mythes fondateurs directement inspirés de l’Avesta, le livre saint des zoroastriens. Ce texte est un monument de la mémoire collective iranienne et c’est sans doute ce qui fait qu’aujourd’hui encore, il est lu, chéri et estimé par tout un peuple. Firdoussi a su faire des rivalités opposant sédentaires iraniens et nomades touraniens une épopée tragique. Les héros du Livre des rois, soumis à la volonté divine, bravent la mort, affrontent le destin et déploient leurs vertus chevaleresques pour combattre leurs adversaires. On passe des fleuves et des montagnes en leur compagnie, on partage leurs joies et leurs peines – à défaut de beaucoup rire, car l’humour est relativement absent du récit. Mais les protagonistes du Chāhnāme habitent un monde profondément étranger au lecteur moderne qu’il est illusoire de penser jamais pénétrer complètement et se plient aux aléas d’un sort dans lequel on verra plus tard le décret du Tout-Puissant52. “Mon ami, je ne te reproche rien / Tel est le destin / Ce qui devait être a été”, déclare par exemple Esfandiar à Rostam avant de mourir.

			Ces propos résonnent de manière tragique. Une fois que la roue du destin a été mise en branle par les dieux, il n’est plus d’autre choix que d’accepter l’avenir. “La tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin”, écrit Malraux, et les héros du Chāhnāme lui donnent raison53. Leur mort tragique, loin d’entrer en contradiction avec leur vie, lui donne tout son sens.

			En sortant du mausolée de Firdoussi, je croise un homme aveugle en fauteuil roulant, un luth persan à la main, récitant des couplets du Chāhnāme. Je m’abandonne un instant aux mots et aux images. Il est temps de retourner à Meched. Le lendemain, nous partons en avion pour voir la rose d’un autre jardin, où fleurit la tombe de Hāfiz.

			
				
					46. À tort ou à raison, Firdoussi est perçu en Iran comme celui qui a permis à la civilisation persane d’échapper à l’arabisation et de cultiver sa propre littérature “nationale”. Son importance vaut largement celle d’un Luther, d’un Dante ou d’un Shakespeare dans leurs langues respectives.

				

				
					47. Le Livre des rois consacre une large partie de son récit aux guerres opposant le royaume légendaire d’Iran à celui du Touran. Ces termes renvoient au monde civilisé iranisé (Iran) et aux steppes d’Asie centrale où règnent les nomades (Touran), généralement turcophones. Au xixe siècle, le concept de Touran a été récupéré par certains courants nationalistes qui appelaient de leurs vœux une union des peuples descendant des nomades d’Asie centrale, notamment en Turquie, en Finlande et en Hongrie. Ce courant idéologique a reçu le nom de pantouranisme. Il est aujourd’hui à peu près moribond.

				

				
					48. Le visage en forme de lune (māhru en persan, ayyüzlü en turc) est un trope de la littérature islamique, tout particulièrement persane, qui connote une grande beauté et il trahit le goût qu’on cultivait alors pour les visages aux traits asiatiques.

				

				
					49. Mahmud de Ghazni, d’origine turque, est le fondateur de l’Empire ghaznavide qui couvrait approximativement l’Afghanistan et le Pakistan actuels, à la toute fin du xe siècle. Les multiples campagnes et raids menés par le chef de guerre contre les populations du Nord-Ouest de l’Inde font aujourd’hui l’objet de polémiques et leur souvenir alimente l’hostilité que se vouent l’Inde et le Pakistan.

				

				
					50. Boisson fermentée et légèrement alcoolisée à base de céréales, populaire au Moyen-Orient et assez proche du kvas russe.

				

				
					51. La geste ou le livre de Dédé Korkout est un cycle épique (dastan) relatant l’histoire légendaire des populations oghouz de l’Asie centrale au Caucase. Kazan Bey et autres, Le Livre de Dede Korkut. Récit de la geste oghuz, Gallimard, 1998.

				

				
					52. À l’époque de la rédaction par Firdoussi du Chāhnāme, l’ensemble de l’aire persanophone est islamisée depuis plusieurs siècles. Mais les histoires contées dans le Livre des rois, superficiellement islamisées par Firdoussi qui prend soin de commencer son poème par un récit de création du monde conforme au dogme monothéiste, sont très largement antérieures et brassent de nombreux éléments préislamiques, notamment zoroastriens.

				

				
					53. André Malraux, L’Espoir, Gallimard, 1937.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VI. Dans les jardins de Hāfiz

			 

			 

			La ville de Chirāz est la capitale de la province du Fārs qui a donné son nom à la Perse. Ici bat le cœur de l’Iran. Située dans le Sud-Ouest du pays, dans une région montagneuse relativement proche du golfe Persique, Chirāz remonte aux Élamites, vers 2000 avant J.-C. Persépolis, le plus important site archéologique d’Iran, n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres d’ici.

			 

			Il était une fleur dans le jardin où repose Hāfiz

			Qui dit-on fleurissait chaque jour de la couleur du sang

			Et pleurait toute la nuit jusqu’aux heures où blanchissent les rossignols

			Replongeant dans l’ambiance du vieux Chirāz.

			 

			Le poète et écrivain Yahya Kemal est-il bel et bien venu à Chirāz ou son poème La Mort des mystiques n’est-il que le fruit de son imagination ? Je ne saurais dire. Ce poème a été écrit en 1933, bien avant que Yahya Kemal fût nommé ambassadeur au Pakistan, si bien que son hommage à Hāfiz paraît tenir de l’anticipation poétique.

			Pas besoin de ces vers pour se figurer à quoi pouvait ressembler Chirāz dans les temps anciens. Le tombeau de Hāfiz, bâti à l’ombre des cyprès dans des magnifiques jardins suffit largement à replonger les visiteurs dans ces jours enchantés ; ses poésies, que les Iraniens connaissent par cœur, m’accompagnent tout au long du voyage, de Chirāz à Ispahan.

			Je ne suis pas vraiment amateur de divination mais j’ai envie de tenter ma chance… Imitant les Iraniens, j’ouvre au hasard le Divān, le recueil canonique des poèmes de Hāfiz.

			 

			Le beau temps de la présence de ma mie est passé, puisse ce ravissant souvenir demeurer dans mon esprit ! Mais elle, elle, animée d’une vaine colère, où est-elle allée ? Qu’est-elle devenue ? (…) Le calme, le sommeil, ne demandez donc pas ces choses à Hāfiz, car qu’est-ce donc pour lui, le calme, la patience, le sommeil54 ?

			 

			Je ne suis guère surpris. Je n’y vois peut-être pas mon avenir mais en tout cas je m’y retrouve plus ou moins.

			Si la poésie de Hāfiz ravit l’oreille, grâce en soit rendue à la beauté de la langue persane, on ne peut pas vraiment dire que ses images plongent le lecteur moderne dans le même enchantement, ni qu’elles renferment un message profond à son adresse. Dans la traduction turque de Hāfiz, je retrouve les mêmes clichés que ceux auxquels nous ont habitués les poètes ottomans : ce ne sont qu’amours fleuries, gazouillis de rossignols et ivresses dionysiaques. Les quatrains d’Omar Khayyām me paraissent parler beaucoup mieux à la sensibilité de l’homme moderne. Pourtant, vous chercherez en vain un Iranien qui ne connaisse au moins un couplet de Hāfiz par cœur. Tout un chacun paraît convaincu du génie de Hāfiz et certains vont même jusqu’à interroger le Divān en quête d’un signe du destin55. D’autres y puisent de quoi conquérir le cœur de l’être aimé, ce qui pourrait bien me pousser à réviser mon opinion première. En tout cas, il n’est pas en Iran de maison où l’on ne trouve, aux côtés du saint Coran, religieusement conservé, un exemplaire du Divān. Voilà qui en dit long.

			 

			Hāfiz n’est pas seulement un grand poète persan, écrit le penseur et essayiste Daryush Shayegan, il est le « miracle » de la littérature persane ; c’est en lui que se cristallise la sève millénaire d’une culture (…) Tout Persan a un lien secret avec Hāfiz. (…) Tout Persan trouve en lui une partie de lui-même, y découvre une niche de sa propre mémoire, un souvenir odorant du jardin intérieur dont il est l’unique dépositaire. (…) Cette popularité ne tient pas tant à la clarté de son langage qu’aux correspondances occultes qu’il éveille en tout cœur à l’écoute de son appel : tout auditeur semble y trouver une réponse à sa question, tout lecteur croit y déceler une allusion à son désir, tout homme découvre en lui un interlocuteur susceptible d’entendre son secret et de l’accorder aux modulations de son chant56.

			 

			Hāfiz n’est pas seulement révéré en Orient ; il est aussi admiré en Occident. C’était l’un des auteurs favoris de Victor Hugo ou de Goethe et, par-delà les siècles, un ami intime de Nietzsche. N’oublions pas non plus Nicolas Bouvier qui avait fait écrire sur la portière de sa Fiat Topolino les vers suivants :

			 

			Même si l’abri de ta nuit est peu sûr

			Et ton but encore lointain

			Sache qu’il n’existe pas

			De chemin sans terme

			Ne sois pas triste57.

			 

			Les milliers de camions qui sillonnent l’Anatolie avec le message “La vie prend fin mais la route continue” peint sur le pare-chocs arrière semblent affirmer le contraire, mais je suis d’accord avec Bouvier : chaque route possède un terme58.

			La poésie de Hāfiz mériterait assurément une analyse et une exégèse profondes. Je ne suis malheureusement pas capable de comprendre la langue originale de son œuvre mais je peux au moins affirmer la chose suivante : l’univers de Hāfiz, jusque dans sa dimension métaphysique, correspond trait pour trait à ce qu’en Turquie nous appelons la poésie du Diwan59. Mais là où cette tradition poétique est tombée en complète déshérence chez nous, les Iraniens continuent de révérer Hāfiz et de lui rendre hommage quotidiennement. J’ai quelque difficulté à comprendre la chose mais je dois confesser que l’idée qu’un poète fasse encore l’objet d’une telle vénération des siècles après sa mort n’est pas pour me déplaire.

			Il y aurait bien d’autres choses à dire sur Hāfiz ou sur Chirāz, sa ville d’origine. Je pense à la citadelle de Karim Khān, qui servit un temps de prison à l’époque des Pahlavis, et au magnifique panneau figurant les exploits de Rostam qui surmonte la porte du Coran. Ou encore au palais du jardin d’Eram avec ses mosaïques turquoise époustouflantes, ses élégantes colonnes de marbre et ses fontaines et bassins d’ornement. Chirāz abrite également le tombeau de Saadi (1189-1290), un autre poète et érudit considéré avec Firdoussi, Khayyām, ‘Attār, Rūmi et Hāfiz comme l’un des six géants de la littérature iranienne. Mais je m’avise que ce voyage ne devrait pas se limiter à des tombes et des mausolées, aussi je préfère continuer ma route en direction d’Ispahan en murmurant avec Hāfiz :

			 

			Maintenant que la brise du paradis se lève au jardin

			J’ai boisson réjouissante et compagnon au caractère de houri60.

			 

			Sur la route qui nous emmène loin de la ville, mon guide Shahzadeh nous permet de faire halte dans une roseraie.

			À cette occasion, je découvre que l’habitude très ottomane de promettre des royaumes entiers en échange d’une œillade de sa belle nous vient de ce grand poète persan. Pour un seul regard d’une femme qashqai, lesquelles sont réputées pour leur beauté, Hāfiz promet Samarcande et Boukhara. Promettre ce qui ne vous appartient pas pour l’amour d’un homme ou d’une femme, voilà qui est sans doute un peu facile. “Bien aisé de divorcer pour celui qui n’est pas marié” dit un proverbe turc. Mais à cœur vaillant rien d’impossible. Mon homonyme ottoman, le poète Nedīm61 promet quant à lui l’Iran tout entier pour un seul pavé d’Istanbul.

			 

			La ville de Stamboul au printemps toute pareille

			Un seul de ses pavés vaut bien le pays d’Adjem tout entier

			 

			Qu’on songe un instant aux montagnes d’Iran, à ses villes, à ses roseraies et à ses palais, à ses rivières qui tarissent en été, à ses caravansérails et ses coupoles émaillées de bleu – vous remarquerez que j’omets de signaler ses mollahs – et l’on se fera une belle idée de la générosité ottomane. Turcs, Iraniens, nous n’hésitons pas à nous échanger villes et royaumes. Nous sommes tous, en la matière, de dignes héritiers de la littérature persane.

			
				
					54. Traduction Louis Alphonse Daniel Nicolas, Quelques odes de Hafiz, Ernest Leroux, 1898.

				

				
					55. La bibliomancie est assez répandue parmi les chiites iraniens, bien qu’elle soit généralement désapprouvée par les religieux. La divination par le Coran (fal-i qur’an) est également pratiquée.

				

				
					56. Daryush Shayegan, L’Âme poétique persane : Ferdowsî, Khayyâm, Rûmî, Sa’dî, Hâfez, Albin Michel, 2017.

				

				
					57. Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Droz, 1963.

				

				
					58. Les routiers turcs ont pour habitude d’afficher ou de peindre des messages sur leurs camions, pour se protéger du mauvais sort (“Que Dieu protège”, “Machallah”, “Que le mauvais œil m’épargne”), par simple habitude ou en guise de clin d’œil. “La vie prend fin mais la route continue”, tiré d’un livre de Gürkal Aykal, est parmi les plus communs mais on trouve des milliers de phrases parfois farfelues.

				

				
					59. C’est-à-dire la poésie classique ottomane qui intégrait énormément de mots arabes et persans et respectait des contraintes formelles très précises, ce qui la rend très difficile pour le lecteur actuel. La poésie du Diwan a souvent été perçue comme précieuse et stérile et parfois servi de repoussoir aux poètes turcs de l’avant-garde.

				

				
					60. Hâfez de Chiraz, Le Divān. Œuvre lyrique d’un spirituel en Perse au xive siècle, traduction de Charles-Henri de Fouchécour, Verdier poche, 2006.

				

				
					61. Ahmed Nedīm Efendi, l’un des poètes ottomans les plus appréciés de la cour d’Ahmed III, au début du xviiie siècle.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VII. Persépolis

			 

			 

			À une cinquantaine de kilomètres de Chirāz, toujours dans la province du Fārs, se trouve Persépolis, surnommée Takht-e Jamshid, “le trône de Jamshid”, en l’honneur du plus puissant des rois mythiques de l’Iran ancien. Adossée à un promontoire rocheux qui a reçu le nom de mont de Miséricorde (Kuh-e Rahmat), la ville fut fondée par Darius Ier, moins d’ailleurs dans l’objectif de dominer les plaines du Marvdasht que pour servir de cadre grandiose aux cérémonies de l’Empire achéménide. Son histoire remonte au vie siècle avant J.-C. En plus des salles du trône et des grandioses salons de réception, cet immense complexe abrite des quartiers dévolus aux courtisans, des zones de garnison pour la garde chargée de la surveillance du trésor, des appartements privés ainsi que des gynécées royaux.

			Les textes rapportent que l’édification de la capitale achéménide, entamée sous Darius le Grand et poursuivie par ses successeurs, a nécessité de rassembler des ouvriers et artisans venus de toutes les satrapies de l’empire. Ils furent payés jusqu’au dernier centime et il semble même que certains fonds d’assurance aient été mis en place pour couvrir leurs frais en cas d’accident ou de maladie. Aucun esclave n’aurait d’ailleurs été employé dans la construction du complexe. Dans diverses tablettes cunéiformes trouvées sur place, Darius, ombre de Dieu sur terre régnant par la grâce d’Ahura Mazda sur les innombrables populations de l’empire, se glorifie d’avoir bâti Persépolis. On peut se permettre de douter que ce soit Darius lui-même qui ait acheminé pierre après pierre, dressé colonne après colonne et gravé un à un les bas-reliefs témoignant de la gloire de Persépolis avant sa destruction par les troupes d’Alexandre le Grand au ive siècle avant notre ère… On a également retrouvé sur place des tablettes et inscriptions cunéiformes rapportant les règnes de Darius, de son fils Xerxès et de son petit-fils Artaxerxés, considérés comme les plus grands des Achéménides après Cyrus – et en matière de grandeur, cette dynastie qui se considérait sous la protection des dieux n’avait rien à envier aux pharaons de l’Égypte antique. Mais rien ne vaut, à mes yeux, les incroyables reliefs de Persépolis, qui dépeignent les rois perses trônant en compagnie de leurs héritiers et recevant les délégations étrangères venues offrir tribut et soumission.

			Leur niveau de détail est tel qu’on ne peut qu’être ébloui par ces figures défilant sous nos yeux comme tout droit sorties d’une série ou d’une bande dessinée. Soldats et gardes aux longues barbes frisées, arc et carquois à la main, nobles aux oreilles percées d’anneaux coiffés de chapeaux coniques ou de bonnets carrés qui s’inclinent devant le souverain, tributaires venus des quelque trente-deux satrapies que comptait alors l’empire, parfois depuis l’Asie Mineure, offrir des présents au chah et ces dizaines d’animaux et de plantes parmi lesquels dominent le cyprès et la feuille de lotus à douze pétales, ils nous racontent mille histoires. En pénétrant via l’entrée monumentale flanquée de part et d’autre de taureaux ailés dite “Porte de toutes les nations”, pour passer dans l’Apadana, la salle d’audience, on croise cette fois des Scythes en bonnet phrygien portant des torques et des épées courtes, accompagnés de leurs chevaux, des Lydiens venus d’Asie Mineure, en Turquie actuelle62, ou des hommes des lointaines contrées du Sind, dans la vallée de l’Indus, portant des corbeilles pleines d’or. Ceux-là donnent l’impression d’une certaine harmonie ; tel tourne la tête pour discuter avec un congénère, tel autre tient un de ses compagnons par la main. L’époque est faite de fureur et de violence mais sur les reliefs des murs des palais de Persépolis se donne à voir une humanité souriante, un roi puissant et vigoureux, un État respecté de tous. Point de scène de guerre, de captifs réduits en esclavage ou de têtes roulant dans le sable. À se fier aux apparences, on se croirait sur une terre où règnent la paix et la fraternité, l’entraide et le vivre ensemble, peuplée d’êtres satisfaits de la place qu’ils occupent dans l’ordre du monde. Ceux qui défilent main dans la main donnent une impression d’harmonie et de camaraderie, presque d’affection.

			Aux yeux du spécialiste, ces reliefs fourmillent de détails précieux et de première main sur les us et coutumes et la vie quotidienne des peuples de l’Empire perse. Mais les figures animales conservent une part de leur mystère. Un lion dévorant l’arrière-train d’un taureau fait partie des motifs omniprésents non seulement dans l’Apadana mais sur l’ensemble du site : l’animal a surgi entre les cyprès de Kashmar révérés par les zoroastriens et les palmiers symbolisant la prospérité et l’opulence. Il bondit comme un diable sur sa proie qui tente de se défendre à coups de cornes acérées. La lutte entre le lion et le taureau symbolise-t-elle l’opposition entre le soleil et la mer ? Ou bien Ahriman, l’esprit du mal, a-t-il adopté cette forme prédatrice pour s’en prendre à Ahura Mazda, incarné sous les traits d’un taureau ? À moins que le lion ne symbolise le tout-puissant roi des Perses aux prises avec ses ennemis ? Bien malin qui le dira. Chacune de ses hypothèses a trouvé des défenseurs parmi les spécialistes, mais il en est une, mise en lumière par le prestigieux archéologue Alireza Shapour Shahbazi, qui sort du lot. D’après ce célèbre archéologue iranien, ces scènes seraient liées aux festivités du Norouz, le Nouvel An iranien, célébré le 21 mars63. Elles symboliseraient le triomphe du Soleil sur la Lune. Je vous laisse adopter l’explication qui vous plaira le mieux. Pour ma part j’ai tendance à voir dans ces figures léonines une source de vie plus que de violence, une figuration du printemps réduite à sa plus pure expression. Mais cette vie n’aura duré que deux siècles, avant qu’Alexandre le Grand ne rase Persépolis.

			Quant à savoir pourquoi le grand homme, une fois qu’il eût triomphé de Darius et se fut emparé de l’empire, décida à la suite d’un grand banquet copieusement arrosé d’incendier la capitale achéménide, c’est là encore un sujet de dispute parmi les historiens. En s’emparant de Babylone et de Suse apparemment sans coup férir, le Macédonien venait de remporter une grande victoire politique, sinon militaire. Il s’inspire d’ailleurs largement du modèle impérial perse qui régit depuis plus de deux siècles ces terres immenses. Pourquoi donc ne laisser de Persépolis qu’un tas de cendres fumantes ? Pour se venger de Xerxès qui avait livré Athènes aux flammes lors de la seconde guerre médique ? Plutarque, dans ses Vies parallèles des hommes illustres, affirme que la première torche fut jetée par l’hétaïre Thaïs, maîtresse de Ptolémée, l’un des plus fameux compagnons d’Alexandre. Thaïs, ses longs cheveux livrés aux caresses d’une brise matinale tout droit sortie d’un poème de Hāfiz, aurait selon Plutarque assisté au spectacle de la salle d’audience de Darius livrée aux flammes, contemplé ses immenses colonnes de bois s’écroulant une à une en poussant des cris hystériques dignes d’une orgie dionysiaque. Mais pour Shahbazi, cet incendie s’explique moins par l’ivresse d’Alexandre que par sa volonté de rayer de l’histoire une ville occupant une place sans égale dans la conscience nationale perse. Ironiquement, cet acte aura permis la redécouverte, des siècles plus tard, des vestiges de la ville ; les beautés sans pareilles de Persépolis n’ont pu renaître de leurs cendres, tels l’oiseau Simorgh, que parce qu’elles étaient demeurées oubliées de tous et ensevelies sous les décombres des siècles durant.

			L’antique Persépolis n’est plus. Mais sous le regard des tributaires défilant ou discutant, main dans la main, lions et taureaux continuent de se livrer une lutte féroce et le temps poursuit son œuvre.

			
				
					62. La Lydie antique correspond aux provinces côtières d’Izmir et Manisa.

				

				
					63. Norouz, qui signifie “nouveau jour” en persan, est célébré dans la plupart des pays ayant été iranisés dans leur histoire, de l’Est de la Turquie (notamment chez les Kurdes) jusqu’au Xinjiang en passant par l’Asie centrale.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			VIII. Cyrus le Grand

			 

			 

			Impossible, bien sûr, de passer par Chirāz sans rendre hommage, en sa dernière demeure, à Cyrus II (559-530 avant notre ère), fondateur du plus grand empire de l’Antiquité. À mesure que nous nous approchons de Pasargades, le paysage se fait plus aride et les habitations plus éparses. Nous sommes désormais au beau milieu du plateau iranien, et on ne trouve plus un arbre ni la moindre rivière, fût-elle asséchée, alentour. Nous laissons les monts Zagros derrière nous. Lorsque nous parvenons enfin à la bourgade après avoir serpenté entre quelques rochers nus disséminés çà et là au milieu d’un grand vide, la chaleur est proprement infernale.

			Se produit alors un événement pour le moins inattendu. Le patron du café bordant la route menant au cimetière nous propose, pour nous désaltérer, de goûter un vin qu’il fabrique secrètement à partir de ses propres vignes. Un vin âpre, certes, au goût quelque peu aigrelet, mais dont je me sers à grand plaisir une rasade, heureux de fouler aux pieds l’inepte interdiction de l’alcool qui prévaut en Iran. À ce sujet, je ne peux résister au plaisir de rapporter ces lignes tirées de L’Enquête d’Hérodote où les Perses sont décrits comme un peuple fort porté sur la boisson.

			 

			Ils ont aussi l’habitude de décider, quand ils sont ivres, des questions les plus importantes. Les décisions prises en cet état leur sont soumises le lendemain, quand ils ont trouvé leur lucidité, par le maître de maison chez qui ils délibèrent. Si, à jeun, ils les adoptent encore, ils les appliquent ; sinon, ils les rejettent64.

			 

			Le temps de trouver un bosquet où m’abriter du soleil et je me replonge dans Hérodote, avide de découvrir la vie de Cyrus le Grand telle que décrite par les sources antiques.

			Celui qu’on qualifie de “père de l’histoire” a quelque chose d’un journaliste doublé d’un conteur hors pair. Sur Cyrus, il est intarissable. Usant à plein de son imagination débridée, il décrit en long et en large le roi perse non sans se perdre quelquefois dans certains détails inutiles. Oyez donc l’histoire de Cyrus vue par Hérodote…

			L’histoire commence dans un parfum de légende et de présages, comme souvent celles des grands hommes sous la plume de l’historien grec. On retrouve certains de ces éléments dans d’autres récits de ses vies antiques. Un jour, nous raconte Hérodote, le roi mède Astyage vit en songe sa fille Mandane inondant de son urine sa capitale puis l’Asie tout entière. À son réveil Astyage, qui, selon les mœurs du temps, est censé marier sa fille, décide qu’elle devra épouser un roitelet perse du nom de Cambyse en lieu et place d’un de ses vassaux. Le roi mède continue pourtant de recevoir en songe de funestes présages. Cette fois, nous dit Hérodote, il lui semble que du sexe de sa fille naît une vigne et que cette vigne recouvre toute l’Asie. Pour les oracles d’Astyage, le message est clair : l’enfant à naître est amené à détrôner son grand-père. Décidé à se débarrasser de lui, le roi fait mander sa fille dans son palais d’Ecbatane et confie à un homme de confiance prénommé Harpage la charge d’assassiner le nouveau-né. Mais Harpage ne peut se résoudre à tuer l’enfant et préfère le confier à un bouvier. Le pauvre homme ne sait pas qu’il subira pour cela un terrible châtiment puisque le roi mède lui donnera des morceaux de son propre fils à manger lors d’un banquet à la cour.

			Cyrus, quant à lui, survit. Il est élevé comme son fils par le bouvier, en pleine montagne, au milieu des troupeaux de moutons et de bovins et sous la protection de bêtes sauvages. Il ne manque plus que l’oiseau Simorgh, est-on tenté de dire. Mais voilà que l’enfant, âgé maintenant d’une dizaine d’années, semble démontrer par son comportement “une condition plus haute que celle qu’on disait”. Les autres bambins l’ont fait roi parmi eux et cela n’échappe pas à l’attention d’un des officiers d’Astyage qui fait mander l’enfant au palais.

			En présence du roi mède, l’enfant fait preuve d’une telle prestance qu’Astyage, pris de doute, convoque le bouvier qui finit par lui avouer que l’enfant n’est pas sien. Le roi, fou de colère d’avoir été trompé par son homme de confiance, reprend bientôt ses esprits et décide d’échafauder une terrible vengeance : il fait égorger le propre fils de Harpage, le fait couper en morceaux qui sont rôtis et bouillis, puis fait servir le tout lors d’un banquet comme s’il s’agissait de viande de mouton.

			 

			On servit à Astyage et aux autres seigneurs du mouton, et à Harpage le corps de son fils, explique Hérodote, excepté la tête et les extrémités des mains et des pieds, que le roi avait fait mettre à part dans une corbeille couverte. Lorsqu’il parut avoir assez mangé, Astyage lui demanda s’il était content de ce repas. “Très content”, répondit Harpage. Aussitôt ceux qui en avaient reçu l’ordre, apportant dans une corbeille couverte la tête, les mains et les pieds de son fils, et se tenant devant lui, lui dirent de la découvrir, et d’en prendre ce qu’il voudrait. Harpage obéit, et, découvrant la corbeille, il aperçut les restes de son fils. Il ne se troubla point, et sut se posséder. Astyage lui demanda s’il savait de quel gibier il avait mangé. Il répondit qu’il le savait, mais que tout ce que faisait un roi lui était agréable. Après cette réponse, il s’en retourna chez lui avec les restes de son fils, qu’il n’avait, à ce que je pense, rassemblés que pour leur donner la sépulture65.

			 

			Je comprends, comme Hérodote, qu’il souhaitait seulement offrir une dernière sépulture à son fils. Vous pensez sûrement que cette légende est fabriquée de toutes pièces, mais lorsqu’il est question des Perses, qu’Hérodote ne cesse de présenter comme les derniers des barbares, on peut s’attendre à tout. La sauvagerie ne connaît pas de limites et manque rarement de volontaires pour s’exercer. En outre, Hérodote raffole de ce genre d’horreurs et nous ne pouvons douter que son époque, au moins autant que la nôtre, ait été friande de ces histoires macabres. Les événements que nous relatent Hérodote ou Homère se sont sans doute transmis de bouche à oreille, d’agora en agora jusqu’à devenir de véritables succès populaires. Mais laissons là Astyage et ses comparses pour revenir au destin qui attend Cyrus.

			Astyage est persuadé par ses mages que l’enfant ayant déjà obtenu auprès des gamins de son village le statut de roi, il ne représente plus une menace pour son trône. Le roi mède se range donc à l’avis de ses conseillers et renvoie Cyrus en Perse auprès de ses véritables parents. Mais c’est au tour de Harpage, contraint de manger la propre chair de sa chair, d’ourdir sa vengeance. Il attend pour ce faire que Cyrus parvienne à l’âge viril et lui fait alors parvenir une missive qu’il dissimule dans le ventre d’un lièvre afin qu’elle ne soit pas découverte. Dans sa lettre, il encourage Cyrus à s’emparer du pouvoir en invoquant les méfaits du roi mède. Bien sûr, il ne manque pas de l’assurer de son soutien et de la protection des dieux pour renverser Astyage.

			Cyrus parvient à défaire son grand-père et à s’emparer du pouvoir. C’est la fin de l’Empire mède. Mais n’ayant pas hérité de la cruauté de son aïeul, il n’y eut pas de festin cannibale et Astyage termina ses jours dans le palais occupé désormais par son petit-fils.

			Je sais bien que vous êtes curieux de découvrir la suite du destin du grand Cyrus, fondateur d’un empire dont les terres s’étendent du Danube à l’Indus, du Caucase et des steppes d’Asie centrale aux déserts de Libye, des murailles de Babylone jusqu’à celles de Jérusalem. Je me contenterai d’indiquer que c’est des mains d’une femme que ce redoutable conquérant trouvera sa fin : celles de Tomyris, reine des Massagètes, un peuple nomade proche des Scythes, qui ayant refusé les avances du roi perse, dû affronter ses armées. Une fois Cyrus vaincu, Tomyris lui aurait tranché la tête, comme fut tranchée celle du fils de Harpage, et aurait ordonné qu’elle fût plongée dans une outre pleine de sang. Son corps est quant à lui ramené à Pasargades pour être enterré avec les honneurs dus à son rang.

			La tombe de Cyrus, au sommet d’un podium à six degrés en pierre de taille et percé d’une minuscule et mystérieuse porte qu’Alexandre fit restaurer avec soin est toujours debout aujourd’hui. L’édifice est complètement dépourvu d’inscriptions ou de reliefs, mais sa solennité sied magnifiquement à ce grand souverain, maître de trois continents66 qui libera les Juifs de l’esclavage de Babylone et ordonna la reconstruction du temple de Salomon. Nulle âme qui vive aux environs du tombeau de Cyrus. La dépouille mortelle de Cyrus est depuis longtemps redevenue poussière mais son âme hante encore ces hauts plateaux au cœur de l’Iran, rappelant l’époque où les religions d’Orient cohabitaient pacifiquement sous la férule des rois de Perse.

			Cyrus ne s’est pas contenté de moderniser l’administration de l’empire en nommant des protecteurs du royaume, des satrapes, placés directement sous son autorité. Il a également créé un réseau de postes efficace et fait de l’araméen la langue officielle de la chancellerie. Les historiens s’accordent à penser qu’il a été un monarque puissant, valeureux et tolérant doublé d’un fin diplomate. Certains font même de lui le premier défenseur des droits de l’homme67 et c’est probablement la raison pour laquelle des manifestations contre le régime de Téhéran ont eu lieu ici en 2017. Le lecteur curieux d’en savoir plus trouvera aisément les images de ces manifestations sur internet68.

			En résumé, cher lecteur, à Pasargades, face au mausolée de Cyrus le Grand, je ne me lasse pas de relire les hauts faits de l’empereur sous la plume d’Hérodote. Mais le soleil est impitoyable et nous force bientôt à nous mettre en quête d’un endroit plus clément. Nous reprenons la route et je m’abandonne aux soubresauts du véhicule que notre chauffeur mène à vive allure vers le soleil couchant, en direction des territoires où naguère régnait le roi achéménide. Avec un aplomb bien iranien, le jeune homme dépasse un à un les camions qui nous devancent sans paraître prêter la moindre attention aux véhicules arrivant en face. Dans ce pays, les camions ne transportent pas des cagettes de melons comme dans le poème de Cahit Külebi69. Que chargent-ils alors ? Je me retourne pour poser la question à mon guide Shahzadeh, mais je ne la vois pas. Je crois un instant qu’elle a disparu, telle Eurydice poursuivie par Aristée. Ce doit être l’influence d’Hérodote. Mais elle est assise devant, juste à côté de moi, plongée dans un profond sommeil. Je ne souhaite pas la réveiller. Mais que transportent donc les camions qui sillonnent l’Iran ? De l’espoir, de la nostalgie ? Des graminées ? Ou peut-être des caisses de ce vin qui fit de Khayyām un sage et de Hāfiz un illuminé.

			 

			*

			 

			Le deux mille cinq centième anniversaire de l’Empire perse a été célébré d’une bien grandiose manière. Nous sommes à l’automne 1971, si je ne m’abuse. Je viens d’arriver à Paris, j’ai vingt ans. Et comme tous les jeunes révoltés de mon âge, je suis opposé au régime de Mohammad Reza Pahlavi, le chah d’Iran. À l’époque, on torture des communistes, on jette des intellectuels en prison, on prive de jeunes révolutionnaires de leurs plus belles années tandis que l’impérialisme américain tente d’imposer à l’Iran une occidentalisation à marche forcée vidée de ses valeurs démocratiques. Ce sont des années de lutte et de révoltes.

			C’est donc à la télévision française, lors de la cérémonie organisée par le chah, que j’aperçois pour la première fois le mausolée de Cyrus. Les images sont en noir et blanc. Je me rappelle mieux les grands de ce monde venus participer à la grandiose cérémonie que l’édifice lui-même. Le président Pompidou n’est pas parmi eux, mais il a envoyé Chaban-­Delmas à sa place. Nous songeons en rigolant que le nom du Premier ministre sied parfaitement aux circonstances. À l’époque, le chah s’évertue à consolider le régime totalitaire qu’il a hérité de son père, comme s’il le tenait de Cyrus en personne. Moins d’une décennie plus tard, il perdra non seulement son trône mais également son pays et finira par mourir en exil. Ce n’est malheureusement pas une démocratie qui fleurit à la place du régime du chah. Les nouveaux venus au pouvoir ne tarderont pas à faire regretter ceux qui venaient de partir.

			“Cyrus, grand roi, roi des rois, rois des Achéménides, roi de la terre d’Iran, moi, rois des rois d’Iran, et mon peuple, nous te saluons”, s’exclame dans son discours le chah qui, devant les grands de ce monde, se présente comme le digne descendant du roi achéménide. “Cyrus, grand roi, roi des rois… Nous sommes rassemblés sur la tombe où tu reposes pour l’éternité afin de te dire : dors en paix car nous veillons et veillerons toujours sur ton héritage.”

			L’Iran d’aujourd’hui est bien loin de revendiquer cet héritage. Allah a pris la place d’Ahura Mazda, Mahomet et Ali celle de Zarathoustra. Certes, ce changement ne s’est pas opéré en un jour et a commencé bien avant la Révolution islamique de 1979. Le peuple iranien s’est converti progressivement à l’islam à la suite des conquêtes arabes, au viie siècle, et le chiisme est devenu religion d’État au xvie siècle, à l’époque du chah Ismaïl Ier, fondateur de la dynastie des Safavides. Sitôt parvenu au pouvoir avec l’aide de ses partisans qizilbash, en 1502, ce souverain qui se revendique de l’imam Moussa al-Kazim impose sa foi chiite70. Douze guides spirituels, appelés imams, parmi lesquels Ali, le gendre du prophète, Hassan et Hussein, ses petits-fils, sont par la suite sacralisés. Parallèlement un clergé puissant se constitue. En marginalisant les chefs des confréries religieuses au profit des mollahs, le chah Abbas renforce encore cette cléricalisation de l’islam chiite. Les cheikhs al-Islam, jurisconsultes en chef, voient également leur rôle renforcé. Désormais, ce n’est plus le retour de Cyrus qu’on attend, mais celui du douzième imam, le Mahdī, disparu au xe siècle71. En attendant, les mollahs bafouent la démocratie et le pluralisme et imposent au pays un régime d’essence théocratique.

			
				
					64. Hérodote, L’Enquête, livres V à IX, traduit par Andrée Barguet, Folio, 1990.

				

				
					65. Ibid.

				

				
					66. Expression employée en turc ottoman pour désigner le sultan Soliman le Magnifique, “maître des trois mers et des trois continents”.

				

				
					67. Le cylindre de Cyrus découvert en 1879 dans les ruines de Babylone où Cyrus se décrit comme un conquérant bienveillant et soucieux du bien-être des populations locales a été interprété par certains historiens comme une charte des droits de l’homme avant l’heure.

				

				
					68. Voir par exemple https://www.youtube.com/watch?v=l5NdAaH1o3Y.

				

				
					69. Poète turc contemporain, décédé en 1997.

				

				
					70. Les alévis de Turquie sont, au moins en partie, de lointains cousins de ces populations nomades chiites que sont les Qizilbash.

				

				
					71. Le chiisme iranien duodécimain (c’est-à-dire reconnaissant douze imams) étant fondé sur l’attente d’un retour du Mahdī, il possède une forte composante messianique et millénariste. Ce messianisme s’est politisé avec la Révolution islamique lors­que Khomeiny et ses partisans ont théorisé la nécessité d’une tutelle religieuse (velayet-e faqih) sur la société et l’État.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			IX. La ville qui a perdu son fleuve

			 

			 

			Je me rappelle avoir été surpris en lisant que Bruxelles avait perdu son port après qu’on a décidé de combler ses bassins pendant la révolution industrielle. Ispahan, à quelques milliers de kilomètres de là, a quant à elle purement et simplement perdu son fleuve. Passez tous les ponts de la ville, à commencer par le plus emblématique d’entre eux, le Si-o-se-pol, le “pont aux trente-trois arches”, et vous ne verrez en contrebas qu’un sol sec et crevassé de la couleur de ce safran si cher à la gastronomie iranienne…

			Bâtie aux portes du désert et aux pieds des monts Zagros, Ispahan a tout pour charmer le visiteur. Mais les eaux du Zayandeh Rud ne lui permettent plus de se mirer dans son reflet72 car la rivière se perd dans les sables du désert sans jamais atteindre la mer. L’hiver, au lieu que ses eaux s’écoulent dans la ville, elles se réduisent à quelques flaques stagnant au pied des ponts. Si les qanats73 ont permis à l’Iran de résoudre partiellement ses problèmes d’accès à l’eau, si les jardins persans ont fait la renommée du pays avec leurs jets d’eau, leurs bassins rectangulaires et leurs plantations luxuriantes, la sécheresse et le manque d’eau continuent d’accabler le pays. À Ispahan, les ponts jetés au-dessus du cours du Zayandeh faisaient également office de barrages durant les périodes de crue. Autrefois sillonnés par les caravanes marchandes, ces vieux ponts sont aujourd’hui des lieux de promenade et de récréation pour les habitants de la ville. Le Si-o-se-pol est également appelé pont Allahverdi, ce qui signifie en turc le pont “par Dieu donné”. Tout comme ses homologues balkaniques, ce “don de Dieu” fut en réalité bâti à la sueur et sans doute au sang des ouvriers pour le compte du khan Allahverdi, un général proche du chah Abbas. Avec ses emmarchements surmontés de trente-trois arcs en pierre et en brique, il ne ressemble à aucun autre pont qu’il m’ait été donné de voir.

			La très vieille ville d’Ispahan, qui devient capitale de l’Iran à l’époque safavide, connaît son heure de gloire sous le règne d’Abbas le Grand. Ses palais, mosquées ou places, parmi lesquelles la célèbre place Naghsh-e Jahan (“Image du monde”) font d’elle un joyau mondial d’architecture. Cette place, aménagée entre 1598 et 1629, serait, paraît-il, la seconde plus grande au monde. Elle est entourée d’arcades sur deux étages reliant entre eux deux vastes monuments qui donnent à l’endroit son aspect grandiose : la mosquée du Chah et le palais d’Ali Qapu. Avec ses minarets jumeaux, sa coupole en faïence couleur azur qui semble surgie de l’Éden et ses incroyables décorations intérieures, la mosquée du Chah, renommée mosquée de l’Imam après la Révolution, est un monument emblématique d’Ispahan. Si ses céramiques rutilantes trahissent une rénovation récente, Pierre Loti, de passage à Ispahan après un séjour à Constantinople au début du siècle dernier, se plaignait au contraire de l’état de décrépitude avancé de l’édifice.

			 

			Quand on y regarde mieux, quel délabrement dans tous ces édifices, qui, au premier aspect, jouent encore la splendeur ! (…) Du côté où soufflent les vents d’hiver, tous les minarets des mosquées, tous les dômes sont à moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et semblent rongés d’une lèpre grise.

			 

			Dans les lignes de L’Usage du monde qu’il consacre à Ispahan, Nicolas Bouvier ne dit pas autre chose. Remarquant que l’édifice est suffisamment spacieux pour abriter Notre-Dame tout entière ou des centaines d’autobus sous sa coupole, il déplore lui aussi les ravages du temps et de la nature sur la mosquée.

			 

			Au xviie, avec six cent mille habitants, Ispahan était capitale d’empire et l’une des villes les plus peuplées du monde. Elle n’en a plus aujourd’hui que deux cent mille. Elle est devenue “province”, elle s’est rétrécie, et ses immenses et gracieux monuments safavides flottent sur elle comme des vêtements devenus trop grands. (…) Cette mosquée royale par exemple : pas un orage qui n’en arrache une volée d’irremplaçables carreaux de faïence. Quelques dizaines sur plus d’un million, et tout est si vaste qu’il faudrait cinquante ans de tempête pour qu’on s’avise de quelque chose. Au moindre vent, ils tombent tout de même, de haut, rebondissent, se brisent en poussière sans qu’on entende autre chose qu’un très léger bruit de feuilles mortes.

			 

			Si vous frappez des mains ou criez sous la coupole, le son en sera immédiatement répercuté. Peut-être votre voix ne portera-t-elle pas jusqu’aux anges comme dans les Élégies de Duino74 mais vous risquez bien de vous sentir emporté dans l’alam al-ghaib, ce royaume de l’invisible dont parle l’islam. Le palais d’Ali Qapu est une autre merveille que l’on doit au chah Abbas, grand amateur et protecteur des arts qui intima à son décorateur en chef Reza Abbasi de couvrir ses plafonds de délicates figures d’oiseaux et de femmes. Entre deux parties de polo, le même chah Abbas, assis sur l’immense terrasse du palais donnant sur la place Naghsh-e Jahan, ne rechignait pas à assister aux exécutions capitales qui se tenaient en contrebas. Le cinquième chah safavide a également fait crever les yeux de deux de ses fils et exécuté l’aîné qui complotait pour monter sur le trône. Comment une telle sensibilité esthétique et une telle absence de scrupules peuvent-elles cohabiter dans un même homme ? Assez bien, sans doute. “Cruel et magnifique”, ai-je fait dire à Atik Sultan, l’architecte de la grande mosquée Fatih d’Istanbul à propos de Mehmet le Conquérant, lorsque le sultan commanda qu’on lui tranchât les mains pour n’avoir pas été capable de surpasser sainte Sophie75. Cruel et magnifique, un double épithète qui ne vaut pas seulement pour les sultans ottomans mais également pour les chahs d’Iran.

			 

			*

			 

			Le chah Abbas est sans conteste l’un des plus grands rois qu’ait connu l’Iran. Ispahan, dont il fit sa capitale, lui doit une bonne part des merveilles architecturales qui font aujourd’hui l’admiration de tous. C’est lui qui dessina en personne les plans du boulevard Chahar Bagh (“quatre jardins”), commanda de sublimes miniatures polychromes réalisées par le célèbre maître calligraphe Ali Reza Abbasi ou par ses élèves, accueillit les délégations venues d’Europe par de grandioses réjouissances, posa enfin les bases d’un développement agricole et commercial du pays. S’inspirant de l’exemple des janissaires, Abbas a également fondé le corps militaire des ghulam (“esclaves”), composé d’esclaves ou de captifs raflés dans le Caucase et chargé de contrebalancer l’influence des troupes qizilbash. Il a aussi agrandi les frontières héritées de son père en guerroyant contre les Ottomans à l’ouest et les Ouzbeks à l’est et jeté les fondations d’un État moderne. Mais cet homme était également un tyran sanguinaire. Comme dit le proverbe turc : Astığı astık kestiği kestik. Pendu pour pendu, coupé pour coupé… Abbas était un souverain implacable, redouté même de ses plus proches compagnons et de sa famille qui eut à pâtir de son absence totale de scrupules. C’était un homme sanguin, lunatique, facilement porté à la violence. Son contemporain l’historien Iskandar Beg Munshi (1560-1633) explique ainsi à quel point ses méthodes expéditives confinaient parfois à la plus extrême cruauté :

			 

			Lorsque le chah ordonnait qu’un père mette son fils à mort, nul ne pouvait échapper à cette sentence. Si d’aventure le père, pris de pitié, répugnait à obéir, alors le chah Abbas ordonnait que cette fois ce fut le père qu’on tuât. Si le fils résistait, alors une tierce personne devait occire père et fils. Chacun de ses dits avait valeur de loi et personne n’y pouvait en rien contrevenir76.

			 

			C’est peut-être normal lorsque le pouvoir se concentre dans les mains d’un seul mais cela ne saurait justifier le meurtre d’un frère ni celui d’un enfant. Or le chah Abbas s’est rendu coupable à la fois de fratricide et d’infanticide. Le premier en 1588 pour protéger le trône qu’il venait de ravir à son père, le second en 1614. Ces déchaînements de violence, que ce fût sous le coup de la colère ou pour protéger sa couronne, étaient monnaie courante. Iskandar Beg Munshi souligne que la générosité, la tolérance et la tempérance personnelle d’Abbas jurent avec sa cruauté et son goût pour le grandiose. Le témoignage que nous en a laissé Jean-Baptiste Tavernier, s’il est digne de foi, n’est pas moins glaçant. Le voyageur français rapporte que le chah a pour habitude de se mêler incognito à ses sujets et qu’un jour, prenant un marchand en flagrant délit d’escroquerie, il le fait embrocher et brûler pour l’exemple, au beau milieu de la place Naghsh-e Jahan. Sur une des fresques du palais de Tchehel-Sotoun (“quarante colonnes”) représentant l’arrivée de Vali Mohammad khan, chef du khanat de Boukhara, en 1650, à la cour du chah, Abbas paraît pourtant parfaitement amène, dans ses habits de soie, jambes croisées en face d’une immense tablée impériale, tendant une coupelle de vin à un échanson imberbe. Nous savons d’ailleurs la nature des relations unissant le souverain à ses servants. Dans un portrait du chah conservé au musée du Louvre, un jeune page se presse à ses côtés dans une position pour le moins équivoque. Mais ne vous arrêtez pas à ces privautés avec de jeunes éphèbes enivrés à la peau blanche, aux dents de perle et au regard tendre, comme tous les despotes d’Iran, Abbas était un mari polygame et un pater familias impitoyable, dont le harem regorgeait d’odalisques et de belles attachées à exaucer le moindre de ses désirs. Les fresques du palais des Quarante Colonnes nous montrent le chah Abbas entouré de serviteurs obséquieux et d’almées se déhanchant au milieu de la pièce sous le regard teinté de peur, de respect et d’envie de ses invités. L’un se frise la moustache, l’autre murmure quelque secret à l’oreille d’un comparse. Les pichets de vin, les morceaux d’agneau rôti sur des plateaux d’argent n’attendent que le moment d’être dévorés. Le chah Abbas s’est emparé d’une coupelle de vin tandis que sa main gauche repose, on n’est jamais trop prudent, sur le pommeau blanc de son cimeterre noir. Tout comme ses invités venus de Bactriane pour lui rendre hommage, il est enturbanné et ceint à la taille d’un châle richement décoré. Ses longues moustaches noires sont imbibées de sang.

			Ces portraits des maîtres d’Ispahan jurent avec le témoignage de Pietro della Valle, diplomate italien présent à la même époque à la cour safavide et chargé par la papauté de convaincre Abbas de nouer une alliance de revers contre les Ottomans.

			 

			Le chah était un homme de petite taille, tout comme moi, voire encore plus petit. Mais c’est un grand souverain. Il est bien bâti et tout en nerfs. (…) En dépit de son âge, il paraît être en bonne santé77.

			 

			Comme je le disais, Ispahan doit en bonne part sa splendeur architecturale au roi safavide. Les mosquées bordant la place Naghsh-e Jahan, le pont aux trente-trois arches ou le fameux bazar couvert furent tous bâtis sous son règne. Mais Tavernier nous apprend qu’à l’époque, les rues de la ville étaient étroites, remplies d’ordures et jonchées de cadavres d’animaux, envahies de poussière en été, et tellement boueuses l’hiver qu’il devenait périlleux d’y marcher. Certains indélicats, précise-t-il, urinent dans des fosses situées au pied des murailles et, faute d’eau, se frottent avec de la terre pour se nettoyer. Les abats d’animaux abandonnés dans les rues par les bouchers sont récupérés par les paysans ou employés par les ouvriers pour préparer un plat à base de blé et de viande (harissé). S’il fait mine d’ignorer que les boutiques entourant la place servent aussi bien aux échanges de marchandises qu’au commerce de la chair, nous savons grâce à lui que le chah assistait parfois à des combats de lions, d’ours, de taureaux, de béliers ou de coqs depuis la terrasse de son palais, ce qui nous laisse admiratifs quant à l’acuité de sa vue. Contrairement au célèbre voyageur ottoman Evliya Çelebi, volontiers porté à l’exagération, Tavernier se retient de broder. Par ses yeux, nous visitons le marché aux animaux, les lieux de plaisir et le théâtre aux marionnettes, nous imaginons les innombrables marchandises encombrant le bazar et les bouches des canons prêtes à faire feu sur l’ennemi, comme un tapis persan aux mille motifs versicolores qu’on déroule pan par pan.

			Si j’écris cela, c’est pour mieux nous rappeler que ces monuments, ces souks qu’on découvre au fil de nos pérégrinations touristiques, que ces villes si grandioses présentaient, fut un temps, un tout autre visage. Ispahan n’est pas seulement un joyau, elle fut aussi témoin des cruautés du chah Abbas ou de la fureur du terrible Tamerlan.

			 

			*

			 

			Je m’assois un moment dans la cour intérieure de la mosquée du Chah, au milieu des céramiques bleu ciel et de ses minarets jumeaux semblables à des porte-plumes. Je ne suis pas plongé dans quelque méditation métaphysique, je songe aux journées sanglantes qui virent Ispahan livrée à la fureur des envahisseurs. Étrangement, les historiens ont donné le nom de “minaret” aux terrifiantes pyramides de têtes érigées à la suite des massacres. En novembre 1387, l’armée menée par celui qui se faisait appeler le “grand émir” Tamerlan78 ne se contente pas de passer au fil de l’épée la totalité de la population d’Ispahan, nouveau-nés compris. Elle fait également empiler leurs crânes les uns sur les autres de sorte à élever ces funestes monuments. Tamerlan n’est pas seulement un grand chef de guerre, c’est aussi un protecteur des arts et des sciences et un homme d’État respectant à la lettre la loi gengiskhanide, le yasak. Mais cela ne l’a pas empêché de cautionner les pires monstruosités. Ses contemporains l’ont décrit comme un chef militaire redoutable et un homme dur, austère mais droit. À Ispahan, ce chef au caractère bien trempé s’est rendu coupable d’un des pires massacres de l’histoire. Je ne ferai pas le compte ici des innocents sans défense exécutés, des femmes violées, des hommes de loi écorchés vifs, des bons bourgeois brûlés dans ce brasier barbare, même si j’apprécie les allitérations. Qu’on se rappelle seulement que les minarets devant lesquels on se pâme aujourd’hui en évoquent d’autres formés de quelque soixante-dix mille têtes coupées, lesquels attestent moins du génie architectural de l’humanité que de son génie maléfique. Le macabre décompte des têtes coupées aurait d’ailleurs été tenu avec une telle minutie que ceux parmi les soldats de Tamerlan qui n’atteignaient pas le nombre fixé furent, dit-on, contraints de s’en procurer auprès de leurs compagnons d’armes afin d’éviter que la leur propre ne vienne à faire partie du lot. Cet endroit a donc vu la création d’une sorte de bourse aux têtes coupées. Croyez-le ou non mais certains soldats seraient même allés jusqu’à tondre des têtes de femmes pour faire accroire qu’il s’agissait d’hommes.

			Une fois ces massacres perpétrés, Tamerlan soumet la ville à de lourdes taxes et s’en retourne dans sa belle capitale de Samarcande où il fait bâtir des minarets de briques et de céramique. Je n’ai aucune envie de m’attarder en compagnie de cet homme qui passe pour l’un des chefs les plus sanguinaires de l’histoire mais je ne peux m’empêcher de songer aux scènes de terreur vécues par les habitants d’Ispahan.

			Dans le palais de Tchehel-Sotoun qui ne compte en fait que vingt colonnes se reflétant dans l’eau d’un immense bassin, on trouve peinte sur les murs et les plafonds une autre scène de guerre : celle de la bataille de Tchaldiran qui opposa les Perses aux Turcs ottomans en 1514. Sur cette fresque, le chah Ismaïl, chef des Safavides, monté sur un destrier blanc, sabre en main, défie l’armée ottomane. En face, monté lui aussi sur un cheval blanc, le sultan Selim le Terrible avec ses larges moustaches, son regard implacable et son anneau d’oreille, charge les Qizilbash. Les belligérants parlent pourtant la même langue et pratiquent la même religion79. Finalement, l’artillerie ottomane a raison des Safavides si bien que le chah Ismaïl, goûtant pour la première fois au parfum amer de la défaite, décide de se retirer des affaires politiques et de se consacrer à la boisson et à la poésie. À lire les magnifiques poèmes lyriques qu’il composa en persan sous le nom de plume de Hayati, “le vivant”, on peut dire que la littérature persane est sortie gagnante de l’histoire.

			Mais loin des clameurs de la guerre, c’est l’histoire d’un couple d’amoureux dépeinte sur les murs du palais qui retient le plus mon attention. Allongés ou plutôt alanguis à l’ombre d’un vieil arbre aux branches noueuses, au tronc énorme et aux racines plongeant profondément sous terre, le garçon paraît plus farouche et plus engageant à la fois que la fille, avec sa chemise rouge fermée jusqu’au col, dont pas un seul bouton n’a encore été défait.

			Sur une autre fresque, la jeune femme est seule, allongée sur un kilim à l’ombre d’un oranger ou d’un grenadier, tenant une coupe de vin dans une main, une carafe dans l’autre. Ses yeux bleus, ses sourcils arqués, sa petite bouche bien dessinée évoquent à l’observateur les délices de l’alcôve. On ne s’allonge pas comme ça, aurait dit Orhan Veli80… À l’exception du beau visage en forme de lune auquel nous a habitués la poésie persane, aucune partie de son corps n’est dénudée. Elle dégage pourtant quelque chose de profondément sensuel, moins d’ailleurs par son allure que par sa posture.

			Je dois confesser m’être laissé prendre au charme de ces magnifiques fresques rappelant les miniatures persanes par leur simplicité. Si en Iran, les miniatures se sont progressivement affranchies du tabou de la figuration, l’art ottoman n’a malheureusement pas connu la même évolution ou bien plus tardivement en tout cas. Aussi bien à Ispahan qu’à Téhéran, ce décalage ne cesse de me désoler.

			Isfahan, nifs-e jahan, dit le proverbe persan. “Ispahan, la moitié du monde”. Je ne saurais dire si la ville représente la moitié du monde, mais elle concentre assurément en elle la totalité de l’Iran. Il y a encore des endroits à visiter, bien des splendeurs à découvrir, si bien que je décide de rester un jour de plus pour découvrir les mystères d’un temple du feu zoroastrien.

			 

			*

			 

			L’Iran est un État théocratique dont la quasi-totalité des citoyens est chiite mais qui place les croyants d’autres religions sous protection constitutionnelle. Si le bahaïsme, dérivé du chiisme, est interdit car considéré comme une secte, le pays possède des minorités juive, chrétienne et zoroastrienne. Cette dernière occupe une place bien particulière, dans la mesure où le zoroastrisme était religion d’État avant l’islamisation de l’Iran. Je n’aborderai pas ici les grands dogmes ou la liturgie mais j’aimerais toucher quelques mots d’un prêtre zoroastrien dont j’ai eu l’occasion de faire la connaissance lors de ma visite.

			Le sanctuaire où je me trouve porte le nom d’atachkadeh, c’est-à-dire la maison du feu. Pour pénétrer dans ce temple où se consume, depuis la nuit des temps, le feu sacré, il faut demander une autorisation. Une fois celle-ci obtenue, mon guide et moi partons donc non pas dans quelque quartier périphérique d’Ispahan, comme je m’y serais attendu de prime abord, mais en plein centre-ville. Le gardien du temple est un homme du nom de Behzad Nikdin, jeune, avenant, souriant, avec une épaisse moustache. Vêtu de blanc de pied en cap, calot compris, il tient plus du chef cuisinier que du prêtre. À droite de l’entrée, j’aperçois le faravahar, le soleil ailé, antique symbole zoroastrien, gravé ici sur des statues de lions. On peut croiser ce symbole un peu partout en Iran, jusqu’aux brochures de présentation des hôtels cinq étoiles.

			Si l’on excepte le culte d’Aton mis en place sous le règne du pharaon Akhenaton mais bien vite désavoué, le zoroastrisme peut être considéré comme la première religion monothéiste de l’histoire de l’humanité. C’est pourquoi il a profondément influencé les trois grandes religions abrahamiques. Durant la période sassanide et jusqu’aux conquêtes arabes, c’était la religion officielle de l’État perse. Son prophète Zarathoustra aurait vécu un peu avant la période achéménide, probablement entre 1000 et 600 avant notre ère. Beaucoup de légendes circulent à son sujet : on prétend que sa mère a été fécondée d’un trait de lumière sans perdre sa virginité, qu’il a visité le paradis et les enfers avant de rejoindre Ahura Mazda ou encore que son cœur a été extrait de sa poitrine et blanchi par les anges. Ces histoires ne sont pas sans rappeler l’épisode de l’isra’ et du miraj81 ou l’enfance du prophète Mahomet tels que décrits dans la tradition coranique. Le Dieu suprême zoroastrien, Ahura Mazda, présente d’ailleurs de nombreux parallèles avec Allah : c’est un dieu unique, créateur de toute chose et de tout être, omniscient et omnipotent. Pour les zoroastriens, Dieu se divise entre Ahriman, principe du mal, et Spenta Mainyu, principe de lumière et de bien, en lutte permanente l’un contre l’autre. À la fin des temps, Spenta Mainyu finira par triompher d’Ahriman. “Dans notre religion, le feu est sacré mais nous n’adorons pas le feu”, nous précise le prêtre Behzad en désignant la flamme sacrée brûlant dans une vasque entourée de vitres. “Pour nous, la qibla, c’est là où se trouve le soleil82.”

			Ce feu aussi pur que l’eau, l’air et la terre que les servants du culte zoroastrien protègent et entretiennent quoi qu’il en coûte est entouré de fresques représentant les gathas, chants de méditation de Zarathoustra ainsi que d’exemplaires en alphabet latin de l’Avesta, le livre saint qu’on distribue lors des cérémonies. “Pense bien, parle bien, agis bien”, dit le credo zoroastrien que me traduit mon guide. En persan : Pandar-e nik, goftar-e nik, kerdar-e nik.

			Devant notre insistance, le prêtre a la gentillesse de satisfaire notre curiosité en nous montrant comment il prie, debout, mains levées et paumes ouvertes vers le ciel, puis se risque à commenter la célèbre sentence nietzschéenne annonçant la mort de Dieu. D’après lui, au jour du Jugement dernier, les hommes passeront par le pont du Jugement83, un pont “large pour les bons mais étroit pour les méchants”, très similaire au Sirat des musulmans. Puis ils termineront en enfer ou gagneront les cieux. Pour le prêtre Behzad, la vie après la mort est une réalité et le paradis se trouve sous les pas de ceux qui savent faire le bien.

			Dans les temps anciens, les zoroastriens n’enterraient pas leurs morts pour ne pas souiller la terre, préférant les abandonner au sommet d’un promontoire pour qu’ils soient dévorés par les vautours et les insectes. Mais cette pratique est révolue depuis son interdiction dans les années 1970. Les corps ne sont plus abandonnés dans les tours du silence mais enroulés dans un linceul à la façon musulmane, à cette différence près qu’ils sont déposés dans des tombes de béton armé pour ne pas contaminer le sol.

			On estime le nombre des zoroastriens à environ deux cent mille dans le monde. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la majorité n’habite pas en Iran mais en Inde et leur nombre décroît chaque année84. Le feu sacré zoroastrien continue néanmoins de brûler dans les atachkadeh où les fidèles se prosternent cinq fois par jour et repoussent l’obscurité.

			Lorsque nous sortons du temple du feu, le soleil de plomb contraste absolument avec la flamme sacrée, pure, transparente et inoffensive, presque rafraîchissante qu’abrite le sanctuaire. Je songe aux lucioles qui tournoient autour des flammes des bougies. Comment s’approcher du feu sans se brûler les ailes ? Pour Behzad Nikdin, il suffit d’avoir la foi. Pour moi, la réponse se trouve dans ces vers de Cahit Sitki.

			 

			L’eau noie l’homme, le feu le consume

			Arrivé à cet âge l’homme enfin comprend

			Que chaque jour naissant, apporte son tourment.

			
				
					72. Zayandeh Rud signifie ironiquement en persan “la rivière donnant vie”.

				

				
					73. Les qanats sont des tunnels permettant de capter l’eau des nappes aquifères situées sous les montagnes et de l’acheminer jusqu’à des citernes à plusieurs kilomètres ou dizaines de kilomètres de distance.

				

				
					74. “Et qui, si je criais, m’entendrait donc depuis les ordres des anges ?”, Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, Gallimard, 1994 (trad. Jean-Pierre Lefebvre et Maurice Regnault).

				

				
					75. Nedim Gürsel, Le Roman du conquérant, Seuil, 1996.

				

				
					76. Tarikh-e Alam-ara-ye Abbasi, “Histoire d’Abbas le Grand” (en persan, non traduit).

				

				
					77. Pietro della Valle, Delle conditioni di ‘Abbas, re di Persia, 1628.

				

				
					78. Tamerlan alias Timour Lenk, c’est-à-dire Timour le Boiteux, se revendiquait comme héritier de Gengis khan et de l’Empire mongol, mais était, contrairement à ce dernier, musulman et de langue turque. L’État timouride a duré à peine plus d’un siècle mais couvrait de vastes zones allant de l’Ouzbékistan jusqu’aux limites orientales du plateau anatolien. On y parlait principalement le persan et le tchagatay, une langue turque. La toile Apothéose de la guerre réalisée par le peintre russe Vassili Verechtchaguine en 1871 nous offre une évocation frappante de ce massacre.

				

				
					79. La dynastie ottomane fut fondée au xive siècle par des nomades turcophones islamisés (Oghouz) venus d’Asie centrale. La dynastie safavide, fondée par le chah Ismaïl au xvie siècle est originaire du Nord-Ouest de l’Iran ; ce sont des turkmènes musulmans.

				

				
					80. “De tout son long, elle est allongée / Son caftan largement entrebâillé / Et son bras relevé laissent voir sa chair / Et son autre main sur son sein posée / Elle ne pense pas à mal, je sais / Ni moi bien sûr / Mais enfin… / On ne s’allonge pas comme ça !”

					Ce petit poème a été composé par Orhan Veli après que celui-ci a aperçu, depuis le pas de la porte de sa chambre, la bien nommée Bella Eskenazi, assoupie sur un sofa, dans la demeure de Sabahattin Eyüboğlu. Un certain nombre des poèmes d’Orhan Veli sont dédiés à la jeune femme.

				

				
					81. Dans la tradition islamique, l’isra’ est le voyage nocturne de Mahomet de La Mecque à Jérusalem et le miraj son ascension au ciel pour s’entretenir avec l’ange Gabriel.

				

				
					82. La qibla est la direction de la Kaaba, matérialisée dans toutes les mosquées par une petite niche intérieure appelée mihrab. Le fait que les églises chrétiennes soient toutes tournées non vers Jérusalem mais vers l’Orient est lié au symbole du soleil levant supposé représenter la résurrection du Christ.

				

				
					83. L’être décédé passe le pont de Chinvat et rejoint soit la maison des Chants, aux côtés d’Ahura Mazda, soit la maison du Druj, de la tromperie, assimilable aux enfers.

				

				
					84. Les Parsis d’Inde sont, comme leur nom l’indique, des descendants de populations de Perse arrivées avant le xe siècle dans le Nord de l’Inde.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			X. Ceux que leurs pas mènent à Chirāz et Ispahan

			 

			 

			Beaucoup d’écrivains ont-ils eu le privilège de voir Chirāz ou Ispahan ? Je ne sais pas, mais parmi eux, Pierre Loti occupe sans conteste une place toute particulière. Mon intérêt pour Loti remonte au début des années 1980, à l’époque où je m’attelais à l’écriture de ce qui deviendrait La Première Femme. Dans ce roman, je critiquais durement l’orientalisme exacerbé de Loti et sa passion pour Constantinople, toute mêlée, dans son esprit, du souvenir de ses amours avec Aziyadé. Par la suite, sur les conseils de mon ami et fin connaisseur de Loti, Alain Quella-­Villéger, et grâce à la lecture d’un article de Roland Barthes, j’ai révisé mon opinion sur le plus turcophile des auteurs français. Je le tiens désormais pour l’un des plus grands parmi les écrivains voyageurs. Après avoir marché dans ses pas pour retracer les journées qu’il passa à Constantinople, depuis les collines d’Eyüp jusqu’au yalı du comte Ostroróg, à Kandilli, sur les bords du Bosphore, j’en vins même à rédiger la préface de l’une des rééditions françaises de Fantôme d’Orient. Il était donc inévitable qu’à l’occasion de ce voyage en Iran, je garde en tête la relation que Loti a faite de son aventure, et, partant, le regard que celui-ci pose sur cet Orient et ceux qui le peuplent.

			Dans mon hôtel cinq étoiles, je ne suis pas à plain­­dre. Je suis arrivé à bord d’un véhicule filant à toute vitesse sans endurer le dixième des dangers et des peines que Loti a dû surmonter, me contentant d’observer à travers les vitres de la voiture les reliefs, les montagnes, les plateaux infinis, les arbres ancestraux à l’ombre desquels l’auteur de Vers Ispahan (1904) a posé son paquetage. À peine arrivé, je prévois de faire escale pour deux jours à l’ombre des vieux cyprès. Dehors, la chaleur est intolérable. Si l’écrivain français a parcouru l’Iran au printemps, je le sillonne quant à moi – certes en avion et en voiture – au beau milieu du mois d’août, à la période la plus caniculaire de l’année. Le paysage, époustouflant, semble un pandémonium qu’on aurait déplacé sur terre. De Chirāz à Persépolis, la chaleur n’a pas quitté nos semelles d’un pas, nous offrant à peine un bref répit le soir venu, après que nous avons visité le site de Naqsh-e Rostam. Les montagnes irisées en nuances de mauve, de bleu, de jaune par la lumière changeante du jour, paraissent et disparaissent à tour de rôle dans des poses solennelles. Pour Loti, au lieu que de les contempler comme je le fais en cet instant, il s’est agi de franchir ces hautes montagnes. L’Iran du début du siècle dernier était une destination semée d’embûches, un pays dépourvu de transports, d’accès à l’eau ou d’infrastructures modernes. C’était un autre bout du monde. Ses montagnes n’abritaient peut-être pas des géants démoniaques mais ses routes et chemins étaient infestés de brigands.

			À son retour des Indes, missionné par le ministère des Affaires étrangères, Loti double Mascate puis jette l’ancre en mai dans la baie de Bouchehr, dans le golfe Persique. De là, la mythique Chirāz, cité de Hāfiz et de Saadi, lui tend les bras. Parvenu à ce point de son périple, l’écrivain français se sent tellement étranger, si éloigné de toute civilisation – cette même civilisation occidentale qu’il n’a pas de mots assez durs pour critiquer – qu’il semble ne plus souhaiter qu’une chose, un endroit où la vie serait plus simple. Il reprend alors sa route, explore les ruines de Persépolis et poursuit jusqu’à Ispahan mais à quel prix !

			 

			Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prévient-il, consente au danger des chevauchées par les sentiers mauvais où les bêtes tombent, et à la promiscuité des caravansérails où l’on dort entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouches et la vermine. (…) Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan, s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes, (…), qui veut me suivre, se résigne à beaucoup de jours passés dans les solitudes, dans la monotonie et les mirages85…

			 

			À peine Loti met-il un pied en Iran qu’il se retrouve environné par une nature hostile, désolée, désertique. Il mentionne bien les serviteurs et les mulets qui l’accompagneront jusqu’à Ispahan mais s’attarde plus volontiers sur les villageois vêtus de haillons, assis sur des pans de murailles, fumant des cigarettes en regardant passer leur caravane, avant que la difficulté de communiquer avec eux ne le ramène à ces paysages de fin de monde battus par un soleil de plomb au milieu de dunes dispersées par des rafales de vent. Ses cauchemars s’entrecoupent du bruit des grelots et des clochettes de caravanes inconnues passant au loin. Voyant la lune percer au milieu des nuages, il la proclame “amie des nomades venue débrouiller le chaos noir” et c’est sous ses auspices, guidés par les étoiles que Loti et son escorte reprennent leur route dans un silence de cathédrale, rompu seulement par le tintinnabulement des clochettes des mules. Kervan yolda düzülür, dit-on en turc. La caravane s’ordonne en chemin… Fidèle au proverbe, celle menant Loti à Ispahan s’adjoint en cours de route des mulets et des gardes supplémentaires.

			Loti ne se contente pas de décrire les paysages étonnants, la lumière laiteuse de la lune et le soleil écrasant, il lève aussi un coin du voile sur les paysages humains de ce pays rural que la révolution industrielle n’a pas encore laminé : les petites bicoques en pisé des villages où ils font halte, l’extrême pauvreté, les villageois basanés à longues moustaches, les jeunes femmes aux formes harmonieuses, les essaims de taons et de mouches qui leur mènent la vie dure, les bergers conduisant leurs troupeaux de moutons. Les coqs ne chantent pas au petit matin mais les poules s’égaillent dans tout le village au milieu des chiens qui vagabondent.

			La description que Loti nous fait de l’Iran d’hier est toujours en partie valable aujourd’hui. Les poids lourds ou les quelques rares berlines de marque qui sillonnent les routes attestent que le temps a passé mais l’essentiel des paysages reste composé de villages en terre crue et de troupeaux de bêtes. Les montagnes se parent parfois de couleurs changeantes mais elles n’ont pas bougé, contrairement à ce que prophétisent certains versets coraniques. Je peux en attester, elles sont bien là, campées au sol, majestueuses, telles que Sādegh Hedāyat les décrits lors de son voyage à Ispahan en 1932. Reste que l’auteur de La Chouette aveugle considère les montagnes de chez lui d’un œil passablement différent du nôtre…

			 

			D’un côté, une série de vieilles montagnes. Elles sont bariolées comme des boîtes à bijoux. Des montagnes violettes, mauves, turquoises, jaune brûlé, marron, jaune safran. Derrière elles, un ciel bleu azur. Les vieilles montagnes pelées par le temps s’emboîtaient les unes dans les autres. Certains sommets étaient de forme conique, d’autres comme enduits de ciment. Leurs rochers étaient de toutes formes et prenaient des couleurs impossibles. On aurait dit qu’ils voulaient parler aux hommes dans quelque langue mystérieuse86.

			 

			Loti a-t-il prêté l’oreille aux murmures des montagnes ? Leurs mots ont-ils pesé en quoi que ce soit dans la descente aux enfers, dans la fin tragique de Hedāyat ? Ces montagnes que Loti a passées à cheval et dont Hedāyat nous vante les mille formes et couleurs, je les vois onduler sous le soleil de plomb. Sur ces terres, elles instillent chez le voyageur un profond sentiment d’abandon, voire de peur, tout comme les rochers crachant le feu de leurs entrailles et les lits desséchés des rivières.

			 

			Le soleil est apparu derrière la montagne tel un phare orangé dont l’assise aurait été chauffée à rouge ; les nuages ont pris des couleurs de sang, poursuit Hedāyat. Les montagnes ont émergé peu à peu ; des montagnes qui nous enveloppaient ; des montagnes braves et solides dont émanait un charme étrange ; comme abritant un secret en leur sein87.

			 

			Il est évident qu’elles abritent un secret. Aux montagnes de Perse, Loti ajoute des précipices, des gouffres, des rochers qui débaroulent à flanc de falaise. Et sous la blanche lumière de la lune généreuse, s’efforce d’oublier qu’une partie de son escorte a détalé à la faveur de la nuit. Je me contente pour ma part d’admirer le paysage depuis la route ; je ne vois nul gouffre profond ni ne respire l’odeur du soufre. Je ne vois pas les ânes faméliques dont parle Hedāyat, ni les scorpions, ni les lézards, ni même cette chèvre égarée hors de son troupeau. Je ne souffre nul vertige. Je ne me penche au-­dessus d’aucun précipice, suspendu à un battement de cœur. Mais je prends ma part de ce climat rude et de cette nature abrupte. Je crois entendre sourdre les eaux coulant sous la terre. Fermant les yeux, je laisse les montagnes venir à moi tandis que de l’auto­­radio s’échappe une mélopée lancinante aux accents de Turquie.

			 

			Ma tête est sommet, mes cheveux sont de neige

			Des vents de folie soufflent en moi

			Et les plaines m’affolent

			Mon pays est celui des montagnes88. 

			 

			Ces vers sont de Sabahattin Ali, un homme que ses pas n’ont jamais mené à Ispahan et qui, tout comme Hedāyat, a quitté ce monde bien trop jeune. Les montagnes d’Iran me rappellent trait pour trait celles de l’Anatolie. Parcourant leur immensité, on se sent pris du même sentiment d’étrangeté, du même chagrin tenace. Et progressivement s’insinue en lieu et place une peur sourde et sans objet. Je trouve à nouveau à me consoler avec ces vers d’Ali :

			 

			Si un jour mon destin se sait

			Mon nom est murmuré

			Et si l’on s’inquiète de savoir où je suis

			Mon pays est celui des montagnes.

			 

			Si j’écris ces lignes, c’est que le destin de Loti m’interroge, qui traverse ces montagnes un siècle et demi plus tôt, et celui de Hedāyat qu’ensorcelle cette symphonie de couleurs. Je voudrais montrer que le monde intérieur de l’écrivain iranien, bâti à force de chimères et de drogues, était également perméable à la beauté de la nature.

			Au bord de la piscine, étendu à l’ombre, fixant les montagnes que le soleil couchant repeint en mauve, je songe à ce qu’ont traversé les deux hommes sur les routes d’Ispahan. “Si seulement la voiture filait, des heures, des jours, des années durant, au milieu des nuages !”, s’écrie l’un, quand l’autre maugrée à la vue des précipices et de l’orage qui couve, impatient d’arriver à destination avant que les bêtes ne montrent quelque signe de faiblesse.

			 

			*

			 

			Bien sûr, après qu’un siècle a passé, les observations que nous livre Loti ne recoupent pas entièrement les miennes, mais je ne peux m’empêcher d’être fasciné par son inimitable capacité d’évocation. Quant à sa détestation de la modernité, je préfère y voir la marque d’une sensibilité écologique avant l’heure. Dans ce livre comme dans les autres, Pierre Loti se contente de relater ses impressions. Sa géographie de l’Iran est une géographie personnelle dont le point de référence n’est personne d’autre que lui-même. Ce n’est qu’en partant de la subjectivité, de l’histoire, du regard propres de Loti que prend sens l’Iran qu’il nous dépeint. L’écrivain voyageur français tient moins du journaliste que du peintre impressionniste. Son œuvre est comme un miroir qu’il promène au milieu des terres qu’il arpente. S’y reflète un monde lointain et inaccessible, mais même confondu dans le décor, c’est le visage de Loti qu’il faut y deviner.

			Ils ont bien changé ces caravansérails où fait relâche un Loti harassé, leurs murailles hautes comme des citadelles, leurs voyageurs étendus aux côtés de leurs dromadaires ou tentant de se réchauffer à la maigre flamme d’une cellule étroite et crasseuse. En sortant d’Ispahan, j’ai l’occasion de m’arrêter dans l’un d’entre eux. Au milieu de la vaste cour encadrée par des porches voûtés, prêtant quelques minutes l’oreille au silence, je crois entendre des hululements de chouette se mêler aux ronflements de caravaniers dormant à la belle étoile. Hommes et bêtes se partageaient fraternellement les lieux. Sur ces routes de la soie où les marchandises passant de main en main faisaient et défaisaient des fortunes, les cultures se mêlaient, se mélangeaient, se fécondaient à l’infini.

			Trente ans à peine après le passage de l’écrivain français, Sādegh Hedāyat, qui traverse l’Iran du nord au sud, ne songe pas une seule seconde à faire escale dans un caravansérail. Posant un œil narquois sur les montagnes, les champs, les paysans, la faune de ces contrées où il voit un “paradis pour lézards”, Hedāyat raconte :

			 

			Finalement notre pneu a été réparé et la voiture est repartie. On voyait de nouveau au loin des habitations, de la végétation et des hommes au travail. Sur notre trajet se trouvait un vaste caravansérail en brique de l’époque du chah Abbas. Tous les caravansérails et lieux d’étape sont désormais à l’état de ruines à cause de la généralisation de l’automobile et de la raréfaction des voyages à cheval ou en calèche. Les voyageurs n’ont plus besoin de décharger leurs fardeaux et de passer la nuit sur place89.

			 

			Loti n’a pas cette chance. On comprend que Sādegh Hedāyat s’est contenté, comme nous, de faire halte le temps de boire le thé avant de reprendre la route. Les caravansérails avaient perdu leur raison d’être. Certains ont depuis été rénovés pour accueillir des touristes et c’est très bien comme ça.

			 

			*

			 

			En route pour Chirāz, Pierre Loti, en fin connaisseur, ne peut s’empêcher d’apprécier la beauté des chevaux d’Iran. Aux côtés de cavaliers en armes qui caracolent, il aperçoit pour la première fois des citadines, qui lui paraissent comme “de mystérieux fantômes en deuil [dont] le voile noir, qui ensevelit leur visage et leur corps, laisse à peine paraître le pantalon bouffant, toujours vert ou jaune, et les bas de même couleur, souvent bien tirés sur des chevilles délicates”.

			Aujourd’hui, à l’exception de la très religieuse et conservatrice Meched, les jeunes Iraniennes rejettent volontiers le tchador et se contentent de porter de longs manteaux ou imperméables au-dessus de leurs tailleurs et de leurs jeans moulants. Du moins dans les villes. Pour le reste, les choses n’ont guère changé. Que la question du hijab et de l’accoutrement des femmes soit encore d’actualité tant de temps après que Loti a déploré de ne pouvoir apercevoir leur visage prouve bien, si besoin était, qu’on n’a guère progressé en matière de libertés individuelles. Ce constat vaut pour tous les pays musulmans, à l’exception de la Turquie où l’État ne se mêle pas de la manière dont les femmes s’habillent. Pas encore, du moins… Rien à voir en tout cas avec la Turquie ottomane dont Loti nous a laissé le portrait.

			À Chirāz, les hautes montagnes alentour, les épaisses murailles qui encerclaient la ville, les façades aveugles des maisons, tout concourt à amplifier le sentiment d’enfermement de Loti, qui voit d’ailleurs dans cette physionomie urbaine l’une des raisons du cloisonnement des femmes – au sens métaphorique bien sûr, car il n’ignore pas les réalités sociales, ni d’ailleurs ne les discute. Ce qui l’ennuie, c’est de ne pouvoir accéder aux lieux de sociabilité féminine de l’Orient qu’il s’est créé. Durant les jours de repos, les femmes de Chirāz retirent leurs voiles et s’en vont pique-niquer à l’ombre des cyprès et des orangers. “Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se promènent et s’en vont à la cueillette des roses ; mais le voile noir, l’aspect funéraire est le même pour toutes”, note-t-il. Seuls un bas de soie vert ou des mains baguées entrevues sous un tchador permettent de deviner les différences de condition sociale. Loti, pour qui le sexe féminin reste placé sous le signe du mystère, n’aborde pas directement la question du voile en islam mais je pense qu’il ne l’apprécie guère. Depuis l’époque et jusqu’à nos jours, a fortiori depuis la Révolution islamique, cette question ne cesse d’occuper les esprits. Aujourd’hui les femmes de la bourgeoisie que Loti nous décrivait hier cueillant des roses à dos d’âne ou de mulet en compagnie de leurs serviteurs, prennent directement leur voiture pour quitter la ville. L’espace public ne leur est plus interdit. Et si certaines continuent de porter le tchador, d’autres se contentent d’un foulard laissant incidemment apparaître toute une partie de leur chevelure.

			 

			*

			 

			L’interdiction faite aux étrangers d’entrer dans les mosquées ne fait qu’attiser la curiosité de Loti. Heureux de pouvoir seulement pénétrer dans la cour intérieure de la mosquée du Régent, ce passionné d’art islamique nous livre une description admirative de ses parois émaillées de turquoise à peine ternies par le passage des ans. Elles lui évoquent les entrelacs des tapis persans. Avec sa cour fermée rectangulaire encadrée par deux iwans et ses petits minarets en forme de candélabres, cette mosquée dont l’intérieur se refuse à l’écrivain français est l’un des édifices les plus intéressants et les plus atypiques de Chirāz. Pour compléter les détails laissés dans l’ombre par l’écrivain, ajoutons que l’intérieur rappelle quelque peu le style hispano-mauresque par ses enfilades de colonnes torsadées. Le minbar en marbre, joyau de l’architecture de l’époque et les mosaïques valent la visite. Mais à l’exception d’un mollah à barbe blanche et turban noir adossé à une colonne, il n’y a âme qui vive ; personne pour prêcher en haut du minbar ou admirer les plafonds couverts de mosaïques bigarrées aux motifs floraux.

			La mosquée doit son nom à Karim Khān, fondateur de la dynastie des Zands. Ce souverain d’origine kurde, né en 1705 à Malāyer, dans l’Ouest du pays, ne revendiquait pas le titre de chah mais celui, plus modeste, de vakil-o-roāyā, c’est-à-dire régent du peuple. Cela lui vaut l’amour des petites gens. Il est l’artisan de la réunification du pays après que la chute des Safavides a plongé l’Iran dans le chaos. Après avoir fait de Chirāz sa capitale et y avoir fait bâtir de nombreux monuments parmi les plus emblématiques de la ville, il règne une vingtaine d’années jusqu’à sa mort en 1779, à l’aube de ses quatre-vingts printemps, des suites d’une chute de cheval. Une miniature célèbre nous le montre assis jambes croisées dans un caftan à col fourré, une épée à ses côtés et un poignard passé à la ceinture. Sa posture voûtée rappelle la tour penchée de la citadelle qu’il fit construire et qui servit longtemps de prison. Il n’en paraît pas moins vigoureux, tel Rostam empoignant les cornes du dive blanc qu’on peut admirer sur les panneaux de mosaïques au-dessus de l’entrée de la citadelle. Une légende rapporte que Karim Khān a fendu un chameau roux d’un seul coup de shamshir90 et conquis des pays entiers, comme l’atteste l’inscription figurant sur son arme, exposée au musée Pars de Chirāz.

			Pour Loti, le temps est venu de quitter Chirāz. Les commémorations du massacre de Kerbela approchant, des pénitents commencent à sillonner la ville en se flagellant. Très bien accueilli à son arrivée, Loti remarque que sa présence commence à déranger. “Va-t’en !” lui intime un Azéri avec lequel il a pris l’habitude de fumer le narguilé et de boire le thé. “(J)amais encore, dans un pays d’islam, je n’avais eu le sentiment d’être si étranger et si seul”, confesse l’écrivain. Le lendemain, il contemple une dernière fois la cité depuis les hauteurs. Sous sa plume d’impénitent orientaliste, Chirāz prend une allure de ville de contes de fées : ses milliers de maisons de terre qui s’emmêlent, ses dômes en faïences bleues et vertes semblables à des œufs géants, comme “une ébauche de grande cité, moulée dans une argile couleur tourterelle”.

			 

			*

			 

			Sa description émerveillée des “palais du silence” de Persépolis révèle quant à elle une autre approche, un autre regard. Pour Loti, ces ruines sont l’une des merveilles du monde antique et la Perse achéménide lui paraît largement valoir l’Égypte des pharaons. Prenant en quelque sorte le parti des vaincus, il chante les louanges de Darius, le roi bâtisseur, sans cacher le mépris qu’il voue à Alexandre dont les troupes ont incendié l’endroit. À ce marin, les colonnes immenses paraissent des “mâts très longs plantés (…) en désordre”. Les sculptures de taureaux ailés ou les bas-reliefs en calcaire gris l’interpellent moins que les étendues de pavot et d’orge se déroulant jusqu’aux montagnes sous un ciel bleu et profond. Et puis il y a la lumière incomparable des lieux et le profond et apaisant silence dont il s’efforce de percer le mystère. Peu lui importe que l’herbe pousse entre les pierres disjointes des salles de réception des grands rois de l’Antiquité, transformées en pâturages pour les chèvres. L’histoire des personnages figurant sur les bas-reliefs, les événements millénaires relatés en cunéiforme sur les parois du palais ravivent certains de ses souvenirs d’enfance. Aucun détail ne lui échappe. Je ne connais aucun écrivain dont l’acuité égale celle de Loti.

			Sous sa plume, paysages naturels et paysages humains se mêlent : petites filles “presque toujours ravissantes”, jeunes hommes en calots noirs et robes bleues, mollahs barbus, mendiants, imams, gaillards aux épaules de lutteurs marchant aux devants des processions de flagellants, dans un monde fait de caravanes et de caravansérails, de villages en terre crue, de villes populeuses aux bazars regorgeant d’épices et de soieries, de troupeaux de bêtes qu’on mène de pâturage en pâturage, de forteresses adossées au flanc des montagnes.

			Ce monde paraît bien lointain, désormais. Une bonne partie des Iraniens reste très attachée à ses us et coutumes mais grâce à la manne du pétrole, notre voisin a grillé les étapes. Les poids lourds sillonnent les autoroutes qui couvrent le pays, des centres commerciaux et des hôtels avec piscine ont fleuri au bord des oasis. Mais l’Iran de Loti n’est pas complètement mort. On en trouve quelques traces dans les cyprès qui jalonnent le paysage, dans les mélopées lancinantes du muezzin, dans la mendicité ou les heures de baignade distincts pour les hommes et les femmes. Entre Chirāz et Ispahan, dans le confort climatisé de notre véhicule, je vois les mêmes choses que Loti à dos de mule ou de cheval. Ce sont des attitudes plus que les paysages. Nul cadavre de cheval, de chameau ou de mulet abandonné sur le bas-côté mais des hommes qui prient et égrainent leurs chapelets dans un coin de station essence ou des martyrs qui vous fixent depuis les panneaux sur le bord de la route.

			De toutes les villes d’Iran, c’est Yazd, posée sur un promontoire rocheux telle un nid d’aigle, qui marque le plus Loti. Il ne s’en cache pas et nous parle longuement des maisons qui semblent grimper les unes sur les autres ou des crevasses qui lézardent le sol en pleine rue. Mais c’est à Qomisheh, à quelques heures de route d’Ispahan, qu’il assiste aux cérémonies de l’Achoura qui l’intriguent tant. L’écrivain refuse de se mêler à la foule des pénitents qui se fouettent, épaules nues, mais se laisse hypnotiser par la litanie d’un derviche, les yeux exorbités des disciples qui sentent “la sueur et le fauve”, les cris des célébrants qui hurlent, en transe, “Hassan et Hussein ! Hassan et Hussein !” Fidèle à lui-même, il évoque également “les femmes perchées, immobiles et muettes”, observant le spectacle depuis la terrasse “comme un vol d’oiseaux noirs qui se serait abattu sur la ville”. À ce moment, la foule se rend compte qu’un étranger s’est glissé en son sein et Loti ne doit son salut qu’à ses deux guides qui l’aident à s’extirper de là.

			 

			*

			 

			À Ispahan, nous dit-il, tout le monde, homme, femme, enfant, mendiant, porte, offre ou marchande des bouquets de roses. Comme à Chirāz, l’écrivain fait corps avec les faïences azur, les dômes dorés et les murs aveugles, arpente la ville de long en large jusqu’au quartier arménien, tente de se lier avec les locaux qu’il décrit avec une certaine alacrité. C’est l’époque où les massifs de rosiers fleurissent et la ville semble battue par une pluie de pétales de roses. Mais si Ispahan embaume la rose, ses bâtiments ont si mal supporté les outrages du temps qu’on les croirait bons “tout au plus pour des revenants ou des hiboux”. Il y a aussi les souks noirs de monde, les hommes en burnous bleu fumant le narguilé, les femmes mystérieuses enveloppées dans leurs tchadors. Remarquant que des centaines de gens et d’animaux ne parviennent à remplir la place Naghsh-e Jahan tant elle est grande, Loti nous décrit ces lieux abandonnés à leur propre sort et menacés d’un délabrement irrémédiable. Mais nous savons qu’il n’en fut rien. Aujourd’hui encore, nous pouvons admirer cette place qui vaut à Ispahan son surnom de “moitié du monde”.

			Nous découvrons également les marchandises que l’on troque ou s’échange au bazar d’Ispahan, la procession des marteleurs de cuivre, des marchands de roses, des selliers habiles et minutieux travaillant le cuir au prix de mille efforts, métiers aujourd’hui disparus ou en passe de l’être, nous partageons les rêveries des marchands somnolant devant leurs balances à plateaux en attendant le chaland. Malgré l’effervescence et le bouillonnement qui y règnent, malgré l’abondance des produits et des marchandises, le bazar, qu’ont envahi “(l)a poussière, les chauves-souris, les toiles d’araignée, les décombres noirs” ne paraît pas au mieux de sa forme.

			C’est qu’après les invasions afghanes et des années de siège91, Ispahan est devenue pour ainsi dire une ville morte. De sept cent mille âmes qu’elle comptait à son apogée, sa population s’est réduite à soixante mille habitants à peine, raison pour laquelle Karim Khān préfère faire de Chirāz sa capitale. La nuit, nous dit Loti, les faubourgs de la ville sont laissés aux renards et aux chacals. “Aucune nécropole ne saurait donner davantage le sentiment de la mort qu’Ispahan la nuit.”

			Avec ses caravanes de chameaux débordant de marchandises, ses caravansérails servant de nichoirs aux chauves-souris, ses montagnes enneigées et ses plaines infinies, ses paysans à turban et ses femmes en tchador, ses derviches à barbe blanche et ses pauvres hères bourrant leurs pipes de tabac et d’opium, ses dômes, ses minarets, ses roseraies, ses souks et ses ruelles embouteillés, l’Iran de Loti nous apparaît comme un pays rude, lointain, indéchiffrable.

			Finalement Loti quitte Ispahan dans une antique voiture hippomobile et poursuit sa route en direction de Téhéran. Dans un village obscur aux environs de Kāchān, décrivant des enfants dépenaillés cueillant des mûres, son style atteint son sommet. Cette scène est je crois l’une des plus marquantes du livre. Puis ses pas le mènent à Qom, une ville qu’il présente comme profondément religieuse, peuplée de fanatiques, de mendiants estropiés et de derviches en transe. C’est, autant que je sache, toujours le cas aujourd’hui. Après s’être vu interdire l’entrée de la mosquée d’or de Qom où repose Fatima, dont il nous dit à tort qu’elle est la petite-fille du prophète92, il se désole à nouveau. “Rester sur le seuil et regarder de là, c’est tout ce qui nous est permis”.

			Son livre aurait aussi bien pu s’appeler De Chirāz à la mer Caspienne car le voyageur ne s’en tient pas à l’Iran profond. Il poursuit sa route jusqu’à Téhéran et le voici bientôt au cœur du pouvoir, dans ces palais qādjārs qu’il nous décrit avec la minutie et le souci du détail qu’on lui connaît. Tout comme lors de ses pérégrinations ottomanes, aucun des signes naissants de l’occidentalisation du pays ne trouve d’ailleurs grâce à ses yeux. Puis l’écrivain fait route en direction de la Caspienne dont le climat et la végétation diffèrent radicalement de ceux du reste du pays, et embarque à Bandar-e Anzali.

			Nous pouvons aujourd’hui découvrir l’Iran sans rencontrer aucune des difficultés ni braver aucun des dangers auxquels Loti a dû faire face. Cet itinéraire périlleux qui a mené l’écrivain aux quatre coins du pays a laissé place désormais à des tours organisés. L’Iran n’est plus un pays lointain et inaccessible. Mais il conserve son mystère et son charme d’antan.

			
				
					85. Pierre Loti, Vers Ispahan, La Simarre & Christian Pirot, 1998. Toutes les citations de Loti qui suivent sont extraites de la même édition.

				

				
					86. Isfahān Nesf-e Jahān (“Ispahan, la moitié du monde”), récit de voyage, non traduit en français.

				

				
					87. Ibid.

				

				
					88. Poème de Sabahattin Ali, repris et mis en chanson par Sezen Aksu.

				

				
					89. Isfahān Nesf-e Jahān, op. cit.

				

				
					90. Type de cimeterre persan très incurvé, assez semblable au kilij ottoman.

				

				
					91. Il est question ici de l’invasion menée par le chef afghan Mahmoud Hotak qui a assiégé Ispahan pendant sept mois et renversé la dynastie safavide déjà très affaiblie, en 1722. Soit plus d’un siècle et demi avant la venue de Pierre Loti.

				

				
					92. Fatima est l’une des quatre filles de Mahomet et de sa première épouse Khadidja. Elle est l’objet d’une grande vénération chez les chiites qui présente certaines analogies avec les formes prises par le culte marial dans le catholicisme.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			XI. Yazd et Kerbela, les fiancées du désert

			 

			 

			Toutes les villes d’Iran où je me suis rendu jusqu’à présent étaient des destinations touristiques éprouvées. Cette fois, je m’aventure hors des sentiers battus, en direction de la ville de Yazd qu’on surnomme la fiancée du désert. En plein cœur de l’Iran, la cité est située au point de jonction entre les déserts de Kavir et du Lout. Pour l’atteindre, nous franchissons des plaines infinies et de vastes étendues désertiques nappées de sels blancs au-dessus desquelles se dessinent de hautes montagnes. Ces montagnes sont comme les piliers de l’Iran. Nous autres passons et trépassons mais elles restent imperturbablement cramponnées au sol, dressées et immobiles. Difficile de rester de marbre face à ces paysages tourmentés, ces monts et piémonts de toutes formes, ces versants escarpés, ces sommets jaillissant d’un ciel sans nuages, bleu et profond. Depuis le véhicule, j’aperçois des pics dont les flancs cisaillent des morceaux d’horizon bleu, violet ou safrané. Nous croisons des formations ro­­cheuses étranges aux allures de chantepleures, des coteaux arasés et boucanés par le soleil. Et des rochers tout près de dévaler les pentes pour nous barrer la route.

			L’architecture locale de Yazd se fond parfaitement dans l’environnement désertique. Comme tous ceux qui sont venus ici avant moi, je tombe sous le charme de la ville. Les ravissantes maisons de pisé, les dômes turquoise et leur éblouissante sarabande, les rues étroites et les murs aveugles, la fraîcheur des jardins persans tapis derrière des portes closes, tout cela m’enchante. La ville, presque contemporaine de la cité sumérienne d’Ur, en Mésopotamie, est l’une des plus anciennes qu’ait connue l’humanité. Elle fut fondée à l’époque où les Mèdes, une population d’origine indo-européenne, dominaient la région, il y a trois millénaires de cela. Située le long d’une des routes de la soie, Yazd devient au fil du temps une florissante cité marchande. Marco Polo qui y fait escale en 1292 la qualifie de “noble et bonne”, mais par la suite, la cité s’enfonce dans une relative torpeur. C’est un endroit que tout voyageur se doit absolument de visiter, ne serait-ce que pour ses tours du silence en terre crue ou en brique et ses tours à vent mystérieuses qu’en persan on appelle badguir.

			Si je les qualifie de mystérieuses, c’est qu’à première vue, sous la chaleur écrasante du désert, on aurait bien du mal à deviner que ces tours jouent un rôle de régulateur thermique. Le vent qui s’engouffre à leur sommet vient rafraîchir les habitations, les mosquées ou les citernes souterraines où repose l’eau collectée depuis les montagnes via le réseau des qanats. Ce système de climatisation écologique a vu le jour il y a des siècles. Quant aux tours du silence, qu’on peut apercevoir sur les hauteurs encerclant la ville, les morts y étaient abandonnés aux oiseaux charognards afin qu’ils ne contaminent pas la terre et l’eau, considérées comme sacrées. Le centre de ces tours est creusé d’une large et profonde cavité où l’on jetait les corps des défunts une fois réduits à l’état d’ossements blanchis.

			Se perdre dans les ruelles de Yazd, contempler depuis les terrasses des salons de thé l’envolée élégante des minarets ceints d’un balcon circulaire, le cherefe, d’où les imams appelaient autrefois à la prière, se perdre au beau milieu des tours à vent qui surplombent les bâtiments parfois par grappes de quatre ou cinq, se surprendre à songer aux tours du silence et à leur intimidante présence. C’est ainsi que je me retrouve plongé dans un monde irréel qui évoque les clameurs du passé, les grandes batailles, les prises de guerre et les saccages qu’elles laissent dans leur sillage.

			La région compte de nombreuses fortifications et citadelles mais Yazd étant située à l’écart du centre et des principales voies de circulation du pays, les grandes invasions ayant déferlé sur l’Iran l’ont généralement laissée intouchée. La forteresse de Narin, veillant sur la ville de Meybod à une cinquantaine de kilomètres de Yazd est la plus marquante de toutes ; entièrement bâtie de briques de terre crue, âgée parait-il de plus de sept mille ans, elle aurait vu se succéder l’ensemble des dynasties ayant régné sur l’Iran, des Mèdes aux Qādjārs en passant par les Achéménides, les Sassanides, les Safavides ou les Zands. Comme surgie du roman de Dino Buzzati, l’antique forteresse semble condamnée à guetter au loin l’arrivée des Tartares.

			Je me rappelle avoir été très marqué par Le Désert des Tartares. Galopant vers l’avant-poste où il a été affecté, le jeune lieutenant Drogo sorti frais émoulu de l’école militaire ne s’imagine bien sûr pas qu’il passera le restant de ses jours dans ce fort surplombant le désert, à attendre en vain une offensive venue du nord. Les jours, les mois, les années s’enchaînent, Drogo voit le temps défiler mais toujours aucune trace de l’ennemi, aussi insaisissable que le douzième imam. L’attaque tant redoutée ne cesse de se dérober et cet état d’affût permanent prend peu à peu des allures d’attente existentielle. Cela n’est pas sans m’évoquer l’espoir que des millions de chiites iraniens nourrissent dans le retour de l’imam caché et la survenue d’un règne de justice et d’égalité. Adaptant le roman de Buzzati pour le grand écran ; le réalisateur italien Valerio Zurlini choisit comme lieu de tournage la forteresse iranienne de Bam, aux portes du désert. “Derrière Bastiano, il y a la frontière, indique le capitaine Ortiz à Drogo, incarné par Jacques Perrin. Mais c’est une frontière morte, elle ne donne sur rien, absolument sur rien. Le désert des Tartares93…”

			Si la forteresse de Bam a succombé au tremblement de terre de 200394, celle de Narin a quant à elle su résister aux assauts du temps. Je gravis son mur d’enceinte et fixe le désert. Rien en vue. À ce compte-là, on attendra encore longtemps la venue de l’imam caché.

			On trouve à Yazd un curieux monument que je n’avais vu nulle part ailleurs en Iran : un tekiyeh. Ce majestueux édifice sert de cadre aux cérémonies commémorant le martyre subi par Hussein à Kerbela des mains de l’armée omeyade. À première vue, le bâtiment, flanqué de deux minarets hauts et fins, ne diffère guère d’une grande mosquée. Mais derrière le portail monumental donnant sur la place et les grandes niches cintrées qui se déploient sur trois étages, il n’y a rien. Ce vaste décor de théâtre faisait à l’origine partie d’un complexe bâti par le gouverneur Amir Chakhmaq au xve siècle. Le caravansérail, le hammam, la citerne et le marché couvert ont disparu ; seuls subsistent le tekiyeh et le nakhl, une vaste structure en bois semblable à une cage qui figure le cercueil d’Hussein. Pendant l’Achoura, le dixième jour du mois de Muharram, on organise des cérémonies dans tous les tekiyeh d’Iran. Ce n’est pas à Yazd mais à Meybod que m’est donnée la chance d’assister à ce spectacle très impressionnant.

			La place où se rassemblent les participants est noire de monde, dans tous les sens du terme. Les femmes que leurs tchadors soustraient presque entièrement au regard, les hommes, les enfants aussi bien, tous les participants sont vêtus de noir. On agite des drapeaux sombres en signe de deuil ou cramoisis pour évoquer le sang des martyrs. Le vert, couleur de l’islam, habille chaque maison, chaque coin de rue, jusqu’aux harnachements des dromadaires qu’on a parés pour l’occasion. Saqqā-ye Hussayn, sayyed o salar nayamad ! Alemdar nayamad ! Alemdar nayamad ! psalmodie la foule en se frappant la poitrine95. “Le porteur d’eau de Hussein n’est pas rentré ! Le porte-drapeau de Kerbela n’est pas rentré !” Leurs voix tonitruantes font trembler ciel et terre.

			Ces cérémonies de commémoration rappellent fortement le ta’zieh, le théâtre traditionnel iranien. Interdite sous les Pahlavis, cette tradition s’est perpétuée clandestinement derrière les murs des maisons ou des mosquées d’Iran. Bénéficiant désormais du soutien officiel du régime, les représentations de ta’zieh fleurissent un peu partout dans le pays et suscitent l’intérêt et l’exaltation du peuple. À Meybod, ce cavalier tout de rouge vêtu, casqué et armé, qui joue le rôle du calife Yazīd, paraît tout droit sorti d’une d’entre elles. Sa monture tient peut-être plus de la vieille rosse que du cheval de guerre mais il parvient à se frayer un chemin à grands coups d’éperons, au milieu d’une foule de jeunes flagellants, son sabre tournoyant au-dessus de lui. Chacun de ses coups semble faire voler les têtes. Le tissu noir calligraphié qui recouvre le nakhl tressaille à chaque sursaut de la foule qui porte celui-ci, comme autant de saluts aux martyrs de Kerbela. Les inscriptions coraniques en coufique s’emmêlent aux ramures des cerfs et au lion figurés sur la structure en bois. Face à ce lion, les cavaliers omeyades dont les montures piétinaient les dépouilles des martyrs de Kerbela se dispersèrent, dit-on, comme un vol d’étourneaux et c’est ainsi qu’Ali fils d’Hussein dit le Prosterné (Al-Sajjad), quatrième imam chiite, a réchappé au massacre. Quant aux bannières de tissu, elles sont les plumes du paon ayant protégé l’imam Hussein de la morsure du soleil. Ouvrant ses ailes couleur d’émeraude, l’animal sacré protège le petit-fils du prophète avec la tendresse d’une mère, tandis que les pavots fleurissent au milieu du désert. Les monts arides reverdissent et la nature se pare non de sang mais du rouge des coquelicots. Tous ces miracles sont célébrés par la foule comme s’ils s’étaient produits la veille. Les hommes et les femmes récitent des complaintes et murmurent la langue des martyrs. Grâce à mon guide, je peux comprendre ce qu’ils disent. La foule maudit Yazīd et ses suppôts, exalte Hussein et ses proches. C’est un deuil, certes, mais aussi la répétition des scènes d’horreur vécues à Kerbela plus de mille ans auparavant. Une femme en noir s’arrache les cheveux en songeant à la mort d’Ali Ashgar, le plus jeune fils d’Hussein, transpercé d’une flèche dans les bras de son père. Un autre enserre et embrasse une pierre ronde figurant la tête de l’imam Hussein baladée au bout d’une lance. Le présent et le passé s’entremêlent, comme si le temps avait suspendu son vol. Certains portent des poignards, d’autres des petits cercueils ornés de miroirs et de gemmes multicolores, certains tiennent en main de longues perches au sommet desquelles flottent des oriflammes noires ou des mains de Fatma.

			Cette tragédie ayant décimé l’Ahl al-Bayt, la sainte famille du prophète, en rappelle une autre, beaucoup plus ancienne, celle de Siyāvash, fils de Keï Kaous, héros du Livre des rois. Tout comme l’imam Hussein, parti de Médine pour plonger tout droit dans l’enfer de Kerbela, Siyāvash est un brave au cœur pur, victime du mal, traîtreusement assassiné par Afrassiab en terre ennemie de Touran. Cette foule rassemblée sur la plus grande place de la ville pour célébrer le martyr de Kerbela, répliquant les spectacles du ta’zieh, rend également hommage, à sa manière, à l’antique mythologie iranienne. Les neqqal, ces conteurs publics à voix de stentor qui m’évoquent les meddah de la tradition orale turque, rejouent des extraits du Livre des rois à grand renfort de gesticulations, plongeant les spectateurs la plus grande émotion.

			En Turquie, lors de l’Achoura, on prépare traditionnellement l’aşure, un entremets à base de céréales et de fruits secs qu’on partage avec tout le voisinage. En Iran, à la même période, c’est une mémoire douloureuse qui s’éveille et prend corps dans le martyre de Kerbela. Les célébrations de l’Achoura muent en cérémonie religieuse une vieille blessure qui, des siècles plus tard, n’en finit pas de saigner.

			C’est après la mort de Mahomet en 632, avant même que sa dépouille ne soit mise en terre, que se sont noués les fils du conflit entre sunnites et chiites. Les premières dissensions opposent les partisans d’Ali, fils adoptif du prophète et ceux d’Abū Bakr, premier calife de l’islam. Par la suite, l’assassinat du calife Uthman par des insurgés ouvre la période dite de la grande discorde. Cette fois, les partisans d’Ali et de sa descendance s’opposent à Mu‘āwiya, futur fondateur de la dynastie omeyade. Après l’assassinat d’Ali, Mu‘āwiya s’empare du pouvoir, qu’il conserve pendant vingt ans, puis transmet le califat à son fils Yazīd. Une partie des musulmans, qui deviendront les chiites, refuse toujours de se soumettre à Yazīd. À la mort de Mu‘āwiya, les tensions entre les partisans de Yazīd, qui siège à Damas, et ceux de Hussein dégénèrent en conflit ouvert. En 680, Hussein et sa famille prennent la route en compagnie d’une grosse cinquantaine de soldats pour aller quérir l’allégeance promise par les habitants de la ville de Kūfa. Hussein est alors intercepté et encerclé en plein milieu du désert par l’avant-garde des forces omeyades dépêchées par Yazīd. Après plusieurs jours d’attente et de vaines négociations, Hussein et ses troupes se trouvent au pied du mur. Le propre fils de Hussein, âgé seulement de quelques mois, est sur le point de mourir de soif. Son père s’en va trouver l’ennemi pour implorer qu’on lui offre de l’eau, au lieu de quoi le nourrisson est tué d’une flèche. Les choses tournent alors au carnage. Hussein, une partie de sa famille et ses soldats sont massacrés, les femmes et enfants rescapés sont emmenés à dos de chameau dans la capitale damascène pour y être présentés devant le calife Yazīd.

			Que les choses soient claires, je n’ai nulle envie de me faire l’avocat du diable ou de revisiter l’histoire. Lorsque Hussein prend la route depuis Médine en direction de Kūfa, son objectif est bien de s’emparer du califat des Omeyades, par la force s’il le faut. À cinquante ans, en tant que petits-fils du prophète et fils du quatrième calife de l’islam, Hussein se considère comme le digne successeur d’Ali, en lutte contre les dévoiements des Omeyades. C’est bel et bien pour obtenir le pouvoir qu’il entame, aux côtés de sa famille, ce long périple de deux mille kilomètres qui prend tragiquement fin à Kerbela. Si tout s’était passé comme espéré, Hussein aurait sans doute pris la tête de la communauté musulmane. Le rapport de force a beau avoir basculé en faveur des Omeyades, il s’agissait bien d’une guerre et non d’une simple équipée sur les rives de l’Euphrate. Avant d’être massacrées, les troupes d’Hussein ont farouchement affronté celles de Yazīd, en combat singulier ou sur le champ de bataille, leur infligeant de lourdes pertes. Les sources chiites vantent par exemple la mémoire d’Abdullah ibn Umayr, qui aurait occis pas moins de dix-neuf cavaliers et onze fantassins avant de succomber sous les coups de l’ennemi. Les partisans d’Hussein furent impitoyablement massacrés, décapités, leurs cadavres piétinés par la cavalerie omeyade, mais il n’y avait rien là qui ne fût conforme aux terribles lois de la guerre.

			Si je ressens le besoin de résumer à grands traits la tragédie de Kerbela, c’est qu’elle occupe une place tout à fait centrale dans la conscience collective du peuple iranien. En tant que sunnites, nous nous devons de prêter l’oreille aux cris de désespoir poussés durant les célébrations de l’Achoura. Les horreurs vécues à Kerbela, la mort de Hussein et des autres descendants du prophète, le souvenir d’Abbas ibn Ali, le porte-drapeau de Hussein, les deux bras tranchés par des soldats omeyades, la tête de Hussein promenée au bout d’une pique, toutes ces scènes d’horreur ne sont pas seulement célébrées lors de l’Achoura, mais reconstituées et revécues jusque dans leurs moindres détails par les pénitents. Durant les célébrations d’Arbaïn, organisées quarante jours – durée traditionnelle du deuil – après celles de l’Achoura, c’est l’ensemble des médias et des officiels iraniens qui se presse aux commémorations organisées à Kerbela. Parmi les participants, on trouve des jeunes, des vieux, des enfants, tout un pays réuni ou presque. À cette occasion, certains entament d’ailleurs un pèlerinage qui les mènera, drapeaux noirs en main, jusqu’au tombeau de l’imam Reza à Meched.

			À Meybod, je n’ai pas vu de flagellants mais certains pénitents se frappaient violemment la poitrine et le front pour déplorer le martyre d’Hussein. Leur souffrance, leur désespoir étaient palpables. Ces pénitents sont la mémoire collective du peuple iranien. Comme l’écrit Nâzım Hikmet, chacun d’entre eux portait son cœur haut et fort. “Mais le temps n’était pas encore venu, pour le fer, de passer au feu”.

			
				
					93. Le Désert des Tartares, film franco-germano-italien sorti en 1976, réalisé par Valerio Zurlini.

				

				
					94. Le tremblement de terre de 2003 a fait plus de 30 000 vic­­times et très largement détruit la ville de Bam et sa célèbre forteresse de l’Arg-e Bam. Le centre-ville et les principaux monuments de Bam ont été presque intégralement reconstruits à l’issue d’un grand programme ayant duré plusieurs années.

				

				
					95. Chacun des dix jours précédant l’Achoura est consacré à un protagoniste du martyre d’Hussein. Le dernier jour est consacré à Abbas ibn Ali, le demi-frère d’Hussein, porte-bannière de ses troupes.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			XII. Père et filles. En attendant l’imam caché

			 

			 

			Quarante années ont passé depuis que l’imam Khomeiny a paru sur les écrans avec sa barbe blanche et drue soigneusement taillée, son turban noir et ses yeux sombres toujours braqués au sol. Quarante est un chiffre sacré, dit-on, mais il n’en fut rien. La Révolution islamique a reflué pour laisser place à un régime théocratique où les libertés sont réduites à la portion congrue et le pluralisme démocratique un pieux souvenir. Le processus d’occidentalisation engagé sous les Qādjārs, à la fin du xixe siècle, a laissé place à un islamisme “d’ici et bien d’ici”, pour reprendre un slogan très à la mode96.

			Je me rappelle très bien les journalistes et visiteurs se pressant devant les jardins de la résidence de l’ayatollah à Neauphle-le-Château, les prières collectives organisées par le leader de la Révolution islamique, le soutien apporté par des intellectuels de gauche, tels Sadegh Ghotbzadeh, qui devaient plus tard s’en mordre les doigts, l’arrivée triomphale de l’ayatollah à Téhéran et sa prise de pouvoir soutenue par les masses populaires. Je me rappelle aussi les purges sanglantes qui ont touché la gauche, la guerre Iran-Irak qui s’en est suivie et a permis au régime de s’enraciner. Je me rappelle, car je suis à l’âge où l’on se rappelle les choses. J’étais étudiant en doctorat à Paris et de ceux qui pensaient que l’islam politique n’était pas et ne serait jamais compatible avec la démocratie. Je n’ai pas changé d’avis ce sur point. En Turquie, la république laïque tient encore contre vents et marées mais ce qui a été fait au nom de l’islam dans mon pays ne fait que me conforter dans cette opinion. Il y a de nombreuses leçons à tirer de l’expérience iranienne.

			C’est la lecture du livre de Yassaman Montazami qui m’a fait replonger tout droit dans cette époque. Née en 1971, arrivée à l’âge de trois ans avec sa famille en France, Montazami a grandi à Paris et y exerce actuellement comme psychologue. Son livre est un récit autobiographique consacré à son père, Behruz, militant marxiste et réfugié politique. Le titre, Le Meilleur des jours, n’est d’ailleurs rien d’autre que la traduction littérale du prénom de son père97.

			Au cours de ma vie, j’ai eu l’occasion de rencontrer et de fréquenter certains de ces exilés politiques iraniens. Abolhassan Bani Sadr, par exemple, qui occupa brièvement les fonctions de président de la République islamique d’Iran après la Révolution. À l’époque, nous nous réunissions à domicile ou dans un café, pour boire et parler de révolution jusqu’au petit matin. La gauche était en lambeaux mais nous n’avions pas encore perdu nos idéaux et nos espoirs en des lendemains qui chantent. Depuis que les méfaits du stalinisme ou du maoïsme ont enterré l’idéal communiste, cette période est révolue. L’impérialisme, en revanche, est toujours là. Nous avons mis un mouchoir sur nos rêves de liberté, d’égalité et de paix mais ce désir est plus pressant que jamais.

			Dans son livre, Yassaman Montazami dresse le portrait d’une enfance parisienne marquée par un père révolutionnaire et oisif, un Oriental fantasque issu de la bourgeoisie iranienne et dévoué corps et âme à la cause marxiste. Behruz naît avant terme ; c’est un enfant fragile, qui vit longtemps dans les jupes de sa mère et ne travaillera jamais. Il deviendra un homme singulier, éternel étudiant passant le plus clair de son temps à papillonner et venir en aide à son prochain. Sa thèse, une relecture de l’œuvre de Marx supposément destinée à changer la face du monde, ne sera jamais achevée. Behruz n’est pas plus capable d’être un bon père qu’un bon révolutionnaire. D’un certain point de vue, il n’est pas sans rappeler la figure d’Oblomov.

			Dans ce récit, Yassaman ne cherche toutefois nullement à juger ou à régler ses comptes. À travers ses personnages, ce sont surtout les impasses de la Révolution islamique qui sont pointées du doigt, tout particulièrement sur les sujets touchant aux libertés publiques et à la place des femmes. Le père de Yassaman est un homme foncièrement bon et idéaliste mais comme presque tous les autres militants de gauche de son époque, il se laisse abuser par la personnalité de Khomeiny. Cet aveuglement les empêche d’avoir une vision claire du pays et du régime qui se mettra progressivement en place après la Révolution.

			“Cette petite commune des Yvelines était devenue l’improbable antichambre de la Révolution iranienne”, explique l’auteure qui décrit le flot de militants de gauche venus soutenir le leader islamique dans sa demeure de Neauphle-le-Château.

			 

			Des dizaines de milliers de sympathisants et de fidèles y affluaient du monde entier pour approcher le patriarche et avoir le privilège d’entendre ses discours. Vieillards, adultes, jeunes, enfants, tous voulaient voir le vieil homme au turban noir et à la barbe blanche, qui défiait l’une des plus anciennes monarchies du monde – il leur semblait alors, même modestement, participer à l’histoire en marche.

			 

			Behruz est un homme facétieux, haut en couleur et de bonne compagnie. C’est aussi un farceur et un mystificateur qui aime amuser et s’amuser de son entourage. Par les yeux de sa fille, nous suivons pas à pas l’histoire de ce personnage atypique et de ceux ou celles qui ont croisé sa route. Shadi Khanoum, par exemple, la femme d’un colonel de l’armée impériale expatriée à Paris après que sa fortune a été saisie par les révolutionnaires. La violence exercée par les mollahs contre les compagnons de lutte du père de Yassaman fait ici écho à celle subie par le mari de Shadi Khanoum, royaliste, qui mourra dans les geôles du régime. Yassaman nous décrit la tragédie du dernier quart du siècle passé et le destin funeste de ceux qui furent ballottés d’un régime de terreur à l’autre. De sa plume dépassionnée, rétive à tout sentimentalisme hors de propos, Yassaman Montazami brosse des portraits marquants. Celui de Bijan, un ami maoïste de Behruz. Rentré en Iran après la Révolution et auteur d’un libelle critiquant le régime, l’infortuné est torturé et jeté en prison. Il en sort méconnaissable et ne trouve d’autre issue que de quitter l’enseignement pour devenir chauffeur de taxi. Celui de Ghaffar, un amoureux de la liberté dont les romans sont mis à l’index et brûlés, si bien qu’il se résout à n’écrire plus que des recueils de poésie. Attendant à leur sortie du commissariat des jeunes filles embarquées par les gardiens de la Révolution pour atteinte aux bonnes mœurs, Ghaffar les recueille chez lui et leur déclame des vers de Hāfiz.

			Mais la scène qui m’a le plus bouleversé est celle où la fille fredonne les paroles du chant révolutionnaire Mara bebus à son père mourant. Peut-être parce que je suis moi-même père de deux filles. Je connaissais Mara bebus, que j’ai entendu pour la première fois dans la bouche de Saïd au cours d’une nuit sans lune à Téhéran. “Cet air, m’explique-t-il cette nuit-là, est tiré des dernières paroles tenues à sa fille par un officier condamné à être exécuté pour avoir participé à un coup d’État contre le chah.” Nous sommes en route pour dîner chez un poète. Saïd est au volant et je suis à la place du mort. La ville tout entière est plongée dans un silence glaçant. Les feux clignotent, les voitures passent et repassent autour de nous mais aucun son ne pénètre l’habitacle. On croirait que l’ange de la mort Azraël nous épie, travesti en mollah à turban noir et barbe blanche, tout près de nous couper en deux du tranchant de sa faux. Nous ne pipons mot. Dehors, les routes, les arbres, les gens, les lumières, tout n’est que silence. Saïd introduit alors une cassette dans l’autoradio et une voix forte et triste emplit l’habitacle. Mara bebus, mara bebus, baraye akharin bar, tora khoda negahdar, ke miravam be soye sarnevesht98. Les sonorités mélodieuses du persan nous enveloppent.

			Ces mots mis sur les derniers instants de ce père condamné à mort et implorant un dernier baiser de sa fille me bouleversent. “Embrasse-moi, embrasse-moi une dernière fois, que Dieu te garde, que je puisse embrasser ma destinée”, implore-t-il au moment de faire ses adieux. “Embrasse-moi une dernière fois.”

			 

			*

			 

			En tête à tête avec Shahzadeh, nous discutons sur la terrasse de l’hôtel. Ou plutôt je l’écoute me raconter ses souvenirs. La jeune femme semble disposer de réserves inépuisables de joie et de vitalité. Elle n’a pas ménagé ses efforts, tout au long de ce voyage, déployant un charme et une élégance que jamais je n’ai vus pris en défaut. Je m’en étonne comme je m’étonne qu’à l’évocation de cette ville tant aimée qu’elle a dû quitter pour les chemins de l’exil, passe encore dans son regard une étincelle que ses grandes lunettes noires ne parviennent à dissimuler. Téhéran déploie sous nos pieds ses larges avenues, ses bâtiments modernes, ses parcs et ses jardins qui remontent jusqu’aux pentes de l’Elbourz. La chaleur est encore étouffante. Après une enfance heureuse, quoique marquée par la guerre entre l’Iran et l’Irak, Shahzadeh a dû quitter l’Iran. Elle grandit en Turquie en l’absence d’un père que son engagement politique a mené en prison et aux funérailles duquel elle ne pourra même pas assister. En exil, la petite fille est devenue une femme. Et quand elle parle de Téhéran, un rire silencieux semble passer dans ses yeux.

			“Dans cette ville qui m’a privé de mon enfance, tout a changé en un instant, m’explique-t-elle. Jusqu’aux noms des avenues ou des grands hôtels. L’hôtel Esteghlal où nous nous trouvons s’appelait le Hilton et l’Intercontinental est devenu le Laleh. Ils ont même rebaptisé l’avenue Farah avenue Sohrawardi, et tant mieux, ça lui va quand même mieux que le nom de l’épouse du chah99.

			— Quand tu seras devenue une grande écrivaine, j’espère qu’une avenue de Téhéran portera ton nom.

			— Nedim, tu plaisantes, rassure-moi.

			— Pas du tout, je suis très sérieux.

			— Dans ce cas-là, pas besoin d’une avenue, une rue me suffirait amplement.

			— Certainement pas. L’idéal pour toi serait l’avenue Vali-ye Asr ou bien la place Azadi. La place Tohid s’appelait bien place Kennedy, avant, non ?

			— Je vois que tu as lu mon livre. Merci du fond du cœur pour ton intérêt et tes compliments.”

			Du livre de Shahzadeh, je n’ai pas lu que le chapitre consacré aux bouleversements toponymiques provoqués par la Révolution. C’est surtout un livre sur les tribulations d’une mère et de ses trois filles exilées sans leur père. Je songe que si Shahzadeh a été capable, des années plus tard, de retisser un lien avec l’Iran, c’est sans doute grâce à ce père mort derrière les barreaux. Mais je préfère garder cela par-devers moi, pour ne pas réveiller certaines blessures. Dans le livre, Shahzadeh traduit la lettre que son père lui a fait parvenir avant de mourir. Cet homme, prisonnier politique, contraint d’abandonner sa famille sur les chemins de l’exil, aimait sa fille d’un amour violent. Oui, les blessures de Shahzadeh sont encore profondes. Elles saignent comme saigne l’Iran.

			Nous ne tarderons pas à partir à l’aéroport. Je rentre en Turquie. Quant à Shahzadeh, elle demeurera encore quelque temps à Téhéran, qu’elle surnomme son “chagrin d’amour”. Nâzım Hikmet, à qui son père vouait, tout comme moi, une intense admiration, parle d’Istanbul comme d’un “havre bleu avec des dômes, des sycomores”. Nâzım est mort à Moscou, paria dans son pays, exilé loin de ses proches, de sa langue natale et de ce havre bleu. Le père de Shahzadeh est mort dans une prison de Téhéran. Cette ville n’est pas que palais, jardins, eau de rose et rossignols. Elle est aussi la ville des prisons et des opposants morts derrière des portes closes. Tout comme la Turquie.

			Je proposerais bien à Shahzadeh de trinquer une dernière fois mais, on le sait, l’alcool est interdit en Iran. D’ailleurs elle ne boit pas. Alors je souris en songeant que dès demain, je serai sur les bords du Bosphore et lèverai un verre de raki à sa santé. Mais mon sourire est de courte durée. En relisant la lettre que le père de Shahzadeh a écrite à sa fille avant de mourir, je ne peux retenir mes larmes100. Adieu l’Iran. Puisse le sort t’être favorable. La roue tourne et un jour, on oublie les vieilles blessures. Les pères disparus, les lettres parvenues…

			Je reste seul le temps que Shahzadeh descende à la réception de l’hôtel régler quelques affaires. Le soleil roule doucement sur l’horizon. Il sera bientôt couché, et quand il renaîtra, ma route aura quitté l’Iran. Je songe à Behzad Nikdin m’expliquant que les zoroastriens regardent toujours là où se trouve le soleil. Est-ce donc vrai ? Avons-nous toujours besoin d’un point de mire ? Mon avion décolle au petit matin mais je devrai être à l’aéroport bien avant, seul, dans la salle d’attente, au milieu des gens et au point du jour. Là où ici, au soir tombant, à Téhéran, tendant l’oreille pour saisir les clameurs de la ville dans cette fournaise, j’ai l’impression d’attendre quelqu’un. Pas mon avion, évidemment. Qui alors ? Je n’attends pas Godot. Ni ceux qui m’ont quitté. Les morts ne font pas de bruit et ne donnent pas de nouvelles. “Passent les années et nul ne reparaît” dit Yahya Kemal. Personne ne revient de ce voyage-là. Mais il en est un dont on espère le retour : l’imam caché. L’imam caché, nous disent les Iraniens, un jour réapparaîtra et alors, rétablira l’égalité, remplira le ventre de l’affamé, soignera le malade, châtiera les tyrans et rétablira cette justice qui chaque jour passant, se fait de plus en plus désirer. Un jour l’imam caché viendra et il sera le bienvenu. Viens donc, hâte-toi, notre patience est presque à bout !

			 

			Téhéran – Istanbul – Paris, 2018-2019.

			
				
					96. Expression turque : Yerli ve milli, littéralement “d’ici et de la nation”.

				

				
					97. Édité chez Sabine Wespieser en  2012. Behruz, “fortuné”, vient de beh – bon – et ruz – jour.

				

				
					98. [image: ] (Mara Bebus ou Mara Beboos), chantée par Hassan Golnaraghi dans les années 1960.

				

				
					99. Esteghlal signifie “indépendance”, laleh signifie “tulipe”, fleur nationale en Iran et symbole de martyre. Tous ces noms ont été changés à la Révolution.

				

				
					100. Voir l’annexe.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Annexe

			 

			 

			Extrait de Shahzadeh N. İgual, Tahran’ın kırmızı sirenleri (“Les Sirènes rouges de Téhéran”), Mona, 2017 (en turc).

			 

			Mon cher enfant, ma peine, mon plus grand regret, ma petite fille au grand cœur, belle comme le jour ! Je ne peux pas te demander, vous demander de me pardonner car mes fautes sont trop lourdes pour l’être. J’ai combattu pour défendre mes idéaux et j’ai tout perdu, je vous ai perdues, vous qui étiez tout pour moi… Ma vie m’est restée entre les mains, mes espoirs sont partis en fumée. Étreint par mes fautes, je vous ai offert des matins de plomb et des nuits de goudron ! J’ai nourri mes espoirs entre quatre murs noirs de poix et repeint en vermeil, cette ville où nous avons vécu ensemble, ses jardins. Parfois mes cris ont heurté le fer à l’unisson de votre souvenir, parfois mon souffle effilé comme un poignard a fendu l’acier ! Mon espoir portait votre nom. Tous les matins je vous ai embrassées, tous les soirs je vous ai bordées, de loin ! L’amour de ta mère m’était une amulette, votre présence en votre absence m’était la vie. Vous êtes furieuses, vous êtes déçues, je le sais. Je suis réduit à rien, rayez-moi de vos rêves. Dites que votre père est mort à la guerre ou dans un accident. Dites qu’il est tombé malade au-delà de tout espoir. Dites qu’il fut un rebelle, écroué pendant tant d’années. N’oublie pas, ma fille, vous êtes mes regrets, mes hélas, mes merci. Ma petite fille au cœur aussi vaste qu’un océan, en t’abandonnant le soin de ta mère et de tes sœurs, je sais le fardeau immense, pesant comme une montagne, que je place sur tes épaules, je le maudis ; mais pourtant cette famille je te la confie, tout ce que j’ai, tous ceux que j’ai. Je quitterai ce monde éphémère avec chevillé au cœur le regret de vos cheveux que je n’ai pu baiser, de vos mains que je n’ai pu tenir dans les miennes, de vos visages d’adultes que je n’ai pu contempler, de vos anniversaires que je n’ai pu fêter, de vos sourires que je n’ai pu admirer. Je ne pourrai te voir, nous ne pourrons nous voir, je le sais au fond de moi. À Dieu je te confie et à toi je confie ma famille, ma petite fille aux yeux de biche. Ne me pardonnez pas, je vous en prie. Ne pardonne pas ce péché que j’ai placé sur tes frêles épaules. Ne pardonne pas cette solitude à laquelle je vous ai vouées. Ne pardonne pas à celui qui t’a fait guetter la rue tant de fois, qui a mis des larmes dans tes yeux, à ce père qui a étouffé tes lumières. Ne pardonne pas !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Note du traducteur

			 

			 

			Les termes de Perse et Iranien, de langue iranienne et langue persane sont dans l’ensemble strictement équivalents. L’Iran s’appelait la Perse jusqu’à ce qu’en 1935, le chah Reza Pahlavi exige qu’il soit appelé l’Iran. En imposant ce terme ancien, le chah souhaitait marquer une rupture avec la période précédente d’inféodation aux intérêts britanniques et russes et renvoyer aux origines indo-aryennes de la population.

			Sauf mention explicite, les extraits de livres ou de poèmes ont été traduits par nos soins. Toutes les notes sont du traducteur.
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