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          Préface
        

        
          Pourquoi écrire aujourd’hui ce dictionnaire ? Parce que j’aurais trop parlé durant plus de quarante ans ? Qu’il serait temps de coucher sur papier toutes les voiles que j’ai connues, ces organes de propulsion ? Il y a une différence majeure entre l’artillerie des mots que l’on prononce au moment d’un départ, pendant une course et au moment d’une arrivée, fût-elle victorieuse, et se lancer dans un long travail de conservateur de sa propre mémoire à la manière d’un moine copiste, puisque cette recension m’aura pris un peu plus de deux ans et demi. J’ai lu un jour une phrase d’un auteur américain, dont j’ai oublié le nom, qui disait qu’il était impossible d’être à la fois un bon artiste et un artiste capable de raconter intelligemment son travail. Cette phrase nous amène tous à nous interroger dans nos activités. Cela vaut pour les tailleurs de pierre, les architectes, les artisans, les boulangers, les patrons de PME et, j’imagine, pour les auteurs. Assurément, elle vaut aussi pour les coureurs au large, sachant que j’ai côtoyé ceux qui ne racontent rien, ceux qui n’ont rien à raconter, ceux qui racontent trop et fort heureusement ceux qui racontent bien.

          En tout cas, j’y ai mis ces mots durcis par l’expérience, et qui m’ont aidé à mettre en perspective ce petit village mondial du large que j’ai vu se transformer durant plus de quarante ans. C’est ce que j’ai tenté de donner, tout au long de ces 544 pages, au moment où ma carrière de coureur au large – en restant marin et compétiteur – serait en train tout doucement de se dénouer.

          À la vérité, pas complètement, puisque je continue à naviguer et à régater sur toutes sortes de navires, là où le vent me mène et me ramène. À 60 ans, je me suis dit que le temps était venu de réduire quelque peu mes ardeurs hauturières, comme un médecin de campagne le périmètre de ses tournées.

          Je suis rentré dans ce cénacle des coureurs au large en 1979. J’ai traversé l’Atlantique 50 fois, couru 4 éditions de la solitaire du Figaro, dont la dernière fois en 2019 ; tourné 4 fois autour du monde, triomphé 3 fois de la Transat anglaise, disputé 3 Coupes de l’America et en ai perdu 1 avec les Suisses d’Alinghi, remporté la Route du Rhum à 54 ans, un âge où les skippers solitaires de ma génération ont souvent raccroché les bottes.

          Puis, en 2019, au départ d’une traversée du Pacifique, la Transpac, entre Long Beach et Honololu, ma dernière compétition offshore, j’ai eu le sentiment confus que j’étais en train de remettre, comme le ferait un ambassadeur, mes lettres de créance au grand large. Cette impression fut en quelque sorte confirmée à l’arrivée, qui fut joyeuse pour l’équipage, mais d’une joie rentrée pour moi. Était-ce là ma dernière affectation ? La fatigue morale l’avait-elle emporté ? Pouvait-on parler d’un déplaisir momentané ? Peut-être que la bête était moins solide ? Que les jointures craquaient un peu ? Tout cela était-il à mettre sur le compte d’un enthousiasme émoussé ? Ou alors d’une fièvre moins forte pour le large ? Un peu tout cela, à la vérité. Il y a quelques mois, un journaliste de Tip & Shaft, lettre spécialisée et hebdomadaire consacrée à la compétition, est allé droit au cœur de la question : « Comment vous sentez-vous ? » Ma réponse longuement mûrie fut de me décrire comme un planeur qui descend paisiblement mais inexorablement vers le sol, reprenant parfois de l’altitude au hasard de quelques courants ascendants que sont ces jolis moments de partage maritime, ne cherchant pas à atterrir à tout prix, mais ne luttant pas pour l’éviter. Pour le moment, le train d’atterrissage n’est pas sorti.
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          Abri, comme abri du marin,
abri côtier. Faux ami

          La croyance terrienne pourrait laisser entendre que le marin cherche absolument à s’abriter, et, par « abri », le terrien entend « refuge » près de la terre. Voire tout contre. Or, pour le marin, le plus grand péril, c’est justement la terre. Et pas seulement à cause de l’appel du bistrot du port et des boissons remontantes, mais bien des écueils qui précèdent l’arrivée au port. Quand on est en mer, il ne peut rien arriver de compliqué. Il peut y avoir de grosses vagues, des épaves, des tempêtes, voire des calmes plats.

          Si la terre est source de pièges, les périls sont toujours gérables en mer, y compris quand on perd le mât. Aléatoires, mais maîtrisables, alors que le danger qui vient de la terre est permanent et multiple. C’est pourtant de la terre, ou de ses abords, que viendrait le progrès. Grâce au GPS, par exemple, le marin sait exactement où il se trouve et où il va précisément accoster. Mais c’est aussi de la terre que sortent et arrivent les autres bateaux. Ou les billes de bois charriées par les fleuves et rejetées à l’embouchure de l’Amazone ou du fleuve Congo, pour ne parler que de ces géants. Les containers tombés des cargos, eux, affleurent avant de couler, mettant un terme à l’aventure pour nombre de marins en course.

          
            
              
            

          
          Dans mon imaginaire enfantin, l’abri tenait de la ravissante crique avec, dans le panorama idyllique, un petit bateau au mouillage. Comme une image d’Épinal. La crique serait dès lors English Harbour à Antigua, par exemple. L’amiral Nelson – nous sommes à la fin du XVIIIe siècle –, qui a administré cette base navale des West Indies, vient d’y faire rentrer sa flottille sous les alizés. Il a déposé son bicorne sur la table en bois de la taverne. N’est-ce pas merveilleux ? Deux siècles et demi plus tard, imaginons que nous sommes en croisière dans le même arc antillais à la recherche de notre abri : la douce préoccupation vespérale du cabotage, n’est-ce pas ? Où va-t-on mouiller ? Il y a une foule de paramètres qui entrent en jeu dans la recherche d’un abri, notamment la force du vent et l’amplitude de la houle. Mais vais-je pouvoir ressortir en toute sécurité si le vent change soudainement ? Un abri n’est pas un asile et ne le sera jamais. Paradoxalement, l’abri le plus sûr reste la pleine mer. À cet égard, l’histoire maritime est noircie de récits de naufrages qui se sont déroulés… à l’abri. Sans nécessairement remonter le temps, j’en tiens pour preuve les catastrophes de ces dernières années. Elles ont, hélas, démontré, comme à Saint-Martin en 2017, toujours dans l’arc antillais, que l’abri, en l’occurrence une marina, certes soumise au typhon Irma d’une puissance phénoménale, peut être une funeste solution : 300 bateaux logés au même endroit, soit 300 bateaux à la casse. Lors de l’ouragan, d’une plus faible intensité qu’Irma, qui a touché les côtes floridiennes en septembre 2018, les frégates militaires et autres croiseurs stationnés en Virginie voisine ont immédiatement pris le large pour quelques heures, échappant ainsi à des dégâts prévisibles.

           

          Cela dit, chercher un abri demande une science, celle de la prévision, certes plus simple aujourd’hui. Soit donc de l’anticipation et surtout la capacité à ne jamais écarter aucune hypothèse, même les plus invraisemblables. Curieusement, et toujours dans l’imaginaire du terrien, le mot « abri » est associé au mot « automatique », un peu comme le frein à main sur une voiture. Ainsi un abri serait alors « automatique » et cousin du bon sens « routier » : je navigue-je m’arrête. Cela équivaudrait à trouver une place de parking en côte – la première enclenchée pour plus de sécurité ?

          Si l’on suit ce raisonnement, un abri serait « automatiquement » protégé, tranquille. En fait, non. Le terrien s’imagine que les manœuvres qui nous occupent sont « automatiques », comme si les bateaux possédaient une assistance hydraulique, à l’instar des vélos électriques, et que cela faciliterait l’approche quand on sort d’un abri ou qu’on y rentre.

          Ou encore ai-je entendu, un jour, et qui vaut pour l’abri comme pour la haute mer : « Est-ce que la nuit on allume les phares pour voir devant ? » Cette question tient au fait que plus personne ne vit dans un environnement nocturne complet et sans pollution lumineuse.

          Quand on évoque l’abri, le terrien – et je n’ai rien contre lui – pense parfois absolue sécurité, assurance tout risque, comme si on allait se lover dans le canapé pour le journal de 20 heures, que les volets étaient clos, que la poubelle avait été descendue et que le verrou à chaîne était bien en place.

           

          Mais, par définition, le bateau est une source d’inquiétude(s), et plus encore lorsqu’il est au mouillage. À l’abri, l’anxiété du matin est décuplée, car un bateau tire sur ses amarres comme le pur-sang sur ses mors. En un mot, le bateau à l’abri serait comme un enfant dans son parc. On ne le laisse jamais sans surveillance plus de cinq minutes. On connaît la suite : l’enfant va finir par s’échapper et s’approcher du manche de la casserole d’eau sur le brûleur à gaz. C’est la même chose pour un bateau à l’abri, il cherchera toujours à s’approcher de ce qui le perdra : la terre.

        

        
          Alinghi

          « Syndicat suisse qui a remporté à deux reprises, en 2003 et 2007, la Coupe de l’America qui se disputait en monocoque. Propriété du milliardaire genevois Ernesto Bertarelli. » C’est du moins la présentation que je retrouve dans tous les journaux.

          Or, si je devais ici donner une définition de mon expérience alémanique au sein du défi suisse créé par Ernesto Bertarelli, elle serait celle de l’amour des choses bien faites et l’éloge de la précision, au risque de la caricature et de l’édition d’un catalogue des poncifs concernant nos voisins supposés lents mais bien plus vifs que nous. Je ne vais rien vous apprendre sur la Suisse que vous ne sachiez déjà. On pourrait écrire le dictionnaire de l’horlogerie, de feu le secret bancaire – quoique – et de la démocratie directe, mais tout cela les résumerait imparfaitement.

          
            
              
            

          
          Chez eux, chez Bertarelli, j’ai eu la chance de vivre presque six ans (2003-2008) au sein de l’équipe de voile la plus compétente au monde. Je me trouve, il est vrai, un peu tardivement embarqué dans l’histoire. En effet, l’équipe suisse avait été juridiquement mise au défi par BMW Oracle, l’équipe américaine, et sommée d’y répondre en multicoque en construisant en catastrophe un immense catamaran, Alinghi 5, pour affronter BMW Oracle sur son trimaran, doté, lui, d’une aile rigide, cette botte secrète, alors que nous étions équipés de voiles classiques (nous avions fait le pari de la légèreté absolue).

           

          C’est dans ces conditions, pour tout dire scabreuses tant le temps jouait en notre défaveur, que j’intègre l’équipe suisse avec le titre de cobarreur d’Ernesto Bertarelli pour ce fameux match. Ce dernier n’aura duré que le temps de deux régates que nous perdrons à plate couture au large de Valence au mois de février 2010. La première manche ? Quinze minutes de retard sur la ligne. La seconde manche, le lendemain : alors que nous sommes en tête, notre « libellule » rouge est quand même punie par la puissance phénoménale au reaching du trimaran dessiné par VPLP et barré par Jimmy Spithill. Nous buvons le calice jusqu’à la lie, malgré cette fois un moindre débours sur la ligne (5 minutes) qui vaut fessée alors que le crépuscule tombe sur Valence. Pour autant, ces huit mois passés au sein de l’équipe suisse ont-ils été inutiles ? Absolument pas, car, malgré la légitime déception, cette expérience féconde m’a permis de me familiariser avec une équipe dont personne, malgré la défaite, ne se serait jamais permis de remettre en cause le talent ni la recherche au service de l’innovation.

          Cet art de la régate, elle le possédait déjà à bord des monocoques lorsqu’elle marqua la Coupe de son empreinte après l’avoir gagnée en 2003, puis victorieusement défendue en 2007, créant ainsi un engouement inouï en Suisse. Je me souviens d’avoir été comme un enfant au pied du sapin lorsque Ernesto m’a demandé de le rejoindre fin 2009. Je suis arrivé non pas comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, mais avec la volonté de me glisser dans une équipe déjà naturellement constituée d’excellents marins, surtout anglo-saxons, que je ne connaissais que de loin même si j’appréciais leur talent. En revanche, eux, chose curieuse pour moi, me connaissaient parfaitement. Comment ne pas en être flatté ? Ainsi est née très vite au sein d’Alinghi une relation chaleureuse mêlée de respect mutuel pour nos savoir-faire et expériences respectifs.

          Très rapidement, cette intégration se fait au point que je vais rapidement barrer la « libellule » suisse, ce qui n’était ni prévu ni envisagé. Malgré l’échec, ce fut une expérience absolument essentielle, car j’ai pu mettre à profit ce que j’avais appris chez Alinghi pour les deux campagnes suivantes avec Energy Team, l’équipe française, et Artemis, l’équipe suédoise. Que reste-t-il pour moi de cette séquence finissante où la Suisse aura régné sur les flots ? Le goût de la recherche, la remise en question et le refus de la facilité. La culture lacustre m’a permis de trouver un nouveau moi-même, moi, l’homme de l’Atlantique.

        

        
          America’s Cup

          On ne pourra comprendre mon attachement à l’un des plus vieux trophées du monde sportif – et pesant 18 kilos environ –, sans le récit qui va suivre de mon lent et sinueux cheminement.

          Mon premier souvenir de la Coupe, ou plutôt de la représentation que je m’en faisais, soyons précis, remonte à 1969.

          Nous sommes avec nos parents à Port Grimaud, projection d’une France engagée dans la modernité pompidolienne, mais qui vit aussi les derniers feux des Trente Glorieuses. Le port est alors en voie d’achèvement. C’est curieux, car, cinquante ans plus tard, je me souviens encore du nom de l’architecte : Spoerry, mais moins des premières chansons de Michel Sardou qui commençait à percer à la radio sur Europe 1. C’est aussi le début du premier choc pétrolier, même si la voiture se vit encore comme un art carrossier. Donc Port Grimaud. Nous sommes une famille française à vrai dire assez typique de la classe moyenne supérieure. Bourgeoisie de province que je qualifierais d’éclairée. Mes parents se sont fait prêter par des amis un Golif, petit bateau de croisière de 6,50 mètres. Le Golif est un des tout premiers bateaux en plastique mis sur le marché à la suite de la fameuse démocratisation de la voile que l’on doit à Tabarly.

          À côté du Golif, un Sportyak couleur Pschitt orange, petite annexe à rames. J’ai 10 ans et j’apprends, le 20 juillet 1969, à faire de la godille sur ce Sportyak le jour même où, sortant d’Apollo 11, Neil Armstrong et Buzz Aldrin marchent sur la Lune, dont ils rapporteront les premiers éléments du sol lunaire.

          Le long des abords des quais en finition, il reste ici et là des matériaux de construction. Certaines maisons de Port Grimaud n’étaient pas encore livrées, et les entreprises s’affairaient à faire place nette, si bien que les ouvriers des chantiers avaient laissé des planches de contreplaqué et des matériaux épars.

          Je trouve des clous. Je tombe sur un marteau, une aubaine pour un enfant de mon âge, et fabrique maladroitement deux dérives latérales, comme celles des péniches hollandaises aperçues dans une revue nautique. Puis, avec une latte de lambris, je me fabrique un mât, une bôme et une livarde pour ma voile d’Optimist, « voile » que maman m’a taillée dans un drap.

          Je bricole des haubans avec de la garcette. Enchanté de m’être livré à mon inspiration, je me tiens, légitimement gonflé d’orgueil, devant ce résultat qui incontestablement va faire date dans l’histoire du bricolage maritime. Mes parents sont fiers de leur petit garçon qui vient de fabriquer son propre voilier. Mais, juste au moment de monter à bord, mon père, avec un gros marqueur noir, écrit dans la voile – le fameux drap de maman : Le Pessimiste – Newport. Je n’ai évidemment pas compris sur le moment ce jeu de mots paternel qui me fut par la suite expliqué, mais d’avoir donné un port d’attache lointain à mon « voilier », en l’occurrence Newport, là même où se déroulait la Coupe de l’America, avais-je appris de mon père, m’avait beaucoup frappé. Il faut savoir que le premier représentant français, le baron Bich, dont le briquet jetable allait envahir les présentoirs des bureaux de tabac trois ans plus tard, s’apprêtait à défendre nos couleurs face à l’impitoyable féodalité anglo-saxonne sur le monde de la régate.

          Cette chevaleresque attitude du baron Bich, même s’il la saluait de manière caustique, inspirait assez naturellement à mon père un avant-goût de l’inévitable défaite qui allait suivre un an plus tard, en 1970, dans la baie de Newport.

          Il faudra attendre exactement quarante ans pour que je m’inscrive à mon tour dans cette histoire qui me fascine toujours autant, et tout cela grâce à mon premier « bateau » : Pessimiste – Newport.

          La Coupe m’a toujours magnétisé, et je l’ai parfois aussi commentée. J’ai même écrit sur elle. Dans Le Journal du Dimanche. À l’époque où Marc Pajot, à bord de Ville de Paris, défendait les couleurs françaises dans les années 1990. Un papier un peu aigre, dont je regrette le ton mais pas l’exercice d’écriture, et qui m’avait valu en retour une volée de bois vert de la part de l’équipage qui avait modérément apprécié quelques traits d’humour grinçant.

          Un papier, dans mon souvenir, très défaitiste et pas vraiment flatteur. Néanmoins, mon regard sur la Coupe ne s’est jamais détaché de l’actualité. Je l’ai suivie avec une attention fiévreuse, mais curieusement je n’ai jamais été aveuglé par elle. La Coupe a souvent représenté un « 8 000 », ces sommets que les alpinistes se fixent comme objectifs ultimes. Or la voile n’est faite que de « 8 000 ». Le Figaro en est un. Le Vendée Globe aussi. Le Rhum également. La Coupe évidemment. Elle n’est pas l’unique « 8 000 » de ce sport, contrairement à la communication qui en est faite et qui écarterait toutes les autres épreuves pour ne sanctifier que celle-ci.

          La Coupe se conçoit comme une « cordée », pour reprendre la phrase macronienne. C’est en effet une équipe qu’il faut mener au sommet. Le Vendée Globe aussi, mais qui se dispute en solitaire, et il y a des « 8 000 » nuageux, moins dans la lumière, comme Le Figaro, car peu de gens s’y intéressent, à l’exception d’un petit cercle. A contrario, la Coupe est toujours ensoleillée. C’est aussi une loupe sur la jalousie, l’extravagance et les égocentrismes. C’est le sport mécanique qui a longtemps exigé le plus d’hommes en activité en même temps sur un seul engin.

          La Coupe brûle ceux qui s’en approchent, comme dans le mythe d’Icare. Tout y participe : son histoire qui se déroule sur cent cinquante ans, les milliardaires, les fortunes englouties, les trahisons. En 1993, le suicide de l’homme d’affaires lombard Raul Gardini, qui avait construit le projet italien Il Moro di Venezia, fait glisser la Coupe des pages sportives aux pages financières, pour s’achever au carnet du jour. La banqueroute de l’empire immobilier de l’Australien d’Alan Bond, qui avait arraché aux Américains la Coupe en 1983, déplace la Coupe d’une rubrique à l’autre, l’inscrivant alors dans les pages des faits divers et des comptes rendus de procès.

          Que n’a-t-on écrit sur les trahisons, les divorces entre barreur et armateur, sur ces entrepreneurs de la vieille Europe qui y ont laissé leur fortune, sur ces soupirants de la « vieille dame », ce trophée haut de 1,10 mètre pour lequel bon nombre ont laissé leur chemise, et parfois leur vie. On se souvient de l’opposition de style en 1992 entre deux armateurs que tout opposait dans leurs manières. D’un côté Raul Gardini, magnifique d’élégance, à la tête du conglomérat de matières premières agricoles Ferruzzi, devenu par endettement un géant aux pieds d’argile, armateur du bateau Il Moro di Venezia. De l’autre l’Américain Bill Koch, propriétaire d’America 3, futur vainqueur de la Coupe, businessman imbuvable et toqué de voile.

          Si la Coupe hypnotise, c’est bien parce qu’on la considère toujours comme un événement planétaire réservé aux milliardaires, dont l’écho des guerres juridiques ces dix dernières années, notamment entre Larry Ellison et Ernesto Bertarelli, a enrichi jusqu’à l’obscène les cabinets d’avocats. Mais qu’en est-il aujourd’hui de son retentissement dans nos propres journaux ? Il est assurément bien en deçà de l’idée que la Coupe et ses organisateurs – le vainqueur l’orchestre selon la règle immuable « The winner takes all » – se font d’eux-mêmes.

          Je la résumerais ainsi aujourd’hui : riche en spectacle, pauvre en histoires – les flibustiers, comme Koch, ont disparu du paysage maritime.

          
            
              
            

          
          Paradoxe de la Coupe pour nous Français qui aimons les destins et les profils balzaciens, elle ne semble plus tout à fait le réceptacle d’histoires susceptibles d’intéresser le grand public. Le public français veut du Balzac, ou à défaut du Dumas. C’est peut-être beaucoup demander à la Coupe : la science a toujours été froide comme une lame.

          Dans le même temps, le Vendée Globe fait, lui, l’objet d’une production éditoriale si dense que les forêts de Suède ne suffiraient pas à absorber l’encre de tous les articles que la presse, pourtant en mauvais état, publie sur cette course. Cela se comprend au fond assez bien, car le terrien ressent le besoin d’imaginer la vie du marin au large faite d’inconfort, de privations, de frugalité, d’infortunes, de risques. De ce point de vue, la Coupe en est l’absolue antithèse, car elle reste un sport qui se déroule en baie, une épreuve close, délimitée, contrairement au large où le marin serait soumis à la perfidie des éléments.

          La littérature et le récit journalistique ont participé à l’élaboration de cette mythologie, dans laquelle le désert austral et les mélancolies équatoriales du Pot-au-Noir sont des éléments du récit, et dans lesquels les marins seraient les derniers héros dignes de représenter une époque. On pourra m’opposer que tout cela est un peu daté, que la perfidie des éléments se détecte mieux grâce à la science météorologique et que les plats lyophilisés ont aujourd’hui le goût de la daube préparée par grand-mère. Qu’importe ! Le marin du large glissera toujours à haute vitesse sous des plafonds bas ou bien sera le témoin unique de la circulation immobile sous le Pot-au-Noir. C’est précisément là que je veux en venir : même si notre hyper-communication a beaucoup gâté la dimension solitaire, ce qui fait rêver, c’est ce que l’on ne voit pas. Le terrien convoite le mystère. Il veut bien entrevoir parfois, mais voir en continu – streaming en bon français – risque de briser net la représentation qu’il est/serait censé se faire du marin, qu’il ne verrait plus comme un explorateur revêtu d’un ciré Guy Cotten avec montre connectée au poignet. Sinon c’est du spectacle, à l’instar du football.

          La Coupe, elle, est un spectacle. Mieux, un combat théâtral en actes, magnifié par la cinématographie de la retransmission. Un spectacle presque romain dans une arène antique : panem et circenses. Or il n’y a pas d’aventure humaine et plus vraiment d’histoires dans la Coupe telle qu’elle est donnée aujourd’hui. De plus, les évolutions technologiques sur la Coupe, aussi saisissantes soient-elles, ont fini par dissuader le marin du week-end ou l’amateur éclairé de s’intéresser à un sport pris dans le glacis de ses propres transformations. Cela touche évidemment le croisiériste qui loue en été pour une quinzaine en mer Égée ou qui cabote aux Baléares. Ces différents types de marins amateurs rassemblent 90 % des pratiquants. Ils se sont peu à peu détachés de ce monde où les bateaux tiennent des avions de chasse et se pilotent comme tels.

          En revanche, une nouvelle clientèle s’est greffée à ce spectacle, celle des youtubeurs, millennials ou digital natives, selon les appellations. Un public avide de sensations fortes, que l’on retrouve autour des événements organisés par Red Bull. James Spithill, casquette siglée au logo de la marque vissée sur le crâne, serait le modèle de cette vitrine de la boisson qui donne « des ailes ». Un nouveau public, loin des vestiges des récits maritimes, qui zapperait du championnat du monde de descente en caisse à savon à la coupe du monde du saut de l’ange. Pour lui, la Coupe n’est pas du tout associée à l’Histoire. Ainsi, en deux décennies, nous sommes passés du sachet de thé Lipton, du nom de sir Thomas, qui, au XIXe siècle, fut pendant trente-cinq ans le challenger britannique le plus persévérant de cette compétition, à la cannette en alu de la boisson énergisante.

          Aujourd’hui, cette civilisation, déjà fossilisée mais qui perdurait derrière une vitrine muséale, a disparu, emportant par là même un espace romanesque anglo-saxon gouaché d’écumes vertes, de hublots, de passerelles, de voiles photographiées en noir et blanc comme découpées dans une tôle de zinc, de silencieuses prises de vitesse au large de Cowes dans un bruit de papier de soie, de ketchs, de yawls, de pavillons royaux dans l’embouchure du Solent.

           

          Que savent aujourd’hui, derrière leurs lunettes bombées, les marins de la Coupe de ce qu’on appelait en Europe le « Nouveau Monde » ? Pour moi, Harold Vanderbilt, dont la famille a marqué l’histoire industrielle des États-Unis et l’histoire de la Coupe, est synonyme du machinisme triomphant, des aboiements des remorqueurs, du crachat de la TSF, de la réclame, du music-hall, du commerce, de tous ces banquiers ruinés et de ces paquebots déchirant l’Hudson River.

          Tout cela donnait à la Coupe l’image d’un puissant marqueur de classe sociale qui rappelait le magnétisme obscur de la richesse. La Coupe représentait tout l’or d’un monde américain qui s’était bâti sur les roues à aubes, le chemin de fer, les clippers en acier riveté et les chevalets de pompage de pétrole en forme de tête de cheval. Qu’ils semblent loin, ici, la cavalcade des Indes chère à Lipton, la manufacture des cotonnades, le négoce, l’industrie, la Bourse avant le Nasdaq, les ouvriers assis sur une poutrelle les pieds dans le vide au-dessus de Manhattan, le tabac virginien et le gazon des hippodromes.

          La Coupe est en quelque sorte notre Ancien Testament où l’on retrouvait des fortunes démolies qui faisaient le sel des mémorialistes. Les concurrents de la Coupe savent-ils simplement qu’ils descendent en ligne directe de Thomas Lipton ou de James Ashbury, le roi des chemins de fer américains ?

          La Coupe, elle, était pleine de faits divers et de faillites. On se souvient des plongeurs du défi français soupçonnés d’avoir espionné les appendices du bateau japonais Tag Heuer, barré par le Néo-Zélandais Chris Dickson, en espérant y découvrir une quelconque audace architecturale qui aurait expliqué la supériorité d’un défi nippon, pourtant infiniment moins riche que celui des Français. Dickson, avec un sens de l’humour mordant, se présentant quelque temps plus tard à une soirée organisée par les Français… avec masque et palmes. Aujourd’hui, le discours des acteurs est aseptisé, ronronnant et très corseté par la communication. Au fond, tous les concurrents seraient-ils animés d’un respect mutuel ? Nul n’est obligé de croire à cette fable de façade. Il est même possible que les propres participants de la Coupe puissent en être persuadés.

           

          La valeur de l’Histoire, des histoires, racontées comme je vais tenter de le faire, ses épilogues, est, et je le crois profondément, liée au temps long, mais aussi à l’éloignement. Sans nécessairement remonter au début du siècle dernier, dans les années 1990 par exemple, la Coupe durait des mois. Elle était interminable pour certains, mais le temps jouait pour nourrir le récit, y compris extrasportif.

          Aujourd’hui, la Coupe, par son calendrier ramassé, évidemment pour réduire les coûts qui devenaient délirants et proprement injustifiés, ne peut réunir ces deux critères : celui du temps long qui permet d’apprécier les évolutions des sociétés, et celui du récit chevaleresque – et/ou extravagant – propice à l’écriture. Ce qui est vrai pour la Coupe l’est aussi d’une certaine manière pour une course comme le Vendée Globe, qui, par la volonté des sponsors et de l’organisation de donner des fragments quotidiens de récits, pas toujours justifiés ni pertinents, en brouille au contraire l’image et donne à voir du solitaire un être de plus en plus bavard.

          Une autre explication susceptible de donner corps à ce manque d’engagement ou d’engouement des Français pour la Coupe tiendrait au rêve même que la Coupe nous inspirerait. Ou du moins sa représentation dans l’imaginaire français. Vous en doutez ? Interrogeons les jeunes marins français et posons-leur la question. Alors, la Coupe, les gars ? « Comment dire, non, pas vraiment, non, même si c’est stimulant techniquement. Non, voyez-vous, nous, c’est plutôt un Vendée Globe, une Route du Rhum, un Figaro avec le nouveau bateau [mis à l’eau en 2019]. » On le voit donc, du moins si on veut faire carrière, ici, en France, ces courses très « franco-françaises » sont majeures. Elles seraient à l’image d’une thèse pour qui se destinerait à la recherche et/ou à l’enseignement : impossible d’en faire l’impasse. Alors que, pour un Néo-Zélandais, un Anglais, voire un Suédois, la Coupe agit comme un puissant aimant. Une sorte de front inversé. Ajoutons à cela que, pour prétendre un jour avoir la chance – le privilège – de disputer la Coupe, il faut passer par les fourches caudines de l’olympisme. Cela va de soi pour les voisins anglais, qui ont donné à l’ex-empire Ben Ainslie, quatre fois médaille d’or et vainqueur de la Coupe à bord d’Oracle en 2013. Certes, nous avons des champion(ne)s, mais ils/elles n’ont pas le statut envié et si mérité que leur donne ce titre. Le monde anglo-saxon, lui, les anoblit, les célèbre. Pourtant la Coupe, malgré cette relative pauvreté aujourd’hui en histoires romanesques, est riche en innovation. C’est sur la Coupe que les winchs ont été développés et que les bateaux volent aujourd’hui. Tout cela n’a été possible que parce que des moyens considérables ont été alloués par les capitaines d’industrie et autres fortunes issues du développement numérique – voire du vieux monde de la chimie pour Ineos –, qui ont pu rassembler autour d’eux un concentré d’intelligence.

          Je résumerai ma démonstration par cette phrase que j’ai piquée à un manuel de savoir-vivre : « La Coupe est une vieille dame qui aime qu’on lui fasse des visites. » Nous, Français, n’avons jamais été ponctuels pour le thé de cinq heures. C’est comme si chaque fois nous avions crevé en route ou explosé une durite. Près du but, mais si éloignés par la fortune. Les lunettes Google ont remplacé les monocles, et les montres connectées la Jaeger-LeCoultre Reverso. La casquette de base-ball Red Bull a bel et bien remplacé le haut-de-forme. Avantageusement ou pas ? Je laisse la question ouverte.

        

        
          Apprentissage,
ou défaut d’apprentissage

          La grande leçon que j’ai retenue de notre père, le « commandant », c’est qu’il ne nous disait… rien.

          À la mode Tabarly, en quelque sorte. Notre père se résumait à un silence évocateur. Ou alors, comme toute réponse à notre question sur notre position en mer : « On est où, là ? », il répondait, laconique : « Là où on est » ou « Va donc voir la carte ».

          Ce qui revient à dire : démerde-toi. Ce qui veut aussi dire : si tu ne sais pas, regarde dans le dictionnaire. Aujourd’hui, avec les instruments de bord, en appuyant sur un bouton, le marin sait où il se trouve. Un autre monde, assurément.

          La transmission du savoir par mon père avait deux vertus : elle nous forçait à l’observation et l’anticipation. Le jeune impétrant que j’étais se trouvait dans l’obligation d’observer et d’émettre des hypothèses de résolution du problème. De l’observation naît l’anticipation, comme la prochaine vague que l’on va subir et qui risque de mettre l’équipier en danger, par exemple.

          On ne sait pas précisément de quoi est faite l’expérience, mais, quand on n’en a pas, elle manque cruellement.

          On dira que l’expérience, c’est une multiplication d’erreurs et de corrections. On pourra aussi prétendre, à l’instar de Confucius, que l’expérience est une lanterne que l’on porte sur le dos et qui n’éclaire jamais que le chemin parcouru. Ou, dans notre cas, le sillage.

          Décembre 2017. J’étais encore en apprentissage à 58 ans sur le circuit Star, aux Bahamas, en me classant avant-dernier de l’épreuve, certes derrière les meilleurs mondiaux lestés de médailles d’or. Mais avant-dernier tout de même. Ainsi donc, et pour peu qu’on vous ait collé la vignette de champion, vous n’avez plus qu’à la décoller au rasoir. C’est ce que j’ai fait.

          Ah oui : deux choses à éviter à terre comme en mer : « Je te l’avais bien dit ! » ou « Ça ne marchera jamais ! ». D’expérience, ces deux phrases sont assassines et d’une bêtise crasse.

        

        
          Architecture

          Après avoir couru sur toutes les mers, et si je devais donner une définition de moi-même, je dirais que je suis un skipper dessinateur. Nullement un architecte, je n’en ai ni le diplôme ni les qualités. Enfant, je les imaginais – les architectes – un peu comme le penseur de Larousse, avec barbe sévère et chemises à col amidonné.

          J’en suis quand même un peu revenu avec l’expérience. Ceux que j’ai côtoyés par la suite sont bien éloignés de cette image un peu professorale et compassée, mais ils trônent quand même très haut pour moi. Je ne ferai pas ici un recensement – ils ont leur propre annuaire –, mais je ne peux pas faire non plus l’économie de ceux qui m’ont marqué : ils figurent en bonne place dans ces pages. J’ignore s’ils ont tous de l’or au bout des doigts, mais je sais qu’il en reste souvent sur les réalisations qu’ils ont touchées, et pas seulement sur les bateaux qui furent les miens.

          Mais, avant d’arracher des traits de génie à un professionnel qui mettra en forme(s) le rêve, il y a le songe enfantin qui précède toujours les algorithmes. C’est sûrement aussi pour cela que je dessine, modèle, peaufine, efface, recommence avec la patience d’un enlumineur le bateau de croisière idéal, le même depuis plus de vingt ans. Et je m’y remets sans cesse. C’est mon arlésienne. Une sorte de conte « éveillé » que je reprends le soir quand tout le monde est couché. Le paradis de l’enfance. Ou quelque chose dans ce goût-là.

          Concrètement, à condition de disposer de moyens illimités, si vous souhaitez vous acheter, par exemple, un Falcon ou un Pilatus pour vos déplacements privés, j’imagine que votre choix ne se portera pas immédiatement sur le bureau d’études qui a donné ces lignes si élégantes au fuselage. En revanche, pour un bateau, la première chose dont vous vous soucierez : la signature de l’architecte. Peu importera l’épaisseur de votre portefeuille, car un Muscadet, ce petit bateau de 6 mètres dessiné par Philippe Harlé dans les années 1960, ne vous ruinera pas, à condition d’y mettre un peu d’huile de coude.

          Je n’ai jamais eu l’intention de me substituer au travail de l’architecte, mais lui et moi avons un point commun : la tête pense et la main suit. C’est, je crois, un tropisme assez français que je n’ai pas vraiment constaté au contact de mes coreligionnaires marins étrangers, même si nous avons toujours en commun, nous marins, l’ambition de dessiner nos propres outils.

          J’ai commencé, conçu et amélioré mes bateaux à partir de mes propres dessins. Je possède à cet égard des milliers d’archives de mes esquisses et crobards dans mon Mac. Tout comme le ferait un architecte. Nous partageons une chose : la mémoire du coup de crayon, même si aujourd’hui les logiciels ont remplacé la gomme Milan rose bonbon.

          Tout commence en effet par l’étrave. Vous voyez bien que c’est un début prometteur ! Tout amateur commencera d’ailleurs par l’étrave, car c’est le nez, que dis-je, la personnalité d’un navire. L’enfant comme l’homme mûr, le préposé des postes dans sa soupente parisienne comme le milliardaire, à l’instar d’Ernesto Bertarelli – car lui aussi dessine.

           

          Cela remonte à mon enfance, les devoirs étaient dans la marge, le dessin était, lui, réservé à la pleine page. Le premier foil en T, sous un safran de bateau à voiles, qui a traversé l’Atlantique, c’est moi qui l’ai conçu en 1988, ou encore les premiers mâts basculants. Je me suis fortement penché dessus en noircissant beaucoup de cahiers.

           

          Mais revenons aux architectes. Il y a une période dans les années 1980 où ces derniers imprimaient leur propre personnalité dans le multicoque, le monocoque et évidemment dans les bateaux de la Coupe, dont on a vu qu’elle tient pour moi d’une légère obsession, tant technologique que presque sociologique.

          Tout cela pour vous dire que transpiraient au premier coup d’œil les lignes que les architectes donnaient aux carènes extrêmement reconnaissables. Prenons par exemple le cas du Néo-Zélandais Bruce Farr, grande star du dessin des monocoques dont chacun, il y a encore quinze ans dans le milieu de la course au large, ne jurait que par les réalisations, et dont le nom était synonyme de succès.

          Citons pour nous, Français, la seconde victoire de Michel Desjoyeaux sur Foncia dans le Vendée Globe 2008-2009, celle de Jean-Pierre Dick dans la Barcelona World Race 2007-2008 ou encore la mienne dans la Transat anglaise en 2008 : toutes avec des bateaux signés Farr.

          Mentionnons aussi l’Argentin Germán Frers, qui aura dessiné plus de mille bateaux durant sa carrière. Un âge d’or pour ces deux personnages majeurs de l’architecture. Leurs dessins s’arrachaient. À ce titre il fallait, pour ceux qui en avaient les moyens, posséder un plan Swan dessiné par le même Germán Frers. Ce Swan était comme un parfum reconnaissable, une fragrance d’un chic inouï qui installait définitivement son propriétaire au sommet d’une pyramide sociale. Chez les Français, le Rochelais Philippe Briand a connu un succès d’estime, mais évidemment de moindre éclat que les deux nommés plus haut. Il y a une grosse dizaine d’années, les chantiers en ont eu assez de payer des royalties aux cabinets d’architecture et ont intégré dans leurs structures leurs propres bureaux d’études, comme Bénéteau ou Jeanneau, pour ne citer qu’eux.

          Et puis les Farr ont peu à peu disparu des carnets de commandes, du moins en ce qui concerne la flotte des bateaux susceptibles de remporter un Vendée Globe, par exemple. Dans la récente histoire de la Coupe, un dessin unique pour tous les bateaux a prévalu lors de la dernière édition. Ce one design a réduit considérablement la part de créativité des architectes, dont le champ d’expertise ne relèverait dès lors que des systèmes embarqués et des appendices. Une sorte d’expertise en peau de chagrin.

          Pour les multicoques, il y a, selon moi, quatre architectes précurseurs qui se sont succédé durant les cinquante dernières années. Ils sont tous américains. Rudy Choy, d’origine coréenne, qui, à Hawaï, a développé les premiers catamarans de course à la fin des années 1950. Puis Hobie Alter, qui a révolutionné le multicoque et a accéléré la démocratisation de la voile avec le fameux petit catamaran Hobie Cat : pas de dérives, un safran qui se relève tout seul. Cette invention extraordinaire, on l’a retrouvée partout sur nos plages, y compris dans les Clubs Med et autres clubs de vacances. Soit donc du Touquet-Paris-Plage jusqu’à Bali. Et enfin Dick Newick et Walter Greene qui ont dessiné Olympus, le trimaran de Mike Birch, qui remportera la Route du Rhum en 1978. On ne jure à cette époque que par Dick Newick, le nouveau gourou de la secte des multicoques, au mitan des années 1970-1980.

          C’est l’école du bois moulé, de l’époxy, de la souplesse, des coques en « banane » qui passent merveilleusement dans la mer. L’école de la glisse. Ou l’école Pacifique. C’est selon. Alors que, pendant ces années-là, en France, nous sommes encore sous le très long primat, certes finissant, d’André Allègre et d’Éric Tabarly, auxquels on doit le premier multicoque moderne à la fin des années 1960, Pen Duick IV, un bateau formidable, en alu.

          Chez nous, il faut alors du solide. C’est le temps béni du fer à souder et des princes de la brasure. Un côté métallo, bleu de chauffe et masque à souder. Faut que ça tienne. Faut du costaud. Tout comme le fut le catamaran Elf Aquitaine de Marc Pajot, car on ne maîtrisait pas encore le travail des composites et que le bois paraissait alors totalement dépassé. Bilan des courses : les bateaux américains sont perçus dans ces années-là comme révolutionnaires par leur simplicité héritée des cultures et des différents legs polynésiens. La culture Pacifique laissera son indélébile empreinte. Puis très vite est arrivée l’école anglaise inspirée par John Shuttleworth et Derek Kelsall, un savant mélange de l’école Pacifique, vue plus haut, et de l’école française qui est en train d’éclore. C’est alors que surgit Nigel Irens, le plus français des architectes anglais, qui, en premier de cordée, ouvre la voie royale à Marc Van Peteghem et Vincent Lauriot-Prévost (voir l’entrée « VPLP design ») que j’ai connus à leurs débuts quand ils dessinaient leur premier trimaran de course pour Vincent Lévy (Gérard Lambert).

          Petit à petit ne sont restés dans le paysage des années 1990 finissantes que Nigel Irens et surtout VPLP (Van Peteghem Lauriot-Prévost). Aujourd’hui, les architectes ne sont plus habilités à faire un bateau seuls dans un coin. Cela n’a rien à voir avec leurs compétences propres, mais il est devenu impératif de travailler en coordination étroite avec l’écurie qui vous a confié le dessin. À titre d’exemple, le trimaran Macif de François Gabart n’a pas été conçu par VPLP dans un exercice de grande solitude intellectuelle et déposé par la suite au design team de Macif, qui n’aurait demandé que des modifications à la marge. Il est le fruit d’une collaboration ingénieuse entre les deux entités. Une double paternité, en quelque sorte. Tout comme le sont les Banque Populaire d’Armel Le Cléac’h.

           

          Les bateaux de la Coupe America naissent des mêmes collaborations entre architectes et design teams des différents défis. À l’intérieur du design team s’intègrent des membres du cabinet qui travaillent aussi pour des écuries concurrentes. Ce qui soulèverait de nouveaux problèmes, y compris de droits d’auteur, puisque le bateau aurait ainsi plusieurs « pères » ? S’ouvriraient ainsi des failles juridiques de nature à arguties susceptibles d’induire de potentiels dommages ? À la vérité, ce n’est pas le cas – ou pas encore –, car les bateaux n’étant pas construits dans un système tayloriste, les évolutions de l’un bénéficient de fait au suivant, dans un intérêt bien compris au sein d’un écosystème si fragile qu’il serait irresponsable de se traiter de moine copiste, chaque écurie ayant parfaitement en tête qu’elle tire parti des progrès réalisés par le précédent bateau mis à l’eau, et que l’écurie qui jouit de ces nouvelles avancées sera à son tour, et dans quelques mois, susceptible de se trouver dans une position similaire.

          Cela dit, le coup de crayon initial et final est de manière générale la prérogative du cabinet : il y va de la signature de l’œuvre. Un exemple éclaire cette démonstration.

          Lorsque nous travaillions sur le trimaran Fujifilm, dans les années 2000, les navigants, le skipper et les préparateurs ont maquetté à l’échelle 1, en contreplaqué, le plan de pont à La Trinité-sur-Mer. Nigel l’a ensuite modélisé sur ordinateur. Les lauriers revenant à l’architecte : nous ne faisions pas commerce de nos propres bureaux d’études. Et la règle est toujours respectée à ce jour. Ainsi donc à l’architecte la voile reconnaissante. Pour finir, je dirai, en schématisant, que le marin, accaparé par son projet architectural, est par nature impatient, pressé, avide et gourmand de courses et de records. L’architecte, lui, doit être défiant, raisonneur et frugal. Et prudent. Pas facile parfois d’unir ces contraires.

        

        
          
          Armateur

          J’ai toujours pensé que le sport voile n’intéressait que peu de monde, à l’exception des grands événements nautiques. Ce qui captive le public, c’est l’ascension et le déclin. Et qui mieux que les armateurs, inscrits dans la mythologie de ce sport, peuvent symboliser l’élévation et la chute ?

          Si on pardonne aux marins de ne pas gagner, on ne pardonne pas l’échec aux armateurs. La Coupe reste un combat d’armateurs par marins interposés. Un armateur – un mécène – n’en est pas un sans la conviction d’un marin. Ne nous y trompons pas, toutes les aventures maritimes ont été dictées par le commerce et la recherche du profit : échange de verroterie aux Indes, trafic d’ébène en Afrique, etc. La liste est longue, souvent douloureuse et bien souvent ignoble. Mais d’abord il y a le rêve du marin : l’horizon ! Le marin est en ce sens le vecteur des pouvoirs commerciaux et/ou militaires au service de la grandeur du prince. Certains ont eu des visions moins étroites que d’autres. Colomb fait partie de ces hommes qui se sont mis au service du royaume de Castille pour devenir l’une des figures majeures du XVe siècle. C’est grâce à son pouvoir de conviction, puisqu’il persuade – après sept années tout de même – Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, souverains d’un royaume qui n’est pas le sien, lui le Génois, de se lancer dans cette quête des « Indes ». Colomb est convaincu que la Terre est ronde – comme d’autres depuis Aristote – et que l’on peut la « contourner ». Mais ce n’est pas nécessairement l’avis des équipages, constitués de Basques et d’Andalous, pas forcément d’ailleurs volontaires, qui se disent qu’après les Canaries, déjà découvertes, ne va-t-on pas tomber dans un quelconque trou, puisque la Terre serait une sorte d’assiette géante posée sur une étendue d’eau ?

          Au pinacle des armateurs, les Anglo-Saxons. Ils ont réussi économiquement, font du bateau par habitude ou par statut, aussi par plaisir. Ils s’impliquent, dans la plupart des cas, dans un but désintéressé, car gagner de l’argent n’est pas leur principal moteur… ils en ont tant.

          Mais ils vont en perdre, c’est une certitude. Certains tenteront bien entendu d’amortir leurs investissements, voire de se faire rembourser une partie de leur mise, mais ce sont des exceptions. J’en parle en connaissance de cause pour avoir côtoyé un bon nombre d’entre eux sur la Coupe ces quinze dernières années. Je pense entre autres à Larry Ellisson. Ce dernier n’a pas gagné un seul dollar lors de ces campagnes. Certes, vous m’objecterez qu’avec 50 milliards de dollars de fortune personnelle il pouvait se permette d’en abandonner un demi-milliard. C’est la même chose concernant Ernesto Bertarelli à la tête des différents défis suisses.

          En remontant le temps, Thomas Lipton, Harold Vanderbilt ou le baron Bich n’ont pas gagné le moindre argent en disputant la Coupe. Ils étaient tous sûrs d’une chose en armant un bateau : engloutir des fortunes. Les leurs. On voit que la question des gains ou des pertes, si toutefois les choses devaient être posées en ces termes, ne peut se résumer ainsi.

          Aujourd’hui les armateurs ne sont même plus à bord, longtemps marque de leur prestige. Je pense à Ted Turner, futur fondateur de CNN, la première chaîne d’info en continu, originaire de Cincinnati, qui bouscule l’aristocratie de la cote, précisément de Newport, en armant Intrepid, vainqueur en 1977 avec Dennis Conner, alors au poste de tacticien. Turner qui dira, démocrate, offrir par la suite un milliard de dollars à l’ONU : « Ça n’apporte rien d’avoir de l’argent et de ne rien en faire… Il faut apprendre à donner. Or on ne naît pas généreux. On naît égoïste… »

          
          
            
              
            

          
          De nos jours, avec les nouveaux formats de la Coupe, la place du dix-huitième homme, réservée à l’armateur, n’existe plus. En réalité, cette place faisait terriblement « passager », et pour tout dire ne rendait pas hommage à celui sans qui l’histoire n’existerait pourtant pas. Il était en quelque sorte sur un strapontin ; le plus mal positionné, place que j’ai moi-même occupée sur des anciens Class America à bord d’Alinghi face à Oracle. L’impression d’assister à une avant-première en étant le seul spectateur à l’Olympia : inoubliable. Or aujourd’hui c’est impossible, il n’y a pas la place pour eux à bord pour des raisons évidentes. D’abord les bateaux décollent comme des Mig et ensuite le poste de « passager » n’existe plus, rayé du règlement, perdant ainsi ce caractère aristocratique et si profondément historique de la course. C’est un décor du passé. Un décor à la Ted Turner, l’homme de Géorgie. Celui de la haute société sudiste.

           

          Pour en revenir à la France, qui n’a plus d’armateurs mais des sponsors, le dernier fut le baron Bich. Je ne vois pas aujourd’hui une seule fortune française capable d’assumer un tel rôle, certainement eu égard à notre vieux passé révolutionnaire et égalitaire. La crise des Gilets jaunes aurait-elle ravivé des notions de classe que l’on imaginait aussi disparues ? Je ne tiens pas à endosser le rôle du défenseur du grand capital et encore moins de la grande bourgeoise d’affaires, mais la Révolution et la Terreur ont fait basculer quelques têtes dans la sciure, sans compter les révolutions de 1830 et 1848.

          En clair, je suis intimement persuadé que les Français dans leur ensemble – je tiens ce raisonnement depuis trente ans – ne comprendraient pas qu’un homme, passionné, puisse se payer une « danseuse » maritime à 100 voire 200 millions d’euros et endosser de fait le personnage public d’armateur.

          Ce qui ne veut pas dire que de grandes fortunes françaises – la lecture de Challenges et de son classement annuel est éclairante – ne s’adonnent pas à cette perversion terrible et honteuse : armer un bateau, le barrer et y prendre en plus un plaisir considérable.

           

          Ces passionnés fortunés continuent à l’étranger, dans une confidentialité jalouse, à bord de répliques de Class J, ancêtres des bateaux de la Coupe, de perpétuer cette passion coûteuse à bord d’unités de 40 mètres de long et menées par 30 hommes d’équipage.

          On assiste ainsi depuis une petite dizaine d’années à un déplacement de ces fortunes vers des séries, AC 44, Wally et Classe J, et qui en outre réservent la barre aux armateurs. Ce sont des propriétaires, de plus en plus aguerris, de plus en plus compétents maritimement, et qui s’entourent des meilleurs équipiers. On a ainsi vu, lors de la dernière édition de la Coupe aux Bermudes, et en marge de celle-ci, des régates de maxi-yachts, souvent anglo-saxons, se livrant une lutte féroce sur l’eau qui n’est rien d’autre qu’une lutte entre grandes fortunes.

          Cette « migration » de fortunes sur d’autre support que la Coupe elle-même, se détachant de l’esprit même de cette dernière, remonte à 2013. Précisément à San Francisco, lors de l’édition qui s’est déroulée à bord de catamarans à ailes rigides. On peut dire que l’apparition des multicoques a agi comme un puissant répulsif pour certaines fortunes mondiales qui étaient disposées à s’y lancer, du moins dès lors que la tradition ne s’en trouvait pas trop bousculée.

          La Coupe, après avoir été l’apanage des spécialistes des multicoques foilers, se déroulera en 2021 sur des « monocoques volants ».

          Affirmer que la Coupe a été à la fois victime d’une vague de jeunisme et de technologie n’est pas totalement faux, mais exagéré. Ce qui est ennuyeux, avec ce rajeunissement, c’est qu’on passe son temps à inventer des choses qui préexistent. Un peu comme si nous consacrions des sommes folles à améliorer le fil à couper le beurre. En revanche, et c’est assez frappant, on constate une étonnante précocité chez les marins de la Coupe, mais aussi un manque de culture qui m’a laissé plus d’une fois pantois. On pourrait dire la même chose des nouveaux champions cyclistes qui ignorent qui était Luis Ocaña, Jean Robic, ou Lucien Van Impe.

           

          Postulons cette ligne de fracture : touche-t-elle tous les marins ? Tant s’en faut, car j’ai aussi noté le besoin impérieux qu’avaient certains de prendre divers conseils auprès des « cheveux gris ». Au demeurant, il me paraît irréaliste de faire revenir l’armateur à la barre comme cela s’est vu dans les années 2000. Ces derniers se confrontent dans leurs propres séries avec un effacement qui leur convient mieux, évitant de s’exposer à la vindicte « salauds de riches ». Ils auraient potentiellement tous les moyens pour armer un bateau qui « vole », mais ils s’en détournent. Pourtant, quel outil extraordinaire que le monocoque pour défier son adversaire, moins dangereux que le revolver ou le sabre dans cette forme de duel.

          C’est pourquoi je milite depuis deux ans pour un retour aux monocoques sur la Coupe. Appelons ça un retour à un certain classicisme, mais doté des nouvelles technologies issues des Imoca, par exemple, quelque chose de suffisamment stable, de « pilotable », pour éventuellement embarquer celui qui a permis la réalisation de ce projet. Loin de moi l’idée de me substituer à un quelconque défenseur du capitalisme, du moins français, mais je remarque que, dans l’imaginaire national, les fortunes sont souvent et mécaniquement associées au capitalisme et à la rapacité.

          De sorte que nos armateurs, ne pouvant publiquement assumer cet épouvantable statut social associé à leur réussite aux yeux de bon nombre de nos compatriotes, ont contourné cette image désastreuse qui leur a été souvent accolée, à tort ou raison, en utilisant le subterfuge de l’autocollant sur la coque pour masquer cette passion, presque honteuse à certains égards. Je grossis le trait à dessein.

          La marque commerciale en France devient donc paravent, sorte de cache-sexe, voire d’alibi. Or, à l’étranger, souvent c’est l’inverse. Pourquoi ? Car la réclame est en général vue comme une incongruité, presque comme une faute de goût. Je ne prétends pas que lorsque Larry Ellison, fondateur d’Oracle, appose le nom de sa propre marque sur son projet, il commet là une impardonnable faute. Non, en réalité il offre une prime de visibilité – certes, il s’agit de sa propre société –, lui assurant effectivement réclame et retombées. Certains y verront une contradiction, moi j’y vois une forme de donation, d’autant que les avantages fiscaux l’y incitent. Cela écrit la Coupe – elle-même n’échappe pas aux travers du marketing sportif.

          Ainsi on a vu surgir des marketeurs issus du monde de la F1, voire du football, prenant au passage une rémunération importante pour développer un produit, qui vendraient la Coupe comme un quelconque match de foot à un annonceur. Il y a là un hiatus : la voile a une audience modeste – au risque de me répéter. On se trouve donc face à une contradiction : l’aventure passionne, mais s’est longtemps vendue difficilement.

          Les sponsors armateurs l’ont compris. Le spectacle voile s’offre, mais ne se monétise pas. Ou mal. Si bien qu’il ne s’écrit pas en lettres capitales, sauf dans les nations concernées par la compétition. Ce sport reste confidentiel, à l’exception chez nous de la Route du Rhum ou du Vendée Globe, courses quadriennales. On peut le constater devant les difficultés de la presse nautique, qui peine et qui garde un noyau de fidèles notamment grâce aux essais et aux récits des utilisateurs.

          Si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, j’avais en main la destinée de la Coupe, je m’abstiendrais de la commercialiser. Je la laisserais dans une relative confidentialité, où elle s’est toujours épanouie, quoique les spectateurs fussent plus nombreux dans les années 1930 à Newport qu’en 2013 à San Francisco… Je ferais l’impasse sur la France pour des raisons expliquées plus haut, mais j’irais chercher les armateurs passionnés de technologie, amateurs d’histoire maritime et d’innovations architecturales.

          Pourquoi ? Parce que j’ai observé que ces derniers, capitaines d’industrie ou moguls des nouvelles technologies, ont toujours une photo de bateau à côté de celles de leurs enfants. Plus rarement de leur Aston Martin.

          C’est une constance qui m’a toujours frappé quand j’ai été reçu par ces nouveaux magnats. L’agencement d’un bureau présidentiel, aussi austère soit-il, raconte infiniment mieux une personnalité qu’un portrait en dernière page d’un journal. Il va sans dire que l’armateur, avant d’être une corne d’abondance pour le marin, est évidemment un amoureux de la mer, mais surtout une personnalité doublée d’un dessinateur et d’un féru de technique, parfois sorti de Centrale, Polytechnique ou des Ponts-et-Chaussées.

          On se trompe souvent à leur égard quand on évoque un ego forcément démesuré, une personnalité écrasante, un caractère impossible, etc.

           

          Armer un bateau, ce n’est pas uniquement apposer sa signature illisible au bas d’un chèque de plusieurs millions de dollars.

          Non, en réalité, ils viennent chercher ce que l’argent a priori n’achètera jamais : le rêve, y compris s’il est hors de prix. Et ce qui ne s’achète pas, ce sont précisément ces moments de discussions, d’échanges intellectuels féconds, de controverses parfois vives, de temps à autre de portes claquées. Un armateur qui n’aurait que son bel argent à mettre sur la table pour simplement assouvir une dimension narcissique ne représente que peu d’intérêt.

          J’ai eu la chance de n’avoir tout au long de ma carrière que des armateurs familiaux aux profils assez semblables, avec des niveaux de richesse forcément bien différents : les Poch, Develay, Lacoste, Rothschild et la « petite » famille de la Banque Populaire, présente depuis trente ans dans ce sport. Les armateurs ont deux grandes qualités : ils ont souvent de grandes leçons de management à nous donner, à nous marins ; et ensuite ils acceptent la défaite consubstantielle à la prise de risques. Jamais de bon gré, évidemment, mais bien plus qu’un sponsor ne le ferait, sachant qu’aucun des deux l’accepte de bonne grâce. J’ai noté, mais on ne peut pas en tirer une règle immuable, que, contrairement à l’armateur (le privé, pour faire court) qui sait qu’il va perdre beaucoup avant de gagner peu, le sponsor, lui, visant, on le comprend, un retour rapide sur investissement, aura tendance à penser qu’engagement vaut mécaniquement victoire et succès.

          Si les deux, équipes du sponsor et armateur, seront forcément amenés à se durcir dans l’échec, il est en revanche un fait incontestable : le temps de réaction de l’armateur est immédiat quand surviennent des difficultés. Il coupe dans le vif. La promptitude vaut également quand il faut appliquer la sanction. Elle peut alors être aussi soudaine que violente : la porte. A contrario, j’ai connu des sponsors qui, pour leur marin, avaient gardé un cœur fidèle malgré les échecs et les fortunes de mer. Ils se reconnaîtront ici.

          Moralité, un sponsor peut aimer son skipper comme son propre fils. Un armateur, lui, sera moins dans l’affect.

        

        
          Arrivée

          Elle a son prix, chacun pensant qu’il s’agit d’une libération, voire d’une apothéose. Et surtout d’un aboutissement – ce qu’elle est à bien des égards. Reste que chaque arrivée ne ressemble à aucune autre. Il peut y avoir évidemment l’excitation de la victoire : je l’ai connue, et cette légèreté m’a parfois donné une impression de lévitation ou plus, bien souvent, car courir c’est aussi apprendre à perdre, la déception de la défaite.

          D’une manière générale, j’assume le rôle de « bon client », selon l’expression consacrée. Je ne tords pas ma personnalité dans ce jeu avec les journalistes ni avec le public. Une part du métier est de donner en retour des fragments du récit et, si possible, dans une langue élégante et vivante. C’est une convenance et une courtoisie à l’adresse de ceux qui vous ont attendu sur le quai, ainsi que de ceux qui ont permis l’aventure et qui m’ont rémunéré : les sponsors et partenaires.

          J’ai le souvenir encore vif de mon arrivée du premier Vendée Globe en 1990. Un souvenir stressant. La dernière journée fut assez pénible et absolument interminable. On ne sort pas intact d’un premier tour du monde : le choc de l’atterrissage est rude.

          Autre souvenir qui remonte au Rhum 2014. La victoire a gommé toutes les fatigues, mais je suis quand même un peu groggy, comme le serait un boxeur en descendant du ring. La course s’est déroulée, à deux exceptions près, de manière assez limpide. Reste que la mer m’avait fait mal, à l’image des premières quarante-huit heures, avec l’impression que les plombages des molaires allaient se détacher sous les coups des vagues.

          Les lumières de Pointe-à-Pitre et les premiers bateaux accompagnateurs annoncent la ligne proche et le retour aux fondamentaux de l’arrivée : premiers mots aux pontons, salut à la foule au podium et conférence de presse. Il est déjà 2 heures du matin, et le public va peu à peu aller se coucher. Cette arrivée demeure un merveilleux souvenir, malgré un dernier virement de bord un peu scabreux aux Saintes, deux heures avant de couper la ligne.

          Il est presque 4 heures du matin, c’est la fin de la ronde des questions, et je termine mon hamburger-frites. Je passe devant des journalistes guadeloupéens qui me demandent à brûle-pourpoint ce que je pense des marins de l’île qui sont toujours en course et quand ils vont arriver. Je dois avouer que je reste un peu idiot, ne sachant pas précisément quoi leur répondre. Je me retourne alors vers mon vieux copain Claude Bistoquet qui sirotait un verre au bar de la salle de presse et, d’un coup de menton, lui demande s’il est plus informé. Il me fait « non » de la tête, ayant naturellement autre chose à faire à 4 heures du matin que de regarder les dernières positions des bateaux en mer. Claude sourit en haussant les épaules. Je laisse les confrères locaux à leurs interrogations en m’excusant de ne pas être au meilleur de ma forme.

          Mon service de com, qui est tout autant que moi sur les rotules, me dit, un peu gêné, qu’il y aurait un tout « dernier plateau » pour une matinale en métropole ; les chaînes d’info en continu ont à cet égard une telle voracité qu’il leur arrive de manger toute l’info, et souvent salement.

          Je trouve la demande vraiment peu fair-play vu l’heure et mon état pas brillant. Mais bon, en homme bien élevé, je ne dis rien.

          Il n’y a plus âme qui vive. La place de la Victoire, la bien nommée, s’est vidée comme un siphon de baignoire, et je n’ai quasiment plus de salive. Le forçat de l’interview que je suis a eu son compte. Dans trois heures il fera jour, et je serai fort dispo pour reprendre le cours d’une conversation, là même précisément où je l’ai laissée avec leurs confrères. C’est du moins ce que je me dis intérieurement. La nuit est douce et enfin silencieuse. Deux types au loin, bras dessus bras dessous, qui ont visiblement bien célébré mon arrivée, tentent vainement de regagner leurs pénates sous la lumière orangée d’un lampadaire.

          Deux, trois journalistes sont derrière leur clavier en salle de presse et en terminent avec leur mise en ligne. Je suis quasiment seul. Exténué, mais aussi tellement heureux. À la vérité, nous ne sommes plus que trois à ce moment sur le ponton, le cadreur de cette chaîne d’info, le pauvre journaliste qui attend le « retour » de Paris, embarrassé par sa propre insistance, excusant comme il peut celle de ses patrons et ne sachant comment combler le silence gênant qui s’est installé entre nous. Et moi, face à eux, pieds nus, le tee-shirt odorant de champagne et moite de sueur tropicale, témoin du charivari de la victoire. Adossé au flotteur de ce trimaran géant sur lequel je viens enfin de gagner la Route du Rhum. Et toujours pas douché cinq heures après l’arrivée.

          L’oreillette a été fixée. Je me tiens bien droit, comme un enfant sage de 55 ans qui, par-dessus le marché, doit encaisser l’incontinence verbale de l’anchorman à Paris qui ne nous donne pas l’antenne. C’est proprement interminable. D’un coup, je prends conscience que ces gens se foutent de moi, que je suis bien trop gentil, trop docile, que je ne sais pas dire non – je suis vraiment d’ordinaire un bon client, mais là, c’en est trop. Je retire d’un coup sec l’oreillette que je tends au jeune confrère aux yeux effarés, comprenant que son direct ne se fera pas : « Vraiment désolé, mais ça suffit ! », dis-je. Et lâche dans la foulée dans le micro à l’intention du « matinalier », sorte de Larry King en peau de lapin : « Et en plus je ne peux pas le blairer, celui-là ! »

          Au même moment ce dernier prend l’antenne. A-t-il entendu ? Je suis parti en laissant les deux jeunes confrères interdits avec mon oreillette en cadeau d’adieu.

          Je me suis dit en grommelant que j’étais un type bien trop affable pour de si grossiers chefs d’info à Paris. Mais c’est plus fort que moi, j’aime vulgariser et ça fait partie de mon travail. Une arrivée, c’est aussi une manière de se regarder dans le miroir, non pas de manière narcissique, mais pour dire : voilà, je vous livre le personnage et l’homme que je suis. Ainsi vous avez les deux pour le même prix.

          Qui suis-je finalement ? Je crois être ce type curieux des autres et dont le fond de gentillesse ne l’a jamais quitté. Nous sommes ainsi, marins, solitaires, navigateurs, des personnages qui se sont construits au fil du temps. Et des défaites. Même si la penderie de nos caractères doit paraître profonde, on ne change pas facilement de costume. Pour ma part, je reste un homme d’empressement qui se réjouit d’expliquer parfois au terrien ce qu’il croit inexplicable ou confus, ardu.

           

          L’arrivée n’est évidemment pas le moment le plus propice pour expliquer que naviguer, c’est d’abord un commerce, et ce depuis que les hommes vont sur l’eau. On échange ainsi son talent, ses convictions, contre des moyens mis en œuvre pour réaliser un projet, une idée, voire une obsession. Une partie du métier de marin consiste d’ailleurs à convaincre, car cela permet aussi de se persuader soi-même du dessein de l’entreprise. Comme il convient aussi de convaincre le public, justement au moment de l’arrivée ; le public étant alors en quelque sorte captif et désireux de savoir, de comprendre un sport à certains égards complexe car mécanique. Le regard de l’autre à l’arrivée est essentiel, car il nous plonge dans l’analyse, qu’il faut vulgariser sans la simplifier ni amoindrir ses difficultés. Comment nous regarde-t-on à ce moment précis ? Comme des sportifs, des aventuriers ? Des pilotes d’essai ?

          Reste qu’il y a toujours trois premières haies à franchir, comme un hurdler sur le tartan. Les premières questions alors que nous sommes encore sur le « terrain » de l’exploit, et toujours à bord. Ensuite la cérémonie protocolaire en compagnie des « corps constitués » de la course, à savoir les autorités organisatrices, et également politiques. Enfin la conférence de presse, souvent d’ailleurs ouverte au public. Donc, en quelque sorte, trois « sommets » encore à gravir après une traversée. Ce sport est vraiment étrange, car il donne au marin une vue en surplomb, puisque dans les trois cas il se trouve en situation presque de panorama. Vous êtes alors votre propre scribe devant un parterre qui ouvre son calepin en moleskine, les confrères se regardant : « Euh… à qui la première question ? »

           

          La chose la plus émouvante dans une arrivée, et qui me saisit toujours, est ce moment précieux et douloureux du bord qu’il faut quitter, le bateau enfin amarré.

          Ainsi donc le pilote va rester sur son engin, tardant à interrompre l’aventure qu’il sait pourtant achevée. Il ne veut pas déserter son bateau, se défaire de lui. Cet « abandon » qu’il sait irrévocable – parfois le bateau sera bientôt vendu ou l’a déjà été – fait se demander à certains suiveurs peu au fait de cette politesse rendue au bateau, leurs perches tendues et caméras braquées : « Mais enfin, pourquoi ne descend-il pas ? »

          À ce cérémonial se superpose un engagement de responsabilité qui est celui d’amarrer le bateau soi-même ; tout cela fait partie du « sacrement » de l’arrivée. On a vu des solitaires ne tenant surtout pas, à ce moment précis de l’amarrage, à laisser le soin à un quelconque équipier de s’en charger. Cela signifierait : « Mon bon, voici les clefs et ramenez-moi au manoir. »

          Nous voilà devant une armée de micros, et peu à peu le ponton s’enfonce sous le poids des spectateurs. Le solitaire, lui, en flexion et en appui sur les chandeliers, se lance dans un dialogue entre ses deux « moi » : celui extérieur, plus loquace, et celui en son for intérieur, plus économe. On commence souvent par reprendre son agenda, feuilletant les pages de x journées passées en mer, et on ne se rend pas compte qu’on va finir par une confession. Peu avant étaient montés l’organisateur et les notabilités. L’inévitable bouteille est secouée et le public aspergé. Parfois la Miss Monde locale nous a auparavant claqué deux bises sonores.

          Il faut pourtant en venir à la séparation. Il faut s’y préparer mentalement. Le solitaire a rangé son bateau, s’est rasé parfois avant l’arrivée, a répondu à quelques interviews au préalable, en mer, parfois calées par son service de com et son équipe technique à terre, qui lui a déjà dressé un tableau des contraintes qui l’attendaient. Évidemment, sur un Vendée Globe, comme il s’agit là de deux ans de travail et d’un temps long en mer, le marin sait qu’il va devoir littéralement s’arracher à son bateau.

          Bien sûr qu’il est heureux d’arriver, de retrouver femme et enfants, de fermer son histoire, mais au fond de lui il ne peut s’y résoudre tout à fait, car il a sculpté une part de lui-même sur cette pièce de carbone qui tantôt l’a fait souffrir, tantôt lui a sauvé la vie, mais qui surtout lui a permis d’arriver, et parfois précisément de gagner. Avec son bateau, il a pu entrer en conversation intérieure, lui demandant sa collaboration, lui reprochant son ingratitude ou sa trop grande ardeur dans la vague. Mais l’heure vient où tout n’est que culpabilité diffuse et où il faut presque congédier celui qui vous a si bien servi.

          Ce moment est arrivé, matérialisé par le pied du marin enfin posé à terre et précédé par l’enjambement des chandeliers. Le solitaire est en train de commettre un acte cruel et définitif, car il sait qu’il se livre là à l’abandon symbolique de son bateau. Les questions et les marques d’affection n’ont pas cessé pour autant. Mais voilà, le coureur n’est plus vraiment maître de son destin. Il est, du moins lors des premiers pas sur le ponton, l’homme inadapté, ce solitaire dans la foule. Si l’effet s’atténuera avec les heures, il devient cet être commun, même si on lui a hurlé, les mains en porte-voix, qu’il est rentré dans la postérité sportive. Mais surtout le voilà devenu un terrien. Il est encore tout empreint du souvenir de cette journée singulière où il aura empanné, creusant un avantage sur son poursuivant, ou encore de cette autre journée qui l’aura vu collé dans les calmes au large du Brésil. Il reconnaît des visages. Tiens, Machin est là ! Et puis aussi Trucmuche ! Car le moment est aussi venu de rendre à ceux-là mêmes qui l’ont attendu, parfois dans l’angoisse, et qui le fêtent, leur dû : ils sont là pour l’écouter.

          En tout état de cause, il faudra vite consommer le solitaire, car l’arrivée, qui correspond à sa date de péremption, l’a rendu périssable. La presse est déjà là pour poinçonner ses songes, lui assis devant un micro et sa carafe de conférencier. Les mots sortent comme s’ils l’avaient presque encombré. Il est enfin chez lui. Il a retrouvé son chat, ses poules et sa tondeuse. Il regarde le crachin derrière la baie vitrée. Le facteur va sûrement passer d’un moment à l’autre pour le café. Le marin, devenu terrien, attend l’éclaircie : il va enfin pouvoir délacer ses sandales et aller pisser dans le jardin, la clope au bec, les pieds nus dans l’herbe humide. Il est arrivé.

        

        
          Arthaud

          Éditeur mythique qui a lancé dans les années 1960 une collection de livres de montagne et d’aventures maritimes.

          Les narrateurs, auxquels le lecteur s’identifiait immédiatement, fuyaient un monde qui leur paraissait impossible, dépassé, vain et déjà inhabitable. Ils fuyaient le béton de nos villes sur des bateaux en bois, en acier, en… béton armé pour aller sur les traces de Moitessier, lequel était édité chez Arthaud. Moitessier qui fut un guide pour mes contemporains. À vrai dire, j’étais peu versé dans les écrits de régates qui m’ennuyaient un peu, mais j’étais fasciné en revanche par l’aventure de la construction et de la découverte. Donc par l’aventure à terre avant le rêve lui-même. Fasciné aussi par la fuite qui animait ces novices vers une aventure périlleuse.

          
            
              
            

          
          L’autre intérêt de ces collections Arthaud était de me fournir un kit de fabrication du rêve et, pour autant qu’on passe aux travaux pratiques à l’échelle du jeune garçon que j’étais, j’y trouvais une sorte de « Grand Laboratoire » de l’aventure. Arthaud donnait « l’avant » et « l’après ». L’iconographie était centrale. Elle donnait à voir la construction, l’avitaillement. Combien d’eau dois-je prendre ? Combien de boîtes de corned-beef embarquer ?

          Si bien que tout cela me paraissait un défi tout à fait réalisable. D’où ce succès auprès d’un large public, friand des couvertures qui étaient à elles seules une invitation au voyage. Chez Arthaud, on retrouvait surtout des récits de personnages singuliers, mais pour autant familiers, qui auraient pu tout à la fois se présenter sous les traits de l’instituteur et sous le profil du marchand de couleurs d’une petite ville de province. Tous avaient un point commun : ils étaient irrésistiblement attirés par la mer, et bien souvent complètement incompétents dans la construction et la réalisation de leur projet.

          Des néophytes habités d’une foi de charbonnier, et pour certains ignorants du large. En clair : ils ne savaient rien, ou alors si peu. Évidemment, dans ces récits, l’aventure s’achevait parfois bien avant la mise à l’eau, souvent faute de moyens. Ou alors ils butaient aux Antilles pour ne jamais en repartir, ayant épuisé toutes les ressources, et faisaient finalement souche en vivotant. Cette vie-là paraissait accessible pour un enfant de 12-13 ans. Cette existence ne nécessitait pas de moyens ; je la confrontais avec mes propres gains en francs, amassés en accumulant mes heures de baby-sitter : une pièce de cinq francs avait à cette époque tout des prémices de la fortune. Cela écrit, j’avais tendance à occulter les échecs de ces entreprises insensées – le côté sombre de ces existences – et n’avais retenu que le lumineux des aurores en approche de Bora-Bora. Chez Arthaud, l’homme quelconque était magnifié. On ne savait pas si l’aventure allait prendre un tour shakespearien ou si l’abonné au gaz qui s’était lancé dans la construction d’un bateau en béton armé n’allait pas abdiquer dans son entreprise, faute de ciment.

        

        
          Autissier, Isabelle

          Femme complète. Navigatrice, intellectuelle, écrivain. En 1991, lors du BOC Challenge, elle devient la première femme à accomplir un tour du monde en course. Après un Vendée Globe où elle doit s’arrêter pour réparer, se mettant ainsi hors course, elle boucle quand même la boucle. Puis, en 1999, elle chavire dans Around Alone (ex-BOC Challenge), victime d’un décrochage de son pilote automatique qui provoque un départ à l’abattée, ce qui arrivait parfois, car les Imoca de l’époque avaient une tendance à « rester couchés » et à être très stables à l’envers. Giovanni Soldini, à bord de Fila, réussira à la retrouver et à la récupérer à son bord. Fin de sa deuxième carrière. La première, assez courte, avait été consacrée à l’enseignement au sein de l’École maritime et aquacole de La Rochelle – Isabelle est en effet ingénieur agronome de formation.

          Puis, avec un talent qui en a laissé plus d’un bouche bée – même si personne n’ignorait ses qualités de plume, notamment les lecteurs de Libération grâce à ses chroniques du large, toujours impeccablement écrites –, elle est passée des « sciences dures » aux « sciences molles », publiant et naviguant, notamment avec l’homme en habit vert, Erik Orsenna, avec lequel d’ailleurs elle écrira Salut au Grand Sud.

          Son courage m’impressionne, car un marin en mer sera toujours excusé de ses erreurs, mais à terre rien ne lui sera épargné. Un marin à terre devient un être visible et faillible, critiquable quand il alerte ses contemporains sur la disparition accélérée du vivant et l’extinction des espèces, sur le ton « de quoi se mêle-t-elle », etc.

          L’aventure maritime à la voile a ceci de singulier qu’elle effacerait presque les fautes commises. Et d’ailleurs qui les relèverait ? Quelle autorité serait susceptible de les juger ? Il n’y a pas de témoins en mer. Pas de public. C’est pour cela que le résultat sportif n’est pas nécessairement l’enjeu fondamental.

          
          
            
              
            

          
          Une fois à terre, c’est tout autre chose. Voilà aujourd’hui Isabelle dans un rôle politique à la tête de WWF France. Et ici le courage est une vertu bien supérieure à celui qui était exigé en mer. J’écrirai à son sujet qu’il s’agit là, à certains égards, presque d’un sacerdoce. Je n’emploie le mot « sacerdoce » en voile que pour évoquer deux événements que je place au plus haut : une préparation olympique ou celle d’un Vendée Globe, épreuves quadriennales dans lesquelles la probabilité de victoire finale dépend de acteurs non contrôlables. Il faut une foi démesurée pour s’y lancer. Ou une demi-dinguerie.

          Nonobstant une popularité qu’elle aurait pu cultiver sans le risque de l’engagement, y compris un temps au sein de la Ligue des droits de l’homme, elle a endossé le rôle et la charge de celle qui dit, agitant la brochure d’une Terre qui se meurt, mais dont le public a longtemps souhaité ne pas avoir ces mêmes feuillets implacables sous le nez : « Non, ce n’est pas trop tard, mais le temps presse. Il est minuit moins cinq. Prenez conscience que la Terre et le vivant sont en danger de mort. Ou alors nous ne serons plus. Il faut savoir le dire avec gravité, mais sans accents funèbres. »

          Elle a eu la grande intelligence – qui pourrait encore en douter – de ne pas annoncer que la bataille du vivant était totalement perdue et que l’homme pouvait se ressaisir. Et puis, si tout est perdu, comment motiver dès lors les ardeurs de ceux qui se battent encore ? Je reconnais là celle qui fut une compétitrice.

          En tant que femme, elle a affronté les incertitudes du combat sur l’eau, parfois les sarcasmes liés à l’injustice du sport, la morsure de l’échec bien sûr, la casse, la mort frôlée et la splendeur inquiétante des mers du Sud. Elle a tourné cette page avec la politesse due aux océans, comme on prendrait congé d’une puissance liquide qui vous a laissé le loisir de lui gratter l’échine, tout en gardant le plus précieux : les amitiés indéfectibles et les souvenirs salés des coureurs de sa génération.

        

        
          Aventure

          Je me suis rendu compte avec l’expérience que le sport voile intéresse, au fond, assez peu. Le grand public nous voit toujours à travers une sorte de miroir déformant, comme des aventuriers. Ce qui a pu être vrai jusqu’au mitan des années 1990. Or les marins d’aujourd’hui, du moins la génération des trentenaires sur le circuit Figaro et, a fortiori les dix prétendants à la victoire dans le prochain Vendée Globe pour ne citer qu’eux, ne se voient absolument pas comme tels.

          Ils se voient comme des marins professionnels tendus vers la performance. La Coupe de l’America est une aventure technologique et de moindre mesure humaine, qui se déroule dans un endroit clos (baie de San Francisco ou d’Auckland pour la prochaine édition). Ces marins de la Coupe de l’America, du moins pour la nouvelle génération, sont des sportifs accomplis qui possèdent une immense expérience en dériveur, incluant naturellement les Moth à foil, mais qui n’ont jamais passé, pour la grande majorité, plus de deux nuits en mer.

          Et pourtant ils sont célébrés, à juste titre, parce que vainqueurs ou challengers du plus grand trophée maritime du monde sur des bateaux « volants ». Or ces sportifs ne s’imaginent pas nécessairement traverser l’Atlantique en solitaire ou faire le tour du monde sur des foilers hauturiers. Seraient-ils d’ailleurs partants ? Je me permets d’en douter. Ces marins de la Coupe sont fascinés, j’en ai été le témoin, par ce que nous entreprenons, nous Français – et de très rares fondus non « gaulois » –, et par l’histoire contemporaine de notre sport hauturier, par nos traversées et tours du monde. Dire qu’ils nous envient serait inexact et assez présomptueux. J’ai la faiblesse de croire que c’est précisément le solitaire, cette spécialité-singularité française inscrite dans l’aventure, qui les bluffe et les séduit.

          Une aventure qui fonctionne à l’instar du mythe, une construction imaginaire qu’il nous plaît tant de raviver ? À n’en pas douter. Comme le sport des origines qui au fond n’en fut pas réellement un, car il était bien plus que ça : un mélange d’odyssée, de hasard, de cran, de compétitivité, de bravoure et de technologie balbutiante. Chaque départ de course hauturière tendrait presque aujourd’hui à réduire la part d’aventure pour n’en laisser qu’une dimension infime, une portion congrue. Comme un lumignon dérisoire. Cette forte doctrine tend à s’installer. Mais elle omet un détail : courir le monde, y compris sur un bateau à foils, restera en soi toujours une aventure qui se fait – encore – à la force des bras.
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          Ballasts

          Ils participent à l’amélioration de la stabilité d’un monocoque. On doit ce progrès en partie à Éric Tabarly. Ce dernier avait en effet mis au point ce système qu’il testa avec succès sur Pen Duick V lors de la Transpacifique (San Francisco-Tokyo) remportée par lui en 1969. Il fut si rapide (39 jours) qu’il dut aller sonner chez le jury, après avoir mis toute une journée à traverser la mégapole japonaise, pour lui signifier son arrivée, la veille.

          Pour en revenir aux ballasts, ils ont une vertu majeure : réduire le plomb dans la quille et permettre de mieux repartir les poids. Ces ballasts remplacent le poids de l’équipage qui, sur un voilier conventionnel, se met au rappel. Avec l’évolution des 60 pieds Imoca, le nombre et la position des ballasts ont changé. Il est maintenant plus facile de les remplir ou de les vider. Par exemple, au vent arrière, l’étrave est dégagée : les ballasts à l’arrière sont remplis d’eau. Au près, ou dans les petits airs, on réduit la traînée à l’arrière en remplissant les ballasts à l’avant qui vont temporairement augmenter le couple de redressement du bateau.

        

        
          
          Banque Populaire

          « Banque de la voile », comme dit la réclame. Mais pour moi le coffre-fort de l’inattendu en kilogramme-or. Rien n’est plus passionnant que l’improbable qui frappe avec son petit maillet quand on ne l’attend pas. Banque Populaire restera à jamais dans mon existence de marin le symbole à la fois de l’inattendu, de l’insolite, mais aussi du succès.

          J’évoque longuement à l’entrée « Équipage » ma première expérience sous les couleurs de Banque Populaire et les conditions dans lesquelles j’ai alors succédé à Pascal Bidégorry en 2011.

          Nous sommes cette fois à l’été 2014. Je navigue, dans le but de réaliser ma qualification de 1 000 milles pour ce qui sera ma septième, et dernière, Route du Rhum, à bord de mon petit trimaran jaune, le sistership d’Olympus, bateau avec lequel Mike Birch en avait remporté en 1978 la première édition. Je suis sous spi, au large de Houat. Le temps est merveilleux. J’ai laissé mon portable en veille. Je ne suis pas très loin des côtes. J’en profite pour saluer les « Matelots de la vie » de Jean-Yves Chauve, ancien médecin de la course au large, au mouillage. Cette association formidable d’humanité permet aux enfants hospitalisés de naviguer, et j’en suis l’un des parrains.

          Le portable vibre. Je vois s’afficher le nom de Ronan Lucas, patron de l’écurie Banque Populaire. Je sens instinctivement qu’un problème est arrivé. Après m’avoir demandé comment j’allais, Ronan Lucas rentre dans le vif du sujet :

          — On a un problème, Loïck…

          Je pense : « Quoi, encore ! »

          Il poursuit :

          — Armel [Le Cléac’h, skipper] s’est blessé. Est-ce que tu veux le remplacer pour le Rhum ?

          Il faut imaginer que je suis assis sur mon petit bateau à barre franche, à 8,5 nœuds. Je lui réponds, sidéré :

          — Armel !? C’est au sujet du grand machin blanc !?

          Il s’agit de l’ex-trimaran Groupama sur lequel Franck Cammas avait remporté l’édition 2010. Quelqu’un répond à ma place, mon double, et fait « non, non » de l’index :

          — Mais non ! Vous êtes dingues ?! Tu sais bien que ça fait douze ans que je ne fais plus de multicoque en solitaire ! En plus, je suis en train de faire ma qualif sur mon petit truc en bois…

          Ronan n’en démord pas. Il insiste :

          — Tss-tss, tu es le seul sur notre liste, etc.

          — Mais vous déraillez complètement, j’ai 54 ans ! Je ne peux même pas hisser la grand-voile sur ce bateau !

          — Mais si, tu vas voir, c’est rien…

          Entendre : on va te remettre en forme et, avec un peu d’entraînement, tu n’y verras que du feu.

          Un par un, il démonte patiemment mes arguments. Les murailles du refus commencent à se fissurer. Avant de raccrocher, Ronan me prie de ne rien éventer de ce coup de fil. Je lui réponds que je vais quand même appeler ma femme, non ? Et puis aussi Jean-Baptiste (Le Vaillant), disons mon confident.

          — Ah non, non, me dit-il. Tout cela doit rester entre nous pour le moment.

          Je m’apprête à raccrocher en lui disant que je vais réfléchir, mais j’ai déjà beaucoup fléchi.

          — Au fait, j’ai jusqu’à quand pour vous donner ma décision ?

          — Demain matin, me dit-il.

           

          Le lendemain, après en avoir parlé longuement avec mon épouse, une discussion qui avait pour but de me rassurer tout en cherchant encore des arguments à opposer à Ronan Lucas, je rappelle ce dernier et j’accepte, mais en lui donnant trois conditions : « Tu me laisses finir ma qualif avec mon petit jaune, car on ne sait jamais… et dans la foulée consulter, car vais-je résister aux tests physiques auxquels je dois me soumettre, ayant plus de 50 ans ? » Il faut également que je demande si Artemis (aux couleurs du syndicat suédois challenger de la Coupe de l’America 2013), avec qui je suis en contrat, m’autoriserait à me libérer pour les trois mois qui viennent.

          Enfin, dernier point : « Laisse-moi hisser la grand-voile pour voir si je suis vraiment capable de le faire. » Là-dessus nous coupons la conversation en se disant qu’on se revoit dans huit jours, à mon retour à La Trinité, une fois ma qualification réalisée.

          
            
              
            

          
          Celle-ci achevée, je me retrouve comme il y a trois ans dans l’épisode Jules-Verne à Port-Louis, face à la Cité de la voile Éric-Tabarly, en train d’attendre le Zodiac de Banque Populaire qui doit me récupérer.

          Mais, cette fois, c’est un autre Banque pop, plus petit, 31,50 mètres tout de même, qui appareille du quai de la base de Lorient. On m’a planqué sous un sac à voile pour ne pas… dévoiler l’« invité mystère », car évidemment tout le petit monde de la course au large est maintenant au courant de la blessure d’Armel et de son forfait pour le Rhum, une course dont il était le favori.

          La presse, tel un chien de chasse, reniflait depuis cinq jours la piste du remplaçant, échafaudant toutes les hypothèses. Qui allait être l’heureux élu ? Jimmy Pahun, qui n’était pas encore député de la circonscription, habitant Locmiquélic, en voisin curieux se doutant qu’il se tramait quelque chose de pas net, scrutait à la jumelle ce va-et-vient intrigant. J’ai su plus tard qu’il avait tweeté en direct ce « ballet » de semi-rigides.

          Contrairement à il y a trois ans, l’équipage avait été mis dans la confidence. Je monte à bord au large de Groix. On affale la grand-voile, et c’est à moi de jouer. Je hisse la grand-voile de 400 kilos. Pas beaucoup de vent. Les conditions idéales. Mais, après trois empannages, je suis littéralement épuisé. Puis l’équipe me remet dans le Zodiac, allongé et toujours recouvert d’un sac à voile, toujours cette confidentialité pour ne pas déflorer la passation officielle qui allait être annoncée le lendemain. Je reprends ma voiture à Port-Louis direction La Trinité pour rejoindre mon petit trimaran jaune, puis je reprends la mer de nuit pour rallier Lorient au petit matin. J’arrive avec mon petit jaune face au gros bateau blanc sur lequel Armel m’attend. Il m’installe à bord lors d’une passation officielle. L’après-midi est consacré aux explications et à la récupération des données en passant par le mode d’emploi des 35 ficelles qui sillonnent le pont de ce monstre de 32 mètres.

          Le lendemain, je prends la mer en solitaire… pour une seconde qualification. Entraînement intensif, notamment à vélo, ce qui me fera passer l’envie de la cigarette. Je dois être à ce jour le seul concurrent « doublement qualifié » pour la Route du Rhum. Ainsi une première qualification sur le bateau le plus lent et une seconde sur le bateau le plus rapide, le tout en l’espace de douze jours. Il y aura donc eu avec Banque Populaire une écriture de scénario absolument improbable et une réalisation qui débouchera sur une double Palme d’or, avec dans les deux rôles le même acteur.

           

          Plus sérieusement, ce défi majeur m’était apparu impossible à réaliser quand l’écurie m’avait joint la première fois. Il était essentiellement d’ordre physique, n’ayant jamais été, c’est le moins qu’on puisse dire, un adepte de la préparation ni du travail en salle, avec fonte à soulever et corde à sauter. Or ce que me proposait Ronan Lucas tenait du concours de saut à la perche… sans élan.

          À 54 ans, mon temps était passé. Pourtant, une petite voix me disait : mais bien sûr que tu es capable de le faire. En fait, ce qui a emporté mon adhésion, c’est que cette équipe pouvait être la seule à me donner toutes les chances de succès, malgré l’âge et un entretien du bonhomme vraiment défaillant. Grâce leur en soit rendue, car l’équipe permit que le « miracle » de ma victoire advienne. À 54 ans.

        

        
          Baptême

          Les cérémonies de baptême religieux d’un bateau tendent à disparaître, à l’instar de la sécularisation de la société et du recul de la démonstration de la foi dans un milieu malgré tout fortement marqué par les superstitions.

          En fait de baptême religieux, il consistait à placer sous protection divine le bateau et l’équipage dont les destinations n’étaient pas cartographiées, et ce dans un milieu hostile. À terre, l’inconnu semble maîtrisable. En mer, et encore aujourd’hui, il est vain de prétendre maîtriser les éléments.

          Reste le baptême civil, celui de la propagation de la foi… des marques commerciales dans le monde de la course au large. On peut parler de ce point de vue d’une grande foi dans la réclame, la divine publicité qui donne à nos bateaux, et aux skippers, les moyens de naviguer.

        

        
          Barreur

          Ne fait en théorie que barrer. Tout comme un pilote ne ferait que piloter. Sa présence à bord ne se justifie pas par une quelconque qualité de concepteur ou de manager d’écurie. De même qu’un pilote, le barreur est « jetable ». L’histoire récente nous a montré qu’un skipper pouvait aussi le devenir. Un barreur est comme un avant-centre. Il fait pleinement partie de l’équipage. Et il est recherché. Dès lors, son prix sur le marché sera élevé. Un barreur tout seul à bord est appelé skipper.

          Le solitaire, du moins dans la manière moderne de faire du bateau aujourd’hui, barre peu. C’est l’un des grands paradoxes de ce sport. Les pilotes automatiques vont soulager le skipper qui, on le sait, aura mille choses à faire à bord durant une traversée. En revanche, le barreur en équipage endosse un rôle primordial que double une position sociale centrale.

          Il suffit pour s’en convaincre d’observer les visiteurs d’un jour qui se font prendre en photo lors de la visite d’un bateau : à coup sûr, ce sera derrière la barre. Le barreur bénéficie d’un statut à part. Voilà par exemple une phrase que j’ai maintes fois entendue : « Ah, je me souviens de vous sur le grand Banque Populaire : je l’ai barré ! » Effectivement, je suis persuadé que n’importe quel lecteur peut barrer, y compris le bateau le plus rapide du monde. Enfin, plutôt sur une mer plate et avec toutefois un ange gardien en ciré à ses côtés ! C’est ce que je faisais lorsque nous organisions des sorties pour des clients et prospects de mes différents sponsors. C’est effectivement un souvenir inoubliable que de barrer un engin à 35 nœuds : chacun aura l’impression qu’il peut faire un tour du monde.

          Du temps de Colomb, les barreurs étaient relégués au troisième pont. On leur fixait le cap qui était donné par une aiguille fixée sur un bouchon de liège, et charge à celui qui tenait la barre de suivre l’oscillation. Sur le porte-avions Clemenceau, j’ai le souvenir du « barreur » derrière un hublot. Il voyait à peine la mer et suivait une girouette. On voit donc que le rôle de « barreur » du bâtiment militaire endosse là au fond un rôle assez secondaire.

          C’est le yachting qui va donner à ce poste un rôle prestigieux. On voit ainsi les grands industriels à la barre dans les archives de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. C’est ici que se joue la position centrale du barreur, qui, dans ce cas précisément, possède également le mandat d’armateur. La Coupe de l’America l’a mis en évidence. Bien entendu, ces derniers ne barraient pas en permanence, mais les archives nous montrent sir Thomas Lipton ou Harold Stirling Vanderbilt à la barre d’Enterprise son Classe J en 1934. Et plus récemment Ernesto Bertarelli. Tous ont su, et savent encore, confier dans les moments importants à des barreurs dont c’est le métier la responsabilité de la barre. Être à la barre est un marqueur de réussite sociale, étant entendu que leur réussite économique leur a permis de matérialiser ce rêve ou cette ambition. À tel point qu’aujourd’hui, et pour appuyer mon raisonnement, on voit apparaître de nouvelles séries de bateaux, les Wally, lancées au mitan des années 1990 à l’initiative du designer et homme d’affaires italien Luca Bassani. Ces séries de grand luxe, dotées de remarquables aptitudes en course, appartiennent quasi toutes à des armateurs… barreurs.

          Ils ne sont pas professionnels naturellement, seul l’équipage l’est. Ce sont des gens fortunés qui peuvent rémunérer des équipages venant de la Coupe ou du monde du large, à l’instar de la Volvo Ocean Race. On voit donc ces capitaines d’industrie ou fortunes du monde digital qui gèrent leurs affaires comme leur équipage, avec cette différence essentielle que le propriétaire peut, et seul ce sport le permet, rivaliser avec les pros et ressentir pleinement la dimension de la compétition.

          C’est ici qu’on touche à la dimension de plaisir, et pas nécessairement parce que vos poches seraient sans fond.

          Pourquoi ? Parce que barrer, c’est gagner un sentiment de liberté que l’on peut ressentir aussi à la barre franche d’un Corsaire (5,50 mètres). De sorte que ces gens, aussi puissants soient-ils, retrouvent avec le toucher le même sentiment de disponibilité et de hardiesse qu’un enfant tenant la barre de son Optimist. Ce qui revient à maîtriser sa propre audace à l’échelle d’une boîte à savon. À vélo, votre disponibilité est contrainte par les bordures de trottoir et les ronds-points ; même grisé ou victime de la déclinaison, vous voilà à un moment inévitablement confronté au trafic et à l’incivilité, ou à l’imprudence des conducteurs. Ici, nous ne pouvons pas nous soustraire aux lois mécaniques qui s’inscrivent dans un univers potentiellement hostile : où est l’horizon ? Devant ? Derrière ?

          Il n’est pas question de faire ici un précis du toucher de barre. J’aimerais néanmoins livrer quelques exemples qui illustrent l’intuition, cette chose étrange qui tient parfois de l’intelligence animale, que les sportifs sont parfois susceptibles de mettre en œuvre.

          D’abord, ne pas s’agripper à la barre comme à un volant. Ensuite, l’information donnée au bateau est transmise par une simple caresse de la barre, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, également par les fesses du barreur qui ressentent les modulations du bateau. Il n’est pas interdit d’en sourire, mais c’est rigoureusement exact. Ces dernières, les fesses, donc, sont des transmetteurs d’informations de vitesse, de gîte et d’inclinaison. Les fesses sont ainsi des capteurs biologiques essentiels. On peut à cet égard parler de patrimoine fessier tricolore. De là à prétendre que mes collègues anglo-saxons sont dépourvus de capteurs fessiers, je ne m’y risquerais pas, mais je dois reconnaître, pour l’avoir évoqué le plus sérieusement du monde avec eux, que cette frustration est souvent ressentie. Cela tient au fait que les équipages, fortement hiérarchisés, ne se succèdent pas à la barre.

           

          D’abord, parce que la division du travail à bord, au fond un authentique précepte marxiste appliqué au pays qui a inventé le libre-échange, puisque l’on parle ici des Britanniques, est plus marquée chez eux qu’elle ne l’est en France.

          Ensuite, le milieu du solitaire est historiquement moins développé qu’en France. Pour modérer ce propos, même si certains de ces marins anglo-saxons ont quand même barré dans leur carrière un grand nombre de bateaux, dans leur immense majorité ils ne touchent en revanche jamais la barre des bateaux sur lesquels ils naviguent. Souvent de belles unités, d’ailleurs.

          Enfin – et chacun le comprendra –, il serait déraisonnable de faire défiler quinze équipiers, l’un après l’autre, à la barre. Tout cela pour en arriver à la conclusion que barrer tient de la noblesse d’épée, tant son prestige est convoité. Mais aussi totalement assumé par celui qui en est le détenteur.

          On a vu des barreurs, pas forcément les meilleurs, s’accrocher littéralement à leur fonction. Sentant qu’ils ne tiendraient pas, voyant aussi qu’ils seraient tôt ou tard remplacés, ils le vivaient comme une humiliation. Voire une dégradation.

          Ces cas plutôt rares touchèrent souvent des skippers que leur histoire avait conduits à construire leur propre projet, un peu à l’image d’un patron qui se serait fait tout seul, mais dont les limites maritimes étaient aux yeux du bord si béantes qu’ils ont dû en rabattre moralement après s’être accrochés à la barre, au risque de la quasi-mutinerie.

           

          Or un skipper doit posséder avant tout des compétences de management. Le profil sera celui de quelqu’un qui, dans sa carrière, aura tout fait à bord, touché à tout et apprécié les qualités et faiblesses de chacun.

          C’est un chef d’entreprise, pour faire court. Il a la responsabilité de l’équipage, du matériel, des choix, de la stratégie, y compris, potentiellement, de la construction.

          C’est tout l’intérêt de ce métier de skipper, contrairement à celui de barreur : le skipper part théoriquement d’une feuille blanche. Il est ensuite censé vendre ce rêve à des clients qui vont devenir ses sponsors. S’ensuivra donc la construction d’un bateau. Pour ce faire, le skipper doit posséder des connaissances en architecture et en résistance des matériaux. Tous les skippers qui prétendent par exemple disputer un tour du monde en solo ne possèdent pas naturellement cet éventail de connaissances. L’école française, appelons-la ainsi, tiendrait de la définition que je donne deux lignes plus haut : polyvalence, tout comme mon père issu de la filière navigant pont-machine.

          Impossible évidemment de faire l’impasse sur le postulat de départ : être un bon marin. Mais un bon marin, c’est aussi quelqu’un(e) qui sait faire autre chose que du bateau : il doit être à la fois un administrateur et un entraîneur, et savoir choisir les bonnes personnes aux bons postes.

          Il faut savoir aussi qu’un bon skipper n’est pas forcément un barreur exceptionnel. Il faut même parfois qu’il accepte d’avoir à bord un ou plusieurs meilleurs barreurs que lui. Notre culture du solitaire, inculquée il y a plus de cinquante ans par Éric Tabarly, aura modelé tous les marins français qui ont dû par obligation, et pas forcément par goût, se mettre à cet exercice. Aujourd’hui, cette activité très particulière est l’unique façon de se rendre visible aux yeux du public et des sponsors. Cette exception française est toujours étrangement observée par nos voisins britanniques notamment, chez qui la notion d’équipage ne peut s’entendre sans le maintien du barreur dans un ordre quasi protocolaire.

          Ce « tronc commun » français a toutefois quelques avantages. Il donne en effet une formation très large aux marins. Cela ne signifie pas nécessairement être proche de l’excellence dans toutes les matières, mais impose de n’être médiocre dans aucune.

          Ces connaissances sont essentielles, car il s’agit de pallier tous les emmerdements possibles qui ne manqueront d’arriver sur une transat, et a fortiori sur un tour du monde. De sorte qu’un marin formé par cette « école française » devient souvent un très bon skipper, car, quand il va envoyer tel ou tel équipier contrôler sur la plage d’avant une pièce qu’il sait douteuse ou qui vient de céder, et sachant qu’il a occupé ce même poste exposé, il va immédiatement prendre les mesures nécessaires pour optimiser et sécuriser le travail de l’équipage.

          Ce management de l’équipage est certainement le rôle le plus passionnant et aussi souvent le plus gratifiant du skipper. Ce dernier est un chef d’orchestre qui ne tient pas à avoir les meilleurs solistes à tous les postes, mais à avoir le meilleur ensemble.

          Pour en revenir in fine au bon barreur, j’aimerais exposer cette définition : il n’est pas celui qui est le plus rapide, qui appuierait sur l’accélérateur comme en voiture, en ligne droite, mais celui qui ne sera jamais le plus lent dans les transitions et qui ne fera pas prendre de risques à la machine et à l’équipage.

           

          Cette école française du large dans laquelle, au fond, le barreur n’aurait pas l’exposition associée et liée à son statut, fait des envieux. On nous jalouse parfois. Sommes-nous toujours considérés comme des gens à part ? Nous sommes un peu comme une réserve d’Indiens, sachant qu’il y a peu de courses en solo en dehors de l’Hexagone. Citons-les : la Route du Rhum, le Vendée Globe, le Figaro, la Transat 6.50 et la Transat anglaise. Hormis ces courses et les records en solitaire autour du monde, il n’existe pas d’autres compétitions en solo. Et elles sont concentrées sur notre territoire. On nous voit venir de loin : on porte tous un grelot.

        

        
          Bateau

          Objet flottant identifié qui procure au propriétaire, par l’entremise de phénomènes chimiques et mystérieux – et qui mettent encore la science en échec –, une sensation connue sous le nom de « joie ». Ces phénomènes, donc, chimiques et mystérieux, rarissimes, ne se produisent que le jour où ledit propriétaire en fait l’acquisition et le jour où il le vend. Plus prosaïquement, un bateau connaîtra plusieurs propriétaires, j’inclus ici les bateaux de travail. Un bateau changera donc de nom, plus rarement de pavillon. Pour ne parler que de mon expérience, j’ai beaucoup navigué sur des bateaux qui auront porté d’autres noms, d’autres couleurs de sponsors, et fait construire seulement trois bateaux neufs au total. Je fus ainsi marin sur des bateaux d’occasion que j’ai modifiés, améliorés, enrichis.

          
            
              
            

          
        

        
          
            Bellamya
          

          Je voudrais évoquer ici le monde disparu des supertankers. Si je suis adepte des cathédrales de voiles, mon père, Hervé Peyron, fut à la tête de monstres d’acier. Je suis ainsi le fils du vent et du pétrole. Commandant de marine marchande, mon père a achevé sa carrière sur l’un des quatre plus grands pétroliers du monde, au titre de commandant du Bellamya, armé par la Shell, lequel Bellamya a achevé sa vie, à la fin des années 1980, à la découpe dans un chantier coréen.

          Je n’ai évidemment jamais navigué à bord, mais j’y suis monté à plusieurs reprises alors qu’il était à quai à Saint-Nazaire, là même où il avait été construit aux Chantiers de l’Atlantique.

          Je me souviens d’avoir rejoint mon père à vélo à Saint-Nazaire depuis la maison du Pouliguen, de mémoire une bonne vingtaine de kilomètres. Mais aussi une fois à Lisbonne en avion, où le bateau était en escale. J’avais alors 14 ans. J’étais subjugué par la spectaculaire taille du tanker : 414 mètres de long, 60 mètres de large, 28 mètres de tirant d’eau à pleine charge. Un monstre de 550 000 tonnes. Un navire colossal. Deux paquebots France auraient pu rentrer dans ses citernes. Simplement 28 hommes d’équipage et une vitesse saisissante pour l’époque de 20 nœuds. Mon père aimait nous raconter la fameuse procédure dite du « crash-stop », la manœuvre d’urgence pour arrêter un bateau… inarrêtable. Nous la lui réclamions à chaque retour, car elle nous faisait frissonner. Je le revois encore, lui aussi en quelque sorte lancé à pleine charge comme son bateau, planter le décor : 20 nœuds à « plein pétrole », selon la formule chère aux cyclistes des années 1970. Les deux gigantesques safrans en travers pour tenter de ralentir le monstre, et ordre à la salle des machines : « Marche arrière toute ! » Le monstre mettait 9 milles à s’arrêter, nous disait mon père sous nos murmures.

          On calculait alors en kilomètres, et ça paraissait une distance inouïe. On l’écoutait, fascinés et admiratifs, nous raconter ce « crash-stop ». On lui demandait de répéter chaque fois et on ne s’en lassait pas. On tressaillait de fierté d’avoir un tel père. Tout cela nous gonflait d’orgueil. Pourtant, à vrai dire, « le commandant » n’était pas facile. Super pacha en mer, comme on l’imaginait, mais tout de même tellement « commandant » à terre.

          La frontière n’était pas complètement étanche… Je croise encore des gens de temps à autre qui ont navigué avec lui : « Ah, ton père ! Un sacré bonhomme ! »

           

          Mon père avait un chien. Son chien. Les relais d’équipage se faisaient en général à Cap Town. Il se faisait hélitreuiller à terre… avec son chien. Un vieux bâtard, Kioc’h, « bécassine » en breton, qui ouvrait les cannettes de Coca. Un vrai chien de cirque. Le seul au monde habilité à barrer un pétrolier, et vous allez comprendre pourquoi. Longtemps d’ailleurs, à la Shell, la photo du chien du commandant Peyron a trôné dans un bureau de la compagnie.

          Un jour, mon père rentre à Portland, sur la côte Est des États-Unis, à bord d’un pétrolier, cette fois de 200 000 tonnes. Pour rentrer, comme dans tout port, il faut faire monter à bord un pilote du port, lequel est habilité à faire progresser, notamment dans un chenal, des bateaux de cette envergure. Souvent des pilotins, qui se préparent notamment à des fonctions d’élèves officiers, sont embarqués pour des semaines de traversée afin de gagner en expérience.

          Le pilote de Portland monte à bord. Ce dernier va se révéler un épouvantable caractériel. Il dit au premier pilotin qui a pris la barre : « Non, mon vieux, ça ne va pas. » Il se tourne vers mon père : « Donnez-m’en un autre ! » Mon père, son chien aux pieds, fait signe du menton au deuxième pilotin de prendre la barre. Quelques minutes plus tard, rebelote : le pilotin ne convient pas non plus au pilote du port à l’attitude indéchiffrable. Et il en exige un troisième. Même constat, il le renvoie. Mon père, que j’imagine à ce moment-là les bras croisés, impavide, demande alors à son second de s’y coller en dernier recours.

          Mais le pilote du port n’est toujours pas satisfait des réactions du second à la barre tandis qu’ils progressent dans le chenal. Le pilote, dont chacun autour de mon père s’accordait à le trouver vraiment inquiétant, se tourne vers mon père et lance : « Next ! » Mon père lui répond d’un ton distrait qu’il n’y a plus que… le chien. Il se penche sur l’animal, lui ordonnant en anglais : « Kioc’h, prend la barre ! », sous les rires difficilement étouffés de ses subordonnés qui connaissaient la blague du « chien qui prend la barre » en remuant la queue.

          
            
              
            

          
          Mais voilà, l’affaire fit grand bruit et ne fut pas du goût des autorités portuaires. Il y eut un rapport salé. Ces mêmes autorités portuaires locales convoquèrent alors le commandant Peyron au prétexte qu’un tel ordre donné à un chien absolument pas habilité était proprement inadmissible et que tout cela ne grandissait pas la compagnie, pas plus que son commandant. C’est peu dire que la plaisanterie n’a pas été vraiment partagée par les autorités, assez peu réceptive à l’humour… canin !

          Quand il débarquait de son « usine » flottante, mon père ne rêvait que d’une chose : nous embarquer en croisière. En Manche, surtout. Allez, hop ! Les uns sur les autres. Sept, en tout. Les trois garçons et les jumelles, tassés sur de petits bateaux. C’était une obligation, car l’appartement était loué pour payer l’emprunt… du bateau. On était en quelque sorte des forains en route pour la transhumance estivale. Mon père adorait ça. Nous aussi, d’ailleurs. Avec ce cérémonial chaque matin au mouillage, nous encore endormis dans nos duvets.

          Je me souviens encore du bruit du capot qui s’ouvre : « Tchonck. » On ouvrait un œil encore tous pris dans une douce léthargie. Et l’immuable se produisait. D’abord le battement de sa petite cuillère dans la tasse de café noir. Ensuite le bruit de culasse de son Zippo. Puis, dans la seconde, les premières volutes des Gauloise sans filtre qui pénétraient la cabine et nous chatouillaient les narines, mêlées à l’odeur du café. Toute mon enfance pourrait se résumer à ces trois bruits et à cette entêtante odeur de tabac brun. Puis, son café bu et sa clope écrasée, il se mettait dans la position reine à bord : dans la descente, coude à la « portière ». Le bonheur absolu pour mon père.

          Ses poussins se réveillent alors doucement. Sa femme, maman, qui est en train de se coiffer, va le rejoindre d’une minute à l’autre. Il fait déjà beau. C’est sûr, ça va être une journée merveilleuse. Le paradis doit ressembler à ça. C’est l’été, et le « commandant » regarde sa couvée sortir de sa tanière flottante, clope au bec, les yeux légèrement plissés par la fumée de sa Gauloise.

        

        
          Bidégorry, Pascal

          Marin complet et pianiste à ses heures perdues. Pas très grand, ramassé, il résiste ainsi mieux au vent. Personnage attachant, anxieux à s’en dévorer les ongles jusqu’au sang et au caractère pour le moins extrêmement affirmé. Il peut aussi entrer en deçà de lui-même. Il faudra alors aller le chercher avec une fourchette à escargot. Basque, volcanique, granitique. Pascal, c’est à la fois le pin maritime, la pluie, le vent, le piment d’Espelette, le goût du fromage de brebis et celui du combat.

           

          Il vient du monde de l’ovalie et en a gardé le goût de l’affrontement. Tempérament entier et à la fois fort d’une sensibilité à fleur de peau. C’est son côté Glenn Gould, car l’homme maugrée énormément. Constant dans l’effort : il en a toujours peu fait pour se rendre agréable. S’il comprend la plaisanterie, ce n’est pas ce qui frappe de prime abord.

           

          Il ne s’encombre pas de pincettes, et le langage des fleurs est pour lui une langue morte. Nous partageons depuis vingt ans de vieilles histoires. Ainsi, nous avons été concurrents en Figaro et ensuite en multicoques. J’enfonce une porte ouverte en disant que c’est un excellentissime marin, et je ne dis pas cela à qui croirait que cette qualité reconnue de nous tous gommerait ses aspérités, sur lesquelles plus d’un sponsor, armateur, journaliste, collègue, équipier, s’est écorché les doigts. Il lit la musique et les cartes météo comme peu le savent.

          Il n’en reste pas moins un des meilleurs metteurs au point que je connaisse, doublé d’un grand organisateur à la méticulosité maladive. Je m’en suis rendu compte quand je lui ai succédé dans des conditions qui auraient pu créer de légitimes frictions entre nous, et par conséquent de lourds et inextricables malentendus, à la suite de son « débarquement » alors qu’il était à la tête du trimaran géant Banque Populaire.

          Nos relations s’en sont bien au contraire trouvées renforcées. Je fus d’ailleurs fort touché qu’il dise, publiquement, que si la décision lui avait appartenu, son choix se serait porté sur moi. Sans lui, Banque Populaire, soyons nets là-dessus, n’aurait pas connu cette ascension. Chacun reconnaîtra que, dans ce petit monde de la voile française, son caractère intransigeant, pour ne pas écrire impossible, ne fut pas toujours compatible avec les obligations de ce métier qui fait qu’un bon marin n’est pas nécessairement quelqu’un qui ne sait faire que du bateau.

          Pascal en est la preuve éclatante. Il faut reconnaître que d’avoir endossé sur la Volvo le rôle de navigateur a permis à Charles Caudrelier, le skipper, de remporter cette épreuve sur un coup magistral de Bidégorry dans l’ultime étape. C’est un fait irréfutable.

          Ainsi a-t-on pu voir à l’œuvre sur la Volvo un Bidégorry plus efficace, car non pas dans ce cas chef de projet, totalement libéré de cette contrainte qui avait pu le polluer, mais évidemment toujours aussi bougon et soupe au lait. À la vérité, il est fait d’un acier sans faille. Il faudrait le chauffer à de très hautes températures pour espérer le travailler. Mais, à froid, Bidégorry est indéformable. En endossant, comme ce fut le cas par le passé, des responsabilités en couches superposées, à la fois celle donc de pilote, de patron d’écurie, de DRH, de directeur financier et in fine de ravaudeur de voiles, son pur talent avait fini par s’évaporer.

          Réunir toutes ces fonctions exige un doigté de diplomate, mais aussi des dispositions pour le compromis permanent. C’est pourquoi je suis intimement persuadé que, dans ce projet Dongfeng sur la Volvo, où la division du travail était pleinement assurée sous l’autorité de Bruno Dubois, chacun à bord s’est incliné devant les qualités de Bidégorry. Ce dernier a pu donner toute l’étendue de ses compétences, se concentrant pleinement sur ce rôle fondamental de navigateur. Son talent a été récompensé, effaçant les frustrations qui remontaient à ce débarquement en 2011 de l’écurie Banque Populaire. Il aura fait toutes les batailles. Tel un Achille de Bayonne… et c’est Ulysse du Pouliguen qui le remplacera.

        

        
          
          Birch, Mike

          Si j’ai eu deux maîtres, le premier fut mon père et le second Mike, que je surnomme respectueusement mon « maître Jedi ».

          Mike, premier vainqueur de la Route du Rhum en 1978 pour 98 secondes devant Michel Malinovsky à l’issue d’un final qui est passé à la postérité.

          Venu à la voile très tard, il a fait auparavant cent métiers : orpailleur, chauffeur routier, cow-boy, employé de forage pétrolier, mécanicien automobile, etc. Ce profil de personnage qui s’était affranchi, apparemment sans effort, de toutes les frontières dans lesquelles ses boulots alimentaires auraient dû l’enfermer, s’est ensuite imposé à moi comme un maître itinérant, libre, et dont la destinée si exotique forçait l’admiration des jeunes gens comme moi.

          La douceur dissimule parfois de redoutables combattants, et je ne voudrais pas, comme parfois les biographes, embellir mon héros jusqu’à le rendre méconnaissable. Mais il y a chez lui ce sourire qui pouvait mordre, une bonté dissimulée, des phrases minces et coupantes comme un rasoir. Dans tout cela, où vont se nicher imitation et influences ? Mettez-moi un peu de tout, comme on dit quand on passe au self-service de la cantine.

          Pour en revenir aux débuts de Mike, il avait un ami qui faisait du convoyage et qui l’a convaincu d’en faire à son tour. Je vois bien Mike répondre : « Ah oui, tiens, bah, pourquoi pas ? Ça me changera du bleu de chauffe et des amortisseurs à lames. »

          Mais emmener un bateau d’un point A à un point B n’a jamais été une mince affaire. Mike a appris son métier à la dure, payé au convoyage, un peu comme on serait payé à la pièce, pas au temps passé sur l’eau, avec l’impérieuse nécessité de respecter le bateau comme si c’était le vôtre, sachant que le convoyeur est responsable de la casse subie à bord.

          L’école absolue de la régate, de l’équilibre, et aussi du grand large : aller vite sans casser le matériel, et préserver le bateau et l’homme. Cela correspondait à la manière de naviguer de l’époque sur ces bateaux beaucoup moins fiabilisés que ceux d’aujourd’hui.

           

          Une école aussi du « dos rond », de la trajectoire, de la délicatesse, du dosage, bref de l’économie. Loin de moi l’idée de les opposer comme sur un ring, mais Éric, à l’époque, était, lui, déjà marin professionnel sur des bateaux construits avec des moyens souvent alloués par la Marine nationale et avec comme partenaire la voilerie Tonnerre.

          Mike, que j’ai rencontré pour la première fois en 1980 sur le Figaro, ou peut-être la Course de L’Aurore, m’a appris ce qu’étaient le large et la patine du temps. Ce cheminement passait par le respect de l’environnement, des bateaux et des navires. Tabarly et Mike sont deux piliers importants sur lesquels je me suis construit. Les deux ont en commun la détestation de l’impudeur des émotions. En filant la métaphore paysagiste de La Fontaine, je dirais qu’Éric était le chêne et Mike le roseau. Deux écoles opposées. Éric, qui disait, avec ce léger zézaiement : « Si ça casse, c’est que zétait pas assez solide. » Immédiatement, le regard se tournait vers les ingénieurs, les responsables des calculs… nuls forcément en calcul mental. Mike, de son côté, qui faisait en sorte que ça ne casse pas. Il pliait. Il faisait le dos rond. C’est l’école de la souplesse.

          
          
            
              
            

          
          Physiquement, ces deux « écoles » sautaient aux yeux. Tabarly était taillé en V, avec des abdos de gymnaste, tandis que Mike, fin, grand, légèrement voûté, le muscle sec et long, semblait avoir toujours cette allure de celui qui se déplie en remontant de la cave pour retrouver sa forme verticale. Quand l’un forçait, l’autre glissait.

          Une anecdote qui le raconte. Nous sommes en 1983 lors de la course en double Lorient-Les Bermudes-Lorient à bord du petit catamaran Transat Tag Québec (qui deviendra mon Lada Poch). J’ai 23 ans. Nous aurons passé 35 jours en mer au total, sans même s’arrêter aux Bermudes, juste virer une bouée en pleine nuit. Deviner la côte de l’archipel et ses plages de sable fin, puis, supplice, s’en éloigner pour repartir vers l’Europe comme deux imbéciles en se coltinant de nouveau l’anticyclone des Açores. À quelques dizaines d’heures de toucher terre et l’Europe sur le chemin retour, je me dis que ce petit bateau, qui s’était montré bien brave, ne demandait qu’à naviguer sur une coque. Mike est dans la bannette.

          C’est ainsi que je commence à me mettre sur une coque. Les multicoques de l’époque étaient capables de le faire, mais personne ne s’y aventurait véritablement. On ne le faisait pas, c’est tout. Ou alors par accident. Donc pas de flying permanent. Or je juge que les conditions sont propices à cet exercice à l’approche de Lorient : houle parfaite et temps idéal.

          Évidemment, quand on dort dans la coque, comme Mike était en train de le faire, le silence en mer n’a d’égal que le bruit d’une sonnerie stridente, voire celui que ferait un gros réveille-matin à cloches dans une assiette remplie de pièces. Le voilà qui sort de sa bannette comme un diable de sa boîte, sentant bien que ce « silence » préfigurait la bêtise qu’il redoutait.

          Effectivement, ça faisait bien cinq minutes qu’on était sur un flotteur avec le bruit si caractéristique que fait une lame découpant une pièce de soie. De colère rentrée, Mike me fixe de son regard à la Clint Eastwood comme dans Inspecteur Harry et, sans élever la voix, avec le même ton égal, se met à me raconter l’histoire d’une connaissance à lui dont le bateau avait été construit par le mythique architecte Walter Greene, père du trimaran Olympus, aujourd’hui Acapella. En faisant le malin, comme j’étais en train de le faire, cet idiot, me dit-il, avait chaviré. Et de conclure : « Et moi, tu vois je n’ai jamais chaviré. Jamais. Et c’est pas aujourd’hui que je vais débuter dans la carrière. Et là tu vas gentiment reposer la coque. » Puis Clint a regagné sa couchette.

          On a fini la transat avec une seule manivelle de winch que l’on se transmettait d’une coque à l’autre par-dessus le filet, avec d’infinies précautions. Comme un chirurgien dirait : « Scalpel », Mike disait : « Handle ! » Ou tantôt : « Give me my Clint Eastwood », se moquant de son avatar.

          Je ne sais pas ce qu’on dira de Mike plus tard, dont la prudence immobile et la réserve de gestes m’ont toujours frappé. Mais j’y vois le parfait exemple d’une âme qui a pris la forme d’un corps : souple, élégante, distanciée et sans illusion, lui qui me disait : « Tu sais, je suis comme un groupe de rock qui ne devrait sa notoriété qu’à un seul tube et qui vit sur ce succès depuis quarante ans. »

          Et avec plus de 50 transats au compteur, je n’ai jamais chaviré.

        

        
          Blake, Peter (1948-2001)

          Le premier skipper et marin qui répugnera, sur la Coupe de l’America, à toucher la barre, la laissant à Russell Coutts. Trophée qu’il remportera en 1995 à San Diego à bord de NZL 32 face au defender Young America. Au moment où Marc Pajot, lui, dans les finales de la Louis Vuitton Cup, ne souhaitait pas la lâcher. Ainsi donc, dans cette finale, l’écurie néo-zélandaise se résumera à cette silhouette immense, celle du commandeur, blond, hiératique, portant des chaussettes rouges. Comme les Gammarelli des papes, fournisseur du Vatican.

          
            
              
            

          
        

        
          
          BLU (Bande Latérale Unique)

          Le moyen de transmission radiotéléphonique en HF ou MF utilisé à l’époque par les militaires, les marins et les radioamateurs. Moyen fiable, certes, mais extrêmement rustique. Aujourd’hui, il est naturellement plus commode de communiquer avec la terre via le téléphone satellitaire. On ne revient pas là-dessus, même si j’ai parfois entendu que c’était le bon temps, et autres rengaines du temps passé.

           

          En revanche deux arguments prêcheraient pour un retour de ce vieux type de transmission – utopie, chacun s’accordera là-dessus.

          Premièrement, c’est justement qu’avec la BLU la terre ne pouvait pas appeler le bord. Or je considère comme le sommet de la muflerie de se faire réveiller par un coup de téléphone venant de la terre. Le coup de fil intempestif du terrien est pour moi le summum de l’incorrection ! Je crois savoir que je suis l’un des seuls à couper le téléphone, surtout en solitaire. Je n’en demeure pas moins attentif à surveiller l’essentiel, à savoir la météo et la position des copains. Et s’il y a un créneau fixé à l’avance, bien naturellement, je vais faire en sorte de répondre au coup de fil qui aura été programmé.

           

          Choisir de répondre, ou pas, est le dernier des luxes. Je reconnais que c’est totalement interdit et assume de braver cette interdiction. J’ai donc pris, à plusieurs reprises, le soin de couper mon téléphone en course. Et de mon libre arbitre. Les moyens de communication dont nous disposons nous ont, d’une certaine manière, rendus esclaves en mer de tout un tas de sollicitations, tout comme à terre, d’ailleurs : voyez comme nous sommes captifs de nos smartphones et autres tablettes. Contradiction suprême : la mer, dernier espace de liberté, est entravée par la technologie, ce fil à la patte qui exige de nous une réponse immédiate, comme si nous étions au volant en train de rouler vers Ikea.

          
            
              
            

          
          Le second argument qui plaiderait pour un rétablissement de la BLU, toujours dans la veine de l’utopie, est que nous avons perdu en chemin toute l’âme de la conversation maritime, sachant qu’à mes débuts j’ai traversé l’Atlantique sans aucun moyen de communication. Chacun se fera une idée de l’inconséquence du jeune homme que j’étais, ou alors chacun louera a contrario l’esprit d’indépendance absolue dudit jeune homme. Cela écrit, le mérite de la BLU, pas forcément partagé par mes contemporains, était d’être une sorte de « libre antenne », puisque chacun entendait les conversations de tout le monde. Soit donc des concurrents de la course, mais aussi des cargos et des pêcheurs. Et des passagers des paquebots. De sorte qu’on se trouvait, sur une même fréquence – certains organisateurs, pour des raisons de coûts, n’avaient pas réservé une fréquence strictement à cet effet – dans un tourbillon de langues, d’histoires, de messages surréalistes, parfois terribles, et pas non plus exempts de quiproquos coquins.

        

        
          
          Bourgnon, Laurent (1966-2015)

          Raconter son double, c’est aussi faire en creux son propre portrait. Un copain et aussi mon merveilleux meilleur ennemi. Notre amitié a certes été bouchonnée par nos rivalités, et Laurent restera à jamais mon adversaire de choix. Mon juvénile double, en quelque sorte. Nous avons beaucoup réclamé en course l’un contre l’autre. Si je l’ai souvent blâmé lors des grands prix des multicoques à la fin des années 1990, c’est que la fougue qu’il mettait dans sa navigation pouvait avoir un caractère un peu trop mordant à mon goût. Pétillant d’intelligence. Physiquement une félinité avec du muscle et des attaches souples : soit la densité du marbre et la légèreté du papillon. Un pur talent.

          Une comète dont l’éclat a marqué ses contemporains. Avec le recul, l’écriture me poussant ici à une introspection, je me rends compte, malgré nos différends, de la valeur de l’homme. D’autres, comme Thomas Coville par exemple, qui l’ont beaucoup pratiqué lui ont gardé à jamais une admiration. Curieusement, je prends conscience que nous avons toujours navigué l’un contre l’autre, à s’engueuler en régates sur des bateaux pensés pour le solitaire, mais sur lesquels nous naviguions en équipage. Nos équipages découvraient aussi l’extrême tension des départs, levés que nous étions sur une coque. D’où certainement une réserve, voire parfois une forme d’hostilité consubstantielle à la compétition, et qui s’est transformée en une sorte d’étanchéité plus « poreuse » avec les ans : l’un inspirant l’autre et inversement.

          Il reste ce marin qui aura donné à la corporation le meilleur de lui-même par sa créativité, son intelligence au service de l’ingénierie et sa manière de naviguer souvent à la limite. C’est ainsi que sont les champions d’exception. Nous avons été concurrents, amis parfois et souvent ennemis sur l’eau.

          Notre première rencontre remonte à 1986 à Pointe-à-Pitre. Nous sommes deux, trois semaines après l’arrivée de la Route du Rhum où j’avais fini cinquième sur mon catamaran Lada Poch, après une course où j’avais perdu mon mât au départ. Ce qui ne m’avait pas empêché de rattraper une partie de la flotte, qui, elle, avait entre-temps subi une dépression, laissant quelques concurrents sur le carreau. J’avais navigué de manière différente pour l’époque en attaquant assez franchement, ce qui était plutôt novateur en ces temps-là sur un catamaran, car l’usage était de ne pas « lever la patte ». Surtout au large et en solitaire…

          Je suis à la marina en train de bricoler sur mon cata quand je vois arriver un Hobie Cat 18. Une tête blonde m’aborde dans un flot ininterrompu de paroles. Je lui donne, allez, 20 ans. Un peu tout fou, sympathique, avec une vraie bonne tête de surfeur. À vrai dire, cette boule d’énergie était accompagnée d’un ami à lui, plus distant, Frédéric Giraldi. J’apprends que le binôme, parti des Canaries, vient d’arriver en Guadeloupe, signant pour le coup une véritable performance. J’avais été frappé par leurs pieds rougis et gonflés par le soleil et le sel. Je vois donc ce jeune homme (j’ai alors 26 ans) qui venait de se farcir – le verbe n’est pas trop fort – une traversée sur un engin de plage monter à bord du bateau, totalement ébloui par ma machine.

          Il pose mille questions, intarissable, une curiosité en éveil et pas du tout épuisé par sa propre traversée. Quelques mois plus tard, il s’inscrit à la Mini-Transat (aujourd’hui appelée Transat 6,50 mètres) et me demande de parrainer son bateau… sous les couleurs de Saint-Brévin, ville où les Bourgnon avaient des attaches.

          Laurent signe une performance exceptionnelle en se classant deuxième sur un bateau de série. En 1988, il gagne le Figaro pour sa première tentative. Il brûle les étapes et se trouve très rapidement avec une Formule 1 sous les pieds : le trimaran Primagaz. Dès 1993 nous nous trouvons tous les deux, lui sur Primagaz, moi sur Fuji, à dominer cette nouvelle classe naissance à bord de nos trimarans de 60 pieds. Les Orma (Ocean Racing Multihull Association) commencent vraiment à s’organiser. Avec Fuji, je suis le premier à bénéficier d’un chantier, à travailler de manière professionnelle, à rentrer le bateau en chantier les hivers, etc.

          Laurent fera la même chose avec Primagaz peu de temps plus tard. Nous sommes alors les deux écuries de pointe, comme ont pu l’être, toutes choses égales par ailleurs, McLaren et Ferrari pour le monde automobile dans les mêmes années.

          Immédiatement, dans des styles différents, y compris dans notre démarche architecturale puisque nous ferons appel à des cabinets concurrents – lui VPLP, moi Nigel Irens –, nous nous opposons sur l’eau. Laurent faisant le pari de la légèreté, moi travaillant plus sur l’ergonomie du bateau. Nous sommes les deux premiers « skippers ingénieurs » à dessiner, créer et faire évoluer le matériel. Ce qui peut paraître aujourd’hui comme une usurpation de diplômes, puisque l’un comme l’autre n’avions pas fait d’études, mais nous avions tous les deux en commun une réserve d’invention.

          On pourrait d’ailleurs inscrire dans cette même catégorie de marins de ces années 1990-2000 Michel Desjoyeaux, Franck Cammas et Thomas Coville. Francis Joyon, lui, serait une sorte de MacGyver. Laurent et moi avons été des duellistes. Nous ne nous sommes jamais lâchés. Je le placerais dans la catégorie des « skippers-ingénieurs-fonceurs ». Laurent était de ce point de vue infiniment plus ardent que je ne le fus.

          Il a d’ailleurs beaucoup chaviré. Je me souviens parfaitement de la Transat anglaise 1996. J’ai gardé en mémoire dans quelles conditions cela s’est déroulé et sous quel grain. Il est alors juste devant moi. Son bateau chavire. Il est catapulté. Il s’en sortira miraculeusement – sa constitution lui a maintes fois sauvé la vie. C’était un querelleur sur l’eau, mais un querelleur d’une finesse rare à la barre. Il était ce fast and furious. Il fallait bien cela pour rester au sommet et pour remporter deux fois la Route du Rhum.

          Il y a des marins qui ne peuvent s’adapter au multicoque. Lui était l’image absolue de l’homme dont la sensibilité faisait corps avec la machine. Sans « délégender » la légende, Éric par exemple n’a jamais eu cette sensibilité. Laurent savait faire deux choses qui semblent ici une lapalissade : aller vite et aller loin. Certes, je le répète, nous avons eu des différends. Je me souviens d’un départ du Havre-Carthagène, qui deviendra ensuite la Transat Jacques-Vabre, course en double. Lui est avec son frère Yvan, sur Primagaz. Moi à bord de Fujicolor avec Franck Proffit. Comme on peut s’en douter, il ne fait pas vraiment beau pour ce départ en novembre. Je les vois, lui et son frère à notre vent, passer du mauvais côté d’une bouée de parcours. On réclame à la radio, un peu bêtement, je dois dire. Certes, au départ, les relations étaient tendues, et les journalistes, qui couvraient le large, avaient trouvé qu’une opposition un peu chagrine avant le départ pouvait naturellement donner un avant-goût de ce combat qui ne manquerait pas d’avoir lieu sur l’eau. Tout comme leurs aînés avaient, à dessein, à l’époque, envenimé le duel Tabarly-Colas.

          À l’arrivée en Colombie, fatigué après quinze jours de mer, meurtri peut-être aussi par cette troisième place, que sais-je encore, je prononce des mots malheureux et terribles sur le ponton : triche, tricheurs. Le tout en direction du duo fraternel qui avait gagné.

          Un vrai désastre moral. Tout cela après une journée à terre, épouvantable de déballages, de rancœurs, de raccourcis et de bile versée. Sont alors revenus à la surface toutes les aspérités, toutes les oppositions aussi, tous les non-dits, toutes les tensions liées à la pratique du sport de haut niveau dans lequel chacun risque quand même sa vie, sans compter les pollutions périphériques révélées par la presse et qui jetaient de l’huile sur le feu.

           

          Il nous fallait trouver un supplément d’intelligence pour que cesse ce ressentiment qui allait nous dévorer de l’intérieur. Le lendemain, nous nous voyons tous les deux en face à face pour crever l’abcès une bonne fois. On a fini en pleurs dans les bras l’un de l’autre. Lui et moi avions les mêmes passions. Il était fou d’aviation, d’ULM. Je me souviens d’un vol avec lui. Un vol de nuit. Un truc insensé. Il y avait à la fois une proximité et une distance entre nous. Intimes sur l’eau, mais pas nécessairement dans la vie. Une sorte d’étanchéité qui a pu donner plus de vigueur à cette amitié faite aussi de controverses, notamment techniques, car nous n’étions naturellement pas toujours d’accord.

          Il y avait entre nous un profond respect, fondé, je le crois, sur nos qualités mutuelles. Laurent était fort intéressé par notre démarche, novatrice à l’époque, puisque nous fûmes, avec Fuji, les premiers, notamment sur les grands prix Orma, à nous doter d’un semi-remorque atelier. Aujourd’hui, tout marin hausserait les épaules et trouverait que cela va de soi. Laurent en était assez admiratif. Mais il pouvait tout aussi bien être dubitatif. J’en veux pour exemple, en 1993, quand je propose le mât à bascule sur Fuji. Laurent n’y croit pas, me dit-il. Sauf s’il s’agissait d’un bateau neuf qui en aurait été doté dans sa conception. Il se décidera finalement, mais le mât basculant modifiera la chorégraphie à bord et les manœuvres. Il avait l’habitude de naviguer très « tendu » de chute, plus chêne que roseau, la bascule accentuant les efforts. Mais les premières navigations seront pour lui décevantes : son bateau n’avançait pas. Ce qui ne durera pas, évidemment.

          Laurent était un fondu de mécanique. Il adorait mettre la main à la pâte. Il avait son propre tour dans son atelier, adorait fraiser, tourner. Nos trajectoires ne se croiseront plus si intensément à partir des années 2000. Il n’est plus vraiment présent. Il se retire de la compétition, du large. Il veut jouer ailleurs d’autres pièces plus personnelles. Il travaille sur des projets pour des tiers dans divers chantiers. Il part en Polynésie en famille. Cette case vacante ne le fut pas très longtemps : Franck Cammas était déjà dans la place.

           

          La dernière fois que nous nous croiserons ? La veille du départ de la Route du Rhum 2014 à Saint-Malo. Je passe boire une menthe à l’eau à L’Univers, le bar mythique place Chateaubriand. Je prends le lendemain le départ sur Banque Populaire, pas question de m’éterniser. C’est alors que je croise Florence Arthaud prise dans la houle du bar, puis, en me retournant, je tombe sur ce que je crois être un sosie… de Patrick Sébastien, debout sur une table. C’est « mon » Laurent, que je n’avais pas vu depuis au moins dix ans. Il avait un peu forci et sa coupe « casque d’or » avait grisonné.

          Sur le coup, j’ai eu honte de ma méprise. Et puis j’en ai ri, tout comme lui. On a pris le temps de s’embrasser et de discuter dans le chahut terrible de la dernière soirée malouine. Je me suis éclipsé très vite, car j’avais « une course le lendemain », leur ai-je dit en riant. J’ai claqué la bise aux deux. Je ne les ai plus jamais revus.

          Quelques semaines après ma victoire dans le Rhum, je suis sollicité par la municipalité de Saint-Malo, qui avait déjà réuni, en octobre 2014, tous les vainqueurs pour une prise d’empreintes des mains. Les plaques de cuivre, aujourd’hui sur le quai, en sont le témoignage. J’ai une photo sur laquelle nous sommes six, souriants, jeunes, insouciants. Cette photo a été prise à La Trinité-sur-Mer en 1994. Il y a là Jean Mamère, Jean Maurel, Laurent Bourgnon, Florence Arthaud, Philippe Poupon et moi. Quatre amitiés puissantes et disparues. Il ne reste que Philippe Poupon et moi. Quand je regarde cette photo, je me dis que la recherche de l’immortalité, dont on nous rebat les oreilles, tient du cauchemar. Car comment survivre à ses amis, et, dans le cas de Laurent, à son « meilleur ennemi » ?

        

        
          Burling, Peter

          Barreur et vainqueur de la dernière Coupe de l’America pour les Néo-Zélandais. Médaille d’argent à Londres en 49er et médaille d’or à Rio avec son camarade Blair Tuke. Barreur à bord de Brunei sur la Volvo. Un barreur extraordinaire. Pas encore un patron d’écurie. Il a un peu de temps. Il n’a que 30 ans…
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        Calmes


        On aimerait les éviter en course. En croisière, en revanche, c’est souvent une promesse de félicité. J’ai 17 ans. Je convoie un monocoque avec son propriétaire en Méditerranée. De Casablanca aux Baléares, avec une escale à Tanger pour débarquer deux passagers. Sommes ainsi deux à bord. Immédiatement, nous essuyons un coup de tabac au large des côtes espagnoles. Une gifle énorme. Nous n’avions évidemment pas pris la météo au départ de Tanger.


        Un fort mistral au nord lève une mer très grosse. Pendant deux jours, nous sommes à sec de toile. Pas de sextant à bord, naturellement, c’eût été trop simple ; non, juste une Goniot pour se positionner. Bien sûr, plus de moteur. Par chance, la tempête s’est calmée aussi vite qu’elle s’était levée. On se trouve donc, après avoir considérablement dérivé, à l’estime, au large des côtes algériennes. Il nous faudra finalement dix jours pour rallier… les Baléares. Pour la terre, nous étions comptés disparus. Mon père, le commandant Peyron, avait de son côté pris les devants et alerté tous ses contacts dans les ports de Méditerranée.


        Il n’ignorait pas que la tempête hivernale, relatée par la presse en Espagne et en France, avait causé de gros dégâts. On comptait des disparus, et des bateaux avaient fait naufrage. Alors qu’on était en approche de l’archipel des Baléares, on se trouve totalement encalminés. Une mer lisse. Liquoreuse. Du sirop. Pas un nuage, pas de lune. La voûte céleste se reflétait exactement dans l’eau. Un vrai planétarium. Pas un bruit. Rien.


        Dans un cas pareil : lire. Je me souviens que j’étais alors plongé dans Zola ; ma pleine période naturaliste.


        De quel Rougon-Macquart s’agissait-il ? La Faute de l’abbé Mouret ? Au bonheur des dames ? L’Argent ? Germinal certainement. En tout cas Zola m’accompagnait dans ces calmes. Aujourd’hui, il ne viendrait pas à l’idée d’un adolescent de 17 ans d’embarquer Émile Zola. Il y avait à bord un petit côté chevalet, galeries et gueules noires qui n’aurait pas dépareillé puisque ma lecture se faisait à la lampe à pétrole : pas de courant puisque pas de moteur ni d’énergie.


        

          

            

          


        

        Il est étrange de se dire que j’étais « au fond de la mine » avec Étienne Lantier, le chômeur devenu mineur, sur un bateau considéré comme perdu. Soudain, un souffle fait vaciller la flamme et l’éteint. Je me dis que le vent va rentrer puisque la lampe, d’un mouvement du bateau, vient de tomber, répandant son pétrole, et qu’ainsi nous allons enfin mettre de la toile. Mais non.


        En me penchant par-dessus la carène, j’arrive toutefois à distinguer une masse phosphorescente qui passe tout près du bord. Le temps que ma vue s’habitue à l’obscurité, une autre masse « ventilante » passe à gauche. Puis les souffles se font plus proches et d’un coup trois gros globicéphales, allez, entre quatre et six mètres, se faufilent sous le bateau. Puis repartent à 100 mètres. Vont expulser l’air, puis passent de nouveau sous le bateau, lui assurant un léger roulis. Le ballet aura duré vingt minutes. Un temps suspendu, prodigieux, d’une douceur bestiale, tant cet oxymore fut de circonstance. Ces calmes, juste après la tempête, nous auront projetés dans l’atelier de la nature. Puis le vent rentrera, et nous finirons par voir les feux de Palma dans un soulagement qui rassura nos proches, qui nous avaient cru bel et bien perdus.


        Ce souvenir est toujours vif, quarante-cinq ans plus tard, un peu comme un swing de boxe qui vous touche au menton : on se le rappelle toute sa vie. C’est d’ailleurs l’une des madeleines les plus précieuses de ma mémoire : pas les calmes, mais Émile Zola et ce « ballet » sous la coque du bateau.


        Les calmes en course ne sont en revanche pas de cette « nature », et sont autrement plus délicats à vivre. Dans un cas, on les partage avec l’ensemble des concurrents ; la pénitence que nous subissons alors est au moins équitablement partagée. Dans l’autre, le marin est pris dans des affres de supputations. Le voilà qui en vient inévitablement à se demander, notamment en Figaro, si Untel, à 400 mètres à son vent, n’est pas justement en train d’en toucher, du vent ? Et machin, là-bas, on dirait bien qu’il a l’air de reprendre de la vitesse… Déveine pour l’un, veine de vent pour les autres ?


        C’est exactement le moment où il faut s’extraire de cette zone en utilisant toute notre intelligence. Il ne fait pas de doute que les courses se gagnent ici : dans les calmes qui font la mer, à cet endroit une nappe de glucose, mais aussi dans la tempête et le vent fort, à condition évidemment de ne pas casser ni chavirer, surtout en multicoque. Dans les conditions dites « normales », tous les bateaux, du moins quasi identiques, vont peu ou prou aux mêmes vitesses. La disparité avec un concurrent, à l’instar d’une PME ou d’une grosse multinationale, d’ailleurs, se réalise toujours dans les circonstances difficiles. C’est ici que l’excédent se joue. On pourrait au fond ajouter que ce n’est pas compliqué d’assurer des performances quand l’état de la mer est maniable. C’est autrement plus byzantin quand les conditions se dégradent. Et les calmes, aussi inattendu que cela puisse paraître aux terriens, en font paradoxalement partie.


         


        Ici, dans les calmes, les réglages fins sont de mise, la répartition des poids, la concentration permanente pour accrocher la moindre risée, de jour comme de nuit, la main sur les écoutes, car les différences de vitesse peuvent être énormes ; même si c’est entre le rien et le peu, il y a de quoi creuser de sérieux écarts entre les concurrents.


        Il faut donc impérativement se tenir prêt, tant pour affronter le coup de vent que la panne de vent, d’ailleurs. En solo, pris dans les calmes, il convient de garder un relatif détachement. Une sorte de stoïcisme pragmatique pourrait être recommandé. À condition naturellement de ne pas être fortement distancé, tout en sachant, et de nouveau je ne vais pas échapper à la lapalissade, qu’il est quand même plus reposant d’aller lentement sur un bateau qui est censé aller vite.


        Que n’a-t-on dit du calme blanc ? Il est toujours précédé par la « molle » qui n’arrive pas d’un coup. C’est comme une lente décélération à la sortie d’un virage qui annonce la « pétole », ces deux « classiques » synonymes d’épuisantes attentes et de voiles qui flappent d’un bord sur l’autre.


        Ce qui pourrait être rassurant, c’est d’imaginer que la flotte serait elle aussi dans la même situation de décélération, qui, à certains égards, permettrait un tant soit peu de se consoler. En fait, il n’en est rien. Il est ici important de figer un autre versant des « calmes », comme un abîme d’iniquités et qui peut vous détrousser d’un record que vous pensiez à votre portée.


        Prenons ainsi la configuration d’un bateau contre un record. Je l’ai éprouvée, comme tant de skippers avant moi et d’autres encore qui, au moment où ces lignes sont écrites, y seront confrontés de la même manière.


        Ici l’adversaire n’est pas palpable, pas visuel. Il est juste matérialisé sur l’écran par un point. Tant et si bien qu’on peut voir défiler sa trajectoire, la comparer avec la nôtre sur des séquences précises, déterminées.


        Et se rendre compte que le trimaran contre lequel vous luttez dans un espace-temps virtuel, mais dans un contre-la-montre qui lui est bien réel, eh bien, ce trimaran est, lui, passé comme une fleur au même endroit que le vôtre, peut-être un an plus tôt, n’ayant pas connu les mêmes conditions météos : ces calmes qui justement mettent en péril cette lutte contre le temps.


        En clair, je n’avance plus, mais ma référence, elle, progresse dans la mémoire de l’ordinateur à une vitesse grand V. Ou comment lutter contre un vaisseau fantôme qui, lui, avait été poussé, quelques mois auparavant, par des conditions météos favorables. Et d’assister, impuissant, à l’avancée implacable du petit point virtuel qui clignote sur l’écran et nous rattrape, s’en allant inexorablement vers ce temps exceptionnel que nous nous étions fixé d’abattre, au départ, assurés de nos forces et nos compétences.


        Ces calmes-là, oui, peuvent mettre au supplice le navigateur et l’équipage, et sonner le glas d’un record. Voire décaler d’un an un projet. Les calmes font l’effet d’une déflation du vent. Votre valeur vient d’être subitement décotée. Vous êtes sur la route du krach boursier. À ma connaissance, il n’existe pas d’emprunts de vents. C’est ainsi que les tentatives de record déposent leur bilan.


      


      

        Cap ou cape


        L’anglais à l’oral comme à l’écrit semble adoucir la pointe, presque l’arrondir. Pour nous francophones, le mot anglais féminise presque ce passage. Sachant que traduire est toujours peu ou prou une trahison du texte initial, le « e » de cape signifie ici la même chose : le passage vers un autre ailleurs. Un autre environ. L’homme, au sens générique naturellement, qui passe un cap, et peu importe au fond lequel des trois sur un tour du monde, se place en situation d’hypothèses. Il rejoint son double. Le premier serait vulnérable, presque hésitant. Le second audacieux, lucide, plein de force.


        Passer un cap, au sens propre comme au figuré, c’est en quelque sorte atteindre l’objectif fixé en parvenant à l’extrême précision. En d’autres termes, se sentir l’égal de ceux qui nous ont précédés. C’est ressentir le goût du neuf et de la contemplation reconnaissante pour l’effort accompli. La distinction entre un cap et une pointe tient à la différence géographique. Assez souvent, il y a un changement de météo, et c’est frappant en Méditerranée. Les systèmes météos sont accrochés à ces caps comme ils le sont à une montagne. Un peu à l’image d’un franchissement de col.


         


        Le cap se devine, il se renifle. L’abolition du hasard grâce aux technologies n’a pas écarté la sensation animale du marin qui demeure, même s’il l’a franchi plusieurs fois, en situation de raidissement. Passer un cap pour la dixième fois ne fait pas de vous un propriétaire des lieux.


        Pour autant, ce n’est pas qu’un écueil de plus sur une route. Il y a des caps dans nos vies comme dans nos tours du monde. Il y a des caps symboliques (voir l’entrée « Horn »). Franchir un cap, c’est se mettre en état de disponibilité. Cela renvoie de matière métaphorique à un énième franchissement. C’est une promesse. Un état d’ivresse légère quand on l’a franchi, d’exaltation aussi. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’entreprendre un tour du monde pour rencontrer des caps dangereux. Voici par exemple deux caps dont je garde un souvenir cuisant. Tous les deux en Méditerranée, dans la péninsule Ibérique. Le premier, le cap de Creus, dit cap Creux. Le premier quand on vient de la France, côté espagnol. Passage cassant et très dangereux. Très granitique, presque breton. Je l’ai remonté avec la tramontane dans le nez. Un souvenir marquant, car de grosses vagues se croisaient.


        Puis le Cabo de Gata, en Andalousie. Ici le vent change à chaque franchissement. Les vagues s’entrecroisent. C’est épouvantable de dureté. Ou il n’y a pas de vent et c’est l’arrêt brutal. Que de bien mauvais souvenirs.


        Si la Méditerranée peut se montrer dure, la Manche n’est pas en reste. Le cap de La Hague, à l’ouest de la pointe de Barfleur, dans le Cotentin, demeure un passage tourmenté, car ici les courants sont d’une force terrible et, pour peu que le vent forcisse, la situation peut vite devenir intenable. Il y a les caps que l’on franchit et qu’on ne voit jamais : Esperance, Leeuwin, ou encore le cap Pillar en Tasmanie. Ils sont des points qui nous servent simplement d’alignements longitudinaux. Ils sont alors des marqueurs sur un parcours, mais aucunement des références. Et il y a les caps moins connus, mais qui sont synonymes de danger. Comme le cap Hatteras en Caroline du Nord. Hauts-fonds, courants. À cela, il faut ajouter le Gulf Stream qui souffle dans les fesses, et, pour peu qu’une dépression descende du Canada, alors le tableau est épouvantable. On l’a d’ailleurs longtemps appelé le cimetière de l’Atlantique. Enfin, il y a les noms évocateurs, remontant plus au nord, plus chargés de poésie aussi, comme le Rocher Percé, à l’embouchure du Saint-Laurent. Cette corde de trajectoire ou pointe de giration est de toute beauté. C’est aussi le symbole de la Gaspésie. Ce rocher était sur la route de Québec-Saint-Malo, course sublime, qui nous faisait passer par Saint-Pierre-et-Miquelon, non loin du fameux cap Race, au sud de Terre-Neuve, que je n’ai vu de près qu’une seule fois lors de la Twostar 1994. Je crois d’ailleurs que peu l’ont vu… ou alors bien trop tard : il est dans la brume cent cinquante jours par an, et nombre de paquebots au XIXe siècle ont fait ici naufrage, provoquant des catastrophes humaines, comme celle du paquebot SS Anglo-Saxon qui faisait route en 1863 entre Liverpool et Québec et qui s’est drossé sur les rochers du meurtrier cap Race : 283 disparus. Un vrai cimetière.


      


      

        Carbone


        L’utilisation de ce matériau, et surtout la maîtrise des tissus composites à la fin des années 1980, a permis d’assouvir nos rêves de vitesse. Certaines inspirations n’ont pu voir le jour que grâce à l’apport de ces mêmes fibres de carbone. Lesquelles ont donné naissance aux premiers grands multicoques de course, à la fin des années 1990, les Orma (Ocean Racing Multihull Association), des bateaux entièrement en carbone, à l’exception de certaines pièces du gréement, comme les bastaques qui étaient encore en métal. Nous avions alors en quelque sorte devant les yeux le tableau de Mendeleïev, le classement des éléments chimiques. Mais, dans ce tableau, aux nombreuses cases vides, il restait à identifier les éléments encore à découvrir et qui permettraient de prédire certaines propriétés d’éléments chimiques alors inconnus, dont les caractéristiques du carbone et des fibres synthétiques.


        Ce fut, tant pour la voile de compétition que, surtout, pour l’aéronautique, un tournant majeur : diminution du poids, augmentation de la résistance par l’utilisation du carbone et des tissus préimprégnés, qui vont alors fixer les performances que nous imaginions sur le papier, mais qui, dans le réel, nous laissent encore aujourd’hui sonnés par les gains de vitesse et la fiabilité des machines.


        En 1982, Jet Services II, catamaran d’une quinzaine de mètres, était composé de tissus de fibre de verre, d’époxy et de mousse. Deux poutres en aluminium reliaient les coques. Les plans étaient signés Gilles Ollier. Construction au chantier Multiplast. Un Tornado surpuissant pour l’époque. Ainsi, entre 1982 et 2019, les « conquérants de l’impossible » que sont les architectes et les constructeurs auront révolutionné ce sport et au passage comprimé le temps. Ils sont les cadets de cette révolution à qui je rends hommage ici.


        Je ne vais pas donner un cours de chimie – j’en serais incapable –, mais rappeler que le succès des fibres de carbone s’explique par leurs performances exceptionnelles : le carbone est quatre fois plus résistant que l’aluminium et quatre fois plus léger. Aujourd’hui, la coque d’un bateau de compétition est constituée de peaux de carbone pesant 1,2 kilogramme au mètre carré et réunies par une « âme » en nid-d’abeilles de 20 à 30 millimètres d’épaisseur. Au total, le poids n’excède pas 4 kilogrammes par mètre carré. Pour certains bateaux, parmi les plus rapides sur l’eau, la coque est constituée de deux « peaux » de 120 grammes par mètre carré, réunies par un nid-d’abeilles de 3 millimètres d’épaisseur. Quant aux ailes rigides des catamarans de la Coupe de l’America, elles sont composées d’une dentelle de 17 grammes de carbone par mètre carré. Ces matériaux sont épouvantablement onéreux. De l’ordre de 400 à 500 euros par kilogramme. Pour les produits de très haute technologie, notamment dans l’aéronautique, ils peuvent s’élever à 10 000 euros/kilogramme. Le 787 Dreamliner de Boeing par exemple en comprend… 75 %.


        Il faut se souvenir ici, en remontant simplement vingt ans en arrière, que nous avions déjà des coques en carbone sur nos trimarans, mais ils étaient dotés de gréement en inox. J’y vais à grands traits : la révolution de la légèreté était en marche, mais les trimarans étaient trop lestés de « ferraille » à bord.


        Les fibres étaient donc la solution, y compris dans le gréement. Ces mêmes fibres étaient extrêmement résistantes en traction. Un seul fil pouvait supporter des charges inouïes. Sauf que ces fibres rompaient souvent au niveau du nœud, jamais là où la fibre était tendue, mais toujours là où la fibre était « travaillée ». On s’est alors rapproché des boscos. Des gabiers d’antan : les mateloteurs qui travaillaient, à l’époque, pour le monde de la pêche.


        Eux seuls avaient l’habitude ancestrale de tisser le chanvre et autres fibres naturelles, et même de les assembler avec des aciers. Ces mateloteurs ont trouvé la solution en diffusant la charge plutôt que de la concentrer précisément sur le nœud lui-même. Ces fibres donc, les mateloteurs ont commencé à les allonger, à les tisser. Notre monde changeait à une vitesse foudroyante, et la solution à nos problèmes nous était donnée par l’« ancien monde », celui des gabiers. Notre industrie naissante ne pouvait éclore sans l’artisanat. Nous étions déjà en marche vers le XXIe siècle, mais nous avions besoin du savoir-faire des marins d’Homère. La technique de ramendage des filets, « qui remonte à l’Antiquité », comme aurait dit Vialatte, fut ainsi le génial recours.


        

          

            

          


        

        Comme une « ombre portée », il y a soixante ans, des coureurs traversaient l’Atlantique, comme aurait pu le faire Colomb il y a cinq cents ans : bateau en bois, mât en bois et voiles en coton. On m’objectera que Tabarly, lui, déjà en avance sur son siècle, avait des voiles en Tergal de chez Victor Tonnerre en 1964.


        Aujourd’hui, certains trimarans volent sur l’eau à des vitesses 15 fois supérieures à celles atteintes par les bateaux d’il y a cinquante ans. En vitesse pure, je ne vois pas un moyen de transport qui aurait autant progressé. La vitesse moyenne de Tabarly sur la Transat 1964 était de 4 nœuds, celle de François Gabart sur un tour du monde est de 30 nœuds. Le mur du son a été franchi en 1947 par Chuck Yeager. Or les avions de chasse actuels ne sont pas deux fois plus rapides. Les bateaux de course aujourd’hui, eux, volent. Et ce grâce à la maîtrise des fibres en carbone et l’ajout des foils, également en carbone. Nous sommes à ce propos quelques-uns, toujours en activité, à avoir connu la lenteur et la subite accélération. Nous sommes assez peu dans le monde réunis dans ce « cénacle ».


        Pour mieux matérialiser ce « bond en avant » cher à Mao, Olivier de Kersauson devient en 1989 l’homme le plus rapide au tour du monde en solitaire à bord de son trimaran de 23 mètres, Un autre regard : mât en carbone, bateau construit en fibre de résine. La technique de construction est alors encore artisanale, balbutiante. La résine est appliquée presque à la truelle. Kersauson termine en 125 jours. Un réel exploit. Le 17 décembre 2017, François Gabart bat le record du tour du monde en solitaire sur son trimaran à foils, Macif, 30 mètres : mât de 35 mètres, construction tout en carbone grâce aux procédés dits d’autoclave. Gabart, en 42 jours 16 heures, 40 minutes, 35 secondes, améliore de plus de 6 jours le précédent record qu’avait établi Thomas Coville en 2016. Les deux bateaux, nés des dessins de Marc Van Peteghem et Vincent Lauriot-Prévost, ont été construits dans le même chantier CDK à Port-la-Forêt, créé il y a trente ans par Hubert Desjoyeaux, frère, trop tôt disparu, de Michel.


        Ainsi, en vingt-huit ans, le record en solo autour du monde a été amélioré de… 83 jours. À titre de comparaison, c’est comme si les frères Wright, pionniers de l’aviation, avaient soudain pris les commandes d’une navette spatiale.


        Sans ces nouveaux matériaux, réunis sous le vocable d’« aramides », à savoir des fibres qui servent à la construction de matériaux composites, et l’apport de nouveaux appendices qui permettent au bateau de « sortir » de l’eau et de voler à certaines allures, ces progrès colossaux auraient été impossibles.


        Une chose est frappante : les coureurs sont aussi devenus depuis trente ans des pilotes d’essai et restent – du moins pour les marins de ma génération – encore des contemporains d’Éric Tabarly – certains d’ailleurs en activité ont navigué avec lui.


        Dernier voyage dans le passé. En 1964, que n’avait-on dit de Tabarly s’élançant dans la Transat anglaise ? C’est une folie de naviguer sur un bateau de 14 mètres, chuchotaient certains spectateurs au départ de Plymouth. C’est insensé. Déraisonnable, affirmait-on. Aujourd’hui, un ado de 16 ans, licencié d’une école de voile, un peu versé dans la compétition, serait capable de mener ce même bateau. Le plus stupéfiant, c’est qu’il ne le trouverait pas si gigantesque que ça. Il dirait : c’est beau, mais vraiment lent. C’est pourquoi il faudra un jour écrire le grand roman du carbone… mais sur un papier à fibre végétale.


      


      

        Cargo


        Le lecteur se laissera-t-il embarquer dans les aventures d’un homme qui aura passé son existence sur tous types de bateaux à voile ? Ce n’est pas tout à fait exact, car j’ai aussi traversé l’Atlantique en cargo, en 1981, de Pointe-à-Pitre au Havre. Je suis alors chargé de ramener le trimaran que nous avions construit avec mon frère aîné, Bruno, suite à la traversée en planche à voile avec mon frère cadet, Stéphane, et ses relayeurs. Me voilà à bord d’un navire de la CGM. Un bananier à peine sorti de chantier. Nous sommes dix passagers et nous apprêtons à vivre les élections du… 10 mai 1981 en pleine mer. Le commandant du Fort Fleur d’Épée, le porte-containers réfrigéré, du nom de la fortification Vauban qui surplombe la baie du Gosier, s’avance, alors empreint de gravité, lors du dîner, pour nous annoncer la victoire de François Mitterrand.


        

          

            

          


        

        Cette tablée était dans mon souvenir un exact panel du vote des Français. À la vérité, la moitié des hôtes et de l’équipage du bord n’avait pas vraiment la banane, pour filer la métaphore fruitière. Pour être parfaitement honnête, cette moitié pensait, du moins intérieurement, que la France venait de tomber dans un puits sans fond ou que déjà Paris brûlait, comme en mai 1968. L’autre moitié, au contraire, pensait que le pays était évidemment mûr pour l’alternance et qu’une nouvelle aube allait se lever sur le vieux pays enfin libéré de ses chaînes.


        Chaque fois que je pense à cette traversée de mai 1981, me reviennent en mémoire ce dîner à l’annonce solennelle du commandant et la saillie de Coluche : « La France est coupée en deux ; je vais la plier en quatre. »


      


      
          
          Cartes

          Sont-elles le dernier manuel de civilité que l’on doit à l’histoire ancienne ? La carte papier renvoie à l’aventure comme le mur du trinquet renvoie la pelote. La surface du monde semble se réduire à peau de chagrin et pourrait se résumer aujourd’hui à un écran. J’ai toujours pensé que le moyen de toucher le monde était d’abord de faire courir son index sur le grain du papier. Les cartes sont comme nos premiers pantalons en velours côtelé : elles vieillissent avec leur propriétaire. Elles souffrent aussi de se voir déplier, replier. À ce propos, j’ai eu la chance inouïe de toucher la mappemonde de Napoléon, celle de Sainte-Hélène, confiée par les Anglais aux ateliers de restauration de la BnF. Avec des gants blancs, naturellement.

          Un souvenir émouvant, car cette sphère avait été frottée par l’index de l’empereur défait et prisonnier sur ce confetti au milieu de l’Atlantique. Il est difficile d’échapper à la projection. Qu’a bien pu se dire cet homme en son for intérieur dans la résidence de Longwood House, soumis à l’acrimonie de ses geôliers, regardant les saisons défiler inexorablement ? J’étais le maître de l’hémisphère Nord et me voilà captif, malade, à jamais perdu dans l’hémisphère Sud. Iéna, Austerlitz, Marengo, Friedland… Que reste-t-il de cette gloire ? Une mappemonde. J’ai ressenti au toucher la marque du temps, du prestige, de l’Histoire. Mais évoquer les cartes, c’est aussi évoquer Vasco de Gama, Magellan, Colomb. Encore et toujours lui. Les cartes sont aussi indissociables des empires, de la colonisation, du commerce triangulaire, des captations, des rapines. Qui dit cartes marines dit tout d’abord Portugal, Espagne et Pays-Bas.

          Elles rappellent les premières expéditions du XVe siècle, mais surtout celles des XVIIe et XVIIIe siècles, où les explorateurs occidentaux permirent le développement de gigantesques empires commerciaux qu’il a fallu cartographier, comme il a fallu cartographier les routes qui y conduisaient. C’est donc avec des moyens dérisoires que ces conquêtes eurent lieu. Les moyens de navigations étaient alors primitifs. Quiconque devrait suivre aujourd’hui les indications du XVIIe siècle, par exemple appareillant de Rotterdam pour rallier l’Insulinde, comme on disait du temps de la Compagnie des Indes, serait épouvanté.

          Cartographier sans connaître la longitude, c’est avancer à l’aveugle. La longitude est une invention anglaise que permit le chronomètre de marine et dont l’usage ne se répandit qu’à la toute fin du XVIIIe siècle. Quand je regarde une carte, c’est à ce passé que je pense, où les Bataves, pour ne prendre que leurs navigations, ralliaient Java au tout début du XVIIe siècle, soit 15 000 milles nautiques. Près de neuf mois de mer dans une promiscuité terrible, et quand le navire, avec 300 personnes à bord, ne sombrait pas en route… C’est à ces premiers cartographes que je pense. Ils ont ouvert le chemin de la connaissance aux calculs des marées, à l’estime, à la science des courants.

          Entre le XVe et le XVIe siècle, la carte présentait une valeur souvent bien plus précieuse que la cargaison elle-même, et bien entendu supérieure à celle des hommes. Les Espagnols et les Portugais se la disputaient, se la copiaient. La première chose qu’il fallait sauver à bord, c’était la carte, ou alors on la détruisait pour qu’elle ne passe pas à l’ennemi. Puis au XVIIIe siècle, parfois d’ailleurs au plus fort des conflits maritimes entre la France et l’Angleterre, il est apparu que des commandants se sont aussi échangé des informations cartographiées, laissant entendre que, si les batailles faisaient rage, des marins commencèrent, malgré le feu et la poudre, à échanger informations et relevés entre belligérants, une sorte de gentlemen agreement, en quelque sorte.

           

          Longtemps ces mêmes cartes furent mises à jour par des cartographes à terre, s’appuyant ainsi sur les relevés faits par des capitaines et commandants. Souvent ils n’avaient jamais mis le pied sur un navire, donnant lieu évidemment à des erreurs et des interprétations souvent funestes. C’était avant l’invention du chronographe de marine à la fin du XVIIIe siècle par l’Anglais Harrison qui, enfin, permit aux marins de se positionner en longitude. L’heure solaire de Greenwich permettra ainsi aux marins de calculer la différence de longitude entre la position de leur bateau et le méridien de Greenwich, puisque la Terre tourne de 15 degrés de longitude par heure. La latitude, elle, se calcule en relevant la hauteur du Soleil au zénith. Cette invention fondamentale apporta aux cartes une précision nouvelle, sachant que la longitude donna matière à redessiner de nouvelles cartes. Des îles qui jusqu’alors ne pouvaient être matérialisées, pour cause d’imprécision, sont soudainement apparues, et de manière indiscutable, à la lumière de cette invention majeure.

           

          De sorte que les capitaines relevaient alors plus précisément des récifs et pouvaient ajuster un découpage ou un trait de littoral. Ce n’est qu’à partir des expéditions de James Cook, au milieu des années 1750, lui-même versé dans la cartographie, qu’on doit la présence des premiers véritables cartographes embarqués. Il s’agissait pour Cook de recueillir et de collecter le maximum d’informations dans des zones jusque-là parfaitement vierges de tout relevé, comme la zone Pacifique, ainsi que celle de l’Atlantique Nord, avec Terre-Neuve et Québec, mais aussi de rafraîchir les maigres données existantes.

          Évoquer la carte, c’est aussi se plonger dans l’invention de l’imprimerie en sollicitant les mânes des moines copistes. Enfin du moins jusqu’au XVe siècle.

           

          Pour autant, les cartes papier n’ont pas totalement disparu aujourd’hui. Nous avons eu longtemps l’obligation réglementaire de les embarquer. C’est ici que je veux rendre un hommage appuyé aux services du Shom (Service Hydrographique et Océanographique de la Marine), lointain héritier du premier service hydrographique du monde, celui des services royaux de la Marine.

          Toutes les grandes nations maritimes possèdent naturellement un tel service qui continue à mettre à jour ces mêmes cartes. J’aurai donc connu le monde à cheval entre le papier et le numérique.

          Pour le premier Vendée Globe, en 1989, la numérisation des cartes n’était pas totalement achevée, de sorte que nous avions en même temps à bord du papier et la représentation sur l’écran, sous forme de pixels noirs et blancs, par exemple de l’Afrique du Sud, pour ne citer qu’elle. Je préfère toujours embarquer des cartes papier à bord, car j’aime infiniment le contact avec ce monde ancien, et sur une carte papier tous les récifs sont notés et se voient immédiatement. C’est aussi évidemment le cas sur les cartes vectorielles, les cartes à l’écran pour faire simple, mais il faut zoomer pour mieux appréhender les dangers susceptibles d’apparaître.

          Une histoire absolument inouïe éclaire ce problème inhérent aux cartes vectorielles ou vectorisées. Nous sommes en 2014, dans la course autour du monde Volco Ocean Race. Un monocoque de 18 mètres, sponsor danois, Team Vestas, équipage composé de marins expérimentés et d’un navigateur qui ne l’est pas moins. Le bateau est à la lutte dans la deuxième étape entre le Cap et Abu Dhabi. Le navigateur sait qu’il doit passer non loin de hauts-fonds, mais pense que sa « marge » est à ce moment importante. Il lit sur la carte : 40 mètres de profondeur. Nous sommes en pleine nuit, et tout d’un coup le bateau touche et s’échoue sur un récif corallien au cœur de l’océan Indien. L’équipage est sain et sauf, mais la stupeur est totale pour le bord et pour l’organisation qui sont plongés dans l’incompréhension. Le bateau s’est ouvert par l’arrière, comme découpé avec un immense ouvre-boîte. Les marins, en ciré jaune, à marée basse ont de l’eau à mi-cuisse et tentent de le déséchouer. Mais le bateau est perdu, suspendu sur le récif.

          Que nous dit cette histoire ? Que des régions du globe restent encore aujourd’hui, sinon méconnues, du moins imprécisément répertoriées par les cartes marines ? C’est en partie vrai, par exemple, des récifs coralliens de l’océan Indien ou de la mer de Chine, la route justement empruntée par la Volvo Ocean Race dans cette édition 2014. Les cartes électroniques vectorisées, à moins de zoomer tout le temps dessus, ne donnent pas l’information immédiate au navigateur qui pense alors s’engager sur une route sans danger…

          Team Vestas s’est orienté sur ce récif qui affleurait au milieu de nulle part. Le navigateur n’a pas fait sa « route » avec l’ensemble des cartes disponibles. Il aurait donc fallu télécharger toutes les « couches », ou « tuiles », jusqu’à zoomer sur la plus précise ? J’en suis convaincu. Reste que si le navigateur pouvait toujours grossir la carte, il n’avait sous les yeux que des champs de pixels de plus en plus illisibles.

          Hélas, l’atoll, qui se découvrait à marée basse, n’était absolument pas visible. Ou alors mal ou pas répertorié. Une « mésaventure » identique s’est déroulée un an plus tôt, en janvier 2013. Le très officiel bâtiment de la Marine américaine USS Guardian, long de 66 mètres, pourtant bardé d’électronique, s’était lui aussi échoué sur un récif au large des Philippines et avait dû être entièrement découpé sur place au chalumeau. Comme quoi il faut toujours se méfier des cartes… à puces.

          
            
              
            

          
          Pour en revenir à la course au large, il y a au moins une quinzaine d’années que les marins ne déplient plus une carte papier sur une course. Il y a des raisons évidentes à cela et qu’on a rappelées plus haut.

          Sachant que le numérique a donné une commodité sans pareille à la navigation, les cartes papier sont-elles devenues pour autant obsolètes ? Pas complètement, si on juge les deux exemples précités ici. Ces mêmes cartes étaient dites « format Grand Aigle ». Un format imposant de 75 x 110 cm. Quasi cadastral. Un bateau digne de ce nom sorti de chantier il y a encore une quinzaine d’années se devait d’avoir une table à carte format… Grand Aigle.

          Ces tables figuraient alors dans le descriptif de vente du bateau. Évidemment, pour une sortie à la journée, voire pour faire le tour de Groix, ces tables servent à tout, sauf à déplier les cartes. Elles ont été suppléées par… les tablettes numériques.

          Reste que, pour l’amateur éclairé qui a pour projet de traverser l’Atlantique, la carte dite « routier » de l’Atlantique demeure essentielle. Le premier qui a mis cette table à carte sur cardans, articulée, c’est Éric Tabarly sur Pen Duick II. C’était la seule et unique table du bateau. Éric dépliait alors la carte intégralement.

          En 1989, pour le Vendée Globe, j’avais commandé à Macintosh un ordi portable de 6 kilos, le premier qui fera le tour du monde… avec clavier anglais. Et dans le Mac, le logiciel Maxi, premier logiciel de navigation assistée. La seule carte que j’avais à bord, celle de l’hémisphère Sud, ne « descendait » pas assez au sud. Or il faut se rappeler que, sur ce premier Vendée Globe, il n’y avait pas de « limite sud » donnée par le règlement.

          Le meilleur moyen de raccourcir la route est évidemment de progresser le plus près possible de l’Antarctique. Aujourd’hui, nous sommes limités par le règlement pour d’évidentes raisons de sécurité, en accord avec les zones maritimes des pays concernés, notamment l’Australie.

          Mais à l’époque la seule limite était… les champs de glace, dont naturellement on ne connaissait pas la position, et c’est là précisément que j’ai vu mes premiers champs d’icebergs. Mais lorsque je me suis retrouvé dans l’Indien et alors que j’étais tellement sud, au-delà du 60e, c’est dans la marge de la carte que j’ai dû faire ma route ! Il n’y avait plus rien sauf de l’eau et l’Antarctique. De sorte que me positionner devenait vraiment une énigme. Où étais-je réellement ? C’est alors que j’ai envoyé un message à la terre, demandant de vérifier si d’aventure, à l’endroit où je me trouvais, il n’y avait pas des petites îles, des cailloux… Je leur dis : « Les gars, je suis vraiment dans le blanc de ma carte, et tout cela m’inquiète un peu… » J’ai d’ailleurs toujours cette fameuse carte chez moi avec mes successives positions de 1989. Je reconnais, bien honteusement, que j’ai été assez léger dans l’emploi que je faisais de mes propres cartes. J’ai couru La Baule-Dakar en 1983 avec une carte générale Irlande-golfe de Guinée. Aucun détail. Rien. D’abord, je n’avais pas les moyens – à mes débuts j’étais vraiment fauché – d’acheter toutes les cartes, celles en l’occurrence des Açores et du Cap-Vert qui m’auraient fortement aidé pour faire ma route. Ensuite, il faut bien avouer, je faisais confiance à mon instinct animal ; certes, je savais où je me trouvais, mais avec une précision parfois hasardeuse, j’en conviens.

           

          À la réflexion, j’ai toujours navigué avec des cartes générales, un peu comme une carte Michelin. Mais, en vieillissant, je me suis mis à adopter la démarche inverse : rentrer dans les détails, les chercher comme un entomologiste avec sa loupe. Si les cartes ont aujourd’hui pour moi une valeur affective, elles ont perdu de leur valeur monétaire. Pour cinquante euros, chacun d’entre nous peut télécharger le monde entier. Il reste de cette époque révolue de larges tiroirs dans un mobilier qui sent la cire d’abeille, ou une rangée de tubes dans lesquels étaient roulées les cartes, exhalant parfois une légère odeur d’ammoniaque. Elles étaient annotées à la main par les fonctionnaires du Shom à Brest. Et datées. Comme le souvenir d’un monde disparu. Celui du papier. En référence à l’ouvrage magistral Océans de papier d’Olivier Le Carrer, qui raconte l’histoire mondiale de la cartographie marine.

        


      

        Catamaran


        Bateau à deux coques parallèles reliées par des poutres. À l’instar du prao, dérivé des pirogues polynésiennes à balancier, son lointain ancêtre. Pour faire court, le prao se composait d’un flotteur plus petit et parallèlement disposé à la coque centrale. La problématique du catamaran « moderne » réside dans la disposition du mât qui prend appui sur une structure composée de poutres longitudinales ; le mât repose sur la poutre centrale, lui imposant de fortes compressions. Les premiers catamarans étaient assez bas sur l’eau. De sorte que la poutre avant, souvent fort avancée, plantait violemment dans la mer avec le risque de fragiliser la structure.


        Les architectes ont alors dessiné des bateaux plus hauts, plus sûrs, comme le dernier grand catamaran de course au large, Orange II, monstre de 37 mètres de long – mené par mon frère Bruno –, qui fut vainqueur du Jules-Verne en 2005. Soit le dernier géant offshore à deux coques.


        Au mitan des années 1960 s’ouvre une voie aux grandes traversées jusque-là réservées aux monocoques. L’exemple le plus notable de ce virage architectural fut le trimaran en contreplaqué de marine Teignmouth Electron de Donald Crowhurst, concurrent du Golden Globe en 1968, qui fit croire qu’il avait achevé le tour du monde en falsifiant son journal de bord, puis, devant la découverte de la supercherie, se donna la mort en se jetant par-dessus bord dans l’Atlantique. Le film de Christian de Chalonge Les Quarantièmes rugissants est inspiré de ce drame. Tout comme, en français, Le Jour de mon retour, produit par la BBC, tourné en 2018.


        On fera toutefois valoir qu’il faudra attendre le tout début des années 1980 pour que le premier catamaran moderne, Elf Aquitaine, 22 mètres, skippé par Marc Pajot, marque de son empreinte la deuxième édition de la Route du Rhum remportée par le même Marc Pajot. Ces années-là semblent donner une nette impulsion à ce tournant architectural, notamment affirmé sur le Rhum 1986, où 13 catamarans s’alignent au départ contre 9 trimarans.


         


        Mon frère Bruno, lors de l’édition du Rhum 1982, sur Jaz, un catamaran, innovera en quelque sorte en dotant chaque coque d’un mât. Et se classera deuxième. Mike Birch, aussi sur un catamaran, Vital, complétera le podium.


        Cette innovation donnera une impression de souveraineté trompeuse à ce type d’architecture, qui sera supplantée par les trimarans. Ces derniers, fameuses machines à « trois coques », allaient se révéler à l’expérience plus « sûrs » pour les marins que les catamarans, précisément pour les courses en solo.


        Avec ici toutefois un bémol : les trimarans Orma, au mitan des années 1990, étaient certes légers, extrêmement véloces, mais aussi épouvantablement « volages ». Si bien que le risque de se trouver cul par-dessus tête était sans cesse à l’esprit. De grands marins, à cette époque, ont décidé de ne pas poursuivre leur carrière à bord de ces machines superbes, mais difficilement maîtrisables par mer forte. Les maxi-trimarans sont d’ailleurs des homothéties de ces mêmes trimarans Orma.


        

          

            

          


        

        Mais revenons à Elf Aquitaine. Il s’agissait d’un catamaran en aluminium, lourd, qui n’a jamais levé une coque, ou alors par accident. L’époque était ainsi : on naviguait à « plat ». On ne montrait pas ses « dessous » : cela ne se pratiquait pas, c’est tout.


        Quand on se projette sur le temps long, on se rend compte que le catamaran offshore fut une sorte de parenthèse dans le monde de la course au large.


        Parenthèse enchantée, puisqu’il convient de se souvenir de la saga de Jet Services V dessiné par le cabinet de Gilles Ollier, qui signera aussi par la suite les Club Med, Innovation Explorer, Orange I et Orange II. Le catamaran, moins large que le trimaran, est par essence quand même victime de son instabilité. Se surajoute une ergonomie complexe, notamment pour les manœuvres.


        Certains, pour y remédier, ont même pensé rajouter une nacelle centrale afin de mieux déployer les manœuvres. Mais cela aurait eu alors pour conséquence d’alourdir un bateau déjà extrêmement pesant. L’autre difficulté est de choisir la coque, l’« appartement », où va vivre l’équipage, en quelque sorte. Encore une fois, je parle ici de bateaux de course, évidemment pas de catamarans de croisière, absolument incomparables en matière de confort.


        Aménager les coques pour un équipage de 12-13 marins pour un tour du monde ? Là encore cela implique d’« aggraver » son poids, puisqu’il faut doubler les aménagements, sans parler des « postes de commande » bâbord et tribord. Malgré toutes ces contraintes, Bruno n’a jamais dérogé à sa fidélité au catamaran. Orange II avait été « taillé » en 2003 par lui et pour lui dans la perspective de remporter le Trophée Jules-Verne. Et pensé alors comme le plus bel outil pour ce défi. L’architecture et les compétences du bord lui donnèrent d’ailleurs raison, puisque son équipage abaissa le record à 50 jours. Les catamarans avaient aussi des avantages considérables à l’aube des années 2000. Le moment, l’époque étaient portés vers ce type d’architecture à deux coques. En effet, ces bateaux étaient superpuissants par vent de travers. Ils livraient alors une impression de vigueur presque brutale quand on les voyait à quai, tandis qu’à l’épreuve de la mer ces bateaux délivraient une puissance phénoménale aux allures de reaching.


        Plus délicates, certes, étaient les phases de transition, car le bateau manquait d’agilité, toujours handicapé par son poids. Cette forme simple, y compris à l’œil du profane, dégageait une force capable de trancher net dans la vague.


        Reste que les recherches, les progrès se sont concentrés par la suite sur les trimarans, leur octroyant désormais une avance technologique considérable, notamment par l’apport des foils de plus en plus performants, capables de limiter la traînée du bateau. Le trimaran est alors devenu une évidence, reléguant le catamaran offshore à un passé glorieux. Il y a eu par la suite des projets de catamarans avec des ballasts ou avec des complications, comme on le dit des coûteuses montres suisses, et autres projets parfois étranges reprenant cette idée des années 1980 : un mât sur chaque coque. Reste la Coupe de l’America naturellement, qui infirme totalement cette tendance, les régates en baie se disputant, jusqu’à la dernière édition, à bord de catamarans équipés de foils. Comme ces machines volent, la force du vent ne doit pas dépasser les 20 nœuds, au risque alors de se trouver la tête à l’envers.


        En 2007, la Coupe de l’America aura vu le trimaran Oracle remporter son combat contre un catamaran, Alinghi. La différence s’était faite grâce à l’aile rigide de 57 mètres de haut dont était doté le bateau américain. Il ne s’agissait pas d’une affaire de « châssis », mais de « motorisation ». C’est l’ultime victoire d’un trimaran sur un cata dans le cadre de la Coupe.


        Pour autant, on le voit, le débat autour de l’obsolescence des catamarans de course au large, ou offshore, ne peut être totalement tranché. On peut en effet imaginer que les progrès considérables réalisés sur la Coupe de l’America puissent être, à moyen terme, totalement fiabilisés et trouver leur naturel prolongement sur les catamarans de course au large. Ce serait alors une sorte de retour vers le futur.


        Pour finir, ne pas oublier que la voile a longtemps été agitée par les controverses architecturales entre monocoques et multicoques dans les années 1970. Les tribunaux du large étaient alors de vrais poulaillers, et on se volait dans les plumes. Ce qui reste irréfutable, c’est que les catamarans, eux aussi, volent désormais.


      


      

        Cimetière, cimetière marin


        La mort n’étant pas un sujet neuf, les monothéistes inhumaient les défunts dans l’attente de la résurrection finale. Ainsi, en entendant parler d’un cimetière, qualifié de marin, on pensera immédiatement : vue imprenable sur la mer, mur de pierres sèches, corneilles, cyprès pointus et arrosoir en zinc pour fleurs en plastique. Viennent à l’esprit évidemment Sète, ses thoniers, et surtout Paul Valéry qui profite depuis 1945 de la vue splendide sur l’azur et sa Méditerranée en sirop. Naturellement, on pense moins immédiatement à Johnny, mais l’« idole des jeunes » repose, lui, au vieux cimetière marin de Lorient, à Saint-Barthélemy, aux Antilles.


        Il existe des cimetières de voitures, d’avions et même de locomotives. Ce sont des nécropoles de rouille, des sanctuaires de la civilisation industrielle que les autorités s’efforcent de faire disparaître.


        Mais, à la différence des voitures, par exemple, les bateaux sont supposés, dans l’esprit de certains marins, posséder une « âme », qui, après leur disparition, flotterait. Dans l’attente d’une résurrection ? Celle-ci n’a jamais été prouvée scientifiquement, malgré l’apparition de vaisseaux fantômes dans la littérature. Mais pour autant existe-t-il des cimetières de bateaux ? Disons que, à l’exception de nos rias du Morbihan où la vase fait office de linceul pour les coques en bois mou, ou de celui la Marine nationale de Landévennec, dans les méandres de l’Aulne, avec ces frégates qui sont autant de gisants désarmés ou de canonnières au rebut, la concession à perpétuité pour navires n’existe pas vraiment.


        À vrai dire, les cimetières pour bateaux seraient presque en sursis. Tout simplement parce que nombre d’entre eux échouent sur nos ronds-points, souvent plus fleuris que des pierres tombales. Ou alors ils ont sombré, et on parle alors d’écosystème des épaves et de tourisme subaquatique. Soit encore ils finissent dans des ateliers de découpe de vieux cargos en Asie, notamment au Bangladesh, où les ouvriers sans aucune protection, parfois des enfants, sont exposés aux matières toxiques et éléments radioactifs. À titre indicatif, tous ces monstres maritimes, tant cargos que vraquiers, alimentés en fuel lourd, conduits à la mort vers le Pakistan ou le Vietnam, auront de leur « vivant » gravement et durablement pollué nos zones côtières et portuaires. Je n’évoque pas ici les paquebots qui enfument les croisiéristes à leur insu. On peut être confondus d’étonnement, car dépecer le « cadavre » d’un méthanier, voire d’un chalutier usine, avec un chalumeau à l’acétylène est toujours aussi périlleux que toxique, alors que le dégazage des citernes se déroule à même la plage dans le sous-continent indien.


        Soit, enfin, ces bateaux, s’ils sont en bois, retournent à la nature, comme c’est le cas à Douarnenez : les membrures au fond du sable, laissant dépasser le squelette. Autrefois, quand un bateau en bois était désarmé, son mobilier était sauvé et il arrivait même qu’on fasse des planchers de ponts en teck. Je note que le XXe siècle aura vu l’apparition des premiers cimetières « secs » pour bateaux. La mer d’Aral, en Asie centrale, d’une superficie équivalant à deux fois la Belgique, asséchée par les travaux de l’homme depuis soixante ans, qui ont transformé ce bassin d’eau douce en désert salé, donne l’impression saisissante que les bateaux de pêche ont été déposés par une main de géant dans un aquarium en partie siphonné.


        Ici nous sommes, même si quatre fuseaux horaires nous en séparent, au plus près des paroles de « Loguivy-de-la-Mer » de François Budet, chantant les « carcasses de bateaux déjà morts ». Mais tout cela ne nous dit toujours pas que faire de nos vieux bateaux de plaisance. À cet égard, ces mêmes bateaux, souvent sortis de nos propres chantiers atlantiques, soulèvent un défi écologique majeur puisqu’on évoque 20 000 bateaux qui partiraient chaque année dans des « ateliers de déconstruction », plus élégant que « casse ». Ce pari, j’ose le croire, est en partie relevé par les filières de « déconstruction » et de recyclage des composites. Je ne voudrais pas faire de peine au lecteur qui s’engage dans une démarche citoyenne pour nettoyer les plages, mais pour l’heure les anses et autres échancrures de notre littoral sont encore trop souvent les cimetières d’annexes de plastique craquelé à ciel ouvert.


         


        Le marin ne meurt pas en mer : il n’est plus là, au sens géographique. Sa trace s’est effacée. Un terrien sera inhumé. Ou crématisé. Un marin disparu en mer échappe au rite de la mort. À la limite, une couronne de fleurs si sa « disparition » s’est produite assez près des côtes. Mais on n’« accompagne » pas un disparu en mer. Sa néantisation est totale. Lui qui n’aura jamais le visage de la mort est dans un ailleurs infigurable. Il ne possède pas de coordonnées géographiques, ni d’allée, ni de division, lui qui aura pourtant cherché toute sa vie de marin à matérialiser sa position. Son glas est liquide. Le voilà à jamais dans le magnétisme obscur et salé de l’éternité.


      


      
          
          Cocos (île Cocos)

          Île connue des marins qui rêvent et des habitants de la manufacture du vent. N’y ai jamais mis les pieds. Si bien que ce projet m’habite depuis l’enfance. Située dans le Pacifique, au nord des Galápagos, cette île appartient au Costa Rica, le pays qui ne possède pas d’armée. Mon rêve original qui date d’une époque lointaine. Je ne lui connais toujours pas de copie. L’engrais de mon imaginaire, car lié forcément aux trésors espagnols, aux ducats dans des caisses ornées de riches ferronneries. Et à Robert Louis Stevenson, l’auteur de L’Île au trésor.

        


      

        Conner, Denis


        Lui seul résumerait l’histoire du « barreur skipper ». Le grand homme aux quatre victoires sur la Coupe, qui a été quasi excommunié quand il l’a perdue face aux Australiens en 1983. Aux yeux du monde, il restera l’homme qui aura perdu la Coupe. Elle quitte en effet pour la première fois les États-Unis. Conner se fait exclure du NY Yacht Club. Il devient le banni. Le symbole de l’échec insupportable. Mais le voilà qui remonte un défi à San Diego, lui le Californien, sur la côte Pacifique. Et s’en va la reconquérir en Australie en 1987. Un héros comme l’Amérique sait si bien les construire, et les célébrer.


      


      
          
          Corsaire,
aussi appelé « la 2 CV de la mer »

          Bateau de 5,50 mètres en contreplaqué dessiné par Jean-Jacques Herbulot au milieu des années 1950. Je suis pensionnaire chez les Jésuites, à Vannes. Je dois avoir alors 13-14 ans. L’avais-je remarqué avant, ce Corsaire ? Je suis derrière la vitre du bus scolaire Saviem qui chaque semaine franchit Herbignac en direction de Vannes. Soudain, mon regard s’arrête sur des épaves dans ce chantier naval à la sortie de la commune. Parmi elles, un Corsaire à l’abandon, mangé par les herbes folles. Pour moi, c’était tout bonnement un crime. Un bateau comme ça doit faire le tour du monde, me dis-je naïvement. Sa place n’est pas sur ce terrain vague : c’est un sacrilège. Je voyais ça comme une atteinte à la personne, comme si j’entendais ce Corsaire gémir sous le poids des branches. Pire : une impardonnable faute. Était-ce les vacances de Pâques ou déjà l’été ? En tout cas, j’ai le souvenir d’avoir quitté la maison en stop, avec un bouquin et une tablette de chocolat Meunier dans mon sac, avec la ferme intention d’aller voir sur place ce Corsaire dévoré par les ronces.

          Je franchis une grille battante et monte à bord. Me glisse dans le carré et me laisse transporter par l’imagination. Toujours ce souci de l’avitaillement et de la destination. Que prendre ? Des sardines à l’huile ? Oui, c’est bien, les sardines. On a toujours besoin de sardines à bord. À ce moment-là, je suis le Henry de Monfreid d’Herbignac. Ma destination ? Les Seychelles ? La mer d’Oman ? La poésie maritime filtre à travers les jours du contreplaqué du Corsaire abandonné. Je suis au sec, mais trempé par la solitude de la rêverie. Le temps s’écoule lentement, pourtant il est déjà l’heure de rentrer. Combien d’heures ai-je passées dans ce Corsaire ? Des après-midi au cours desquels j’ai aussi voyagé à l’extrême voisinage du pôle Nord, où j’ai dû probablement bâtir une hutte en neige avec un couteau en ivoire. Et si au fond ma future vie de coureur au large s’était réglée sur un Corsaire, cette jolie petite bête en bois immobilisée, par un après-midi dans un chantier oublié à manger du chocolat à cuire ? J’ai appris un jour que le chantier avait brûlé. Ayant avancé en âge, je pus supporter la nouvelle et la tristesse de la perte de ce Corsaire parti en fumée, qui ne fut jamais le mien mais qui m’avait emmené si loin dans un voyage immobile. Pour la petite histoire, mon père avait un Corsaire baptisé Amzer’zo, expression bretonne que l’on peut traduire en français par « Bah, il y a le temps », dont la plaque est encore en possession de mon frère Stéphane. Nous étions sept dans ce bateau… de 5,50 mètres. Mon père bricolait et avait la main pour ça. Il s’était mis en tête de fabriquer une penderie dans le Corsaire pour les robes de maman et l’avait minutieusement découpée à la scie de modéliste. Et même construit une cuisine deux feux sous la barre. Soit donc dans cet espace réduit, mais pour nous prodigieux : quatre enfants à l’avant dont Stéphane et moi avec les sœurs jumelles, Catherine et Agnès, entre nous deux, Bruno sur le plancher, et les parents dans les deux bannettes. Splendide souvenir.

          
            
              
            

          
        


      
          
          Cotten, Guy (1936-2013)

          Grande affection pour cet homme à l’œil malicieux, innovant et sensible que j’appelais « Guytou ». Inventeur de la marque de cirés éponyme au logo de petit bonhomme jaune, reconnue dans le monde entier, tant chez les marins professionnels que chez les plaisanciers et les coureurs au large. Le fameux ciré « Cotten, l’abri du marin », maison fondée par ce fils d’agriculteurs à Concarneau. Nous, marins, lui devons beaucoup, et pour certains la vie. Notre passion, nous la vivons sur l’eau, mais aussi parfois… sous l’eau. Sa combinaison de survie TPS, dans laquelle nous avions de faux airs de Bibendum, fut mise au point par lui et ses équipes au milieu des années 1990. Elle fut pour les gens de mer une bénédiction.
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        Dame Ellen MacArthur


        Quatre chiffres en guise de portrait. À 23 ans, elle se classe deuxième du Vendée Globe. À 25 ans, elle remporte la Route du Rhum en monocoque. À 27 ans, elle bat le record en solo du tour du monde en trimaran. À 28 ans, Elizabeth II l’anoblit, et elle devient Dame Ellen MacArthur. À 34 ans, elle arrête sa carrière de marin. « L’astre le plus brillant de la voile britannique », avait un jour titré The Telegraph.


         


         


        Elle a tourné, elle aussi, comme Isabelle Autissier, la page de la compétition pour un engagement environnemental. Dès ses premières navigations hauturières, et certainement la Mini-Transat de 1997, alors âgée de 21 ans, elle a eu la nette conscience qu’un marin qui part pour une transatlantique, et à plus forte raison pour un tour du monde, demeure certes en compétition, mais se doit d’être d’abord un être économe, frugal, et compte chaque jour ce qu’il a dépensé : nourriture, énergie, eau. Il fait un bilan quotidien de sa propre consommation, comme un abstinent.


        Je crois que ce fut pour elle un premier déclic majeur. Intellectuellement, elle s’est avoué : la voracité du monde le conduit à sa propre perte, je dois devenir une autre femme, plus impliquée dans le combat contre les dangers qui nous menacent – extinction des espèces, pollution des mers, protection du vivant.


        Le deuxième volet de sa démarche fut de constater : les ressources s’épuisent, le modèle capitalistique – produire-vendre-jeter – né au moment de la révolution industrielle, notamment en Angleterre, va s’éteindre.


         


        Je me souviens d’elle il y a quinze ans et de son refus entêté de prendre l’avion. Elle avait conscience de son propre bilan carbone. Elle comptait parmi ses sponsors, à l’époque, Renault et s’était interrogée, en montant dans la voiture qui lui avait été prêtée, sur la pertinence de la climatisation et… des vitres électriques. Pour elle, c’était une dépense d’énergie inutile. Tout ça pour dire qu’Ellen avait déjà en elle une critique de la croissance effrénée.


        Les marins, quand bien même le bilan carbone lié à la construction des bateaux est à lui seul une gageure, et sachant aussi que des milliers de litres d’essence seront brûlés pour suivre ces mêmes bateaux, sont attentifs à une gestion la plus économe possible de l’énergie à bord. Sur l’eau, le marin assiste à la transformation de sa propre énergie. Tout comme sur une voiture électrique la décélération va emmagasiner l’énergie pour rouler toujours un peu plus loin sans émettre le moindre rejet. Ellen, déjà, avant que l’expression « économie circulaire » fasse florès, s’était attachée dans sa vie de tous les jours à appliquer elle-même ces principes et ces règles de sobriété et de bon sens : trier, recycler, faire durer, réparer, etc. À la tête de la fondation qui porte aujourd’hui son nom, elle prêche cette parole.


      


      
          
          Delage, Guy

          Marin et aventurier. L’histoire a retenu la dislocation peu après le départ de la Route du Rhum de son prao Rosières, mettant fin à sa carrière de coureur. La préparation de Rosières prit du retard. Delage se blessa au genou, le flotteur dans le chantier lui tomba dessus. Il dut attendre pour être opéré. Ce jour-là précisément les médecins étaient en grève. Et, pour couronner le tout, son pilote automatique avait été monté à l’envers. Mais son idée de prao était pertinente.

          
            
              
            

          
          Comme lui, j’étais toqué à l’époque de prao à balestrons. Le prao « pacifique », flotteur au vent, était alors mon but ultime. Le prao représentait le déséquilibre « équilibré ». Delage avait, de mon point de vue, creusé la veine de cette intelligence maritime des temps immémoriaux. L’histoire n’a, hélas, pas retenu cette idée primitive et géniale, sachant aussi que le prao ne peut empanner ni virer. Il faut s’arrêter. La proue devient alors la poupe. Ou inversement. J’ai été par la suite impressionné en 1991 par sa traversée de l’Atlantique en ULM : Cap Vert-Recife sur la ligne de l’Aéropostale : 27 heures de vol. En solo.

        


      
          
          Départ

          Pour être honnête, cette cérémonie des adieux m’a toujours été pénible, et je crois, sans prétendre me substituer à mes camarades, qu’elle leur pèse aussi. En d’autres termes, quand vous nous quittez sur le quai, nous ne sommes déjà plus là, avec vous, depuis quelques jours. Et ce n’est pas faire offense à ceux et celles qui se sont déplacés pour saluer la flotte. Partir, c’est échapper, du moins les dernières heures, à un enfer familier. C’est pourquoi me remonte en mémoire cette histoire de départ de course, et quelle course : la B to B, retour en solo de la Transat Jacques-Vabre, course en double majeure qui s’est déjà fait une place dans le calendrier, mais n’aura jamais le lustre du Rhum.

          Nous sommes en 2007. La Transat Jacques-Vabre (Le Havre-Salvador de Bahia), donc en double, à bord de monocoques 60 pieds, les mêmes que ceux du Vendée Globe, s’est achevée sur la victoire de Michel Desjoyeaux et Emmanuel Le Borgne. À bord de Gitana Eighty, en compagnie de Jean-Baptiste Le Vaillant, nous nous classons huitièmes sur 16 bateaux au départ. Il est prévu, selon l’avis de course, que les 16 skippers engagés dans ce « retour », et dans le cadre d’une nouvelle course en solitaire, rentreront en Europe quelques jours plus tard en partant de Salvador de Bahia pour rejoindre Port-La Forêt, inaugurant ainsi cette première « Transat B to B », comme Back to Brittany, comptant comme qualification pour le Vendée Globe 2008-2009. Si l’arrivée de la Jacques-Vabre s’était effectuée dans la relative indifférence de la population bahianaise, à l’exception naturellement des suiveurs habituels de la course au large qui en avaient relayé l’actualité, le départ vers la Bretagne se fit dans la plus complète confidentialité, la presse nautique ayant déjà regagné l’Europe depuis un moment.

          Ainsi le départ de ce qui fut la course en solo la plus corsée de ces dix dernières années, à l’exception du Vendée Globe naturellement, fut donné dans une intimité que je qualifierais presque de réjouissante. Un semi-rigide avait mouillé deux bouées au large. Un officiel prolongea son séjour tropical pour annoncer la procédure de départ et actionner la détente du starter. Jamais le départ d’une course si exceptionnellement relevée ne se déroula dans une telle intimité.

           

          Cette épreuve se révéla essentielle pour moi, non pas forcément parce que je l’ai remportée, mais surtout parce qu’elle validait aussi les options engagées pour l’année suivante : le Vendée Globe. Personne donc pour nous dire au revoir. De sorte que la concentration fut immédiate. Foin du rite et des saluts. Une sensation jamais connue auparavant et qui s’est traduite pour chacun d’entre nous par une immédiate volonté d’en découdre – non que cette compétitivité au départ ne nous habite jamais, mais l’absence d’adieux nous avait épargné les secousses émotionnelles qui attendrissent parfois, l’espace de quelques heures, « les criminels » sur l’eau que sont les compétiteurs. À cet égard, je vais rarement assister aux départs de course pour saluer mes camarades. Ou alors l’avant-veille. Je sais ce poids que l’on impose à l’autre. Et il pèse des tonnes. Les départs auraient tendance, moi qui parle beaucoup, à me laisser sans voix, et d’ailleurs celui qui part n’en a déjà plus. La politesse serait d’antidater ses adieux. Un adieu le jour du départ est comme un courrier que l’on reçoit avant d’appareiller. Il nous inquiète plus qu’il ne nous rassérène.

        


      
          
          Détroit

          Deux caps qui se regardent en chien de faïence. Ce sont des accélérateurs de courants et des forces de vent. Gibraltar est ce qui se fait de pire dans ce domaine.

          
            
              
            

          
        


      

        Dick, Jean-Pierre


        Je ne vais pas ici lister son palmarès. Venu au monde hauturier assez tardivement, il a depuis le début des années 2000 marqué de son empreinte la course au large. Né dans une famille qui a fondé les laboratoires vétérinaires Virbac, il est pourtant à mille lieues de l’image qu’on pourrait se faire de l’héritier oisif. Il aurait pu être la victime de son lignage. Eh bien, non, c’est tout le contraire.


        En effet, il s’est mis en danger en sortant de la voie à laquelle il se destinait par ses études, empruntant celle périlleuse du monde hauturier, lui le régatier né à Nice.


        Il a dû au début surmonter les sarcasmes d’un milieu pas forcément charitable et naturellement moqueur, qui ne voyait en lui qu’un fils à papa ; père qu’il a perdu par ailleurs jeune. Mais, à force d’opiniâtreté et de travail, « Jipé » s’est forgé un destin de grand marin. Son parcours scolaire, contrairement au mien, est par ailleurs élogieux : docteur vétérinaire et diplômé d’HEC.


        Sous les dehors d’un type un peu nuageux, sa grande taille donne l’impression qu’il a parfois la tête au-dessus des cumulonimbus, un peu égaré. Mais il est capable d’endurer des seuils de souffrance inouïs. Cela suffit-il pour en déduire les ferments d’une éducation bourgeoise parfaite ? En tout cas, un type et un coureur formidable. Ensemble, nous avons remporté une Transat Jacques-Vabre et un tour du monde en double (Barcelona World Race). Il est plutôt partisan aussi de cette idée, au fond assez anglo-saxonne, que c’est dans la souffrance que le marin doit s’exprimer. Et que la peine est synonyme d’efficacité. Les marins français, j’en fais partie, pensent d’ordinaire absolument le contraire. Dans un bateau, on le sait, l’ennemi du marin, c’est l’humidité. Pour l’affronter, rien ne vaut des petites astuces, que je qualifierais presque de « bonne ménagère ». Je ne compte plus les fois où Jipé est venu me réveiller avec le ciré tout dégoulinant, la lampe frontale en pleine gueule, sa silhouette de presque deux mètres courbée me donnant l’impression que j’étais sous une chute d’eau du Zambèze. Je m’entends encore crier : « Jean-Pierre, s’il te plaît ! »


        Garçon remarquablement élevé, mais peut-être, oserais-je dire, tardivement éduqué à vivre en société, du moins à en adopter les minuscules codes. Ne voulant pas le froisser, je mettrais ça sur mes années d’expérience en équipage au large. Expérience qui lui a fait défaut à ses débuts. Je pense, et c’est aussi lié à sa capacité à encaisser, qu’il n’est pas homme à prendre soin de lui. Il pense surtout que c’est une perte de temps de s’occuper de soi-même. De sorte que se soucier de lui toucherait à l’inutile. Il est envers lui d’une dureté terrible. Un homme doux mais dur au mal.


      


      

        Dieu


        Tout bien considéré, je pense avoir mis les dieux à la retraite. Pas de tradition religieuse ou mystique dans la famille Peyron, pourtant l’archétype de la famille bourgeoise, provinciale. Je dirais presque fort heureusement, avec le côté rebelle à une hypothétique autorité divine qui nous a, nous les enfants de la famille, et à des degrés divers, caractérisés. Et cela assez curieusement, bien que nous ayons enduré, et pas forcément avec déplaisir, du moins pour deux enfants sur les cinq de la fratrie, l’éducation des pères jésuites à Vannes pendant nos premières années de scolarité.


        La pension Saint-François-Xavier aura eu ce mérite de nous confronter très tôt à la vie en « équipage ». Disons que c’est l’apanage des pensionnaires. Je me souviens de ce dortoir de 60 mètres de long, d’un seul tenant : quatre rangées de lits, un pion à chaque extrémité de la pièce et extinction des feux à 20 heures. Un vrai silence radio. J’étais en troisième. Les premières nuits, j’avoue que je me sentais un peu comme le Petit Chose. Puis vite sont nées les amitiés, des copains comme les frères Souben – une famille de marins – que l’on garde pour la vie. De ce point de vue, Saint-François-Xavier fut en quelque sorte une école de l’apprentissage de la vie en communauté. J’y ai vite exclu la dimension religieuse de l’enseignement pour ne garder que les ferments de fraternité. Preuve aussi que je n’en ai pas gardé de si mauvais souvenirs : j’ai ensuite reproduit ce schéma avec mes propres enfants en les inscrivant à leur tour… à Saint-François-Xavier. Il n’y avait plus alors un seul père jésuite, que des laïcs. C’était une autre histoire, plus proche du Club Med que de cette vieille institution scolaire qui portait à certains égards une empreinte laissée par les années 1950, pas si éloignée du film Les Choristes.


         


        Pendant les trois années qu’aura duré ma scolarité à Saint-François-Xavier, où l’on nous répétait que ce qui est « bien et beau vient de Dieu », on m’aura toujours appelé Peyron, car on nous appelait tous par notre nom de famille. À l’exception toutefois du jour où j’ai été viré. Je me souviens que le père qui me l’a annoncé, un type très bien par ailleurs, et alors que je m’y préparais, m’a appelé par mon prénom. Ce fut la seule fois : « Loïck, il faut que tu fasses tes valises. » Je crois qu’avec le temps je me suis aperçu que ces « hommes de Dieu » m’avaient certes totalement détourné de la foi et de toute vie pastorale, mais m’avaient appris en revanche, sans que j’en prenne totalement la mesure, disons une manière de se comporter en société, de savoir dire qui on est, ce pour quoi on est là, de s’accepter comme on est. In fine, ils m’ont encouragé à approfondir mes connaissances et à tracer ma propre voie. Bref, aussi, à savoir faire preuve, dès que la situation l’exige, soit d’une élégance brutale, soit d’une douce rudesse, ce dont je fus le premier témoin au moment où je fus exclu.


        Ces années « jésuites » auront débouché sur deux constats.


        Le premier concerne ce système scolaire au fond épatant qui s’appuyait sur des activités peu en usage à l’époque ; je pense à la pratique intensive des langues et à celle de la voile : ces deux « options » m’auront d’une certaine façon conduit à ce que je suis aujourd’hui. Cette organisation autour des pensionnaires créant précisément le sentiment d’appartenance à une caste, un club, une microsociété – appelons ça comme on voudra –, qui de fait excluait, à mon grand regret, ceux qui n’en faisaient pas partie. On retrouve ce système de corporation, voire d’exclusion, sur un bateau, dans la hiérarchie qui l’organise, et ce notamment sur les bateaux anglo-saxons où cohabitent plusieurs clubs étanches : celui des barreurs, des tacticiens, des numéro 1, etc.


        Le second constat, qui nous fait revenir vers le grand « démiurge », est le choix de l’athéisme que j’ai arrêté assez vite. Les parents nous avaient naturellement inscrits au catéchisme, mais il se révéla un efficace tremplin vers mon scepticisme.


        J’ajouterai que je suis devenu anticlérical, position qui n’est pas seulement dirigée contre l’ancienne religion dominante, le catholicisme, mais contre toutes les religions du Livre. Au fond, celles-ci, pour reprendre une formule que je fais mienne, sont des sectes qui ont réussi grâce à un remarquable marketing plurimillénaire. Mais qu’on ne se méprenne pas : je ne dénie pas aux habitants de cette planète un fort besoin de spiritualité, que j’opposerais à la foi étroite ou à la foi du charbonnier. Je ne suis pas dans la situation qu’avait décrite Jean d’Ormesson qui disait à la fin de sa vie : je suis un agnostique… chrétien. Formule qu’il résumait à la fois par « doute faible et foi faible ». Ce n’est pas mon cas, car la question de l’existence de Dieu ne se pose pas. Je sais qu’il n’est pas, et pourtant en son nom combien de crimes, combien d’ignominies. Je suis servi par d’autres mysticismes. Et j’y vois de la physique et de la chimie.


        Comme André Comte-Sponville, je crois que Dieu n’existe pas, mais aussi que les athées ont besoin de spiritualité : grecque, bouddhique, taoïste, que sais-je encore, et enfin que l’on peut défendre la laïcité sans tomber dans la haine antireligieuse.


        Être athée est peut-être d’ailleurs pour certains un choix plus difficile, car c’est affirmer aussi qu’il n’y a pas de vie après la mort. Pour autant la morale des Évangiles ne m’est pas indifférente. Nous vivons dans une tradition judéo-chrétienne. Cette morale est là, c’est tout. Par ailleurs, et spécifiquement pour un solitaire, la mer est l’un des endroits les plus propices à la méditation. Tout comme le désert. En course, chacun de nous, sans être nécessairement un marin aguerri, a pu expérimenter cette nature comme Spinoza : infinie et liquide. Cela se caractérise par des expériences à la fois de mystère et d’évidence, de plénitude, de simplicité, d’unité, de silence, d’éternité, de sérénité et d’acceptation de liberté conquise.
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          Équateur

          Ligne qui marque la séparation entre l’hémisphère Nord et l’hémisphère Sud. La latitude de l’équateur terrestre est par définition de zéro degré. Son franchissement est couplé à un rituel en général toujours respecté, quelle que soit l’âpreté de la course. Dans ce rituel, on ouvre généralement un peu de champagne en hommage à Neptune, une rasade pour le dieu de la mer afin qu’il soit de bon poil et favorable à la suite de la traversée. Car c’est un moment fort, de passer d’un hémisphère à l’autre, surtout pour les « novices ». Un moment souvent un peu carnavalesque qui, en course notamment, permet de faire baisser la pression inhérente à un record par exemple ; un rituel qui remonterait à Colomb.

          J’ai le souvenir, et vingt ans après les faits j’en ai encore la chair de poule, d’une cérémonie de franchissement de l’équateur à bord du catamaran Innovation Explorer (32 mètres) lors de The Race, le tour du monde de 2000 organisé par mon frère Bruno. Dans la descente vers l’hémisphère Sud, nous étions à la bagarre, et j’avais décidé que nous remettrions ce cérémonial lors de la remontée. Ce que nous fîmes. Nous sommes loin derrière Club Med, et notre place de deuxième est assurée : notre contrat est rempli compte tenu des faibles moyens dont nous disposions pour préparer le bateau avant le départ.

          Pour les premiers qui franchissent l’équateur, le protocole est au fond un peu toujours le même : l’impétrant, plutôt presque pénitent de Séville, est à genoux et va être recouvert d’un mélange visqueux d’huile d’olive, de mousse à raser, d’un peu de lait et de céréales, voire de restes de cuisine. Cela est d’autant plus remarquable que le marin n’est pas un être folklorique et montre ainsi les signes d’une superstition latente. Partagée par le monde de la mer, car peu s’en affranchissent.

          Mais revenons aux faits. Il fait évidemment très chaud. Très peu de vent et cette longue houle atlantique au large du Brésil. Un trident est alors confectionné. Je me déguise en Neptune. Je n’en ai pas la carrure, mais au moins la barbe. Neptune prononce un discours dans lequel il exprime sa colère devant l’audace de ceux qui auraient voulu passer la « ligne » sans lui demander la permission. On rit beaucoup, car c’est quand même assez farce. Les impétrants dans mon souvenir étaient punis puisqu’ils n’avaient pas offert à Neptune la moindre offrande à l’« aller ». La cérémonie d’adoubement, chacun passant de « néophyte » à « dignitaire », se termine, et les voilà qui vont se rincer.

          Il n’y a pas d’échelle de coupée comme à bord d’un bateau de croisière. Un bout est lancé et, l’un après l’autre, ils se jettent à l’eau. Puis ils remontent un à un, chacun rincé de ce mélange indéfinissable qui à terre aurait attiré les guêpes.

          Sur le pont, l’ambiance est excellente et les blagues fusent. Le dernier « novice » se met à l’eau, mais voit alors glisser de son poignet sa Breitling, montre offerte à chacun des membres avant le départ par l’horloger suisse, une montre de valeur. Il lâche naturellement le bout, voyant la Breitling, d’un poids certain, descendre à vitesse grand V par quatre mille mètres de fond.

          
            
              
            

          
          C’est ici qu’il faut noter qu’un bateau qui ne semble pas avancer, même à deux nœuds, va plus vite qu’un nageur moyen. La montre a coulé vers les abysses, et pas moyen de rattraper le bout qui flotte devant lui à moins d’un mètre, puis deux, puis trois… Le voilà qui nage, sans paniquer, tentant de rejoindre le bateau. L’eau est à vingt-cinq degrés. Le temps magnifique. Mais voilà : il n’y arrive toujours pas. On lui dit : « T’inquiète pas, on revient. » Presque sur un ton léger. Je précise qu’on n’a pas de moteur. Le bateau fait 20 tonnes. Pas de vent. Le temps d’enrouler le gennaker de 500 mètres carrés, de mettre tout le monde à la manœuvre, de dire au cameraman du bord de garder un œil sur lui, d’empanner et de reprendre la barre : il a disparu. Voici notre situation : on est train de boucler un tour du monde au milieu de l’Atlantique, et on a un type à la patouille… qu’on ne voit plus. Je me fie à l’estime, mais il a disparu de notre vue.

          On fait alors monter un gars dans le mât, et finalement notre « novice » apparaît après une quinzaine de minutes. Lui-même nous dira plus tard : « Je ne voyais pas où était le problème puisque j’étais en train de nager vers vous. » Et assez heureux, confiera-t-il, à l’exception de cette foutue montre perdue, de se trouver seul au milieu de nulle part, le cul à l’air dans une eau à vingt-cinq degrés. Mais il nous apprendra ensuite que rapidement il n’a plus distingué le mât. Un mât de 38 mètres ! Si bien qu’il nous a vus disparaître tout doucement de l’horizon : la coque d’abord, et ensuite le mât. Puis plus rien, nous avouera-t-il. Nous étions encore saisis par l’énormité de l’erreur commise.

          La leçon de cette histoire, à l’épilogue heureux, c’est qu’en pareil cas, il faut immédiatement jeter à l’eau tous les engins flottants qui feront comme les cailloux du Petit Poucet. Au bout du compte, la manœuvre aura duré au total près de 20 minutes ; une éternité pour celui qui était dans l’eau, sachant que les conditions étaient idéales. Foutu cérémonial. Foutu Neptune. Foutue connerie de ma part. On va s’éloigner légèrement du cérémonial « équatorien » qui avait cours sur les bateaux de la marine marchande comme sur les bâtiments de la Marine nationale.

          En effet, je me souviens à la maison des photos en noir et blanc de mon père, en fausse barbe en coton, Neptune de mardi gras châtiant les « novices » du bord au large du golfe Persique, et je glisse ici une dernière autre anecdote, annexe au récit de « l’homme à la mer ».

          En 1981, à bord du catamaran Jaz, skippé par mon frère Bruno, juste après l’arrivée de La Rochelle-La Nouvelle-Orléans, nous convoyons le bateau jusqu’en Floride. Un jeune Américain nous avait sollicités pour faire partie du convoyage. Jeune type, fort sympathique, un profil « bobdylanesque », excellent guitariste qui reprenait merveilleusement bien « Redemption Song » de Marley. Il souhaitait aller à Miami. Ce type ne connaissait rien au bateau. Et pour cause. Au large de la Floride, les conditions sont idylliques. Peu de vent, mais on avance tout de même, allez, peut-être entre 6 et 7 nœuds. Et voilà qu’il se jette à l’eau devant nous. Nous sommes restés tous les deux bouche bée. Il avait juste une envie irrépressible de se baigner, nous dira-t-il ensuite, et, convaincu de remonter, comme dans une piscine, il a plongé. Il nous a fallu un peu de temps pour le récupérer. Nous n’y avons pas mis beaucoup d’entrain, à la vérité. Façon de lui signifier que 1) c’est stupide et dangereux et 2) un bateau qui n’avance pas… avance.

        

        
          Équipage

          Je crois que si modestement j’ai réussi à maîtriser ce que d’aucuns appellent l’« art du solitaire », c’est parce que je me suis frotté jeune à l’équipage. Ou parce que j’aurais aussi fait partie d’un équipage familial ? C’est une explication recevable, mais pas la seule.

          À la vérité, c’est surtout parce que j’ai traîné sur les pontons de La Trinité-sur-Mer pendant des mois, adolescent, chaque jeudi (puis mercredi) et samedi pendant les entraînements d’hiver. Et avec toujours la même question à la bouche, le doigt levé comme à l’école : « Euh, vous cherchez ptet quelqu’un, non ? » Et souvent avec comme seule récompense les mains gelées sur les tangons en aluminium et la goutte au nez. Je pense ici aussi à des souvenirs partagés, ces moments précieux en compagnie par exemple de Jean Le Cam ou de Gaëtan Gouérou, et toute cette fameuse bande finistérienne en devenir.

          Il arrive encore que des ados m’interpellent : « Ah, mais j’aimerais bien faire du bateau… » Une seule réponse, même si malheureusement il y a aujourd’hui infiniment moins de propriétaires qui régatent, à ces jeunes volontaires, candidats pour l’onglée : « Vas-y, traîne sur les pontons, demande, interroge, sollicite… » Évidemment, j’évoque une période, celle où les téléphones étaient muraux, plus propice aux discussions au coin du zinc, car, en ce temps-là, à cheval sur les années 1970-1980, le bistrot servait des boissons réconfortantes mais surtout de Pôle emploi aux équipiers.

          Ce métier – faut-il l’appeler ainsi, d’ailleurs ? – n’étant absolument pas rémunérateur, le seul moteur était l’irrépressible envie de monter à bord de tout ce qui penche. Et c’est là que débute l’apprentissage, qui passe par les éléments d’éducation à ne pas négliger. Je dirais presque de savoir-vivre.

          N’imaginez pas que vous allez vous rendre indispensable une fois monté à bord. Évitez ce petit péché d’orgueil qui peut être vite irritant pour l’équipage, et contentez-vous d’avoir tous vos sens en alerte. Regardez par exemple ce que fait l’équipier chevronné qui, lui, est en train de s’échiner sur un bout. Être attentif. Patient. Écouter. Demander. Se faire réexpliquer. Des affinités se créeront assez vite à bord. Elles peuvent d’ailleurs se transformer en solides amitiés, de celles qui vont résister au temps malgré l’éloignement et le manque de fréquentation. Il y a peu d’expériences de vie où l’on se trouve, quand on débute dans « le métier », dans une communauté embarquée, trempés, transis, à rêver secrètement d’une seule chose : « Enfin, quand tout cela va s’arrêter ! » Et quelques heures après l’arrivée au port, ne songer qu’à y retourner. Ce qui fait parfois frémir le monde de l’entreprise, quand je raconte la navigation en équipage, c’est qu’il faut accepter de changer d’avis, de décision. Parfois en 15 secondes… ou à l’échelle de 8 jours, et contre l’avis des routeurs et autres « spécialistes conseillers ». Le tout dans un incessant dialogue où chacun doit être amené à penser contre lui-même. Parfois la minorité, forte d’arguments étayés, l’emportera. Une expression qui met à mal l’unité du bord, le fameux « je te l’avais bien dit », sonne souvent comme l’écho d’un malentendu souterrain. Ce qui m’amène à dire qu’on ne peut résumer l’équipage à une somme d’histoires édifiantes. Vertueuses. Exemplaires. A contrario, donc, il existe aussi une littérature maritime faite d’expériences souvent brutales ou cauchemardesques.

          J’en veux pour preuve cette histoire sur la Mini-Transat, aujourd’hui Transat 6.50, qui m’a été rapportée. En 1985, cette « Mini » s’était, pour certains, déroulée en double. Ce sera d’ailleurs la seule fois. Certains concurrents, ne se jugeant pas suffisamment aguerris pour se lancer dans une transat en solo, trouvaient là le moyen idéal d’assouvir un rêve, une obsession, un défi, que sais-je. L’idée du double était loin d’être sotte.

          Deux amis donc, professeurs de sport, décident de courir ensemble. Mais lors de la deuxième étape, entre Tenerife et Pointe-à-Pitre, le climat se tend entre les deux équipiers. En plein Atlantique, les voilà englués dans la pétole. Le ton monte. Reproches échangés sur la préparation du bateau. On ne saura jamais quel fut l’élément déclencheur. Toujours est-il que, pris d’une « bouffée délirante » – c’est un médecin qui posera ce diagnostic plus tard –, l’un des équipiers porte soudainement des coups de couteau à son ami. Comme si cela ne suffisait pas, il le frappe à coups de manivelle de winch sur le crâne. Dans un geste désespéré, la victime parvient à lui faire lâcher prise. Retrouvant ses esprits, l’agresseur se rend compte de son acte et de l’état de son équipier qu’il avait tenté d’occire quelques minutes auparavant.

          Par chance, un bateau accompagnateur, où se trouvent deux infirmières bénévoles, parvient à être joint par VHF. Il mettra deux jours à rejoindre le bateau et la « scène du crime ». Une fois ses blessures stabilisées, la victime est transférée à bord du voilier suiveur. Dans le même mouvement l’une des infirmières accompagnatrices, qui possède des rudiments de navigation, embarque sur le « Mini » pour terminer le parcours avec celui qui ne s’explique toujours pas son geste. L’affaire en restera là : l’agressé ne portera jamais plainte. Mais l’amitié, elle, vola en éclats.

          Fin 1980, Marc Pajot et ses deux équipiers, à bord du catamaran Elf Aquitaine, franchissent victorieusement la ligne d’arrivée de La Baule-Dakar. Je suis de mon côté chargé de convoyer le bateau de croisière de Marc en mode course. J’ai déjà une petite expérience du solo puisque j’ai déjà couru la Mini et le Figaro. Reste que je suis le plus jeune du bord. Quatre potes, dont Jean-Marie Biette, aujourd’hui responsable du pôle mer du groupe Ouest-France, Gaël de Kerangat, Olivier d’Enquin, originaire des Sables-d’Olonne, et Philippe Naudin. Je confesse avoir fait excès d’autorité, une nuit entre les Açores et les Canaries, alors que nous partions au lof sur ce qui était, il faut bien se l’avouer maintenant, une vraie savonnette en alu. Je trouve alors Olivier qui a le même âge que moi, 20 ans, tétanisé – le bateau est couché sur l’eau – dans la descente du bateau. Je gueule : « Mais, putain, Olivier pousse-toi ! » en le bousculant. Seule et unique fois que j’ai bousculé quelqu’un. L’urgence l’avait emporté sur la bienséance, je le regrette sincèrement.

          J’ai souvent pensé qu’il y avait une certaine fierté à commander, on pourrait parler d’atavisme familial. Au fond, commander n’est pas l’enjeu profond : c’est d’être coopté par le bord qui compte. Ce qui m’a toujours semblé essentiel et devait répondre à une certaine idée de la « diplomatie » que je qualifierais de dirigiste. Et c’est ici que mon petit côté « jésuitique » pourrait en partie expliquer ces choix : 1) être responsable de la vie des autres et évidemment de la sienne ; 2) accepter ce petit fardeau de la direction qui n’est pas comparable à l’ascension du Golgotha ; 3) rendre au fond chacun à bord convaincu, sachant que les décisions ont été prises précédemment par moi, qu’il aura contribué à la gouvernance du bord. Je crois en effet profondément, en équipage, au mode participatif : « On devrait faire ceci. On pourrait envisager par exemple… On serait inspiré de… Tu dirais quoi ? Etc. »

          D’autres skippers sont dans l’exact opposé, comme Olivier de Kersauson. Avec lui, il n’y a pas d’arguments opposables possibles. On pourrait à certains égards parler d’une forme de féodalité, voire de tyrannie dont quelques-uns gardent même un souvenir ému. On n’est pas loin du syndrome de Stockholm. Quant à moi, je suis assez proche d’une « démocrature ». Vivre à bord, c’est comme vivre momentanément au sein d’une famille choisie, mais, tout comme dans une famille, la démocratie est impossible et inapplicable en mer. De sorte que vouloir une démocratie en mer reviendrait à diluer les pouvoirs et à remettre à plus tard les décisions dans une agora sans fin. Je crois fermement que diriger une PME et diriger un équipage exige des qualités similaires. Notamment celle d’écoute, mais guidée par une stratégie qui pratique l’« horizontalité », mot trop à la mode, d’ailleurs. C’est ce principe d’anticipation qui m’a toujours guidé. Je n’aime pas plus qu’un autre les emmerdements. Je les fuis. Mais, quand ils surviennent, j’utilise leur propre force pour les combattre, tel le judoka. En fait, je n’aime pas le combat frontal. Je reconnais bien volontiers que c’est un défaut. Je crois qu’un emmerdement à bord peut être vaincu. Il doit d’abord être résolu. Or j’ai tendance à le rouler en boule et à le jeter dans la corbeille à papier. Appelons ça le non-dit, le déni. S’il y a des devoirs de mémoire, il y a aussi des devoirs de rancune à bord. Même si nous sommes assez mauvais juges de nous-mêmes, je ne crois pas être enclin au ressentiment.

          La légitimité se forge naturellement au fil des entraînements et des courses. Elle peut être aussi issue de la « rotation » ou d’un parachutage à la suite d’une décision du sponsor, comme cela m’est arrivé quand j’ai succédé à Pascal Bidégorry sur Banque Populaire V (40 mètres). Je voudrais ici y revenir. Nous sommes en 2011. Pascal a vraiment fait décoller cette écurie inscrite dans le paysage du large depuis déjà vingt ans. L’équipe du « géant » est réunie sous son autorité. Je ne reviens pas sur ses qualités de marin et de compétiteur féroce que chacun connaît. Pascal est par-dessus le marché un bosseur et un organisateur hors pair. Mais voilà que, pour diverses raisons, le bateau n’appareille pas à l’hiver 2010, alors que Groupama, trimaran plus petit et presque frêle à côté, et ce après deux tentatives avortées, venait de s’adjuger en mars 2010 le Jules-Verne en 48 jours, profitant de circonstances favorables.

          Banque Populaire n’avait pu saisir la bonne fenêtre après un long stand-by à Brest, mais partira bien finalement. Il devra abandonner après treize jours de course sur casse. Pascal sera remercié peu de temps après. Je suis alors en contrat avec Artemis sur l’America’s Cup à San Francisco quand je reçois un coup de fil de l’écurie Banque Populaire : « On cherche quelqu’un et tu es sur notre short list », me disent-ils. Je suis extrêmement surpris par le coup de fil et demande mécaniquement des explications sur la fin de la collaboration de Pascal, avant de m’empresser de bafouiller que cela ne me concerne pas. On est au printemps 2011. Banque Populaire souhaite absolument garder secrète cette conversation. Puis les coups de fil se succèdent, précisant ma mission. On convient alors d’un rendez-vous à Port-Louis, près de Lorient, là même où est basé le bateau. Un scénario est échafaudé par l’équipe à terre : le bateau sortira du port alors qu’un Zodiac viendra me prendre et me « dropper » à bord. C’est toute l’information qu’on me fournit. Comprendre : ensuite, mon vieux, c’est à toi de jouer. Je vais donc monter à bord devant tout l’équipage qui n’a pas été mis dans la confidence, simplement prévenu par l’écurie qu’un « nouveau » skipper doit arriver tout à l’heure. C’est tout. Les hommes ne savent qu’une seule chose : ils vont être dans l’obligation de partir au tour du monde dans les mois qui viennent avec ce type qui prendra le pouvoir au moment où il posera le pied sur le pont. Je me souviens encore de mon premier pas par-dessus le rail d’écoute, les sens en alerte, même si je sais bien sûr qu’il ne s’agit pas d’un terrain hostile – mais un peu meuble tout de même. Et cette impression d’avoir été transporté au XVIIIe siècle sous le nom de l’amiral Horatio Hornblower, le héros de C.S. Forester. Manquait plus que le gabier, ses trois coups de sifflet et le garde-à-vous.

          Dans mon souvenir s’installe un sentiment de gêne qu’il me faut immédiatement dissiper. Douze hommes sont présents, dont naturellement je connais les profils, voire certains personnellement. Je ne parle pas de Jean-Baptiste Le Vaillant qui, lui, est un de mes familiers, un vieux frère. Voilà que je serre la main à chacun, dans le bon ordre hiérarchique, d’abord à Ronan Lucas, le patron du team. La main tendue, je prononce le prénom de chacun. Je me rends compte que nous, moi, eux, sommes alors en train de vivre un moment assez singulier. Il faut peut-être remonter au premier Empire, et encore, pour trouver une situation semblable. Reste que j’ai le souvenir d’avoir dit d’un ton faussement léger : « Bon, les gars, c’est moi le petit nouveau. » Et c’est là précisément que je crois avoir mis en pratique une leçon de management : je n’ai pas touché la barre de la journée, à la différence de tout patron qui serait monté à bord, voulant asseoir, par ce geste symbolique, l’autorité que lui confère son statut. Non, j’ai laissé la barre aux barreurs. Puis je suis allé partout sur le bateau, comme je le fais depuis mon adolescence. J’ai ausculté la bête avec Kevin Escoffier pendant des heures. Tenir la barre, ne serait-ce que quelques minutes, pour une première aurait signifié une prise de pouvoir absolutiste, totalement en contradiction avec ce que je suis et ma manière de considérer ce métier. Les jours précédents, à la question : « Que souhaites-tu changer ? » (comprendre : de qui voudrais-tu te séparer ?), j’avais écarté une quelconque remise en question de la composition de l’équipage : « On ne change rien au travail sensationnel réalisé par Pascal Bidégorry, avais-je dit, avant d’ajouter : Mais j’aimerais intégrer au plus près de moi Jean-Baptiste Le Vaillant, maître voilier qui navigue depuis trente ans en multicoque, dont l’expertise est partout recherchée. » Pourtant ce dernier n’était pas très chaud pour repartir sur un tour du monde. Il s’est par la suite révélé un remarquable catalyseur d’énergie. Il fallait en montant à bord, par une souplesse d’esprit dont je me réclame et qui n’est aucunement synonyme d’une quelconque faiblesse, rassurer un équipage qui avait pu se sentir blessé par la brutalité de la séparation, sachant que les hommes n’avaient absolument pas démérité. À la vérité, il m’incombait de leur faire accepter que j’arrivais, certes en ciré jaune siglé Banque Populaire, mais surtout comme la salière sur la table quand celle-ci était déjà parfaitement dressée. Pour filer la métaphore culinaire, le menu avait été savamment élaboré, les frigos étaient pleins et les cuisines d’une propreté étincelante. Il fallait juste rajouter avec ma venue un tour de main différent. Je me souviens d’un épisode qui m’a profondément marqué et qui dit la responsabilité écrasante du patron que j’étais alors. Quelques heures avant le départ du Jules-Verne, à Brest, les épouses et compagnes des marins demandent à me voir, comme on passerait à confesse, et me font, l’une après l’autre, la même demande : « Bon, Loïck, tu me le ramènes, hein ? »

          Au risque ici de me répéter, en écho à la responsabilité qui pèse sur les épaules du skipper, il n’y a pas de marine sans hiérarchie, y compris dans la piraterie, d’ailleurs. Dans le domaine de la flibuste, il a préexisté – je demande pardon aux historiens pour l’anachronisme – une « démocrature », plutôt autoritaire. Parfois sanguinaire. Barbe Noire n’avait pas la certitude d’être encore capitaine au lever du soleil. L’autorité était sans cesse remise en jeu. Daniel Defoe, au XVIIIe siècle, le mentionne dans ses ouvrages.

          Chez nos voisins anglo-saxons, le schéma du bord est infiniment plus hiérarchisé qu’en France. Sauf quand un skipper possède lui-même une expérience de solitaire, comme Ellen MacArthur. On voit alors se préciser une rotation dans les postes. Le solitaire connaît la difficulté de chacun des postes et des rôles pour l’avoir éprouvée lui-même. Sur la Coupe de l’America, par exemple, le barreur ne se rendra pas compte de la difficulté du grinder (« wincher » en français) et de l’énergie folle qu’il déploie. C’est, hélas, un travers qui m’a parfois chiffonné. L’art du skipper qui a connu le solitaire, c’est de comprendre et d’alléger le travail des autres équipiers. C’est là précisément que réside la beauté de l’équipage qui n’est pas, comme on pourrait le penser, dans l’addition du travail des solistes. Le skipper devient-il alors l’homme à la baguette face à son pupitre ? Il y a un peu de ça, sachant qu’il lui revient d’imprimer le rythme sans nécessairement endosser le rôle de dirigiste. Un équipage ne doit être en aucun cas une somme des spécialistes, ainsi qu’on l’a écrit plus haut. Tout simplement parce que le spécialiste possède une manière de réfléchir assez singulière. Le spécialiste, et c’est là sa limite, est précisément… spécialiste. Son regard, et j’en parle d’expérience, souffre de ne pas suffisamment s’ouvrir sur la globalité des difficultés d’un projet. Naturellement, il est excellent dans sa partie. Sa maîtrise nous bluffe. Mais il arrive aussi qu’il se désintéresse d’un sujet, d’une problématique qui va survenir ou est en train de se dérouler à bord. En un mot, pour l’équipage, il est absolument essentiel que chacun montre une curiosité intellectuelle pour le travail de son voisin. Tenter de le comprendre. Se pencher sur les difficultés rencontrées par son camarade de bord. De sorte que je crois à l’éducation et l’attention aux autres, comme je l’ai indiqué plus haut. Ces qualités demeurent un atout majeur dans l’aboutissement d’une vie communautaire qui aura bien plus de chances de se trouver couronnée par la performance sportive.

          J’en veux pour preuve cette histoire. Je viens de finir mon service militaire en 1983. Je prends un ferry pour Dartmouth. Mike Birch, troisième du Rhum l’année passée, est au port sur son catamaran (Vital). Lorient-Les Bermudes-Lorient se prépare, et je tiens absolument à en être. Comment lui faire comprendre que, en fait, je suis l’équipier idéal qui, pour lui, vient de traverser la Manche en ferry ? Pour le lui prouver, je me suis mis dans un état d’anticipation des manœuvres, certes assez compliquées parce que, sur un catamaran, tout est en double. Je crois que je m’y suis employé comme jamais, anticipant les manœuvres sur un bateau où je n’avais jamais mis les pieds et que je voyais pour la première fois. Je me souviens de l’intensité que j’avais déployée. Après une journée en mer, Mike ne prononcera qu’une seule phrase, après avoir au préalable pris son thé et fait une courte sieste : « Je t’embarque. » Je résumerai ainsi cette journée : à l’affût et tendu au service d’un équipage de… deux personnes.

        

        
          Escales

          Le mot renvoie à la réclame pour des destinations lointaines. J’aimerais ici préciser, avant de plonger dans la définition même de l’escale, qu’un bateau n’est pas fait pour rester en mer. Il a été pensé pour relier deux points. À l’exception naturellement des bateaux de travail et des bateaux de pêche. Ce qui peut paraître paradoxal aux terriens, c’est que le coureur n’a qu’un seul objectif en tête : passer le moins de temps possible sur l’eau. Et, pour le compétiteur, « escale » est le mot le plus noir du vocabulaire : il signifie abandon ou au moins échec.

          Pour ce qui est de la croisière proprement dite, notamment la partie dite maritime, et précisément la navigation, elle est souvent réalisée par un tiers – un skipper professionnel et son équipage. De sorte que le profit tiré par les « embarqués » est d’évidence le plaisir, lui, de débarquer. Le bonheur de l’escale prend alors son véritable sens dans la découverte du mouillage blotti au fond d’une crique. Ce qui ne veut pas dire que la transition – aller d’un point A au point B – n’est pas ressentie comme un motif de plénitude. C’est un peu comme la transhumance en camping, voyez-vous, sans la pollution des grandes enseignes. Les heures de route font partie du voyage. Mais ici l’escale se rêve. Se découvre. Et se prépare, surtout. Tout simplement parce que les bateaux sont par définition lents, et que l’escale devient, par et grâce au temps qui s’écoule différemment à bord, une projection. En bateau, il est fortement déconseillé de se tromper sur le choix des escales. Il faut choisir soigneusement le but à atteindre et repérer les abris accessibles sur la route. Je dirais presque que l’escale se mérite. À la vérité, elle appartient essentiellement au monde de la croisière. Elle lui est en quelque sorte consubstantielle, et celle-ci ne se conçoit pas sans cette « étape ».

          En course, on ne fait pas escale. Cela signifierait alors faire une pause. La course et les circonstances n’imposent que des escales forcées. Toutefois, elles peuvent à la rigueur être anticipées, pour autant que le règlement l’autorise. L’escale dans un Vendée Globe est par exemple interdite, et donc synonyme d’arrêt définitif. Ce n’est pas toujours le cas, car, d’une course à l’autre, les règles peuvent être fort différentes.

          Je vais prendre ici un exemple frappant. Sur la deuxième édition de la Barcelona World Race, course autour du monde en double, avec Jean-Pierre Dick, nous avons dû faire deux escales techniques (Brésil et Nouvelle-Zélande). Le règlement l’autorisait. La deuxième escale à Wellington était pénalisée par quarante-huit heures d’arrêt minimum, mais notre marge d’avance sur le deuxième était importante. Pour finir, nous avons remporté la course. Ce fut la première et seule fois de ma carrière que j’ai dormi à l’hôtel, dans un lit qui ne bougeait pas… tout en étant en course. Et qui plus est en tête ! Donc une escale pour le moins étonnante.

          Pour moi, le port d’arrivée d’une course ne tient pas de l’escale. C’est le point final de l’histoire. Une fois le pied à terre, je n’ai qu’une seule envie : rentrer. (Je crois que je suis un mauvais touriste.) Ou repartir en bateau et me remettre aux projets que j’avais en tête avant le coup de canon du départ.

          Mais surtout ne pas m’éterniser sur la ligne d’arrivée. Il y a des ports d’escale qui sont aujourd’hui de véritables empreintes. À cet égard, je pense notamment, sur la route atlantique, aux archipels açorien, canarien et cap-verdien. Aujourd’hui on y trouve des compétences techniques, notamment pour les croisiéristes. Mais à l’origine l’escale signifiait arrêt, notamment pour « faire de l’eau » et avitailler le bord en comestibles frais. Tous les hivers, depuis 1492, des bateaux traversent l’Atlantique, profitant du tapis roulant de l’alizé. Depuis cinq siècles, les bateaux sont « poussés » par ce vent régulier soufflant du nord-est vers le sud-ouest, si bien que, immanquablement, ils font halte aux Canaries à l’aller. Et aux Açores au retour. Le mot « escale » renvoie nécessairement à la mythologie du marin qui aurait une femme dans chaque port. Ce sentiment de liberté fut quand même très relatif pendant des siècles, car le marin était bien souvent contraint d’embarquer et privé de passage à terre. Il ne vivait pas non plus au cours de l’escale ce sentiment de témérité, disons pour le moins débraillée, même si certaines chansons à boire veulent nous faire croire le contraire. C’est bien en mer que l’audace prenait toute sa dimension.

          
            
              
            

          
          L’escale est synonyme d’empreintes, telles les traces d’épaves ou de graffitis sur la digue d’Horta aux Açores, véritable palimpseste pictural. Au fil des ans, la tradition s’est doublée d’une superstition : on disait autrefois que les voiliers partis sans laisser de trace de peinture sur la digue d’Horta ne sont jamais réapparus ! Le restaurant Café Sport à Horta, plus connu sous le nom Chez Peter, constitue également une institution dans le monde maritime. Tour à tour bureau de change, poste restante, et surtout bonne table pour affamés et assoiffés. Une sorte de grotte de Lascaux sur un îlot volcanique, mais avec pompe à bière et assiettes à soupe. Jusqu’aux années 1980, certains équipiers laissaient des messages au bar.

          Quand je pense à Horta, j’imagine immanquablement ce que pouvait être un relais de poste du XVIIIe siècle. Le message comme le messager sont tributaires des vents dominants. Le temps s’écoule lentement, car il est aussi imposé par la géométrie des instruments rudimentaires. Je me plais souvent à imaginer ce que pouvait être cette économie de réparation et d’avitaillement à l’escale en ces temps. Certes pas facile à vivre sans Master Card, sans Doliprane et surtout sans le grand roman égotique et bavard des connexions Facebook.

        

        
          Estime

          Du latin aestimare, qui donne immédiatement un socle savant à ce qui va suivre et qui n’est au fond qu’une digression de l’environ. Pour parler clair : évaluer où l’on se trouve en utilisant les outils de la navigation à l’ancienne, sachant qu’aujourd’hui l’intelligence embarquée est susceptible de vous donner votre heure d’arrivée sur la ligne à un quart d’heure près. Ce n’est pas la ponctualité du rail, mais on s’en approche.

          Naviguer à l’estime signifie calculer sa position approximative en fonction des routes suivies et des distances, et en tenant compte des courants, des dérives et de la vitesse du bateau. L’estime se pratique en haute mer. Près des côtes, on parlera de navigation par relèvements d’amers : phares, clochers, éoliennes, châteaux d’eau, etc. Voilà pour le côté érudit.

          Plus prosaïquement, estimer revient à se plonger dans d’insondables perplexités. En clair : ne pas « trop » savoir où l’on se trouve. Se fier par exemple à l’épaisseur du trait de crayon sur la carte en se disant : « Je dois être globalement là. Ou je devrais être globalement là. » L’adverbe dit bien que nous sommes dans le « voisinage » du succès. Telle est la définition de l’estime : on se trouve plus ou moins loin du but.

          L’identité du point, ou de la zone, n’est pas précisément fixée, mais elle ne devrait pas tarder à nous apparaître. « Estimer » signifie aussi « anticiper ». Être prêt à tout. Notamment à se dire : tiens, c’est curieux, il y a six heures j’étais quasi certain d’être par là, mais je me rends compte qu’en réalité, eh bien, pas tout à fait. Hé, hé, j’aurais donc mal estimé ? Et vlan, je descends, encore une fois, à la table rafraîchir mon estime par de nouveaux calculs.

          Estimer, c’est revenir, comme je l’écrivais plus haut, à la notion d’environ. Hum, peut-être là ? Mais peut-être pas, au fond ? En tout cas pas loin. Peut-être aussi plus près des cailloux que je ne le croyais ?

          Estimer, c’est être fondamentalement attentif à la progression du bateau. En opposition à l’état ordinaire en mer : à savoir être « téléguidé » par l’instrumentation. On peut réfuter le mot « téléguidé », se dire qu’il semble un peu fort, mais il renvoie aux techniques embarquées qui vont gommer l’attention du marin à son environnement immédiat.

          Si bien que l’incertitude est en quelque sorte radiée. Automatiquement, le solitaire, le skipper, le navigateur va donc accorder une grande importance à la « certitude » des chiffres. C’est un progrès irréfutable qui permet de se concentrer sur une meilleure marche du bateau. Personne ne le conteste. C’est ici que je voudrais introduire la notion de doute scientifique. Si le vrai croyant doute forcément de sa foi, qu’il sait vacillante, le bon marin, lui, doit aussi douter de la foi qu’il placera dans la technique. Car estimer, c’est douter. Non pas être la proie d’un doute paralysant. Mais douter scientifiquement et en être convaincu.

          Comme ont pu douter les Anciens en se référant à la carte marine où de multiples imperfections et erreurs ont entraîné d’incessantes corrections dans les éditions, et ce jusque dans les années 1970. La carte était alors elle aussi incertaine. De même que le camembert est fabriqué à base de lait cru et moulé à la louche, la navigation à l’estime, elle, est faite à base d’« environ » et d’une bonne dose de « à la louche ».

        

        
          Etevenon, Michel (1914-2001)

          Fondateur de la Route du Rhum, même si dans sa genèse Florent de Kersauson, frère cadet d’Olivier, peut légitimement se targuer d’en avoir été l’un des ardents instigateurs. Ce dernier était resté amer face à une décision de justice qui ne fit pas valoir ses droits, Michel Etevenon ayant déposé la marque de son côté. Voilà pour les circonvolutions du droit et de l’histoire.

           

          Michel Etevenon avait l’habitude, quand je le rencontrais, de se comparer, en grinçant, au Bourgeois gentilhomme de Molière. Signe qu’il était conscient de sa vanité et/ou de ses propres travers ? Peut-être qu’il se voyait aussi durement ?

          Sans les Anglais, Michel Etevenon n’aurait pas connu ce destin hors normes. Sans la publicité non plus : il fut le responsable de la promotion de L’Olympia dirigé par Bruno Coquatrix.

          Dans les années 1970, Etevenon ajoute une corde à son arc et se lance dans le sponsoring, un nom alors barbare. Jean-Michel Barrault, l’un des créateurs de la Course de L’Aurore qui deviendra la Solitaire du Figaro, écrivain de marine, pilier de la voile au Figaro, parlait, lui, volontiers à l’époque et à propos du « sponsoring », précisément de Kriter, « de relais de financement d’une marque de vin mousseux ». Etevenon a armé Kriter en 1973 pour la Whitbread, course autour du monde en équipage dans laquelle on trouvait notamment André Viant à bord de Grand Louis, Éric Tabarly sur Pen Duick VI, Chay Blyth sur Great Britain II. Une époque de pionniers où les hommes étaient équipés de cirés de pêcheur et de laine épaisse, qui, alourdie par l’humidité, faisait office de… polaire.

          À la surprise générale, et après sept mois de course et d’escales, la première édition fut remportée par le Mexicain Ramón Carlín à bord de Sayula II, un Swan de 65 pieds sur lequel on trouvait, outre l’épouse du « roi de la machine à laver » – un secteur dans lequel Carlín, mort à 92 ans, avait fait fortune –, ses deux fils, un cuisinier hors quart, à l’instar d’un Ratatouille qui devait ragoûter une cuisine roborative mais arrosée de grands crus, et six mercenaires anglais chargés de faire marcher ce ketch.

          Inévitablement, au départ de Portsmouth, le scepticisme de la presse britannique fit le reste et ne se priva pas de caricaturer cet hétéroclite équipage familial comme autant de Zapata avec force chapeaux et paires de moustaches.

          Etevenon, lui, devant les ventes en flèche du pétillant bourguignon, comprit immédiatement que s’ouvrait une nouvelle ère, celle de la communication et de la visibilité des marques portée par le frisson des exploits des pionniers des mers du Sud.

           

          Chose curieuse, je me souviens plus précisément de Maryse, sa secrétaire, qui m’accueillait quand je poussais la porte de ses bureaux de l’agence Maillard, rue de la Paix.

          Etevenon ? Un type un peu froid, distant, presque intimidant. Mais, au fil du temps et des rencontres, nos rapports sont vite devenus plus chaleureux.

          Pour comprendre la réussite de cet homme au caractère de félin à l’affût et à la physionomie de propriétaire terrien en veston de tweed, il faut remonter à l’Ostar, devenu plus tard la Transat anglaise.

          En 1972, les Anglais, déjà passablement irrités par la victoire d’un Français, Alain Colas sur Pen Duick IV, plus tard baptisé Manureva, s’inquiètent surtout de la deuxième place de Jean-Yves Terlain, à bord de Vendredi 13 et ses 39 mètres, qui les laisse sans voix.

          Ces concordances préfigurent une course au gigantisme dont ils pensent qu’elle dénaturera l’essence même de l’idée maîtresse mise en mots par Blondie Hasler : un homme, un bateau, un océan. Oui, mais quel bateau ?

           

          1976, au départ de l’Ostar, Alain Colas et son Club Med, 72 mètres et 4 mâts, laissent les Anglais interdits. Cette édition sera remportée par Éric Tabarly à bord de Pen Duick VI (22 mètres). Sept heures plus tard, Colas, qui aura dû faire escale à Terre-Neuve, se voit rétrogradé à la… cinquième place. Cela faisait un bon moment que les Anglais se frappaient l’index sur la tempe quand ils évoquaient leurs voisins et leur démesure. Ils prennent alors une décision : limiter la taille des bateaux pour toutes les prochaines Ostar à 60 pieds (18,28 mètres).

          Devant cette décision, Michel Etevenon et Florent de Kersauson, sorte de secrétaire général de la société d’Etevenon et qui était censé lui succéder, s’appuient sur Bernard Hass, promoteur – on dirait aujourd’hui lobbyiste – des rhums des Antilles françaises sur le marché hexagonal, pour rédiger le règlement d’une course, qui était déjà peu ou prou dans les cartons, fort de l’appui de l’UNCL (Union Nationale pour la Course au Large). À savoir une course transatlantique quadriennale, française, ouverte à tous les bateaux, mais avec seulement une « taille minimale ». Course parrainée par les rhumiers… guadeloupéens.

          Ces derniers se décidèrent en effet plus rapidement que leurs collègues martiniquais en signant le premier chèque à Etevevon. La balance penchera pour Saint-Malo, et non pas Bordeaux qui fut un temps en lice. Florent de Kersauson et Michel Etevenon appuieront alors le départ de la Cité corsaire en direction de Pointe-à-Pitre.

          
            
              
            

          
          À la réflexion, il m’a toujours semblé qu’Etevenon, tel un sphinx, laissait advenir les choses, les supervisant de loin à la manière d’un Bouddha aux yeux mi-clos.

          Il aurait très bien pu faire sienne la phrase attribuée à Clemenceau : « Quand les événements nous dépassent, faisons en sorte d’en être les organisateurs. » Se voyait-il lui-même comme un démiurge ? Comme créateur, il pouvait s’en attribuer les mérites.

          Dès le départ en 1978, le nœud de la course se serre au lieu de se dénouer. En effet, la disparition d’Alain Colas à bord de Manureva frappe considérablement les esprits. La course prend alors un tour tragique. Mais, quelques jours plus tard, un inconnu du grand public, Mike Birch, gagne sur un petit trimaran jaune pour 98 secondes devant Kriter V de Michel Malinovsky, un cigare de 20 mètres. La presse, dont L’Équipe, très investi dans cette première édition qu’il a fortement soutenue sur les fonts baptismaux, applaudit des deux mains, selon une expression qui m’a toujours fait sourire.

          Novembre 1990 tient de la mise en scène bollywoodienne avec un tapis de roses à l’arrivée de Florence Arthaud. La France verse des larmes de bonheur. Avec Michel Etevenon, le Rhum était digne des films de John Ford, mais un John Ford qui aurait découvert l’existence du fondu enchaîné et du plan américain la semaine dernière.

          Il disait « Moteur » au départ et « Coupez » à l’arrivée. Pas de montage. Pas d’effets spéciaux. Pas de scénario, naturellement. Et pas de cantines pour les acteurs. À la vérité, Etevenon s’y entendait peu en choses de la mer, se reposant sur Christian Février et Gérard Petipas, navigateur d’Éric Tabarly, qui assurera par la suite pendant trente ans la présidence des sociétés Pen Duick, chargées notamment de l’organisation des courses majeures comme… la Route du Rhum, mais surtout sur un comité technique dans lequel on trouvait Jean-Louis Fabry, Sylvie Vanek, André Viant, Jean Sans, etc.

          À la vérité, on aurait dit un grand éditeur qui, tous les quatre ans, remporte le Goncourt en découvrant la veille de la remise du prix la remarquable qualité du manuscrit signé de sa main, mais dont toutes les pages ont été écrites par les… marins.

           

          Entre deux éditions du Rhum, chacun se demandait ce que M. Etevenon pouvait bien fabriquer. Et quatre ans plus tard, sortant de sa torpeur, toujours élégant et distant, il reprenait le fil de l’histoire, ne craignant pas de répéter les recettes qu’il avait laissées au garde-manger, les réchauffant tout doucement au bain-marie, remuant délicatement afin d’éviter les grumeaux. C’est ainsi que les légendes naissent. Et c’est ainsi que le Rhum est grand et que Michel Etevenon fut son prophète.

        

        
          Étrave

          Je me souviens qu’un jour un quotidien national avait interrogé des dizaines d’écrivains : « Pourquoi écrivez-vous ? » Samuel Becket avait répondu : « Bon qu’à ça… »

          J’aimerais reprendre cette formule interrogative et demander aux architectes : « Que dessinez-vous en premier ? » On ne fera pas ici un sondage, mais je me doute bien, pour avoir recueilli quelques témoignages, dont celui de Nigel Irens, que le dessin d’étrave est une manière de donner corps à un bateau. Irens, toujours, m’avait une autre fois expliqué que le coup de crayon commence par la droite pour s’achever vers la gauche, vers le tableau arrière. Une habitude occidentale qui emprunterait à l’Orient, sachant que l’arabe s’écrit de droite à gauche ? Une « conduite », voire un usage de l’« écriture » architecturale ?

          L’étrave sur le papier « regarde » donc à droite. Est-ce parce que les architectes seraient tous droitiers ? Si la question reste pendante, Irens – et je tiens cette astuce de lui –, transposait le dessin de carène à gauche, en symétrie, en miroir, pour juger de son élégance.

          L’étrave permet d’imaginer ce que sera le futur bateau. Elle annonce en quelque sorte son identité. D’ailleurs, quand on souhaite modifier la personnalité d’un bateau, il suffit de changer son dessin d’étrave.

          Difficile d’attribuer sans coup férir son pedigree à un bateau que l’on regarderait par ses « fesses », amarré au port. En revanche, l’étrave, son « nez », recèle autant d’informations sur le bateau qu’une fiche anthropométrique : la signature de l’architecte ainsi que sa coquetterie vont alors sauter aux yeux.

          Gilles Ollier par exemple, chez Multiplast, a toujours dessiné des étraves droites. De même, un observateur tant soit peu averti sera capable au premier coup d’œil aux étraves d’identifier la signature par exemple de Germán Frers ou de Bruce Farr.

          Dessiner une étrave est un exercice – et à qui aurait un peu de métier – assez facile à mener, et surtout synonyme de promesses. J’ai le souvenir de mon frère Bruno passant des heures à dessiner des étraves pour le projet de notre premier catamaran, avec des élancements, des doubles brions. Des croquis très harmonieux.

          Ce qu’on trouve élégant aujourd’hui, par un renversement d’époque, ce sont les dessins des années 1980. Certes, si les étraves sont plus efficaces dans le passage dans l’eau aujourd’hui, ce n’est pas qu’une question proprement de dessin, mais aussi de poids gagné dans l’utilisation des matériaux. Chaque fois, les voir fendre l’écume est un petit miracle recommencé, après avoir vidé la corbeille de tous ces dessins ratés.

          Car ce sont elles qui franchissent la ligne d’arrivée en premier, pas le marin. Ce sont elles qui sont pénalisées en cas de départ volé. Elles sont un prolongement de nous-mêmes. Elles sont, pour ne parler que des multicoques, un facteur de sécurité, car, du poste de barre, le haut de l’étrave sous le vent est visible. En monocoque, ce n’est pas le cas.

          Je vois le moment, en course, où l’étrave va enfourner ou passer sous la vague. En croisière, c’est tout autre chose. L’étrave, sous l’alizé, y est un objet d’infinies contemplations. Elle tranche alors en silence un bain bleu cobalt accompagné des inévitables poissons volants.

          Le bateau a « déplacé » son eau, et le bruit s’est aussi « déplacé » au tableau arrière, souvent fulminant quand le bateau prend de la vitesse. L’étrave, à condition que la mer le permette, est une invitation au surplomb photographique, situation certes très humide, mais au fond épargnée par le bruit.

          Évidemment, en course, il n’y a pas de raison romanesque ou cinématographique de se déplacer en bout d’étrave, car comment oublier sa propre position scabreuse ? Savoir, sans remonter le temps, qu’en solitaire il nous est tous arrivé d’avoir à établir nos voiles à l’extrémité des bouts-dehors, la tête au ras de l’eau. Exercice si risqué d’ailleurs que les jeunes générations n’ont pas forcément idée de l’épreuve que c’était. Sur les multicoques de 33 mètres, les Ultime, l’étrave porte si loin devant qu’elle a en quelque sorte mis au rebut ce bout-dehors réapparu sur les multicoques des années 1980, autrefois appelé beaupré, sous l’effet conjugué du gréement qui, dans les nouveaux dessins, a été reculé sur la plate-forme, entraînant la disparition de cet appendice en carbone, qui reste malgré tout majeur sur les monocoques, notamment pour établir le gennaker. J’ai évoqué plus haut la double élégance du dessin de carène et d’étrave, née d’un coup de patte quasi artistique et qui épousait la règle non écrite : si c’est beau, c’est forcément efficace sur l’eau.

          
            
              
            

          
          Mon parrain Jean-Yves Terlain, pour qui j’ai une immense affection et estime, s’étant toujours peu ou prou affranchi des normes par indépendance d’esprit et aussi par goût pour la marge, n’avait visiblement pas fait sienne la règle ci-dessus. Il avait fait construire, à l’aube des années 1980, sur ses propres dessins, un « catamaran futuriste », ce qui n’est jamais bon signe quand on lit un tel adjectif dans les journaux.

          Gautier I, son nom, était sponsorisé par la marque de meubles éponyme et avait tout du coffre-fort Fichet à combinaison : double bras de liaison en tubulaires d’acier qui jointoyaient les coques à l’habitacle central. On aurait dit des tubes industriels de forte section, genre oléoduc. Les étraves ? De face, on aurait dit deux ouvertures de péniches de débarquement.

          La presse nautique de l’époque s’était montrée dubitative et avait trouvé à Gautier I un faux air de… « rocking-chair » oblique. Résultat : rien n’a fonctionné comme prévu. Le bateau, en octobre 1980, est pris dans un violent coup de vent entre La Rochelle et La Baule. Il prend dangereusement l’eau par tribord dans ce qui était un simple convoyage. L’équipage, secouru, doit malheureusement abandonner le bateau, ou plutôt cette armoire forte, au large des Sables-d’Olonne. Ce dernier achèvera sa vie quelques heures plus tard sur une plage de l’île de Ré avec le mât toujours debout.

          Ainsi a fini le « catamaran futuriste ». Jean-Yves a pu avoir des idées et des intuitions remarquables, baroques aussi, parfois, néanmoins son Gautier I, avec toutes les précautions, en maniant la litote, manquait singulièrement… d’élégance, mais sûrement pas de poids. Entre nous : Gautier I était une incongruité architecturale. Cela écrit, les caractéristiques de mon ancien bateau, Happy, le petit trimaran jaune avec lequel j’ai couru la Route du Rhum 2018, y compris son dessin d’étrave, ne répondaient pas non plus aux canons de la beauté architecturale d’aujourd’hui.

          Mais il y avait ce quelque chose dont les objets du patrimoine maritime sont dotés. Disons que, quand je l’ai pris en main, il avait un je-ne-sais-quoi de rustaud. De face, on aurait dit une belle tête de sharpeï. Un côté presque boxeur en short jaune, et les flotteurs qui lui faisaient les oreilles décollées. Je n’ai pas souhaité modifier son aspect un peu pataud en retouchant ses lignes. Happy n’avait pas besoin d’un lifting, mais d’un simple rajeunissement cosmétique afin de rester le plus proche possible du dessin initial.

          Encore à propos des étraves, on a longtemps cru que l’étrave en forme de lame couperait la vague comme le charcutier, le crayon sur l’oreille, les tranches de jambon à la machine.

          Or l’étrave pousse l’eau. Ici, un petit rappel d’hydrodynamique s’impose. Un bateau ne pèse pas x tonnes, il déplace x mètres cubes. L’eau ayant une densité différente, entre la douce et la salée, un bateau sur la mer Morte déplace moins d’eau, par exemple, que sur le Rhône. Or les étraves et carènes de plus en plus arrondies, un peu comme le nez des globicéphales, ont cette propriété de mieux « pousser » l’onde que les étraves dites « en lame ». Si les navires de commerce ont depuis fort longtemps adopté cette étrave ronde, selon les principes archimédiens, ou plus précisément le bulbe d’étrave, David Raison, ingénieur naval, architecte-concepteur-skipper du Magnum 747, sera le premier à oser l’étrave arrondie sur les protos 6,50 mètres avec sa victoire dans la Mini-Transat en 2011. Le fer de lance architectural de Classe Mini avait ainsi… la pointe arrondie.

           

          Pour bien comprendre ce paradoxe architectural, Raison s’était directement inspiré des scows, dériveurs nés à la fin du XIXe siècle sur les rivages des lacs nord-américains. Au premier coup d’œil, on dirait une sorte de long cylindre avec une étrave toute plate. Ces scows possèdent leur propre championnat, qui se déroule dans les petites villes côtières des lacs Érié, Huron et Michigan. Et évidemment du côté canadien, en Ontario. Il y a quelques années, j’avais navigué sur ces mêmes rivages en compagnie des frères Harken, les célèbres accastilleurs, à bord de leur scow familial : bateau extrêmement toilé au nez tout rond.

          David Raison avait donc en quelque sorte lancé la mode des étraves au nez rond dont beaucoup d’observateurs à l’époque s’accordaient à dire : c’est moche, c’est rond, ça ne va pas marcher, etc. Raison a donné tort à tous ces Cassandre puisque, en 2017, les trois premiers de la Mini – regroupant trois nationalités et trois architectures différentes – étaient des bateaux à nez rond. Ainsi voit-on depuis 2011 les étraves des monocoques s’élargir. Sur l’eau, l’intérêt est d’allonger la flottaison dès que le bateau gîte. Et comme un bateau plus long va plus vite… CQFD.

          En gîtant, sur ce type de bateau dont la carène reste bien calée sur son côté, le couple de redressement se trouve augmenté. Sa largeur potentielle sera plus importante et donc sa puissance amplifiée. Ce qui infirmerait l’équation élégance = performance. Le bateau à nez rond est donc l’exception qui confirmerait la règle. La course au large n’a, au fond, rien inventé : les bateaux de commerce, comme on l’a vu plus haut, sont dotés d’un bulbe d’étrave dont la fonction est de déplacer l’eau avant qu’elle ne vienne « toucher » l’étrave elle-même et la coque. Il faut toutefois souligner que cet « élargissement » des étraves est l’apanage des monocoques de la Classe 6,50 qui a toujours été un laboratoire de la course au large, contrairement, pour le moment, aux Class40 (12,19 mètres) et autres Imoca (18,18 mètres), les bateaux du Vendée Globe pour faire court, essentiellement pour des contraintes de jauge.

          Les flotteurs des étraves multicoques, eux, ont gardé leur forme de « lame ». D’abord parce que ces mêmes flotteurs sont beaucoup plus hauts sur l’eau. Ensuite parce que, selon les dessins, le « tranchant » n’est pas toujours à la même hauteur : parfois visible à l’œil nu, parfois plus immergé. Autrefois, sur des multicoques, disons ceux des années 1970-1980, les flotteurs n’étaient pas aussi volumineux qu’aujourd’hui. Quand le trimaran gîtait, le bateau ne gîtait que sur la coque centrale et non pas sur son flotteur. Alors le flotteur, souvent en forme de V, glissait sous la vague, un peu comme sur mon Happy. Il était alors appelé « submersible », typiquement issu de l’école anglo-saxonne.

          Ce dernier assurait presque 100 % du déplacement du bateau. Aujourd’hui, sur les trimarans de dernière génération par exemple, les flotteurs assurent 200 % du déplacement du bateau. Soit deux fois le poids du bateau qui se trouve alors supporté par le flotteur. Voire par les appendices, pour les trimarans qui « volent ». Reste que ce volume doit être remarquablement réparti pour éviter d’être freiné. D’où des lignes plus ou moins tendues, plus ou moins rockées, comme on le voit aujourd’hui sur les trimarans et même les nouveaux monocoques comme Charal.

          La mode des étraves inversées, comme celles en éperon des cuirassés et croiseurs d’autrefois, a connu son pic, monocoques et multicoques confondus, dans les années 2011-2013. Qui dit mode, dit cycle. Mon voisin Yves Loday, champion olympique en Tornado en 1992 et bien plus tard l’un de mes coéquipiers de The Race à bord d’Innovation Explorer, a aussi été architecte de petits catamarans. Il a d’ailleurs dessiné un catamaran de 18 pieds dans le milieu des années 1990, le Hawk, avec étraves inversées. Étraves inversées que l’on trouvait hier, et de retour aujourd’hui, sur les bâtiments de la Royale, comme certaines frégates d’intervention et aussi sur des paquebots.
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        Février, Christian


        La voile fut longtemps un sport sans témoin. A contrario, les guerres sont toutes couvertes. Celle du Vietnam le fut par la presse écrite et par les télévisions, y compris par l’ORTF. C’est probablement le conflit qui restera le plus documenté par les journalistes.


        Sur l’eau, ceux qui font le récit de leur expérience sont les acteurs eux-mêmes. Avec plus ou moins de talent, de mémoire, de discernement, de jugement, rendant compte au public en oblitérant parfois les passages les moins glorieux.


        Il y a d’ailleurs à ce sujet plus de livres de mer, ou récits de marins, publiés dans le monde qu’il y a de marins. Mais il nous manquait des « témoins engagés », pas forcément des « médias men » comme aujourd’hui. C’est ici que le travail de documentation journalistique va prendre toute sa valeur au mitan des années 1960, incarné précisément par Christian Février.


        Barbe assyrienne, aujourd’hui 82 ans, surnommé « le pape des multicoques », d’aucuns le considèrent comme le père des journalistes de voile. Sorte d’Abraham au sourire doux, bienveillant, mais qui peut se montrer grinçant dès qu’il trouve une erreur dans un texte – je compte ici sur sa magnanimité –, il s’intéresse à l’envers du décor maritime depuis un demi-siècle. Non seulement parce qu’il en est un acteur lui-même, mais parce que son intérêt premier fut l’objet de l’exploit : le bateau. Et surtout le cheminement intellectuel qui préside à sa création et à son développement. Comme un entomologiste, il nous voit nous agiter depuis les années 1960 : Français, Britanniques, Américains, Australiens, Néo-Zélandais, Suédois, etc. S’il s’est beaucoup intéressé aux profils des acteurs de l’époque, Christian s’est surtout concentré sur ce qui n’allait pas de soi alors : les chantiers – particulièrement aux États-Unis, et dans le Maine notamment –, afin de tenter de comprendre et ensuite de vulgariser la première grande révolution, celle des multicoques.


        

          

            

          


        

        Ce qui l’a passionné, c’est le schéma même de la création. Ainsi l’a-t-on vu avec son calepin en moleskine arpenter les boatyards (chantiers), fouler les copeaux de bois et d’aluminium, interroger, argumenter, s’émerveiller, froncer les sourcils, hocher le chef, etc. Bref, porter un regard critique, celui d’un analyste, d’un comparatiste. Tout simplement de journaliste.


        Puis viendra l’époque des composites. Et là son intérêt a semblé peu à peu décliner dès lors que les bateaux sont devenus des photocopies, du moins dans les procédés de fabrication.


        En fait le « mur du son » dans la construction a été franchi voilà presque vingt ans, cette époque des années 2000 où les vitesses ont été multipliées par quatre. C’est là qu’il s’est dit que, peut-être, ce monde accélérait trop vite pour lui. Lui qui a toujours eu le luxe suprême du pas lent.


        À la vérité, c’est comme s’il avait déjà tout dit. Comme s’il avait tout vu. Tout écrit, notamment sur la Coupe de l’America. Tout photographié de cette époque des pionniers. Il a alors entrepris un virage, celui du retour à la voile classique. Le temps des Fife – un terme générique – lui paraissant certainement être celui du trait originel, de la beauté sans fard de ces bateaux dessinés par William Fife (1857-1944).


        À cet égard, Gilles Martin-Raget m’a toujours fait l’effet dans son travail de l’enfant non reconnu de Christian. Car Gilles est lui aussi photographe, journaliste et écrivain. Je pense également et surtout à Philip Plisson, qui a été influencé par les Beken of Cowes, la dynastie de photographes qui a immortalisé dans le Solent les Class J des années 1930-1950. Christian, fort de cet orgueil farouche, a toujours mis un point d’honneur à être publié dans les revues spécialisées. Des revues de connaisseurs, comme on disait alors, dont il a assisté au lent déclin.


      


      
          
          Figaro

          On l’a oublié, mais la course, à ses débuts en 1970, s’appelait L’Aurore, du nom du quotidien. Puis le titre fut absorbé par l’insatiable intestin de Robert Hersant, alors propriétaire du Figaro, aujourd’hui propriété des héritiers Dassault. Le nom de la course, accolé à divers parrainages, reste associé au grand quotidien libéral. Il s’agit surtout du plus célèbre conservatoire du large, d’où sortent chaque année de nouveaux instrumentistes. Classe monotype, bateaux donc identiques. Depuis 1970, c’est la symphonie de l’été, entre Manche et Atlantique. De Joan de Kat, premier vainqueur de cette course qui s’appelait donc encore L’Aurore, à Sébastien Simon ou encore Yoann Richomme, pour ne parler que des derniers vainqueurs. Les instruments ont certes changé : Figaro, Figaro 2 et maintenant 3. Cela tenait à ces débuts du « Petit Conservatoire » de Mireille qui a produit les champions que l’on connaît : Poupon, Le Cam, Auguin, Bourgnon, Gautier, Cammas, Eliès, Desjoyeaux, Beyou, Le Cléac’h, etc. Ces quatre derniers, après s’être mesurés sur les plus grandes mers du monde, sont revenus, en 2019, jouer avec les courants entre les cailloux de Chausey et d’Aurigny.

          Ce qui est remarquable dans cette course, c’est que la valeur de l’instrument ne dépend pas de sa taille (9,75 mètres). C’est toute la beauté d’ailleurs du One-Design : le talent pur éclatera, et pas nécessairement par l’ajout d’un quelconque avantage mécanique. Bénéteau a donc sorti de ses chaînes de Loire-Atlantique, à Nantes, près de 70 unités, début 2019, du Figaro. J’ai souvent pensé que le Figaro était ainsi à la fois un instrument à cordes… et à vent. Faites passer une audition à des solistes, chacun doté strictement du même instrument, aucun ne donnera jamais tout à fait la même interprétation d’une œuvre imposée, sachant les micros et la lutherie absolument d’origine. Eh bien, la comparaison vaut avec un bateau comme le Figaro 2, et surtout le 3. En effet, toute la complexité, quand on navigue sur un nouveau bateau, sera de trouver la meilleure manière de l’« accorder » en fonction des conditions rencontrées.

           

          Petit retour en arrière. En 1980, je dispute ma première édition. J’ai alors 20 ans. Je suis à la barre d’un Rush Régate, construit par Jeanneau. Le même d’ailleurs que Mike Birch, qui avait gagné la première Route du Rhum deux ans auparavant. C’est comme cela qu’on s’est connus, d’ailleurs. C’était une édition où il y avait des Half Tonners (prototypes) et des bateaux de série. Une première et une deuxième division en quelque sorte. Je termine vingt-huitième, et Mike est quatre places derrière moi. C’est mon frère Bruno qui avait gagné en série sur un Club 86, un plan Philippe Briand. Il y avait un truc amusant pour cette édition : nous étions trois fratries. Les Poupon, Luc et Philippe ; les Follenfant, Hubert et Pierre ; et les Peyron, mon frère aîné et moi. En 1986, j’ai failli l’emporter. Mon Half Ton était un vrai avion de chasse. Je gagne la première étape devant Jean Le Cam. Je suis encore en tête au classement aux départs des deux manches suivantes. Pour la dernière étape, il y a une petite mistoufle en quittant La Corogne. C’est Christophe Auguin qui gagne et je termine au pied du podium. J’ai participé ensuite à l’apparition du premier Figaro Bénéteau, Figaro Solo, en 1990. Avec bastaques, pilote automatique aléatoire, départ au tapis et couché à chaque empannage.

          J’avais à cette époque enchaîné Vendée Globe, Solitaire et Route du Rhum. Je termine douzième au général en finissant deuxième de la dernière étape, me semble-t-il. Ma dernière participation date de 2003, sur un Figaro Bénéteau 2. Pour la première course de la saison qui se déroulait en Vendée, j’avais touché mon bateau la veille et étais arrivé juste au moment du départ. On m’avait même donné les instructions de course sur l’eau. Boum-boum, tac-tac, et je gagne devant Pascal Bidégorry et Alain Gautier. Sur la Solitaire, au mois d’août, je me classe avant-dernier de la première étape. J’arrive juste devant Marc Thiercelin. Il fallait donc que je me réveille ! Cela s’est mieux passé par la suite, puisque j’ai terminé sixième au classement général. Pour cette première édition en Figaro 3, j’y suis allé avec la volonté de ne pas brûler les étapes, mais de réapprendre un « truc » que je n’ai pas fait depuis quinze ans. Ça reste quand même du bateau à voile, et mes cheveux blancs devaient me servir un peu. J’y allais pour me frotter aux petits jeunes qui n’avaient qu’une idée en tête : me filer des mornifles. Et c’est effectivement ce qui s’est passé : j’ai terminé vingt-quatrième au général, milieu du tableau, mais quel bonheur !

        


      

        Florence Arthaud (1957-2015)


        Ou comment vivre avec un tableau ? Florence tient à jamais du patrimoine national. Naturellement, elle ne fut pas la première femme à faire du bateau en compétition. Mais la première à remporter une grande course en solitaire : le Rhum 1990. Elle reste la seule à ce jour. Un charisme étonnant. Une technique et un marin exceptionnels. Florence réunissait tout : marin remarquable, femme belle et sensationnelle avec une sauvagerie dans le combat. Nous avons été concurrents et amis. Florence restera pour moi la femme sans frein moteur ni à main. Le feulement d’un V8 qui se riait de la chicane. Pour être net, pas grand-chose ne pouvait l’arrêter. Fonceuse, têtue souvent, obstinée parfois. Dans un univers non pas machiste mais très masculin, ce fut pour elle un défi permanent que couronna une victoire splendide au bout d’une course maîtrisée avec brio lors de cette arrivée légendaire à Pointe-à-Pitre en 1990. Elle a été la première à démontrer que la compétition en solitaire n’était pas strictement réservée aux hommes qui portaient des casquettes en toile couleur aubergine. D’abord parce que ce n’était pas qu’une question de physique, sachant aussi que certains garçons de sa génération n’étaient pas de ce point de vue forcément à sa hauteur en matière d’endurance. C’était une costaud, une dure au mal. Techniquement, elle se montrait supérieure à certains marins. On s’est rencontrés lorsque j’avais 20 ans. On s’est ensuite côtoyés pendant vingt-cinq ans. Je l’appelais « Mimine ». De mémoire, elle n’aimait pas ce surnom et elle pouvait vite s’en agacer. À vrai dire, peu osaient l’appeler ainsi. J’ai surtout avec elle un souvenir précis, et qui n’est pas directement rattaché à la voile. Nous participions à un trophée Volvic qui associait marins, alpinistes, athlètes, où deux sportifs étaient « mariés » le temps d’un défi en binôme. Au programme, dans mon souvenir, des épreuves de rafting, de descentes en tyrolienne, etc. Je me suis trouvé associé avec Florence dans une épreuve d’équitation qui était au programme de ce trophée Volvic. Florence montait remarquablement. Une vraie écuyère. Une épreuve en revanche pour moi aux frontières du rire et de la douleur. Je rebondissais sur la selle comme la balle sur la raquette tandis qu’elle absorbait l’obstacle en multipliant les points de contact avec le cuir. Comme dans un manège. Je ne voyais pas Florence, mais une danseuse, alors que moi j’avais les fesses en compote et que j’ai bien failli mordre la poussière plus d’une fois. La suite du programme ? Une épreuve d’orientation… à vélo. On s’est regardés, inquiets devant l’adversité qui nous était opposée : on va se faire humilier par les autres athlètes, en plus notre profil de fumeurs ne va pas arranger l’affaire. C’est immédiatement ce que nous nous sommes dit. On a alors déplié la carte IGN comme pour une navigation. Bien nous en a pris, car on a finalement gagné l’épreuve en trouvant des raccourcis grâce à notre lecture disons un peu plus fine. Nous étions contents comme deux gosses, et sommes allés ensuite boire des coups pour fêter ça. Et puis, avec Florence, il fallait toujours aller « boire des coups », d’ailleurs. Avec elle, l’amitié se scellait sur l’eau, mais aussi sur le zinc. Et pas aux eaux de régime… Tant qu’elle était dans le milieu, la personnalité écrasante de Florence a pu, à certains égards, être ressentie parfois comme un frein à l’éclosion d’autres talents féminins, même s’il convient de modérer cette impression sachant qu’il y a eu des équipages féminins dans des courses autour du monde : Maiden, sur la Whitbread en 1989, emmené par Tracy Edwards, en est un exemple éclatant.


        

          

            

          


        

        Or la voile en solitaire est un sport qui convient parfaitement aux femmes. C’est un sport cérébral qui exige anticipation, mais aussi un supplément d’intelligence situationnelle. C’est pour cela que les femmes réussissent très bien dans un sport où la force physique n’est pas nécessairement l’atout primordial mais l’addition d’intelligence et de force morale. « Mimine » possédait les deux.


      


      

        Foils


        Voilà donc l’outil, hier en acier ou aluminium, aujourd’hui en carbone, appendice ou aile profilée, qui permet de générer une sustentation qui un jour nous obligera à redéfinir ce qu’est un bateau, du moins dans la définition que donne le Larousse : « nom générique des embarcations susceptibles de naviguer sur des voies intérieures ou en mer ».


        Au point qu’il m’arrive de qualifier d’« aérien » un bateau doté de ces foils et de « maritime », par tautologie, celui qui en est privé. Archimède est certes toujours là depuis 2 242 ans, mais son empreinte fond comme le sucre dans la tasse de café.


        Pendant des millénaires, nous avons été, nous marins, confrontés à la force physique de l’eau et à sa résistance. Or, depuis quarante ans, nous nous en affranchissons pas à pas en nous rapprochant du monde de l’aviation. Il serait plus exact de dire que ces deux mondes n’ont jamais été étrangers l’un à l’autre. Dans la voile moderne, les bateaux se pilotent plus qu’ils ne se barrent. Et par extension le bateau doté de foils sera piloté. À ce propos, cette « sustentation » dont je parlais n’est pas une idée neuve. Prenons par exemple une planche de contreplaqué, un peu comme en T, sous la coque, en travers de la mer. Celle-ci, par son incidence, son inclinaison, va générer de la portance. C’est aujourd’hui le cas d’une dérive ou d’un safran sur un bateau qui gîte. L’effet produit sera alors celui du foil. Je parle d’« effet », car il s’agit de ce moment précis où le bateau va légèrement s’extraire de l’eau. Naturellement, cette sustentation ne sera pas comparable à l’effet de vol que chacun aura vu lors des dernières épreuves de la Coupe de l’America, par exemple.


        En fait, les foils existent depuis la nuit des temps. Sur les côtes pacifiques, et précisément dans des archipels polynésiens, surgissent les premières traces de multicoques qui remontent probablement à la famille Pierrafeu. Ces derniers, parfois dotés de flotteurs en planches grossières – et non en rondins –, possédaient déjà une certaine incidence qui favorisait la portance.


         


        J’aimerais ici rétablir une vérité. On a longtemps attribué, à tort, la paternité des voiliers à foils à Éric Tabarly lors du lancement du trimaran Paul Ricard. Il ne s’agit pas d’amoindrir ici sa contribution à l’histoire de la voile. Éric a eu surtout l’intelligence de piocher les bonnes idées, et il en a eu énormément lui-même, mais de profiter de ces lignes pour faire remonter à la surface les technologies et concepts trop vite oubliés. Et de rappeler à cet égard la paternité des ingénieurs italiens qui avaient développé les premières heures de l’hydravion dont les essais sont autant de photographies dentelées du lac Majeur. Certes, pour les Italiens, il s’agissait d’une propulsion thermique et non vélique. Mais qu’importe, au fond. C’est justement sur l’eau douce que ces précurseurs transalpins ont commencé à s’extraire du milieu liquide. Je pense à l’ingénieur lombard Enrico Forlanini (1848-1930) qui fut un pionnier. Les historiens vont m’en vouloir un peu, mais je vais faire une impasse de quarante années pour me projeter dans les années 1950. C’est ici qu’entre en scène Gordon Baker. Qui est-il ? C’est un passionné de technologie, un homme brillantissime. Il rêve de concevoir un voilier à foils commercialisable. Ce projet, financé par l’US Navy, donnera naissance au Monitor. Après dix-sept ans de recherche, Baker pilote enfin son bolide, tout de bois et d’acier, dont la stabilité étonne. Les mains posées sur un volant d’automobile, il atteint les 35 nœuds, un record qui ne sera battu que trente-cinq ans plus tard ! Mais, paradoxalement, ce bijou d’ingénierie ne trouve pas de débouchés. Enfin, pas tout à fait. Dix ans plus tard, l’Américain David Keiper, lui, y croit toujours. Il rêve d’un trimaran à foils pouvant prendre le large. Il conçoit alors le Williwaw. Ce bateau, pourvu de foils rétractables, parcourt les océans. Il effectue 20 000 milles nautiques, en solo ou en équipe. Même s’il n’est pas taillé pour les records de vitesse, l’hydrofoil est propulsé dans l’ère de la navigation en haute mer. C’est ce bateau qui est le vrai précurseur de nos bateaux à foils.


        Au même moment, en 1968, Tabarly, poussé par son instinct, pense que le futur des régates passe par les multicoques. À bord de Pen Duick IV, plus léger, moins toilé et plus facile à manœuvrer en solitaire, le skipper recherche la vitesse pure. Quelque temps plus tard, il découvre pour la première fois l’hydrofoil : le fameux Williwaw. Cette rencontre donnera… des ailes à Tabarly pour se lancer à son tour dans un nouveau projet : la construction du Paul Ricard, qui transpose alors les foils sur une « bête de course hauturière ».


        Sur la base d’une coque de Tornado, l’équipe de Tabarly construit en 1976 un prototype dont les essais font rêver : foils en V et safran en T derrière. Cet essai eut lieu dans la baie de La Rochelle, sur cet engin de 100 kilos. Malheureusement, les matériaux de l’époque ne permettent pas alors de construire l’engin à échelle réelle. Éric Tabarly doit alors se « contenter » du Paul Ricard, une copie ne pouvant pas décoller.


        Peu après, Alain Thébault intervient dans l’histoire. Il contacte Tabarly, reprend le projet initial et se lance dans la construction de ce qui deviendra l’Hydroptère. Un concept pas encore totalement abouti, car on comprend bien que plus le bateau vole, plus sa largeur au contact de l’eau va diminuer. Ses points d’appui dans l’eau se trouvent par conséquent de plus en plus proches. De sorte que le bateau ne repose que sur les pointes saillantes, et comme celles-ci sont trop rapprochées, le bateau perd physiquement de sa stabilité. L’Hydroptère est alors comparé à un dragster, par analogie à la puissance développée sur une courte distance. Et en ligne droite. Mais l’Hydroptère ne pouvait pas à la fois avoir ces qualités d’accélération et être un engin hauturier. Or il a été souvent annoncé, avec force réclame, au départ de transats à cette époque, notamment sur la Route du Rhum. Nous savions, nous qui sommes du métier, que ce bateau, aussi exceptionnel fût-il sur de courtes distances, ne pouvait pas remporter une telle course car le premier métier de Thébault était d’abord pilote, et pas marin. En d’autres termes, il ne permettait pas d’assurer une traversée de l’Atlantique sur un tel engin de vitesse. À la vérité, je ne peux que regretter qu’Alain ait encombré l’espace médiatique avec son « dragster ». Ce fut une pollution assez désobligeante pour les concurrents qui faisaient profession de coureurs au large. Le temps a aujourd’hui effacé tout cela.


        De Thébault, j’ai le souvenir d’un homme passionné, pugnace, souvent furieux, mais aussi prisonnier de sa propre chapelle, celle du non-archimédien. Pour lui, ceux qui ne volaient pas, ou pas encore, étaient des rustiques, voire des passéistes. Comme tous les passionnés, il s’est laissé emporter, et ses mots ont souvent dépassé sa pensée.


        Dans les années 1980, les premiers foils vont fleurir sur les transats océaniques. Ils se présentent sous forme de V inversés que l’on trouve sur Ker Cadélac ou Meccarillos. Ces plans, on les doit à Sylvestre Langevin, l’architecte d’Elf Aquitaine. Le Paul Ricard de Tabarly restera le premier hauturier à foils qui fera tomber le record de l’Atlantique en 1980 en 10 jours et 5 heures. Un exploit considérable réalisé par cinq hommes, sachant que ce record tenait depuis 1905 et qu’il était la possession, en 12 jours, de Charlie Barr à bord de la goélette Atlantic menée par un équipage… de 50 hommes.


        L’architecte Marc Lombard, au mitan des années 1990, s’est également beaucoup inspiré de ces « plans porteurs », notamment en signant en 2000 le dessin de Banque Populaire II, qu’il dote de foils courbes tout comme Banque Populaire III. Je me souviens d’avoir testé avec succès le premier safran en T sur l’Ostar 1988, aussi appelé Transat anglaise, sur Lada Poch II qui n’était que l’ancien trimaran Ker Cadélac II de François Boucher – édition où j’avais terminé sur le podium.


        En résumé, pendant des années, nous avons tâtonné d’un point de vue architectural sur nos « moutons à cinq pattes », car le calendrier des courses imposait une sorte d’injonction contradictoire où il fallait que nos bateaux, en l’occurrence les trimarans Orma, puissent à la fois être taillés pour traverser l’Atlantique et disputer des régates en équipage en baie.


        À cela s’ajoute l’état de nos propres connaissances qui ne nous permettaient pas ce « grand bond en avant ». Il viendra des ingénieurs de la Coupe de l’America – ingénieur est ici à prendre au sens large –, et surtout de la corne d’abondance qu’est la Coupe elle-même, où l’argent va littéralement irriguer la recherche. 2011-2012, San Francisco. Nous sommes peu de temps avant la Coupe qui se déroulera en 2013. Une nouvelle jauge voit le jour, celle des AC72, ces catamarans de 22 mètres. La jauge écrite, comme souvent, comporte une faille. Oh, un petit trou de rien du tout, mais qui concerne la mesure des appendices. Le législateur de la précédente Coupe, à savoir le Defender américain, ne souhaitait pas que les bateaux volent. Car, pensait-il, trop dangereux, trop chers, etc.


        Ce même Defender impose alors une règle qui limite les volumes des appendices. Mais voilà que les Kiwis trouvent la parade et s’engouffrent dans ce « trou ». Quelques semaines plus tard – car chacun s’espionne –, on découvre tous, médusés, que ces mêmes Kiwis sont en train de… voler.


        Oracle n’est pas en reste, et met à l’eau un cata qui vole, lui aussi. Les Suédois d’Artemis, avec qui je collabore alors, s’y mettent également. Bref, tout le monde copie sur le voisin. Mais la grande avancée de cette 34e édition de la Coupe fait figure de coup de tonnerre : les bateaux volent, oui, mais aussi… contre le vent. Au près. Aucun bateau foiler ne l’avait réalisé auparavant. L’idée est la suivante : les appendices ont été utilisés comme des bras de levier afin de donner un couple de redressement suffisant au bateau pour enfin voler face au vent. Au-delà de cette révolution, on assiste cette année-là à un insensé et phénoménal come-back des Américains, pourtant menés 8-1, mais qui l’emporteront 9-8 grâce à une meilleure utilisation et maîtrise de la force propulsive de leurs appendices, le tout couplé à une force stabilisatrice qui faisait encore défaut.


        

          

            

          


        

        C’est pourquoi nos bateaux sont capables aujourd’hui de virer contre le vent tout en restant en l’air. On peut dire que ce moment saisissant est celui du changement de système solaire. Ce qui signifie que les coques sont sèches : elles ne touchent plus l’eau. Le marin devient ici pilote, et précisément parce que aujourd’hui la plupart des barreurs de la Coupe sont issus de la série des Moth à foils, un dériveur volant, à l’exception de Jimmy Spithill chez Oracle. Les nouveaux barreurs de la Coupe volent littéralement. J’adresse à Archimède la reconnaissance éternelle des marins, mais c’est ici que nos chemins se séparent.


        Tous ces progrès colossaux dus à la Coupe, nécessitant tout de même plus de 100 personnes par équipe avec une grue pour chaque soir mettre le bateau au sec, n’auraient pas été possibles sans l’essor au début des années 1990 des fameuses « semaines de vitesse » disputées sur le littoral à bord de petits engins pensés et construits par des chercheurs un peu zinzins, mais tellement inventifs, tant en Angleterre, à Weymouth, qu’en France, à Brest ou au Grau-du-Roi, que dans l’hémisphère austral. Ces derniers accélèrent l’évolution de ces foils, ou encore plans porteurs, et ce précisément car les échelles de développement sont plus modestes que pour nos propres bateaux, soumis alors à la jauge en vigueur limitant la longueur à 18,28 mètres, mais surtout nécessitant par conséquent des coûts de recherche en rapport.


        De sorte que ces « engins » volent littéralement au-dessus de l’eau, en ligne droite sur des distances de 500 mètres, comme des dragsters, et atteignent plus de 46 nœuds, comme l’hydrofoil australien Yellow Pages en 1993. Reste que ces ailes, ou ces foils, sont aussi celles de l’albatros de Baudelaire et « ses ailes de géant » pour nos Ultime, qui ne sont pas faits pour régater entre deux bouées, mais entre deux continents. Voire d’en faire le tour, puisque c’est l’objectif. On ne se dirige donc pas vers des bateaux hauturiers qui vont voler H24. Mais qui vont se sustenter et s’alléger : oui. Faire en sorte que le flotteur sous le vent ne touche quasiment plus l’eau : oui de nouveau.


        Pour le moment, vouloir faire voler un Ultime, c’est comme trouver une bonne assise sur un tabouret avec trois pieds de longueurs différentes. Il nous manque encore le… quatrième pied. Ce qui n’empêche pas un gain de vitesse considérable sur de telles machines, comme l’a démontré François Gabart lorsqu’il écrase le tour du monde en 2017, porté par une météo exceptionnelle. Quant aux monocoques à foils qui arrivent vers 2015, les pertes de vitesse sont assez notables dès lors que les foils traînent dans l’eau. Mais il semble que les navigants, architectes, ingénieurs aient trouvé des compromis satisfaisants avec toutefois un défaut majeur : les bruits et les mouvements sont difficiles à supporter jour et nuit. La problématique reste la même dans tous les cas : faire en sorte que le bateau ne penche pas. Tout simplement parce que la propulsion aura toujours tendance soit à me faire enfourner, soit à me faire chavirer. Ce qui remplace le ballast et le plomb sur les monocoques, ce sont en fait les foils qui, par-dessus le marché possèdent un double avantage : augmenter le couple de redressement et créer un plan antidérive. Non seulement la voile aura tendance à me faire chavirer, mais encore elle me fera toujours progresser non pas où j’aimerais aller, mais toujours à « côté » de ma route. Le foil est donc l’objet parfait car multifonction : antidérive, sustentation et augmentation du couple de redressement. Un bémol toutefois à la lumière de nos connaissances : les foils sont en quelque sorte victimes de leur taille imposante, car, nécessitant une puissance vélique suffisante pour générer la portance, ils créent, en cas de molle, une traînée considérable.


        Encore une fois, sans les conditions optimales à l’envol, un bateau à foils, aussi abouti soit-il et compte tenu des progrès connus de nous, est encore prisonnier de ses ailes de géant dès que le vent tombe.


        Si vous désirez vous faire une idée plus nette de la problématique : imaginez-vous manœuvrer un Airbus sur le parking d’une supérette. Doter un bateau de foils, c’est réduire de manière considérable les freins plutôt que d’augmenter ses capacités de puissance. Pour autant, l’Optimist, cette caisse à savon, demeure inégalable pour devenir un marin et acquérir les fondamentaux, notamment savoir d’où vient le vent. Comme le crayon et la feuille sont nécessaires à l’apprentissage de l’écriture. Car si écrire, c’est d’abord raturer, naviguer, c’est d’abord découvrir d’où vient le vent et bredouiller à la barre en signant un sillage hésitant.


      


      

        Fougeron, Loïck


        Marin français, inconnu du grand public, que je n’ai rencontré qu’une seule fois. Auteur du livre Si près du cap Horn, un récit à bord de son bateau Captain Brown, un sistership du bateau de Moitessier lors du Golden Globe, ancêtre du Vendée Globe. C’est à cause de lui que j’ai rajouté un k à mon prénom. Un k, comme Loïck. Mon souvenir de lecture est celui d’un homme qui aura tout tenté pour passer le cap Horn sans y parvenir lors de sa première tentative. Il y arrivera plusieurs années plus tard, atteignant le but qu’il s’était fixé. Cet homme représentait pour moi le courage, l’abnégation et la souffrance endurée. À force de sacrifices, il avait réussi à rentrer dans le cercle fermé des cap-horniers.


        
            
          


        

          

            

          


        

        J’ai lutté farouchement pour que les maîtres et profs acceptent d’écrire mon prénom avec ce k surnuméraire, ce qui m’a valu bien plus tard des questions à la douane : « Pourquoi y a-t-il un k sur vos billets d’embarquement et pas de k sur votre passeport ? »


      


      

        Français (les)


        Grands défricheurs d’idées dans le domaine maritime. Jongleurs de concepts. Parfois assez contents d’eux-mêmes. Créatifs mais longtemps rétifs à l’organisation. Plus étrangement pudiques que les Anglo-Saxons, qui certes ne sont pas des êtres tactiles, mais n’hésitent pas à en rajouter dans la mise en scène du saisissement : plus c’est dur, plus on est mouillé et plus terribles seraient les images, forcément époustouflantes. Chez les Anglo-Saxons, il faudrait ainsi souffrir pour être efficaces. J’en veux pour preuve les images envoyées sur la Volvo. Je permets ici d’en douter. L’impudeur n’est pas, sur cet exemple, française. Au-delà du côté parfois hâbleur chez certains de mes compatriotes, demeure un fond de pudeur entretenue chez les marins français. Une réserve au fond… tout anglaise.


        

          

            

          


        

        Je ne reviens pas sur l’excellence française des solitaires. Je ne connais pas de formation égale dans le monde. Le niveau moyen des marins français est excellent, souvent jalousé. C’est ici que s’opérerait la différenciation entre le très bon marin et le champion. Ces derniers sont recrutés sur des projets Coupe de l’America, particulièrement dans le domaine de la barre et de la vitesse de décision. À cet égard, il y a peu de Français embarqués. C’est une réalité objective qui pour autant ne flétrit pas les filières de formation olympique. On trouvera une guirlande d’explications. Sûrement que la formation des marins anglais engagés dans la filière olympique, appuyée par des moyens financiers sans commune mesure avec ceux de la FFV (Fédération Française de Voile), est une piste raisonnable pour comprendre cette « marche » qui nous sépare de la fabrique des « champions ».


        Je prends pour l’illustrer l’exemple de Paul Goodison, engagé chez Artemis en 2014 en qualité de… troisième barreur. Goodison, champion olympique de Laser en 2008, fut ensuite triple champion du monde en Moth : 2016, 2017, 2018. Je l’ai vu pour la première fois monter à bord d’un Star en décembre 2017, aux Bahamas, invité pour ses époustouflantes performances en Moth, pour disputer la finale de la Star Sailors League, face à un plateau de champions qui pratiquent ce quillard depuis trente ans.


        Et voilà qu’une paire anglo-allemande, composée de Frithjof Kleen et de… Goodison, s’impose devant l’élite mondiale. Le talent de Goodison m’a laissé coi. Lui, à l’arrivée, lâche : « Oh, mais je ne m’y attendais pas du tout. » Personne n’est obligé de le croire. Il avait, de mémoire, dédicacé sa victoire à son ami « Bart » Simpson, décédé lors du chavirage d’Artemis en 2013 en baie de San Francisco. Je m’imagine assez mal Goodison passer une seule nuit en mer. Cela serait pour lui une expérience insolite et presque contre-culturelle. Un monde absolument étranger.


      


      

        Fuite


        Non pas la mise en fuite devant la force du vent avec le tourmentin à poste, mais la fuite, l’échappée. Celle de tous ces personnages qui témoignaient notamment dans la littérature de voyage ou d’aventure de la fin des années 1960, voire au mitan des années 1970. Tous avaient un point commun : ils étaient amateurs et souhaitaient échapper au monde. Fuir la civilisation, celle du consumérisme, déjà… Évidemment, je n’étais pas concerné par ces mots d’ordre de l’époque, car trop jeune, éloigné aussi par mon éducation, mais je trouvais cependant qu’il y avait un certain cran à vouloir balancer ce confort qui devait tout aux Trente Glorieuses. Je ne voulais pas fuir, mais découvrir. Habitant en bout de ligne SNCF, je n’ai pas pris le train du soir, mais j’ai embarqué…
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          Galapagos 45

          Mon usine à rêves en acier. Un vrai bateau de voyage. Presque une arche de Noé : trois cabines. Je me souviens encore du prix de la coque nue : 3 000 francs. Je n’avais naturellement pas le moindre argent, mais ça me paraissait une somme raisonnable. Ce bateau robuste, qui avait la réputation d’enfourner, figurait en bonne place dans mes carnets de croquis quand j’étais adolescent. L’objet de mes désirs possédait une cuisine-table à carte Grand Aigle et une cabine propriétaire. Évidemment, dans ma liste, il me fallait un pilote, un régulateur d’allure. Sans oublier l’avitaillement : combien de sacs d’oignons et de bœuf salé à emporter pour une traversée du Pacifique ? Puis des livres : beaucoup. Tiens, Moby Dick de Melville, par exemple. Oui, mais dans ce cas-là un harpon va s’avérer nécessaire, etc. Le rêve, c’est comme l’écriture, il faut s’en saisir. Le triturer. On change la temporalité. Prendre une matière, l’acier de ce bateau, pour remodeler la vie, c’est ce que j’ai fait avec mon Galapagos que je n’ai jamais possédé, mais dont je fus le propriétaire jaloux. En rêve.

          
          
            
              
            

          
        


      

        Gautier, Alain


        Nous sommes à Lorient, fin 1980. Avec mon frère Bruno, nous achevons la construction de Takara, un catamaran bipode avec un mât sur chaque coque qui deviendra par la suite Jaz. Je donne un coup de main à mon frère dans cette tâche d’assemblage, les pièces étant construites à Rennes, car le but est de pouvoir assez rapidement mettre à l’eau et engranger des milles de qualification pour la prochaine Twostar.


        Passe alors au chantier un jeune homme aperçu sur les pontons et que j’avais croisé aux entraînements d’hiver. Quatre années nous séparent : c’est Alain Gautier.


        Ce dernier prépare son premier Figaro pour lequel je suis d’ailleurs inscrit. C’est donc là que je découvre ce pur talent lorientais. Il fut le plus jeune à courir le Figaro 1980. Ce passionné de sport automobile restera un bon copain. Nos relations amicales se sont forgées quand je l’embarque pour La Baule-Dakar 1983 et sur les circuits automobiles avec le Star Racing Team qui réunissait les people de l’époque qui vont faire sourire : Georges Descrières, Moustache, Jean-Marie Bigard ou encore Philippe Laville. Alain excelle sur l’eau là où les maîtres sont rares, remportant le Figaro 1989, La Baule-Dakar en monocoque, le Vendée Globe 92, la Transat AG2R avec Jimmy Pahun, régatier devenu député marcheur du Morbihan. Puis Alain prendra le virage du multicoque et rejoindra avec moi le défi suisse Alinghi pour la Coupe de l’America. Son visage n’a pas bougé depuis que je le connais, sourire énigmatique et flegme britannique. J’ai toujours pensé qu’il aurait pu écrire un manuel du savoir-vivre : sang-froid scientifique, homme organisé, épatant de gentillesse et de tact.


        

          

            

          


        

        Jean-Yves Jaffrezic, maître voilier du Pouliguen qui a équipé mes premiers bateaux, notamment sur mon premier Vendée Globe, et tous mes Figaro, le résume d’une phrase : « Alain ? Avant, il était tranquille. Eh bien, maintenant, il est tranquille. » Je n’aurais pas trouvé mieux.


         


        Ce qui nous lie peut-être par-dessus tout ? Avoir été les deux plus jeunes concurrents du Vendée Globe 1989-1990, qu’il gagnera quatre ans plus tard sur le ketch Bagages Superior.


        Lors du départ du premier Vendée – avec toujours ce vent d’est un peu froid des premières minutes – je suis vraiment tout près de VDH (Jean-Luc Van Den Heede) sur son yawl 36.15 Met, qui deviendra l’un des plus grands circumnavigateurs contemporains, signant un dernier tour du monde « à l’ancienne » en 2019 en 211 jours.


        Hormis Philippe Poupon, déjà deux victoires dans le Figaro – il en remportera trois –, la flotte de ce départ du Vendée 1989 est constituée d’aventuriers. Alain et moi, issus de la même école du Figaro, sommes en tête à la vue de la bouée. Il commet alors une erreur de ballast et j’en profite pour franchir la bouée en tête.


        En être exquis, il ne m’en a pas tenu rigueur.


      


      

        Gréement marconi


        Grande révolution de la propulsion vélique, du nom du père de l’inventeur du télégraphe sans fil qui équipera dès les années 1950 quasiment, et jusqu’à aujourd’hui, tous les bateaux. En référence aux mâts haubanés de l’ancêtre de la TSF.


        Jusque-là on parlait de voiles latines, à cornes, de voiles carrées, livardes, pas vraiment efficaces contre le vent. Les voiles triangulaires vont se révéler plus faciles à manier. Sur les sloops, on voit apparaître un seul mât, une grand-voile et un foc triangulaires. Le tout donne l’impression d’un dessin d’enfant. Curieusement, au portant, le gréement marconi, aussi appelé parfois bermudien, se révèle moins efficace qu’un gréement de jonque. Moins efficace aussi qu’un vieux gréement aurique avec une vergue. Tout comme les ailes d’avion ne sont pas pointues, sur les multicoques des années 1990, les maîtres voiliers ont rélargi le haut de la grand-voile. De sorte que, depuis vingt ans, les voiles ne sont plus vraiment triangulaires, mais dotées de ce rond de chute.
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          Hawaï

          Il m’aura fallu attendre 2017 pour traverser le Pacifique. Un voyage rapide sur l’ancien Groupama II de Franck Cammas. À bord, une bande de vieux complices : Franck Proffit, Jacques Vincent. Arrivée splendide sur l’île. Lumière extraordinaire. Montagnes impressionnantes. Mais c’est Vegas sur une île… et je n’aime pas Las Vegas. Mais aussi ce constat terrible : un océan de plastique entre San Francisco et Hawaï. À l’infini.

        

        
          
            HMS Diamond Rock
          

          HMS pour His ou Her Majesty’s Ship. Abréviation signifiant : navire de guerre appartenant à la flotte royale britannique. C’est, dans l’histoire de la marine, le seul navire de guerre statique, en pierre, et haut de 175 mètres. Situé par 14° 26’ 38” Nord et par 61° 02’ 20” Ouest aujourd’hui, à tir de boulet de canon dans le sud-ouest de la Martinique.

          Au début du XIXe siècle, la guerre faisant rage dans l’arc antillais entre la France et l’Angleterre qui tentaient de s’assurer le contrôle de cet arc insulaire, les Britanniques décidèrent d’occuper l’îlot. En janvier 1804, profitant d’un effet de surprise et aidé par des conditions météorologiques favorables, le contre-amiral Hood s’empara du rocher du Diamant qu’il s’empressa de fortifier. Une garnison de plusieurs dizaines d’hommes y fut placée pour harceler la marine française. Les grottes servaient alors de dortoirs. Pour pallier un ravitaillement incertain, un élevage de poules permettait d’avoir des œufs frais. La garnison manquant de nourriture et d’eau, HMS Diamant se rendit aux forces françaises en 1805. Aujourd’hui, HMS Diamond, douzième du nom, est un destroyer de 150 mètres de long mis en service en 2007.

          
            
              
            

          
        

        
          Horatio Hornblower

          Personnage de fiction né de la plume de Cecil Scott Forester, en 1936, officier de marine anglais au temps des guerres napoléoniennes. Autant dire qu’un tel héros fut rapidement adopté par le public anglais de l’époque, étant donné sa répulsion pour la figure de l’empereur. Ce qui n’empêcha pas le succès de Forester sur le continent.

          J’ai toujours placé toute la collection au plus haut de la littérature maritime. Tout y est : flegme et sang-froid du héros. Structure narrative manichéenne : les bons et les méchants. On voit la patte du scénariste qui travailla pour Hollywood. Forester, lui-même marin, sait le poids de la décision en mer : « l’homme est seul », comme le souligne avec finesse Dominique Le Brun, journaliste et navigateur, fait écrivain de Marine, dans la préface qu’il a donnée à la compilation des récits de Forester chez Omnibus : Capitaine Hornblower. Forester a inscrit d’autres de ses romans dans les conflits des Première et Seconde Guerres mondiales. Me viennent à l’esprit Le Grain de sable ou encore Coulez le Bismarck. Il n’aura pas échappé au lecteur qu’Horatio Hornblower porte le même prénom que l’amiral Nelson. Comme lui, il commence mousse et finit amiral. Ici se retrouve la marine anglaise au firmament de sa puissance, en lutte perpétuelle contre les Français décrits comme incompétents, sanguinaires, affreux, versatiles, etc. La liste est infinie. J’y ai vu, évidemment des années plus tard avec un fort pouvoir de projection, comme l’antichambre de la Coupe de l’America – la poudre à canon, les sabres courbes et la saumure en moins naturellement. La fiction romanesque écrite par C. S. Forester qui met en scène son héros, Horatio Hornblower, permet de mettre en perspective le relatif inconfort sur nos bateaux de course. L’aventure, le risque, le combat, la piraterie. Le tout sous le glaçage du sang-froid britannique. Et rien que le nom Hornblower, « sonneur de trompe », dit assez le bruit et la fureur de cette époque.

          
          
            
              
            

          
        

        
          Horizon

          De manière presque pavlovienne, quand je pense horizon, je pense niveau à bulle. Et à cette bulle d’air stabilisatrice. C’est comme si terre et ciel se confondaient au pied du mur que monte le maçon dans la recherche de l’horizontalité parfaite.

          L’eau est le seul élément naturel à être horizontal au repos. La fameuse mer d’huile. À perte de vue. À terre, l’horizon est toujours masqué, abîmé par l’homme ou tout simplement par les plis hercyniens. Que l’on se trouve dans les étendues sahéliennes, asiatiques du désert de Gobi ou plus près de nous dans le massif pyrénéen, par exemple. La phrase « à perte de vue » est d’ailleurs très terrienne. En mer, notre vue n’est tout simplement pas suffisante pour aller au-delà du « visible ». L’horizon nous semble alors si éloigné qu’on lui attribue immédiatement le qualificatif de « pur ». C’est un bel attelage : horizon et pureté. Mais on ne sait qui de l’un « tracterait » l’autre : pur horizon ou horizon pur ? Qui dit horizon dit but perpétuellement inaccessible : en effet, plus on avance, plus il recule.

          
            
              
            

          
          À terre, un marcheur fixant l’horizon se donnera des objectifs intermédiaires. Mon œil accrochera un point qui marquera une borne, le clocher d’une église ou le sommet d’une colline. Ainsi je passerai au « point » suivant jusqu’à mon but. L’œil va pouvoir estimer la distance, la pente, et donc les éventuelles difficultés à venir.

          Sur l’eau, en revanche, c’est impossible. Chacun d’entre nous a fait l’expérience de la disparition de la terre. Il n’est pas nécessaire d’avoir fait une longue traversée, simplement d’avoir embarqué un jour d’été pour rejoindre, par exemple, la Corse de Toulon ou de Marseille. Chacun sur le pont s’est posé la question : où est la terre ? Mais enfin où est-elle ? Que sont devenues mes références si je ne la vois plus ? Elle se trouve peut-être derrière l’horizon, là-bas devant ? Ou alors à ma gauche ? Tout n’est qu’horizon. Tout n’est que trouble.

          On ne peut évoquer l’horizon sans évoquer le sillage. Qui dit sillage derrière dit horizon devant. L’horizon nous rappelle que le marin est toujours centré au cœur d’un monde liquide. À terre, on peut être au bord de la plage ou à l’orée de la forêt. À l’exception de quelques grands ermites-scientifiques-anthropologues-religieux comme Théodore Monod ou le père de Foucauld, qui avaient choisi de se placer au cœur, et volontairement, de l’immensité sahélienne.

          En mer, nous sommes au centre d’un monde. Du monde.

        

        
          Horn (cap), cabo de Hornos

          Le poids du nom est si considérable que le Horn en est lui-même victime. Voici l’endroit du globe le plus légendaire pour tous les marins. Une loi non écrite dit que celui qui l’a franchi a le droit de cracher et de pisser face au vent. On imagine assez, sans avoir le pied marin, ce que cela peut donner. Cette coutume dit aussi que seuls ceux qui ont réussi ce passage sont autorisés à porter une boucle d’oreille (mais, fort heureusement, ce n’est pas une obligation). C’est à croire que, dans les années 1980, tous les jeunes hommes, au sortir de l’adolescence, avaient ainsi franchi le Horn…

          Le Horn se situe sur l’île la plus au sud du continent américain. Pour y accéder, il faut emprunter le passage de Drake, situé entre l’archipel des Shetlands du Sud, côté Antarctique, et l’archipel de la Terre de Feu, côté Amérique. Ici le vent souffle quasi perpétuellement d’ouest en est, vient buter sur la cordillère des Andes et finit par cogner avec violence sur le Horn.

           

          Cette haute « pointe » pelée, à l’extrême sud de l’archipel austral, avait forcément une configuration imprécise sur les cartes du XVIe siècle. Aujourd’hui, tout tourdumondiste a ses coordonnées en tête : 55° 58’ 48” sud et 67° 17’ 21” ouest.

          Les premiers explorateurs européens – le chronomètre à longitude ne fut inventé qu’à la fin du XVIe siècle – voyaient cet endroit peuplé de géants patagons, sortes de montres de trois mètres de haut, au front orné d’un œil unique, de caravelles échouées et de roses des vents. Ces navigateurs, qui étaient les nouveaux argonautes, ont alimenté ces multiples récits à l’extrême fin de la Renaissance, donnant à penser que derrière les falaises de 400 mètres de haut se cachait un monde quasi fantastique. En 1578, le pirate anglais Francis Drake navigue dans ces eaux. Découvrant qu’il n’y avait pas de continuation terrestre entre la Terre de Feu et les terres australes, il franchira en premier le passage qui sépare les continents américain et antarctique, et lui donnera son nom : passage de Drake.

          Quelques années plus tard, le 14 juin 1615, deux navires hollandais quittent les rivages du septentrion des Provinces-Unies, aujourd’hui les Pays-Bas. Affrétés par la Compagnie des Indes occidentales, ils ont leur port d’attache dans la ville de… Hoorn. Ils étaient commandés par Jacob Le Maire, originaire d’Anvers, et le navigateur hollandais Willem Schouten. Les marins avaient pour mission d’ouvrir une nouvelle voie maritime qui éviterait le détroit de Magellan, alors soumis à une restriction imposée par leur grand concurrent : la toute-puissante Compagnie néerlandaise des Indes ; ces deux compagnies furent d’ailleurs à l’origine du capitalisme moderne. Huit mois plus tard, Willem Schouten franchissait le passage de Drake. Croisant au large de la dernière île de Terre de Feu, il lui donna le nom de Hoorn, hommage à la cité où avait été conçue son expédition… et au bateau qui l’avait accompagné jusque-là… le Hoorn.

          Trente-sept ans plus tôt, en 1578, en cette toute fin de la Renaissance, Drake avait écrit que ces « sauvages » patagons, comme il les appelle, ne sont pas au fond si monstrueux et qu’ils sont de… « taille humaine ». Parmi les centaines d’expéditions qui allaient se succéder au fil des siècles, on retiendra celle de Fitz Roy. Ce capitaine britannique se rend à deux reprises en Terre de Feu à bord du célèbre Beagle, qui donnera son nom au canal du même nom. Dans les années 1830, Charles Darwin vint en Terre de Feu, y trouvant, selon la légende, une confirmation de sa théorie de l’évolution des espèces au contact des populations indigènes. Je pense ici au livre de Jean Raspail Qui se souvient des hommes, qui nous emmène chez les Alakalufs, les premiers habitants de la Terre de Feu.

           

          Parallèlement, le passage de Drake s’est imposé comme une des premières routes commerciales du monde. À la toute fin du XIXe siècle, plus de 1 200 voiliers croisaient le cap Horn, mais la navigation restait particulièrement périlleuse : en 1905, on dénombrait 53 naufrages au large du « rocher ». En 1949, le Pamir, vaisseau allemand, fut le dernier voilier de commerce à franchir le cap Horn. Fin de l’histoire du commerce, puisque le canal de Panama avait dès le début du XXe siècle sonné le glas du passage périlleux du Horn.

          Il faudra donc attendre les tours du monde en course en 1968 pour revitaliser le mythe qui donne à ce rocher l’éclat de l’exploit, notamment pour les tourdumondistes qui le contournent et signent ainsi le début de leur remontée vers le « plancher des vaches ».

           

          Ce passage marque en quelque sorte un retour vers la « civilisation ». Si le mot peut sembler à certains trop déclamatoire, voire totalement maladroit, ce « retour » est déjà signalé par les feux du phare de Diego Ramirez posé sur les petites îles chiliennes du même nom, à 60 milles au sud-ouest du fameux passage.

          À la vérité, il y a deux « caps Horn », le vrai et celui qui lui ressemble comme un jumeau : le Falso Cabo de Hornos. C’est son nom en espagnol. Il a été la source de bien des naufrages pour les bateaux qui, en provenance du Pacifique, croyaient avoir trouvé la porte de sortie de la remontée vers l’Atlantique Sud.

          Le « faux » est toujours côté chilien. On dirait le Horn, mais il se trouve au nord-ouest du « vrai ». Avec de la houle, une visibilité réduite, la méprise est complète car, en passant trop près, y compris avec les moyens de navigation du début du XXe siècle, et en gardant un cap trop à l’est, les clippers allaient inévitablement se drosser, au portant, sur les îles Wollaston. Ce « faux », nous l’avons vu de près lors de The Race, en 2001, sur notre catamaran Innovation Explorer, alors que nous procédions à deux empannages.

          Enfin, est-il encore nécessaire de le souligner : il s’agit de la zone maritime la plus hostile de la planète !

           

          Cet endroit est celui des mémoires invisibles. Si « la mer lave tous les crimes des hommes », selon Euripide, la mer a également nettoyé toutes les traces de leur passage.

          Pour autant, il y a cette impression de revenir dans son « jardin », alors que les albatros vous survolent et qu’on va encore prendre des coups de tabac monstrueux qui nous laisseront groggy, à l’instar des dépressions de novembre au large de la Bretagne – parfois plus violentes que dans le Grand Sud.

          J’ai un souvenir particulier du Horn. Nous sommes sur la route du retour. Ce premier passage du Horn, à 30 ans, en 1990, lors du premier Vendée Globe, est marqué par la présence de mes frères, Bruno et Stéphane, sur un petit bateau de croisière, peu après mon passage, et à qui je balancerai dans un sac étanche mes images et celles du « redressement » du bateau de Philippe Poupon, qui avait été couché par une déferlante au large de l’Afrique du Sud.

          Sur mes quatre tours du monde, je n’aurai vu le Horn distinctement que trois fois. Ce fut toujours un bon souvenir, angoissant, certes, mais signifiant la fin de cet enfer liquide qu’est le Pacifique Sud.

          J’y suis retourné à deux reprises en empruntant les canaux en voilier de croisière, puis finissant la quête par la route. J’ai en effet fait tamponner mon passeport par les douaniers chiliens dans une guérite. Ainsi j’aurai traversé la frontière, qui passe au milieu du canal de Beagle, venant d’Ushuaia, en Argentine, pour rejoindre Puerto Williams, au Chili, la capitale de la commune de Cabo de Hornos. C’est en fait un archipel qui a le statut de commune, et sur lequel a été érigé un immense pochoir d’albatros en métal. Il surplombe la mer à près de 400 mètres et se découpe sur cet horizon infini. Le pochoir n’est que la reproduction fidèle du tampon douanier apposé sur le passeport quand on pénètre sur ce bout de terre chilien et désolé.

          De la terre, la vue est tout aussi saisissante. Cette houle gigantesque qui n’en finit pas de tourner d’ouest en est. L’onde du Horn fait le tour du monde et finit au Horn, dans ce mouvement qui progresse à 30 nœuds, hypnotique et perpétuel.

          Cela dit, ce n’est pas tous les jours l’apocalypse. Parfois, la mer est un véritable miroir ondulant à perte de vue. Certes, un peu de houle subsiste toujours, même en cas d’absence totale de vent. Observer la mer en haut du Horn, c’est en fait assister à la création de l’énergie pure, celle de la houle. Il n’est pas nécessaire d’être marin pour ressentir ce vertige : nous voilà à l’extrême pointe de la brutalité. Le terrien, plié par le vent, les mains au fond des poches, aura lui aussi tout le loisir de ressentir cette commotion. C’est comme s’il était poussé par les plis d’un continent et faisait face à un autre continent blanc, là, au loin : l’Antarctique. Avec à ses pieds le mélange bouillonnant des eaux du Pacifique et de l’Atlantique.

          Cette idée n’est pas neuve, elle nous dit que la région du cap Horn, par son hostilité minérale et sa longue houle, est le symbole de tous les courages et de toutes les solidarités. Le Horn dit la ruine des charpentes en chêne les plus robustes. Il est synonyme des éléments déchaînés, mais aussi des personnages les plus toqués, les plus sauvages qui vivent sur cette langue de terre chilienne. L’écrivain chilien Francisco Coloane, qui a fait tous les métiers, explorateur, géographe, boucher, berger, matelot, puis capitaine de cotres, a réuni ses nouvelles en 1941 qui ne furent traduites que quarante-cinq ans plus tard, chez Phébus : Cabo de Hornos. Ce livre dit la sauvagerie et ce vent fou qui rend les personnages dingues. Plus fort, plus sanglant et plus désolé que London et Stevenson. C’est dire !

          
            
              
            

          
          Mais le Horn est surtout l’un des endroits où les courants, associés à la houle, sont d’une puissance terrible, tout comme certaines vagues croisées levées par des fonds qui remontent de 3 000 à 80 mètres. On comprend alors que, durant cinq siècles, le Horn a revêtu une dimension mystique. Comme les tempêtes dans Homère, le Horn est l’un des éléments fondateurs du récit maritime. À certains égards assurément son « point d’attache » peut-être le plus remarquable de toute notre planète.

          Le musée de la tour Solidor à Saint-Malo, aussi appelé musée des Cap-Horniers et du Long Cours, est un endroit de mémoire permettant de matérialiser les difficultés à doubler le « rocher » », aussi appelé « cap dur ». Ici donc, à 13 000 kilomètres du « rocher », dans le pays malouin, se déroule une autre narration du cap Horn, faite de charbon, de nitrate du Chili, de guano, de bois d’Amérique du Nord, de nickel de Nouvelle-Calédonie, pour qui serait naturellement passionné par les balbutiements de l’histoire du commerce mondial. Il faut commencer par prendre un billet de chemin de fer pour Saint-Malo, aujourd’hui l’une des deux « capitales » de la Route du Rhum, avec Pointe-à-Pitre.

          Ce qui est absolument frappant dans ce musée – y compris pour moi qui ai vécu les quarantièmes rugissants et les cinquantièmes hurlants à la fin du XXe siècle –, c’est qu’alors qu’il reconstitue la mémoire des trois-mâts tout gréement gémissant, plongeant dans les collines de mer, soulevant leur arrière, la vague énorme achevant de fuir derrière l’étambot, il est toujours question d’hommes au travail, de cargaisons qu’il faut préserver, de pont ruisselant sous les bottes, ou le sabot, et de toile raidie par le vent glacial qui refuse de se laisser étouffer en arrachant les ongles gelés. Tout cela parfois pendant trois mois. Ces voiliers tentaient de franchir le Horn pour rejoindre le Pacifique contre les vents dominants, comme ce trois-mâts au début du XXe siècle parti de Nantes vers les côtes du Chili pour charger du phosphate qui dut s’y reprendre à deux fois. J’ai encore en mémoire les récits de fuite de certains équipages remontant vers les Falklands, ne voulant pas abdiquer leur mission, se mettant à la cape. Les adversités étaient insensées, l’incommodité du bord peu imaginable, les suroîts trempés, les vêtements étaient en laine ou faits de draps lourds. À cela s’ajoutait l’atmosphère empuantie des soutes qui sentaient le chien mouillé, le coltar, la soupe et le tabac froid. Pour nous marins de la course au large, dans nos cirés étanches, à bord de nos machines quatre fois plus rapides mais tout aussi dangereuses que ces cathédrales de voiles impossibles dès lors qu’il s’agissait de remonter au vent, il reste les images de ces hommes en sabots, carguant les voiles. Des images semblant tout droit sorties de vieilles tables de lois maritimes et pourtant jamais abolies.

          C’est tout cet imaginaire que l’on emporte avec soi quand on passe le Horn pour la première fois.

        

        
          Houle

          C’est l’arme du crime qui reste après la tempête. Le vent grattant le dos de la mer l’a hérissée, l’a fait monter, comme on monte les œufs en neige. La houle est le pur produit de la manufacture du vent. Non seulement elle ne se calme pas quand le vent faiblit, mais en outre elle se transforme en énergie. La houle est annonciatrice de vent, sachant qu’elle arrive parfois plus vite que lui. La houle toucherait les côtes bretonnes ou basques, par exemple, avant même que la dépression qui l’a créée atteigne ces mêmes côtes. Une dépression qui resterait stationnaire pourra engendrer des vents qui vont tourner sur eux-mêmes et rattraper cette même houle qu’ils auront créée. Ou pas. Il y a aussi la houle sans vent. D’autres fois, la dépression va nous dépasser. Il restera la houle.

          Les surveillances de houles pistent le facteur déclencheur : le vent. C’est pourquoi les surfeurs d’Hawaï guettent les dépressions qui se créent au large du Japon. La houle est définie par sa hauteur et surtout sa période. Autrement dit, la distance entre les crêtes et la vitesse de déplacement. Dans le Sud, la houle est plus maniable, car cette même distance entre deux vagues sera plus prononcée, plus importante. C’est précisément cela qui impressionne dans le Sud : la hauteur et l’amplitude. Une échelle absolument saisissante qui participe à l’inquiétude du marin. Et surtout cette amplitude crée sa propre vitesse, ce fameux vent apparent, à l’instar du cycliste qui crée sa propre vitesse par son propre vent. On le voit précisément sur les vagues de surf en Polynésie : par l’effet de la vitesse, la crête se rabat, comme la mèche de Donald Trump, et ce même s’il n’y a pas vent. C’est simple : imaginons que nous nous trouvions en travers de cette houle. Eh bien, chaque fois que nous allons nous placer en son sommet, la houle va créer un vent du fait de son propre déplacement. Une accélération gigantesque.

          Je l’ai subie pour la première fois en 1979 lors de la Mini-Transat au large du Portugal. Une houle immense. Dans le creux, c’était presque un apaisement. Mais au sommet le bateau partait au lof, littéralement couché. Le tout dans un grondement terrible qui signifiait aussi que je me rapprochais de la côte. Une seule solution : me mettre plein vent arrière, face à la houle pour capter le vent que cette dernière générait à chaque passage pour tenter de m’éloigner de la côte.

          Déferlante : vague dont le sommet s’écroule par gravité sous les effets du vent, des courants et du relief. C’est là que l’on se fait coucher. J’y ai même perdu mes bottes !
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        Îliens


        Habitants d’un bateau statique. Voici une anecdote qui remonte à une dizaine d’années et qui m’a longtemps bouleversé. Nous sommes en vacances en famille aux Seychelles. Précisément sur l’île de Praslin. Apercevant des enfants âgés de 10, 12 ans environ, nous les invitons à ramasser des plastiques sur la plage avec nous, sorte d’obsession qui ne m’a jamais quitté avant qu’elle devienne aujourd’hui un acte civique qui met en lumière la terrible dégradation de notre environnement. Se noue alors une relation amicale avec mes enfants, qui ont peu ou prou le même âge. Je les invite à monter sur l’annexe. Ces enfants savaient probablement nager avant de marcher, mais ils n’avaient jamais réellement quitté le rivage. Ils viennent toucher un peu peureusement le moelleux des boudins du pneumatique. Pour la première fois, les voilà qui mettent les pieds sur l’eau, puis montent à bord du catamaran, cette « maison qui flotte ». Ils en furent émerveillés, et j’en suis resté secrètement ému, conscient naturellement des frontières sociales et économiques étanches qui séparent le touriste que j’étais de l’autochtone pour qui la mer est liée au monde du travail, et à jamais éloignée de cette idée tout occidentale de civilisation du loisir.


        

          

            

          


        

        Tout cela pour dire que certains îliens ont été, et sont encore, totalement hermétiques à la mer. Comme si une cloison étanche séparait ces deux mondes. Il n’est pas nécessaire de se fixer l’océan Indien comme horizon, comme dans l’exemple que j’ai donné. Prenons la Corse, dont on a dit qu’elle tournait le dos à la mer. À l’exception des marins « cap-corsins », dont le plus célèbre dans l’imaginaire insulaire est Sampiero Corso, pourtant né dans la montagne, mais aussi des fameux corsaires du XVIIe siècle luttant contre les Barbaresques. Le Cap Corse a donné de grands capitaines de marine marchande. C’est aussi du Cap qu’une migration s’est opérée, notamment vers les colonies et l’Amérique du Sud, d’où le nom d’« Américains » qui fut donné à ces aventuriers originaires du Cap Corse à la fin du XIXe siècle. Et pourquoi la Corse ? Comme dans la plupart des îles, l’homme n’est pas précisément marin. La mer fait peur, car c’est par elle qu’arrive le danger : le Romain, le Carthaginois, le Byzantin, le Turc, le Barbaresque, le corsaire musulman. Envahisseur génois, français, voire anglais. C’est devant Calvi que Nelson perdit son œil.


        On pourrait prendre aussi l’exemple des îles du Ponant ou de Groix. Les Molénais, les Sénans, les Groisillons vivent entourés d’eau. Ils ne peuvent y échapper, et forcément une ascendance commune liée à la pêche les unit. Toucher la mer, oui. La prendre pour monter dans la navette vers le continent, naturellement. Et si l’on considère son utilisation réservée à un monde de spécialistes, la mer a tout d’un univers étranger, y compris pour ceux qui la contempleraient chaque jour. On retrouve donc la classification d’Aristote : « Il y a trois sortes d’hommes, les morts, les vivants et ceux qui vont sur la mer. »


      


      

        Images


        Mon premier journal de bord animé remonte à 1989 à bord du monocoque Lada Poch. Mon premier Vendée Globe. J’avais embarqué plusieurs caméras, deux petites « paluches » et une petite 8 mm Sony. Très naturellement, je me suis filmé dans mon quotidien, écrivant ainsi un nouveau journal de bord. Se filmer était pour moi comme une initiation à une nouvelle écriture, sachant que celle des pleins et des déliés, à cette époque, vivait déjà ses derniers feux. Même si Jean-François Coste, en donnant les siens à Libération, comme le fit Isabelle Autissier plus tard, s’inscrivait dans une veine des marins-diaristes.


        Le recours à la caméra me permettait de faire mémoire sans en avoir conscience sur le moment. Les images du redressement de Fleury Michon de Philippe Poupon sont un chapitre de ce « livre animé » que j’ai laissé.


        

          

            

          


        

        Curieusement, après avoir été, je crois, l’un des précurseurs de ces journaux de bord animés, je n’ai jamais ressenti le besoin par la suite de reprendre cet usage de la caméra-miroir. Ce fut une sorte de production unique, comme l’était cette première circumnavigation. En quelque sorte, une voie avait été ouverte, celle du « moi racontant » en images. Je n’ai pas voulu le reproduire, car il s’agissait d’une écriture très personnelle, souvent malicieuse, et surtout absolument contemporaine de ce que nous vivions alors : une aventure sportive et maritime.


        Se souvenir aussi de cette mise en abyme, inscrite dans cette époque d’allégresse et de grands doutes scientifiques – les bateaux vont-ils tenir et les marins revenir ? –, ne souffrait pas des contraintes liées à l’hyper-communication dont il est bien plus difficile aujourd’hui de s’affranchir des codes.


        Le récit en images était le fruit d’une production lente, un peu comme l’écriture. Plein de ratures, d’hésitations, sur fond d’amateurisme. Tout cela participait, je l’imagine, au reflet d’une certaine spontanéité. Peut-être ai-je été aussi victime de cette mémoire embellissante qui donnait le temps à une certaine introspection ?


        Il me semble qu’un tel exercice serait aujourd’hui décalé, car soumis à la pression de l’instantanéité, du direct. L’époque est désormais plus vorace d’images qu’elle ne l’était à mes débuts, sachant que les moyens techniques étaient plus sommaires et les communications parfois hésitantes. Elle est soumise à l’impérieuse consommation d’infos, d’images et de récits en temps réel. Le tout servi « à l’assiette ». Mon intention n’est pas ici d’en faire une critique, étant par ailleurs le premier client de ces compressions d’informations consommables sur le Web. Personne ne sera étonné d’apprendre que, par obligation contractuelle, les sportifs se doivent d’être aussi acteurs sur les réseaux sociaux. La cote se calculant ainsi à l’aune du nombre de followers. De ce point de vue, ma valeur marchande est nulle : je ne tweete que rarement. Je fus l’homme, parmi d’autres, de l’image dans les années 1990. En vieillissant, reviendrais-je à l’encre et au plumier ? C’est sûrement exagéré. Mais au clavier, oui, assurément.


      


      

        Irens, Nigel


        Il nous vient de la patrie des traveler’s cheques, du plus vieux régime parlementaire du monde, de la bière sans mousse, de l’Intelligence Service et de cet ex-empire qui fut l’ancienne maîtresse des mers.


        Fidélité absolue à cet homme au profil, l’âge aidant, de plus en plus churchillien. Tous mes Fuji ont été dessinés par lui, ainsi que mon catamaran Lada. Je lui en garde une affectueuse gratitude. Nigel travaillait à l’époque à l’ancienne. Il y a indéniablement de l’ébéniste en lui. C’est l’homme de la maquette en bois et du papier de verre. Je le revois couvert de poussière de bois après un dernier ponçage, la regardant, pas mécontent de lui, et m’interrogeant : « Je trouve ça joli, t’en dis quoi ? » Il faut noter ici que Nigel s’est rapproché des ordinateurs assez tardivement, en 2000. Clairement, il n’en était pas familier.


        Jusque-là, cette façon de faire avait remarquablement porté ses fruits. Il avait réalisé des coups parfaits. Je trouvais que la méthode était toutefois très artisanale et, pour tout dire, parfois empirique. Nigel manquait un peu de chiffres, de données, de mesures. En un mot de science dure et de colonnes chiffrées, non pas que ce fût ma religion. Ça sentait le préau, la craie, le tableau noir, le décalitre en bois et la règle d’arpenteur. Une école du plumier dont il aurait été l’un des plus grands maîtres. Mais l’époque avait changé.


        J’ai donc mis Nigel en concurrence en sollicitant Marc Lombard sur le seul multicoque neuf que j’ai fait construire, Fujifilm, et qui sera mis à l’eau en 2001. La collaboration entre les deux aurait pu se résumer à la guerre de la souris et du rabot, ou à celle entre Macintosh et le ciseau à bois. Contre toute attente, c’est le « rabot » qui a gagné, car les programmes informatiques de prédiction de vitesses, notamment, étaient encore balbutiants. En revanche, pour le calcul de structure, la « souris » fut imbattable. Or j’ai un peu trop fait confiance à la « souris anglaise », précisément au cabinet d’ingénierie structurelle qui travaillait alors avec Nigel. Ce cabinet ne s’est pas révélé très performant, c’est le moins qu’on puisse dire. Si bien que le bateau a connu, dès les premières sorties, des problèmes de structure récurrents. C’est la première et dernière fois que j’ai refusé de faire confiance au numérique, mais l’expérience m’a par la suite rendu méfiant face aux certitudes chiffrées des ingénieurs. Cette anecdote met aussi en lumière la fin de mon rapport presque charnel au rabot, à la maquette proprement dite. Je regrette cette époque du « toucher » de la maquette. Ce contact direct avec l’œuvre qui prenait forme était incomparable. Un côté « glaise » que les constructeurs automobiles perpétuent en donnant naissance à leurs carrosseries nonobstant la puissance de leurs ordinateurs.


         


        Aujourd’hui, si Nigel s’est recentré sur d’autres unités, donc éloigné de la course au large, il ne reste que VPLP et Guillaume Verdier en multicoques. Il y a eu bien sûr Marc Lombard, qui avait dessiné Ker Cadélac de François Boucher, devenu par la suite Lada Poch et avec lequel nous avons remporté La Baule-Dakar en 1985 : un seul bras de liaison, des petits flotteurs et des foils. Mais à la grande question quasi existentielle : que partage-t-on avec un architecte ?, je pourrais résumer la réponse en deux temps, indépendamment de la notoriété de ce dernier. On cultive des envies, qu’elles soient d’ailleurs de croisière ou de course. Car au commencement est le rêve. Dans un second temps, on construit pièce par pièce les éléments pour que le rêve devienne réalité. De ce point de vue, Nigel Irens a mis en forme une rêverie, une obsession, une poétique, un langage. La main balbutie, hésite, titube, choisit, refuse. Ensuite l’esprit s’adapte. Cette définition va bien aux architectes. Elle pourrait figurer sur les plaques de cuivre des cabinets d’architecture du monde entier.
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        Journal de bord


        Faire de la voile, c’est aussi du travail « administratif » : rédiger le journal de bord, recueillir la météo toutes les six heures, analyser la position des concurrents, établir des stratégies en fonction de l’évolution permanente des conditions actuelles et prévues. Cela dans le cas où le bateau est connecté. La paperasse est aujourd’hui limitée, mais elle est indispensable. Il y a encore quelques années : lecture du baromètre, entretien de l’estime, relevé astral avec le sextant. D’où le journal de bord qui permet de noter la direction du navire et sa vitesse. Dans les dix dernières minutes, j’ai fait tel cap, à telle vitesse. Ce geste du relevé est associé à l’écriture manuscrite. Il fut un temps où les organisateurs de courses exigeaient que nous leur remettions notre journal de bord. Un prix était décerné au meilleur d’entre eux. En général, cela ressemblait plus au cahier de brouillon d’un collégien de quatrième, torchonné, raturé, et exempt d’informations intéressantes, hormis les quelques dessins laissés dans la marge de cette sorte d’herbier avec brins de tabac à rouler et empreintes de tomates à l’huile. Enfants, en croisière, nous avions la charge de sa tenue. À vrai dire, il tenait plus du carnet de voyage.


      


      
          
          Juan K. (Juan Kouyoumdjian)

          Architecte. Quarante-neuf ans. Franco-Argentin aux lointaines origines arméniennes. Vivant tantôt à Valence, tantôt à Londres. Passant du castillan à l’anglais pour achever une démonstration en français. Une agilité intellectuelle exceptionnelle et une vitesse de raisonnement qui laisse parfois ses interlocuteurs au bord de la route, lui s’étant déjà engagé sur la bretelle de l’autoroute.

          S’il doute beaucoup, il pense aussi avoir toujours raison. Tout le contraire d’un suiviste. Il aime pousser à l’extrême des voies non explorées, avec le risque de la voie sans issue. Son intelligence foudroyante le mènerait parfois à des conclusions un peu hâtives. Son nom est surtout associé à la Volvo Ocean Race, course pour laquelle, grâce à ses dessins, il a donné trois bateaux vainqueurs. Il m’a toujours fait un peu penser à Bonaparte, car pour lui tous les projets auxquels il s’attache sont des expéditions. Pour ses clients, je suppose qu’il doit en être de même. Il croit par ailleurs beaucoup aux forces de l’esprit. Bonaparte donc par sa puissance intellectuelle, son audace et le dédain de ce qui serait médian, disons presque raisonnable. Juan a toujours bénéficié de gros moyens au service de gros projets, au risque de lever de la même manière de gros antagonismes en termes d’ego, y compris chez des confrères et quelques journalistes, notamment français, qui se grattent soudain tout le corps dès que son nom est cité dans un projet maritime. Le nom de son cabinet est aussi associé à des bateaux de propriétaires, comme le majestueux Rambler. Donc un Bonaparte qui a connu des Austerlitz, mais aussi des Waterloo, comme des surpuissants Pindar ou Cheminées Poujoulat de Bernard Stamm, dont quelques mauvaises langues affirmaient dès son lancement qu’il avait tout d’une campagne de Russie. On ne le saura jamais précisément : Bernard et son coéquipier, de retour de la Transat Jacques-Vabre, sont pris dans un front avec des vents à plus de 40 nœuds, et assistent, incrédules, en cette fin décembre 2013, à la rupture en deux du bateau, juste devant les dérives. Les deux hommes ne devront leur salut qu’à un cargo norvégien.

          Résumons : des projets ambitieux, onéreux et éclatants. Beaucoup furent des succès incontestables. D’autres moins. À n’en pas douter, dès lors qu’on possède une forte image, doublée d’une solide personnalité comme la sienne, inévitablement, en cas d’échec architectural, le bruit que fait l’insuccès est considérable. Juan en tout cas ne laisse pas insensible : il est amical, curieux et séduisant. D’aucuns le trouveraient intellectuellement clivant. C’est sans aucun doute aujourd’hui une des personnalités les plus étonnantes et les plus fécondes de ce métier. En témoignent les deux dessins qu’il a donnés à Sébastien Simon et Nicolas Troussel pour cette édition du Vendée Globe, projets qu’il qualifiait de « moins radicaux ».

          Difficile pour autant de l’inscrire dans un lignage architectural. Comme on ne peut évoquer ce monde de l’architecture sans en appeler aux mânes des glorieux anciens, tels les Américains Manfred Curry, Nathanael Herreshoff, ou les Français Philippe Harlé, père des Muscadet, et Jean-Jacques Herbulot, père du Vaurien. S’il y a les génies comme Curry, il y a aussi, dans le métier, de magnifiques paresseux. Dick Carter, par exemple. Un grand nom de l’architecture américaine à qui Jean-Yves Terlain, fort de sa réputation dans le monde IOR (International Offshore Rule), avait demandé les plans du futur Vendredi 13. Je me suis toujours demandé s’il n’avait pas dessiné Vendredi 13 sur un coin de nappe dans un relais routier, ce qui ne l’a pas empêché de facturer au prix fort son dessin, tant son travail était quelconque et bâclé. C’était, il est vrai, une époque où l’on balançait des litres de résine dans une baignoire en fonte avec des pieds de lion en se disant, ma foi, qu’il en sortirait bien un bateau. Rien de tel concernant Juan. On attend juste que Bonaparte devienne empereur.
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          Kersauson, Olivier de

          Personnage brillant, aux rapports inflammables mais absolument indispensable à une corporation.

           

          Ainsi, s’il faut des taiseux à la nôtre – Éric Tabarly, Mike Birch, Francis Joyon –, il faut aussi des bavards – et c’est parfois mon cas. Et il faut évidemment des dramaturges pour donner à ce sport des accents parfois de tragédie classique, avec la progression dans l’acte IV et le dénouement dans l’acte V.

          Je me classerais parmi les « antidramaturges ». De ce point de vue, les marins anglais, qui ont lu Shakespeare, sont très doués pour jouer la carte du sang et des larmes ; je grossis le trait avec bienveillance, naturellement. Mais tout de même un peu larmoyants. Et s’il n’y a pas de larmes, c’est que ce n’est pas difficile. Et si ce n’est pas difficile, ce n’est pas efficace.

          Or, pour Olivier, il faut souffrir pour être efficaces médiatiquement. Olivier, lui, a lu Jean Racine et exploite merveilleusement les codes de cet art classique du récit maritime. Et en a fait une inimitable marque de fabrique. Avec Olivier, les tempêtes ne sont pas de simples tempêtes, ce sont des révolutions du vent, les sécheresses des grèves de l’eau et les pluies tropicales des plafonds du ciel qui ont été percés par les brodequins à clous de saint Pierre.

          On dit souvent que le meilleur moyen de faire parler de soi est de confier cette tâche à d’autres. C’est une technique très aboutie. On pourrait l’étendre à Éric Tabarly ou encore à Francis Joyon : ceux qui en parlent le mieux, ce sont les autres.

          Or le seul qui parle très bien de lui-même, c’est Olivier. Il arrive à le faire de manière romanesque, virile et féodale. En fait, il n’a pas changé de siècle depuis Colbert.

          À telle enseigne qu’il utilise des expressions que je n’oserais pas insérer dans ce dictionnaire, telles que « abattre un navire en carène », ce qui signifie prosaïquement… « mettre en chantier ».

          Un de ses équipiers a eu cette phrase un jour : « Avec Olivier, on navigue archaïquement et de manière féodale. » C’est un peu brutal, mais il y a là un fond de vérité. J’ai pour lui un profond respect. Je le connais depuis mes 12 ans (voir l’entrée « Terlain »). C’est un homme qui aura plus marqué l’esprit des terriens que celui des marins. Certes, il n’a pas été un grand novateur et il a souvent eu sous les pieds de très beaux outils sans vraiment les avoir exploités. Il serait exagéré de dire qu’il a servi de référence aux marins. En revanche, il nous a beaucoup servi, notamment pour que la marine à voile professionnelle française de course soit mieux considérée et que ses marins soient perçus, non pas comme de simples sportifs faisant du bateau, mais bien comme des personnages capables à leur tour d’être des récitants et des émetteurs de leur propre aventure.

          
          
            
              
            

          
          Olivier est le seul à parler de la sorte ; il a donné une dimension littéraire à notre activité et a sublimé notre sport. Aucun marin n’a su le faire à ce point d’incandescence, sachant aussi qu’il a su utiliser, ayant table ouverte dans les médias, les qualités mentionnées plus haut à l’intention d’un large public qui pouvait percevoir la voile comme une activité mineure.

          Comme il est de la race des mâles dominants qui ont le coup de griffe parfois violent, le tout nourri par sa propension à lâcher des commentaires parfois désobligeants, il s’est aussi attiré l’inimitié de ses propres congénères. Mais, sachant que peu sont allés le lui dire en face par manque de cran ou par aquoibonisme, il a pu se rengorger à bon droit de son statut d’« Amiral ».

          Il a incontestablement des accents Grand Siècle qui peuvent, à certains égards, sembler anachroniques dans une époque où l’interpellation, via les réseaux sociaux qu’il doit naturellement haïr, est incessante.

          Il ne supporte pas le tutoiement de la part de quelqu’un qui n’est pas entré dans son cercle. Il a de ce point de vue entièrement raison. Il cultive, peut-être sans en être forcément conscient, une non-accessibilité naturelle qui le met dans le dernier rayonnage, celui qui est tout là-haut, avec la poussière des années qui s’y est déposée.

          Au fond, cette distance l’amuse. Il en joue, comme le chat jouerait avec la souris. Cela en fait, par cette intelligence qu’il y met, un être exceptionnel.

          Et, comme souvent, les êtres exceptionnels ne brillent pas forcément par leur lucidité vis-à-vis d’eux-mêmes. C’est précisément là que je trouve la grande disjonction du personnage, qui reste convaincu d’avoir marqué son époque maritimement. Je ne tiens pas à amoindrir ses qualités de marin, mais il y a une différence entre un excellent marin – ce qu’il reste – et un marin qui remporte des compétitions.

          Il y a des bons marins qui naviguent en bons marins ; et c’est son cas. Comme il y a de très bons conducteurs. En revanche, il est lucide sur l’image qu’il renvoie, et trouve d’ailleurs un plaisir fou à en jouer. Si cette appellation d’« amiral médiatique » lui a été profitable, sa réussite sur les ondes nous a aussi rendu service. Bien plus qu’il ne l’imaginerait, d’ailleurs. Ce qui est frappant, c’est que peu d’activités sportives autoriseraient à accéder à ce statut médiatique avec un tel bilan de compétiteur.

          Ce qui signifie, et c’est aussi une bonne chose, que le nombre de victoires ou de records ne définit pas forcément la réussite. Évidemment, dans d’autres sports, y compris au tennis, en ayant fait une carrière de fond de classement à l’ATP, il faut au moins être prix Nobel de physique, ou alors être doté(e) d’une plastique exceptionnelle pour être encore désirable aux yeux des médias.

          En fait, peu résistent à l’érosion du temps, aux modes et à l’oubli. Lui est de ce point de vue un roc médiatique. Il a capitalisé sur son nom. C’est notre dernier César en jupette de cuir, en quelque sorte. Il peut être glaçant, odieux, infect, et deux minutes plus tard se montrer chaleureux. Comme tout empereur romain, il lui est arrivé de se draper pour mieux déraper. Je me souviens d’une saillie, dont il a le secret, au sujet de la Coupe de l’America. Il considérait que les équipages engagés n’étaient pas à la hauteur dans la réalisation des manœuvres. J’avais trouvé ça gonflé. On ne peut pas dire d’un vainqueur de la Coupe de l’America qu’il n’est pas un bon marin au prétexte qu’il n’aurait pas passé la moindre nuit en mer. De même, on peut avoir à son actif de multiples tours du monde sans que cela fasse de vous le meilleur marin du siècle.

          Nous sommes des spécialistes, incapables de faire ce que font d’autres spécialistes sur l’eau, et pourtant nous partageons les mêmes valeurs. Et avec lui j’en partage beaucoup. Surtout le goût du récit, du temps long, le sens de la repartie et le plaisir d’un café pris sur la terrasse à l’ombre d’une jolie carène au repos en fumant des blondes à bout doré.

        


      

        Korzeniowski,
Joseph Teodor Konrad


        Dit Joseph Conrad pour la littérature. Pour la marine, il est resté Capitaine Korzeniowski. Le livre d’Olivier Weber Conrad. Le voyageur de l’inquiétude m’a permis de découvrir un auteur qui figurait dans la bibliothèque familiale. Un maître, au même titre qu’Herman Melville.
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            Lada Poch
          


        J’ai contracté mes premières dettes pour ce catamaran racheté à Mike Birch, sur lequel nous avions fait Lorient-Les Bermudes-Lorient. Du nom de l’importateur de voitures et de son réseau, Jean-Jacques Poch. Je navigue sur mon petit catamaran zébré que j’ai peint pour l’occasion, aidé par mon épouse.


        1986, départ de la Route du Rhum. S’ensuit une histoire incroyable, car je démâte vingt minutes seulement après le départ devant Saint-Malo. Entrée honteuse en remorque dans le port, la queue entre les jambes, ou plutôt le mât entre les flotteurs.


        On refait un espar en trois jours et j’y retourne, gonflé à bloc.


        Comme il y a eu pas mal de dépressions devant, je réussis l’une des plus belles courses en solo de ma vie en rattrapant les trois quarts de la flotte. Je fais quasiment le même temps de course que Philippe Poupon qui gagne en temps réel. Je finis cinquième, mais j’arrive premier des multicoques de 50 pieds.


        Beaucoup l’oublient, et je ne leur en veux pas, mais j’ai déjà gagné la Route du Rhum, en 50 pieds !


        Sur ce petit cata, il fallait attaquer comme un furieux. Jouer au funambule en permanence sur une coque pendant dix-huit jours. Ce fut une course magnifique, forcément menée de façon agressive sur ce type d’engin qui, jusqu’alors, était conduit de manière, disons, moins féroce. Tout cela sans routeur, mais avec un BLU, seul moyen de transmission du moment, dont l’écoute permanente m’a permis aussi de récupérer et de décoder des infos météos destinées à d’autres que moi.


         


        Il y eut ensuite Lada Poch II, ex-Ker Cadélac II de François Boucher, construit en 1984. Ce trimaran à foils rétractables, sur plans de Marc Lombard de 22 mètres à l’origine, avait été raccourci à 60 pieds (18 mètres) en vue de la Transat anglaise.


         


        Cette version tronquée tanguait beaucoup. J’ai donc installé un plan porteur sous le safran, qui n’était pas vraiment équilibré car nous avions rallongé les flotteurs, une première sur l’Atlantique.


        En 1987 donc, nous sommes en double avec Jacques Delorme au départ de La Baule-Dakar. Il y a là le plus beau casting de la course au large des années 1980 : Kersauson, Birch, les frères Tabarly, alias Roc et Gravillon, qui vont chavirer, tout comme Halvard Mabire et Daniel Gilard. Mon frère Bruno et Cam Lewis se classeront deuxièmes, derrière nous. Et ainsi nous serons donc la seule Lada à avoir gagné le Dakar. Par la suite, il y eut Lada Poch III, monocoque d’occasion pour le premier Vendée Globe, puis un Lada Poch IV, ex-trimaran de sir Peter Blake.


        

          

            

          


        

      


      
          
          Land’s End

          Pointe extrême de la Grande-Bretagne. Le « bout de la terre », comme le dit si bien son nom. La pointe sud de la Cornouailles, le cap Lizard, nous sert de ligne de foi pour les départs du Trophée Jules-Verne. Je l’ai rasé un jour, en 2002, durant la Course des Phares, sur Fujifilm, une course partie de Calais, longue de 4 500 milles qui nous emmenait dans une descente des côtes de France, vers l’Espagne, le Portugal, puis retour vers l’Angleterre et enfin Fécamp. Sur la route du retour, sans carte précise, nous slalomons entre les pixels monochromes qui s’affichent sur l’écran, bloqués sans vent face au courant, au pied du cap Lizard. Deux options : soit le tapis roulant vers le large et marche arrière, soit le tout pour le tout dans le labyrinthe de la pointe. Nous sommes alors rentrés dans les cailloux, les flotteurs les effleurant pour jouer avec les contre-courants. Sur un 60 pieds tout de même. Comme une délicate effraction sans rien toucher. C’est ce souvenir précieux que je garde. Un coup de poker face à la « fin de la terre ».

          
            
              
            

          
        


      
          
          Langage

          J’ai très vite trouvé, dès mes premières lectures et mes navigations, la langue des marins profondément singulière. Ne parlant que de quarts, d’affaler un spi, de renvoyer un ris, de border, d’abattre ou de lofer, etc. C’était captivant. Et ça l’est toujours quand on s’y intéresse dans d’autres langues. Cette coquetterie linguistique n’est pas unique : chaque corporation cultive son propre vocabulaire, ne serait-ce que pour son côté pratique et efficace, mais aussi un peu par snobisme d’appartenance à une certaine caste de sachants. L’aspect vaguement lourdingue à supporter est les inévitables troisièmes mi-temps, au bistrot ou ailleurs, où déferlent en continu les épiques récits des marins, golfeurs ou joueurs de bridge. On refait le match en abusant de termes abscons pour l’auditoire profane, croyant par là ajouter à un récit déjà indigeste une preuve de sa véracité. Il est un théorème marin qui consisterait à diviser la hauteur des vagues racontées par le nombre de bières ingurgitées pour approcher un peu de la vérité. Je n’aime pas la bière.

          
            
              
            

          
        


      
          
          Large

          Ces cinquante dernières années, la France a découvert qu’on pouvait naviguer seul à la voile, en course, sur un océan. Et, mieux, gagner. Dans ce sport naissant, les Français se sont révélés, sinon les meilleurs, assurément placés tout en haut de l’affiche. Cette révélation, nous la devons à Éric Tabarly. Avant lui, il y eut Alain Gerbault et Jacques-Yves Le Toumelin qui avaient ouvert la voie, respectivement en 1921 et 1949.

           

          Preuve que cette « découverte » du large avait tout d’un coup de tonnerre, le grand Charles (de Gaulle) viendra serrer la main de Tabarly au Salon nautique de 1969, au Cnit, sous la fameuse voûte de béton. Tabarly inaugure de fait une nouvelle ère sportive, industrielle et sociétale. Dans la foulée de l’école des Glénans, qui voit gonfler le nombre de ses stagiaires, s’ouvrent les premiers chantiers de bateaux de série. De sorte que pour la première fois la voile se démocratise. En quelques décennies, cet exercice qui s’appelait le yachting, réservé tout de même à une élite, devient une activité abordable. Les rêves de large, nourris de lectures et de récits, commencent alors à se concrétiser dans les esprits des terriens.

        


      

        Lasnier, Pierre


        Routeur. Et vieil ami. Dans les débuts de mes années Lada Poch, je n’ai pas les moyens de me payer un routeur. Leurs conseils sont bien trop onéreux pour moi. Puis surtout je vois le routage avec circonspection. La Baule-Dakar 1987, course en double avec Jacques Delorme, se profile. Pour la première fois, j’ai entre les mains un trimaran foiler, l’ancien Ker Cadélac de François Boucher baptisé Lada Poch II. Pierre Lasnier, que je n’ai jamais rencontré mais dont j’ai entendu parler, avait routé François Boucher sur le Rhum 1986, qu’il terminera à la septième place. J’entendais Pierre, avec qui je n’avais toujours pas parlé, à la BLU. Je suivais en effet toutes les conversations des routeurs de mes concurrents. Ainsi celles de Lasnier et de Bernot avec leurs clients respectifs. L’antenne était ouverte avec des codes dignes de La Grande Vadrouille : « Ici carottes cuites » ou « Qu’en pense Big Moustaches ? ». Évidemment, au bout d’un moment, les types craquaient : « Euh, mais t’es vraiment sûr qu’il faut que je fasse du Sud ? » À bord, je notais : « Bon, voyons, lui descend dans le Sud. » Et toujours ce Pierre Lasnier dont je n’entendais que la voix. Un accent chantant. Un bel accent du Var. La veille du départ de La Baule-Dakar, je joins Lasnier et lui demande s’il pourrait nous donner un coup de main pour le routage, si par extraordinaire le besoin s’en faisait ressentir. Sachant, comme on l’a vu plus haut, que je tendais l’oreille avec mon cornet pour tenter de saisir les tendances de la flotte… Pierre me dit que oui, et cela tombe bien vu qu’il n’a pas de client sur cette course. Quelques heures avant le départ, je lui passe un coup de fil pour qu’il me fasse un panorama météo des prochaines heures et des options possibles. Nous voilà en tête à La Corogne. En lisant mes cartes fax, je vois qu’un choix doit se faire. Et vite. En effet, un petit front est en train de passer. On est au près et je dois me diriger vers les Açores. Et là j’hésite : à droite ou à gauche ? Je vire ou pas ? Coup de fil, en BLU à Pierre Lasnier. Toute la flotte écoute, comme si souvent :


        — Pierre, qu’est-ce que je fais ?


        — Tourne.


        Et il raccroche.


        Pierre avait compris, ayant les cartes devant les yeux, que la décision était imminente.


        Si toute la flotte a entendu « tourne », aucun des concurrents ne sait précisément sous quelles amures je me trouve et reçois le vent. Lui savait naturellement que j’étais bâbord amures. Et c’est ainsi que nous mettrons vingt-quatre heures dans la vue à la flotte. Aide à la décision ? Six lettres : tourne. « Pas mieux », aurait-on dit aux « Chiffres et des Lettres ». L’aide à la décision est inestimable dès lors que le marin connaît déjà les choix qu’il a devant les yeux. Sinon, c’est du téléguidage. Pierre a longtemps été un grand spécialiste des routages de plates-formes de forage, de cargos, de pétroliers. Un homme fiévreux et savant.


      


      

        Le Toumelin,
Jacques-Yves (1920-2009)


        On l’a oublié, mais ce Croisicais, né de père vannetais et de mère malouine, fut dans l’immédiat après-guerre en quelque sorte notre Joshua Slocum. Le Toumelin entreprit la construction d’un cotre norvégien, Kurun (« tonnerre » en breton), avec lequel il appareilla du Croisic en 1949 pour un tour du monde dans l’anonymat le plus complet. Seul son père était présent pour lui dire adieu. Il acheva ce périple en 1952. Son livre Kurun, publié chez Flammarion en 1953, reste aujourd’hui l’un des plus beaux récits sur la mer et l’aventure, et aura par ailleurs considérablement influencé Bernard Moitessier.


        
            
          


        

          

            

          


        

        Je me souviens de sa couverture cartonnée lie-de-vin chez Tchou dans la « Bibliothèque de la mer ». Le livre avait d’abord été publié chez Flammarion. Des photos en noir et blanc au début de l’ouvrage étaient une véritable invitation au voyage. Le profil de Le Toumelin m’avait alors frappé. Il se qualifiait d’« autodidacte », comme moi, en fait, du moins avais-je cru. Mais un autodidacte tout de même passé… par l’École d’hydrographie de Nantes. Son père était par ailleurs… capitaine au long cours, tout comme le mien. Le Toumelin, page 10, donne une définition de ce que serait le « caractère breton » (caractère qu’il faut contextualiser puisque nous sommes alors au début des années 1950) : « Calme mais passionné, lent à comprendre, souvent, mais attaché à ce qu’il a compris et accepté, sérieux jusqu’à paraître lourd, mais rêveur et imaginatif ; disposé à l’aventure, mais l’aventure méditée, contrôlée. » Aujourd’hui, il est évidemment permis d’en sourire. Dans son livre, Le Toumelin ne fait pas mystère de sa propre classe sociale : élevé bourgeoisement à Paris, élève de Louis-le-Grand dont les cours l’ennuient profondément, il est alors pétri de croyances dans le catholicisme et dans la mère Patrie. Mais aussi de platonisme, puisqu’il naviguera des Canaries aux Marquises en passant par La Nouvelle-Guinée en lecteur accompli de La République et du Banquet. Il vivra par la suite reclus au Croisic, désenchanté par un monde dans lequel il ne se reconnaissait pas, et complétera vers la fin de sa vie son approche de la méditation et du bouddhisme. Il reste l’homme d’un livre formidable et d’une aventure qui ne le fut pas moins.


      


      

        Le Vaillant, Jean-Baptiste


        C’est une des plus belles mécaniques que le large nous ait données. Une mécanique silencieuse et méconnue. Assurément un des plus imposants palmarès de la voile française, tant comme maître voilier et concepteur de plans de voilure que comme équipier. Un palmarès à la vérité inversement proportionnel à sa discrétion. Des tours du monde aux raids en catamaran en mer de Chine, en passant par les transats, son métier fait merveille. Jean-Bat’ fait partie de ceux qu’on appelle « les Rochelais » – bien que né à Plougasnou, dans le Finistère –, groupe dans lequel, au sein des Régates rochelaises, on retrouve Philippe Pallu de la Barrière, scientifique et marin, Jean-François Fountaine, Pierre Follenfant. Ces hommes vont asseoir la domination des multicoques Charente Maritime au début des années 1980, forts du soutien de Michel Crépeau, maire emblématique de La Rochelle.


        C’est aussi à La Rochelle que se trouve à cette époque l’un des cœurs battants de la production française des bateaux de série. Marc Pinta, de son côté, travaille sur du « cousu main ». Sortiront de son chantier Charente Maritime sur plans des Rochelais Michel Joubert et Bernard Nivelt, et le monocoque UAP pour le compte de Jean-Yves Terlain du même duo architectural. Ou encore au début des années 1990 Groupe Sceta pour Christophe Auguin, sur plans cette fois du binôme qui survole cette décennie : Jean-Marie Finot et Pascal Conq, dont l’empreinte sur le Vendée Globe notamment, avec quatre victoires, a fortement marqué les esprits et l’architecture navale.


         


        Jean-Baptiste, dont le frère aîné, Luc, est journaliste à Libération, est déjà un équipier reconnu et recherché. Il remportera La Baule-Dakar en 1983, édition qui se disputait en trio, avec Pierre Follenfant et Marc Guillemot à bord de Charente Maritime. Mais aussi à trois reprises Québec-Saint-Malo.


        Avec son camarade et associé Fred Charpail, ils vont reprendre Voiles System au mitan des années 1980, qui deviendra quelques années plus tard Incidence (tantôt avec un s, tantôt sans), avec des antennes notamment à Brest, Lorient, etc.


        Cette voilerie cédée dans les années 2010 deviendra le seul vrai contre-pouvoir à North, qui est à la voile ce que Microsoft est à l’informatique. Incidence fait du « volume », sorte de prêt-à-porter pour les bateaux de série, mais aussi en parallèle de la haute couture pour les bateaux de course (Christophe Auguin, Michel Desjoyeaux, Isabelle Autissier, Franck Cammas, Lionel Lemonchois, mon frère Bruno, et pour moi également, avec notamment l’équipe Fuji, mais aussi Gitana Eighty et Banque Populaire).


        C’est précisément Jean-Baptiste qui élabore cette haute couture ; laquelle sera testée, voire ajustée, par lui à bord. De sorte que Jean-Baptiste serait dans le sport automobile l’équivalent d’un motoriste, une sorte de Peter Sauber, comparaison osée qui ne manquera pas de faire bondir les puristes.


        
            
          


        

          

            

          


        

        En dehors de ses qualités maritimes et de son tempérament empreint d’une grande sagesse, bien que parfois épouvantablement grincheux, c’est un atout considérable d’avoir un maître voilier aux réglages et à la barre.


        Jean-Baptiste fait partie de ces marins précieux car conscient des limites. Il s’exprime peu à bord, mais son corps parle pour lui. Dès qu’il rentre légèrement les épaules, c’est qu’on flirte un peu trop avec la limite du bateau. Lors d’un Tour de l’Europe, en 1993, course à étapes que je remporte cette année-là, le trimaran Fleury Michon se disloque entre Helsinki et Stockholm. Jean-Baptiste m’avait confié entre les étapes : « Tu vas voir qu’il va finir par se plier en deux. » Pourquoi ? Parce que le bateau n’était pas bien né et que Jean-Baptiste a toujours eu un côté médium. Mais Jean-Baptiste, c’est surtout une sensibilité à fleur de peau. Ce qui n’est pas discutable, c’est que cette famille Le Vaillant est une famille d’artistes. Tout comme ses propres enfants le sont, tel Arthur qui a embrassé la carrière et s’interroge à voix haute sur l’impact au fond déraisonnable de ces mêmes bateaux tout carbone. Jean-Baptiste, lui, serait un cérébral intuitif. Il devine, il sent. Il flaire.


         


        Sa modestie, qui n’est jamais feinte, le place toujours derrière le rideau du théâtre. Il refuse la lumière et s’échappe toujours par la porte dérobée des coulisses. C’est par exemple l’homme qui n’assiste jamais au départ des courses, y compris pour celles dont il s’est occupé des garde-robes. Il s’est sauvé la veille sur la pointe des pieds, parfois en ronchonnant d’ailleurs contre dieu sait qui. Je connais aujourd’hui peu de marins qui, au cours de ces dix dernières années, auront autant navigué sur les Imoca, cette classe de bateaux engagés sur le Vendée Globe, et autres Ultimes, comme conseiller. Il est de mes proches, et un ami fidèle que j’apprécie infiniment.


      


      

        Ligne de départ


        Elle dit le verbe du mouvement : partir. Et en même temps elle dit tout le travail réalisé par une équipe qui a œuvré sans relâche pendant des mois, voire des années. Cette ligne dit aussi, surtout quand il s’agit d’une course en solo, le retranchement du marin qui, depuis deux, trois jours, s’est déjà placé en retrait du monde. Franchir la ligne, c’est dérouler mentalement le film des semaines de navigation qui nous attendent. Et précisément quand il s’agit d’un tour du monde qui aura tout de l’ascension d’un 8 000 mètres.


        Cet instant du franchissement est un curieux mélange d’excitation et de trouble qui masque l’angoisse absolue qui nous habite au moment précis du coup de canon. Cette excitation, je la comparerais, en quelque sorte, à un écran de fumée qui camouflera l’inévitable paralysie morale qui, durant un court moment, nous submergera. Ce n’est pas une paralysie invalidante, mais un peu comparable à un choc électrique qui nous laissera groggy quelques secondes.


         


        Il nous est tous arrivé, par excès de langage, d’être qualifiés par les terriens d’« inconscients » au moment même du départ, notamment au regard de la taille des bateaux, de la route à entreprendre, et surtout des conditions météos, à l’instar des dépressions de novembre dans le golfe de Gascogne. Accepter d’être qualifiés de la sorte – ce n’est pas un propos déplaisant – est justement une manière de mieux appréhender et de canaliser la notion de danger. Cette qualification agirait sur nous comme un coup d’éperon dans les flancs, voire, d’une certaine manière, comme une piqûre de rappel.


        Chose étrange pour les terriens, quand un départ est donné, le marin n’est pas obligé de… prendre le départ, et lui seul, maître à bord, est apte à juger si couper la ligne est raisonnable. Ou non. La frontière est bien mince entre raison et déraison. Potentiellement, le solitaire pourra prendre ce départ, mais plus tard. Du moins s’il estime en bon marin qu’il est plus sécurisant de le différer, car je rappelle ici cette lapalissade : ce sport est soumis au bon vouloir de la nature.


         


        De sorte que des départs de course en solo ou en équipage ont été décalés pour des raisons météos. On ne les citera pas tous, mais on peut rappeler des départs différés de Jacques-Vabre, de La Baule-Dakar, etc. Il est aussi arrivé sur des Routes du Rhum ou sur l’Ostar (Transat anglaise) que des concurrents prennent le départ… le lendemain de l’ouverture de la ligne. Sur le Rhum 1986, je suis moi-même reparti quatre jours après tout le monde. C’est, je l’accorde, extrêmement rare.


         


        Mais on ne dira jamais assez que la ligne de départ a tout du compte à rebours, et à cet égard l’horloge « terrienne » est essentielle. Cette horloge sonne les quarts et les demies, qu’on soit en course ou en croisière. Couper la ligne, c’est déposer notre destin dans d’autres mains. Ce qui conduit à accepter la fatalité : ce qui va nous arriver et aussi ce qui ne va pas nous arriver. Quelque chose d’inéluctable. Rien n’est écrit ? Ou alors tout l’est déjà ? Il y a donc, sans oser plagier les stoïciens ou les grands penseurs de l’islam, une invariable dans ce sport : on ne peut refuser le monde tel qu’il est. Et ce monde-là, c’est la mer. Cette dernière décidera de vous laisser passer… ou pas.


        

          

            

          


        

        Par ailleurs, franchir une ligne trop tôt est synonyme de rappel. Comme un rappel à la loi. Il faut se soumettre à la décision du comité de course qui tirera un coup de trompe ou de canon pour signifier : faites demi-tour et recoupez la ligne dans le bon sens.


        En solitaire, sur une transat, c’est peu dire qu’il s’agit d’un exercice périlleux. C’est ce qui m’est arrivé lors du départ de la Route du Rhum 1994, notamment face à Laurent Bourgnon.


        C’était l’année où Édouard Balladur, alors Premier ministre, avait donné le départ. Le Surcouf, bateau de la Marine nationale sur lequel est monté le Premier ministre, est mouillé à la pointe du Grouin. On entend crachoter à la VHF la voix si caractéristique d’Édouard Balladur : « Surcouf, 3,2,1 partez ! », à la manière de Cap Canaveral ou d’un 100 mètres aux Jeux olympiques.


        Mais voilà que, tout excité par la symbolique de franchir la ligne en tête, je la coupe avant le décompte final et si peu orthodoxe de Balladur. Un deuxième coup de canon retentit dans la VHF : « Rappel individuel Fujicolor. »


        Je suis donc dans la foulée obligé de rebasculer le mât. En clair de manœuvrer dans un état de tension extrême. Puis de recroiser toute la flotte qui, elle, file vers le large. Aujourd’hui, pour éviter de « rouler » à contresens sur l’autoroute, car cela revient à ça, la pénalité pour départ anticipé est synonyme d’un ajout en temps. Voire d’un stop. Un mois plus tard, alors que j’étais rentré à la maison, je reçois le fût de l’obus tiré pour le signal de rappel individuel par le bateau comité. Avec une plaque gravée à mon nom « Fujicolor, départ OCS1 » et un mot du commandant : « Nous avons le plaisir de vous offrir le fût tiré à l’occasion de votre départ anticipé. » J’ai été fort touché par ce geste. Cet obus trône toujours dans mon bureau.


      


      

        Longévité


        Ce sport a ceci de singulier qu’il peut se pratiquer à très haut niveau et bien souvent au-delà de 60 ans. Faut-il rappeler les profils de Francis Joyon ou d’Halvard Mabire ? Voire celui de Marc Guillemot ou de Jean Le Cam, tous deux fraîchement soixantenaires ?


        On dure et on existe longtemps, dans ce métier, dans la belle définition artisanale du mot, si bien que l’œuvre donnée reste dans les mémoires, quand bien même celle-ci ne serait pas couronnée par la supposée excellence : la victoire.


        Je suis convaincu que, parfois, un manque de compétences pluridisciplinaires n’est pas un obstacle pour faire carrière. Cette réflexion ne s’adresse pas aux nommés plus haut, dont je suis un profond admirateur et contemporain. Dans ce sport, la réussite n’est pas nécessairement corrélée à la victoire. C’est un paradoxe qui s’explique par le fait que, justement, la course au large n’est surtout pas un concours d’entrée à Centrale, même si certains profils aujourd’hui tiendraient de cette formation en « sciences dures », à l’instar du navigateur-concepteur-architecte David Raison, issu, lui, de Centrale Nantes et père des scows à la française, ces nouveaux bateaux aux étraves plates et spatulées, tel le Class40 Crédit Mutuel, vainqueur de la Transat Jacques-Vabre 2019.


        Avoir terminé vingt-quatrième du Figaro en 2019, dans le ventre mou, ne m’empêchera nullement de continuer ma carrière. Ce qui m’amène à dire que la qualité du bon marin n’est pas que de « faire du bateau ». Il est nécessaire, pour durer, de développer un spectre de curiosité extrêmement large, reposant évidemment sur une masse de connaissances acquises au fil des années de pratique. C’est aussi un sport dans lequel les transitions ne sont pas brutales, contrairement à la majorité des autres disciplines : cyclisme, football, handball, athlétisme, etc. Un jubilé, et puis le rideau tombe sur quinze, vingt ans de haut niveau.


         


        Me revient ici en mémoire la fin de carrière de Maxime Bossis, figure tutélaire de la défense du FC Nantes. Nous sommes peu après mon arrivée du Vendée Globe 1989-1990, dans les loges de la Beaujoire où l’on me prie de donner le coup d’envoi. J’étais en santiags et veste à frange : un équipement parfaitement adapté. Il y avait un parfum de retraite qui flottait dans l’air. Bien sûr, Bossis deviendra ensuite entraîneur, mais c’en était fini des grandes heures des Canaris, du vieux stade Marcel-Saupin et de l’équipe de France.


        Ce coup d’envoi racontait en creux une petite mort, celle du champion. Une sorte d’adieu à la scène, du moins pour le public nantais qui lui était très attaché. Les marins, eux, passent leur vie sportive à sortir, puis à rentrer en scène. Un acte s’écrit avec un sponsor, un deuxième avec un autre, puis un troisième, etc. Parfois aussi l’entracte peut sembler interminable, quand la recherche d’un parrainage échoue ou prend fin.


        L’avantage du marin qui a plusieurs casquettes est qu’il sait à la fois jouer sur l’eau sa partition et orchestrer ce savoir-faire pour d’autres. Ainsi, en promouvant de jeunes talents tout en continuant à « jouer », par exemple en double, associant ainsi ses compétences à celles d’un(e) jeune marin, comme j’ai pu le faire en 2019 sur le circuit Figaro avec Amélie Grassi, épatante jeune femme engagée dans la Mini-Transat. C’est ce qu’on voit de manière régulière d’ailleurs sur des courses telles que la Transat Jacques-Vabre, tant en Imoca qu’en Class40, à l’instar d’attelages générationnels.


         


        Mais parfois la tentation est forte devant les difficultés de convaincre un sponsor de jeter l’éponge. Pourtant le marin est capable de battre, au cours de sa carrière, plusieurs « tréteaux » : construire un bateau, naviguer en équipage, en solitaire, embrasser la carrière de navigateur comme aujourd’hui Jean-Luc Nélias ; courir à bord de petits bateaux, de monocoques de toutes longueurs et de trimarans de toutes tailles ; être responsable d’une équipe ou d’un projet sportif, entraîneur, voire directeur de course comme Jacques Caraës, aujourd’hui à la tête du Vendée Globe et de la Route du Rhum, tourdumondiste et merveilleux professeur du large. Si un marin devait quitter une de ces scènes, cela ne signifierait pas pour autant qu’il se retirerait du théâtre du large.


        Un joueur de sport collectif qui arrête, encore forcément tendu par sa propre performance dont il n’a pas fait le deuil, n’est pas nécessairement encore intellectuellement préparé à entraîner ceux qui, il y a encore deux mois, étaient ses propres adversaires. Or un marin, lui, passera sa carrière à être entraîné et à entraîner en retour celui qui sera susceptible un jour de le coiffer sur la ligne. Par un heureux phénomène naturel de balancier, un coureur au large sera à la fois élève et instituteur. Doctorant et professeur d’université.


        C’est pourquoi un marin, on le voit s’agissant des plus de 60 ans, pris dans ce mouvement pendulaire stimulé par les constantes évolutions technologiques, aura tous les atouts en main pour rebondir, et particulièrement dans le domaine qui fut le sien.


        Reste que le niveau de compétence exigé aujourd’hui est considérablement supérieur à celui de ma génération. On se trouve sur un marché du travail infiniment plus concurrentiel qu’à mes débuts, il y a quarante ans. Il m’est arrivé de me faire fesser sur l’eau en match race par des ados de 16 ans. Ce qui conduirait à un raccourcissement des carrières des quinquas en place ? C’est une hypothèse. On voit ainsi arriver des « fils de » : Corentin Horeau, fils de Michel ; Gaston Morvan, fils de Gildas ; Tom Laperche, fils de Philippe, « dentiste de son état », comme le chantait Henri Salvador, et excellent marin amateur ; Martin Le Pape, fils de Christian, responsable du Pôle Finistère course au large ; Arthur Le Vaillant, fils de Jean-Baptiste, maître voilier et coureur au large ; Matthieu Souben, fils de Daniel, multiple vainqueur du Tour de France à la voile ; Clément Bourgeois, fils de Dominique Bourgeois, journaliste et ancien concurrent de la Mini Transat, etc.


        Ces « fils de » sont des talents doublés de têtes bien faites. Ce n’était pas le cas de mes contemporains dans les années 1980 : nous avions quitté l’école avec ou sans le bac. Nous n’avions pas cette bouée de sauvetage du diplôme. Eux oui, et si, par extraordinaire, ces jeunes gens devaient s’écarter d’une carrière sportive, nul doute qu’avec leur diplôme d’ingénieur et leur expérience de marin, ils seraient susceptibles de décrocher rapidement un emploi. Ils sont sérieux et solides intellectuellement. Mais aussi bien plus raisonnés que nous ne l’étions à leur âge. Intrépide, voire un peu toquée, serait d’ailleurs ce qui qualifierait notre génération, celle des années 1980.


        Cette dernière possédait en elle un fond de sauvagerie, presque de brutalité animale. Comment expliquer le comportement sur l’eau de Francis Joyon, autodidacte, l’homme pourtant le plus placide du monde à terre, mais l’un des plus féroces sur l’eau ?


        C’était aussi une époque de rituels, dont personne ne pourrait aujourd’hui se réclamer. Comme le saccage, lors des remises de prix, de tel bar dans telle station balnéaire. Il n’était pas rare que cela finisse d’ailleurs au poste…


        Je me souviens à cet égard d’une arrivée de La Rochelle-La Nouvelle-Orléans, en 1982, remportée par Charente Maritime dans une course de portant favorable aux qualités de ce catamaran skippé par Jean-François Fountaine et sur lequel on retrouvait comme équipiers Pierre Follenfant, Philippe Pallu de la Barrière et Bernard Nivelt. De la matière grise au kilo. À bord de Jaz, le catamaran de Bruno, nous nous classons neuvièmes à Gulfport, plus de six jours après Charente Maritime.


        Une réception fut donnée au Yacht Club de Pontchartrain, face à La Nouvelle-Orléans, puis la soirée se poursuivit dans une propriété, et c’est là que les choses prirent un tour cataclysmique, un peu comme dans le film The Party de Blake Edwards. Les hôtes s’enfuirent en courant, laissant la mansion à ces ahurissants marins français qui, dans le feu des alcools glougloutés, se montrèrent à leur avantage, notamment en sautant tout habillés dans la piscine qui tenait plus du bassin à orques du Marineland d’Antibes qu’à un bassin de nage. L’aube se leva sur un désastre où flottaient le naufrage de la veille et moult bouteilles à demi immergées.


        

          

            

          


        

        Le marin se devait d’être à l’époque un personnage rustique, même si certains avaient fait leurs études chez les Jésuites et n’ignoraient rien des déclinaisons latines.


        Bref, aujourd’hui, une nouvelle génération de marins, de sportifs accomplis, intellectualise la profession en l’ouvrant vers d’autres champs, notamment environnementaux. Une nouvelle génération qui navigue mieux et plus souvent que nous le faisions, le tout en menant une existence infiniment plus rangée.


        Peu de chances de voir ces derniers provoquer un chahut identique lors d’une réception quelconque ou de faire rouvrir le bar d’un hôtel à 2 heures du matin en menaçant le gardien de nuit de l’échafaud s’il ne mettait pas la main immédiatement sur le tord-boyaux.


        De sorte que je la vois assez mal, cette génération des 25-30 ans, s’engager dans une carrière sur multicoque en solitaire, sachant qu’il y aura une ou deux exceptions à ce jugement, certes un peu rapide. Peut-être ne sont-ils tout bonnement pas assez cinglés ?


        En tout cas, même si cette époque est totalement révolue, il reste encore quelques réflexes, héritages d’une culture tout de même libéro-libertaire, car aujourd’hui, et à l’instar de n’importe où dans le monde, porter le gilet en mer est l’usage. Eh bien, voyez-vous, pas en France…


        Le côté no pasarán demeure un marqueur de cette génération qui regardait alors la trousse de pharmacie du bord comme une poule regarderait un couteau. Il en était d’ailleurs de même du matériel de sécurité. Un refus pavlovien de toute contrainte imposée, chose incohérente, je le reconnais bien volontiers, sachant aujourd’hui que dans la vie de tous les jours, par un effet inverse, nous aurions tendance à être marqués par une sorte de panurgisme.


        Je dirai que l’âge a forcément poli les arêtes saillantes de cette génération des années 1980, tout simplement parce que le trafic maritime est plus intense et que personne ne franchirait les zones d’interdiction réservées au trafic des cargos, des zones de pêche, voire des parcs éoliens.


        Sans parler des zones interdites virtuelles, un peu comme des lignes blanches tracées sur le bleu des mers. Donc une génération, à la longévité étonnante, qui a connu la liberté d’aller sur l’eau sans aucune contrainte, à l’exception de celles dictées par la nature. Je vais sortir du lit de la définition ci-dessus et m’étaler un court instant comme le Mékong pour finir ce développement sur mon cas.


        En effet, je n’ai pas le droit d’aller à plus de 5 milles de chez moi en bateau à moteur : « Non, monsieur, vous n’avez que le permis côtier, pas hauturier. » Et s’il me prenait l’envie de me reconvertir dans le charter de passagers demain matin ? J’enfreindrais alors la loi. De sorte que je peux naviguer tout seul sur un bateau qui porte 1 000 mètres carrés de voiles avec un petit moteur, mais pas naviguer sur un bateau de 1 000 CV avec une petite voile. C’est pourtant plus simple, enfin il me semble, de tourner une clé que d’envoyer 1 000 mètres carrés de toile. On appréciera ainsi les dispositions réglementaires pondues par les fonctionnaires des Affaires maritimes que je tiens dans une estime durable. Je leur voyais un bel avenir, mais pas précisément dans une telle administration. Définitivement, oui, cette génération possède une longévité exceptionnelle !


        

          

            

          


        

      


    


  



  

    

      1. Départ prématuré sous pavillon P ou I.
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          Mal de mer

          Je ne ferais pas la recension peu charitable des grands noms du large qui sont malades en mer ou ont été victimes du mal de mer, en reprenant à mon compte le titre du fameux best-seller des années 1970, Ces malades qui nous gouvernent. Je n’en citerai qu’un, et pas par une quelconque anglophilie : Horatio Nelson, vainqueur de Trafalgar, qui a toujours eu le cœur aux bords des lèvres dès que la houle se formait.

          J’ai été verni car je n’ai été malade que trois fois en cinquante ans. À l’âge de 10 ans, quand j’avais avec mon frère Stéphane, à bord du bateau familial, englouti une boîte de chocolats que nous avait offerte ma grand-mère. À 18 ans, lors d’un convoyage en quittant le port de Casablanca. Et la dernière fois en 1999 lors de la première nuit d’une Transat Jacques-Vabre en quittant le port du Havre. Trois maux de mer datés au carbone 14.

           

          Pour ne pas le subir, il convient d’éviter les « 3 F » : Faim, Froid, Fatigue. Le dicton est encore d’actualité. Donc manger avant d’avoir faim et se couvrir avant d’avoir froid. Et boire régulièrement – de l’eau : est-il nécessaire de le préciser… ?

          Plus pratique, je conseille de manger des bananes, sachant qu’il s’agit du seul aliment qui a le même goût à l’aller… et au retour. Je sais d’expérience quand surviennent les prémices, dont souvent le bâillement. En équipage, par exemple, je m’allonge volontiers quelques minutes pour faire « passer » ces premières manifestations. Je connais par ailleurs des personnes proches de moi qui ne naviguent plus à cause du mal de mer, une souffrance chronique terrible dont certains ne guérissent pas. D’un coup le regard se voile. On pose alors la question à son corps : mais qu’est-ce que tu es en train de me faire, là, mon vieux ? C’est déjà trop tard… Et, consubstantiel, le mal de terre qui semble proportionnel à l’état de la mer des dernières heures avant de toucher terre, mais pas nécessairement à la durée passée en mer. En clair, pas corrélé au temps long.

           

          Né du déséquilibre de l’oreille interne, le facteur déclenchant provient souvent d’un environnement olfactif. Pour certains, il s’agira de l’odeur tenace de gazole, voire du poisson en fond de cale pour une sortie en pêche. La liste n’est pas exhaustive. Par chance le mouvement à bord, roulis ou tangage, ne me gêne pas outre mesure. En fait, ce sont les odeurs qui m’ont toujours rendu malade. Mon mal de mer au large de Casablanca provient d’un pot de suif, cette graisse animale, qui servait à étanchéifier des éléments du bateau, mais aussi de lubrifiant naturel.

          Cette odeur m’avait soulevé le cœur. Mais, à la réflexion, je pense que cela s’ajouta à la conjugaison d’un estomac sollicité par la longue houle de l’Atlantique et du douloureux souvenir d’avoir consciencieusement vidé la cave du yacht-club local.

          Lors de Jacques-Vabre 1999, course en double avec Franck Proffit, alors que nous sommes au large des côtes anglaises peu après le départ du Havre, un mal de mer quasi simultané nous frappe, causé par le zèle hygiéniste d’un des préparateurs. En effet, chez Fuji, mon vieux camarade Gégé avait placé un désodorisant au citron pour « tuer » les odeurs. Le même que l’on trouve dans les toilettes. Le départ avait été stressant, comme souvent. La Manche, en novembre, sur un trimaran volage, est un exercice pour le moins scabreux. Notre première nuit avait été vraiment agitée. Nous sommes au près au large de l’île de Wight et, pour tout dire, pas vraiment amarinés. On vire. Une lune blafarde nous éclaire. Je suis à la barre et vois Franck sortir du cockpit hagard et nauséeux. « Me sens pas bien », me lâche-t-il couvert par la vitesse et le bruit. Le voilà qui vomit instantanément sous le vent. Je me dis : « Bah, ça va aller mieux dans cinq minutes. » Le voilà qui revient vers moi, s’essuyant la bouche du revers de sa manche de ciré, et me crie, pour couvrir le fracas du bateau qui tape dans la mer : « Il y a une odeur épouvantable à l’intérieur, c’est juste insupportable ! » Je lui file le guidon : « Barre, ça va te faire du bien », et je descends pour tirer au clair cette histoire d’« odeur épouvantable ». Quand même un peu patraque après les premières heures, voilà qu’à mon tour je suis pris à la gorge par une terrible odeur de détergeant qui me provoque immédiatement une contraction de l’estomac. Le fameux Gégé, voulant bien faire, avait caché une capsule d’Air Wick citron dans un endroit impossible afin d’atténuer, j’imagine, l’inévitable odeur de chien mouillé censée se dégager de vieux « mâles » macérant dans leur ciré et en route pour deux semaines de traversée.

          
          
            
              
            

          
          Je parviens enfin à mettre la main dessus, remonte le plus vite possible car je sens que je ne vais pas pouvoir me retenir. Et, sur le pont, je vomis à mon tour. Mille excuses à Dame Nature : j’ai balancé par-dessus bord l’Air Wick en même temps que le repas qui me restait dans l’estomac. Depuis, il m’arrive encore des « souvenirs » liés à la sensation d’avoir été incommodé. Dans ce cas précis, un seul conseil : s’allonger et respirer fort en bloquant son inhalation.

        


      

        Marin


        Individu à deux pattes, doté d’antennes capables d’assimiler divers paramètres physiques et atmosphériques, positionné à l’interface de deux densités, l’air et l’eau. Également individu qui sait se satisfaire d’une faible vitesse de déplacement sur l’eau et pour qui le plaisir procuré n’a jamais seulement à voir avec la taille du bateau. À la différence par exemple du pilote automobile qui, au volant d’une 4 l fourgonnette, prendra cette rétrogradation pour une offense à son statut. Un champion olympique de voile, voire un vainqueur de Vendée Globe, sur un catamaran de croisière de quinze tonnes ou sur un Muscadet, voilier de 6 mètres construit en contreplaqué, trouvera toujours, lui, le moyen d’apprécier sa relative lenteur. Il y prendra même un plaisir infini.


      


      
          Match racing

          Combat singulier au pluriel que l’on attribue généralement aux premiers combats opposants en un-contre-un les voiliers de la Coupe de l’America dans la seconde moitié du XIXe siècle. Puis, peu à peu, la discipline est devenue sportive à part entière. On peut dire que le match racing est né de l’invention de la poudre à canon et « remonte à l’Antiquité », aurait pu dire Vialatte. La bataille de Lépante peinte par Véronèse au XVIe siècle, voire celle d’Aboukir au XVIIIe pourraient être considérées comme les premières figures picturales du match racing. Le temps était alors aux massacres et à la peinture à l’huile. Aujourd’hui, on ne massacre même plus les bars des yacht-clubs. Les traditions se perdent.

          
          
            
              
            

          
        


      

        Matelotage


        Ou l’art de travailler les cordes et de faire des nœuds. Les écuries de course ont fait appel à des mateloteurs marins pêcheurs dans les années 1980-1990. Ces derniers étaient encore les seuls qui maîtrisaient cet art précis de l’épissure avant qu’il ne devienne aujourd’hui presque un passe-temps auquel on peut s’adonner en regardant des tutoriels, ce que je fais régulièrement, d’ailleurs.


        Les matériaux, textiles surtout, sont aujourd’hui tressés. Au fil du temps, les écuries de course ont elles-mêmes développé leurs propres équipes de mateloteurs, privant du coup les deux, trois équipes de mateloteurs indépendants, notamment groisillons, dont le savoir-faire fut absolument précieux avec le remplacement des cales inox par des fibres synthétiques comme le Kevlar, le PBO et autre Vectran. Eux seuls avaient su faire vivre cet héritage qui nous venait de la pêche et de la marine, où les fibres végétales étaient utilisées partout à bord.


         


        Je pense naturellement à la bande de Cédric Chauveau, réunie sous le nom de « Chien noir ». Ils furent une des équipes, sinon la première, à tisser les filets de multicoques, les fameux trampolines. Puis la demande s’est peu à peu tarie et Chien noir a dû se réinventer en créant une nouvelle activité, celle des Parcabout, immenses sculptures de filets suspendus dans les forêts. Le marché semble porteur puisque Chien noir est devenu le plus important employeur de Groix, avec plus de 40 salariés.


        

          

            

          


        

        On l’a vu, l’utilisation des fibres, Kevlar, Vectran, pour ne citer que celles-là, a peu à peu démonétisé l’inox qui était roi à bord. Ce remplacement s’est déroulé en deux temps : d’abord sur les bateaux de course, même si certaines pièces en inox étaient encore utilisées, puis aujourd’hui sur les bateaux de M. Tout-le-monde.


        À telle enseigne que le démanilleur que l’on portait en sautoir autour du cou est un vestige du passé. Les vendeurs d’inox proposent désormais des manilles en textiles réalisées par une main-d’œuvre asiatique. L’ennemie à bord a toujours été la « ferraille ». Ou bien elle finissait par rouiller, ou bien la fatigue de la pièce, presque impossible à détecter, provoquait sa rupture. Il n’était pas rare qu’une casse mineure, une pièce en inox à deux sous, entraîne une catastrophe majeure se chiffrant à des dizaines de milliers d’euros.


      


      

        Maurel, Jean (1960-2012)


        Ami très cher. Grand marin. Type extraordinaire. Il paraît que les morts le sont tous. Mais Jean était pour moi comme un faux jumeau. On ne peut comprendre l’empreinte laissée par Jean sur notre monde de la course au large sans un retour en arrière, dans lequel s’entrelacent son profil classique de jeune homme chic à l’allure bourgeoise, ses colères froides – les pires –, son honnêteté infroissable et son verbe tranchant comme un rasoir de coiffeur.


        On peut résumer un homme à sa carrière sous forme d’une nécrologie. Je vais tenter de m’en dispenser. Chacun retiendra qu’il avait débuté en multicoque dans les années 1980. Nous sommes à La Baule. Il est jeune équipier de Marc Pajot, la figure tutélaire locale. Jean n’est ni du sérail local, donc Baulois, ni encore moins un élément issu de ce qui sera ensuite nommé « la vallée des fous ». Comprendre : Port-la-Forêt dans le Finistère.


        S’il navigue depuis son enfance, Jean reste le « Parisien », pas forcément bien accepté par les « gars du coin » qui se demandent ce que vient faire ici ce type bon chic bon genre. Qu’importe. Jean gagne la confiance de Marc Pajot. Devient son second à bord d’Elf Aquitaine II, catamaran de 22 mètres dessiné par Philippe Briand à bord duquel navigueront à ses débuts Marc Bouët et Halvard Mabire.


        Marc Pajot, qui s’est lancé dans la campagne de la Coupe de l’America, adoube Jean. Un nouvel Elf Aquitaine, trimaran de 18 mètres, dessiné par Gilles Ollier, est prévu pour 1988, notamment pour la Transat anglaise.


         


        Mai 1986, Jean s’entraîne au large de La Baule avec, de mémoire, les deux François, Carpente et Boucher, plus de bons copains à eux, à bord d’Elf Aquitaine II, qui, toute la saison 1985, a connu son lot de casses à répétition.


        Les soucis semblent n’être qu’un mauvais souvenir. Elf Aquitaine, sous son magnifique gennaker aux couleurs du pétrolier, progresse dans la baie. Je les salue sur l’eau. Je suis en planche. Nous ne sommes pas très loin. Quasiment à vue. Les premiers touristes de mai font des châteaux de sable. C’est un printemps magnifique. Et soudain une déflagration terrible. C’est Elf qui vient de chavirer devant… la maison de Marc Pajot. Le mât-aile en carbone explose sous le choc.


         


        Il faut dire que Jean a toujours aimé soigner ses entrées. Là, c’en fut une, et une superbe, dans le monde des multicoques. Mieux, sous les fenêtres de son mentor. Ce qui est admirable dans cette histoire, c’est que la confiance de Pajot ne fut pas remise en cause. Si bien que Jean, avec Michel Desjoyeaux, gagnera ensuite la Twostar en 1990 et Québec-Saint-Malo, avec Jean-Luc Nélias. Puis la Transat Jacques-Vabre avec Fred Dahirel en 1995. Jean, ensuite, a été le responsable du volet sportif de la Transat Jacques-Vabre et surtout de la Route du Rhum, une course à laquelle il avait participé à trois reprises comme coureur. Il en connaissait la douleur. Chez lui, les larmes ne venaient pas souvent, malgré tous les camarades disparus (Loïc Caradec, Olivier Moussy, Daniel Gilard). En 1999, entre le Portugal et les Açores, le trimaran de Paul Vatine, avec lequel il fait équipe dans la Transat en double vers Carthagène (Colombie), la future Jacques-Vabre, chavire. Paul Vatine disparaît. Jean est sauf. Il dit alors : « La compétition, c’est parfois une vraie connerie. »


         


        Jean a surtout été un directeur de course extrêmement respecté.


        Il faut savoir qu’il y a eu longtemps une sorte de plafond de verre entre les organisateurs de course, à l’exception de Gérard Petipas, lui-même marin et navigateur d’Éric Tabarly, par ailleurs créateur du Tour de l’Europe, et les coureurs.


        Ce plafond a enfin volé en éclats devant l’insistance des coureurs qui pressaient de plus en plus les organisateurs de leur donner à terre une sorte d’alter ego sportif capable de saisir toutes les dimensions du métier. De sorte que d’anciens coureurs au large sont alors entrés dans les organisations pour en prendre la direction sportive. Et qu’enfin les desiderata des marins, qui sont les principaux acteurs du théâtre – ces derniers payant d’ailleurs leur place pour se produire dans un curieux renversement des valeurs –, ont enfin été mieux entendus et compris.


         


        Jean ne fut pas le seul naturellement à occuper, par la suite, un tel poste. Mais le savoir à la tête de la direction sportive, en l’occurrence de Pen Duick, fut pour nous un soulagement et un immense progrès. L’un des nôtres était enfin dans la place. Il savait. Connaissait tous les rouages. Toutes les articulations qui ne manquent jamais de grincer.


        Il avait déjà vécu ce que nous étions susceptibles de vivre. Parfois dans sa chair. En clair, il a apporté une sérénité à l’organisation des courses sur lesquelles il avait autorité : Jacques-Vabre et surtout deux éditions du Rhum : 2006 et 2010, déjà affaibli par la leucémie. De sa chambre d’hôpital, il a d’ailleurs veillé sur l’édition 2011 de la Jacques-Vabre. Durant ces années où Jean a occupé ce poste, j’ai vu un homme s’affermir, prendre de l’épaisseur.


        

          

            

          


        

        Lui qui fut un de mes équipiers de la dream team Fuji quand on dominait le circuit des multicoques avec Fred Le Peutrec, Franck Proffit, Jean-Baptiste Le Vaillant et les autres. Une magnifique bande de fauves à poil dur. Aussi soudés sur la piste de danse le soir que le lendemain entre trois bouées.


        Il est certain que Jean aurait eu beaucoup de mal à comprendre le tour donné aujourd’hui par certains organisateurs qui ne jurent que par les PowerPoint et le strict résultat d’exploitation, peu sensibles aux histoires des acteurs et parfois ignorant l’engagement nécessaire pour, par exemple, traverser l’Atlantique. Il aurait claqué la porte. Je l’imagine, en souriant, pestant contre les cons. Je reconnais bien volontiers son caractère incommode et rugueux forgé par le large. S’il lui arrivait de passer l’éponge sur l’incompétence et de maugréer, la bêtise, en revanche, le mettait dans une rage terrible, sachant notamment que la mission première du directeur de course tient en une phrase : ramener tout le monde à bon port.


        Être directeur de course, c’est être confronté, entre autres, à cette éternelle interrogation en cas de coup de vent au moment du départ : retarder ou pas ? Il faut des épaules larges pour résister à la pression d’un maire, parfois également président d’une communauté urbaine, qui a mobilisé des équipes importantes pour accueillir le départ, des sponsors, des médias, etc. À ce propos, le dernier report remonte au début de 2020 : le départ de Brest Atlantiques, course d’Ultimes. Il a été décidé avec sagesse par le directeur de course en charge de l’événement, Jacques Caraës, lui-même tourdumondiste et grand marin qui, avec compétence, diplomatie, autorité naturelle et chaleur, est aujourd’hui une figure majeure et appréciée de la direction de course.


        On peut dire que Jacques marque de son empreinte, comme Jean l’avait fait pendant six années pleines, cette profession qui se trouve prise en tenaille entre les autorités administratives, fort sourcilleuses des normes de sécurité – que ma génération, un poil libertaire, a toujours jugées avec réserve – et les acteurs du large.


         


        Puis Jean est parti. Juste avant son grand départ, je suis allé le voir une dernière fois, chez lui, à Saint-Cloud, en lui disant : « À bientôt, Jean. » Il est toujours dans ma mémoire. Comme Nordahl Mabire, frère d’Halvard, constructeur de bateaux, et Hubert Cormat, mon « stravivarius », ébéniste et peintre. Un vrai cœur d’or. Mais aussi Louis Aiglemont, mon « Loulou », avec lequel nous avons construit et amélioré nos machines sous les couleurs de Fujifilm pendant quinze ans.


      


      
          
          Médias

          J’ai été très tôt fort intéressé par la manière dont on pouvait convaincre les journaux de la valeur de ces « produits » d’aventure qu’étaient les courses au large.

          Notamment pour ma première Route du Rhum en 1982. J’ai immédiatement saisi les attentes des journalistes en essayant de me mettre symboliquement à leur place. Par quel biais par exemple un lecteur d’Espalion, qui a priori n’y connaît rien et est géographiquement éloigné d’une prétendue culture maritime, pourrait se trouver emporté par une histoire ?

          D’abord, sortir du « jargon » qui va exclure de fait le lecteur et l’auditeur. Séduire le rédacteur, pas forcément un journaliste sportif, dépêché par sa rédaction, parfois d’ailleurs appelé au pied levé, et lui offrir de quoi étonner son lecteur à travers une anecdote qui l’accrochera. Ce dernier, une fois rentré à la « boutique », lancera à son red chef : « Dis donc, j’ai trouvé un jeune gars qui m’a raconté une histoire formidable : ça vaut peut-être une colonne ou un papier en rez-de-chaussée, non ? » D’une manière générale, et cela vaut toujours aujourd’hui : dénicher la petite histoire qui pourrait éclairer la grande.

           

          Un exemple qui remonte à 1982. J’étais alors sous les drapeaux à Saint-Malo et détaché pour faire la Route du Rhum. C’est la seule fois d’ailleurs que j’ai revêtu l’uniforme sur les pontons en accueillant mon général de brigade et un parterre d’officiers supérieurs. Pour la télé, c’était une aubaine : le plus jeune concurrent avec béret, fourragère et souliers vernis réglementaires va prendre le large demain. Je grossis le trait, mais il y avait quelque chose de ce ton-là. Dans mon souvenir, il y avait Jean Mamère, qui deviendra par la suite un proche, et Gilles Cozanet, pour Antenne 2. Bernard Giroux couvrait, lui, le départ pour TF1.

           

          D’une manière générale, pour les sports mineurs, il faut toujours trouver une « intercession » entre le public et les acteurs. Concernant mon uniforme, il ne s’agissait aucunement dans mon esprit d’une quelconque mise en scène, mais de susciter les prises de parole d’autres acteurs de la course, bien plus confirmés que moi, afin de faciliter une meilleure compréhension de ce nouveau métier que le public découvrait : coureur au large. Le Rhum, en particulier, a toujours été ouvert aux amateurs et évidemment au petit jeune qui débutait, tel que je l’étais en 1982 à bord d’un trimaran de rien du tout, sachant que, sur le papier, je n’allais aucunement disputer la victoire à quiconque.

          Il ne s’agissait pas de nourrir une sorte de Moloch insatiable qu’aurait pu être la presse à ce moment-là, mais de dire avec des mots simples comment un jeune homme de 22 ans comptait vivre sa course. Un jeune débutant qui se fera plus tard, en mer, des bananes flambées qui auront bien failli foutre le feu à bord en enflammant un rouleau d’essuie-tout.

          Cette histoire, dont je n’imaginais pas qu’elle puisse intéresser au-delà d’un appel sur les ondes sur la fréquence de la radio de la course, avait pourtant fait son petit effet puisque, en arrivant à Pointe-à-Pitre, deux semaines après les premiers, je me rendis compte, en feuilletant la revue de presse, de son incroyable écho. À tout prendre, ce n’est pas le journal de bord – j’ai empanné ou j’ai pris un ris – qui intéresse le grand public, mais bien les petites avanies du quotidien. Non pas qu’il faille jouer le jeu de l’anecdote à tout prix, mais ce que la terre retient, ce sont justement des références terriennes, cette « fumante » anecdote et presque les embarras domestiques du bord. De telle sorte que je me suis rendu compte assez vite de la difficulté, voire de l’impasse, à formuler simplement un geste technique qui n’est compris que par des connaisseurs.

           

          Vulgariser donc, mais sans simplifier. Médiatiser, c’est aussi créer un lien particulier avec l’auditeur qui mange par exemple les mêmes sardines à l’huile sur le pouce dans sa cuisine à Hazebrouck en écoutant les infos de 13 heures.

          Soit trouver un large écho en donnant des tableaux du large lisibles par tous. Presque revenir à une peinture impressionniste alors que la voile n’est que formes géométriques, losanges, parallélogrammes, voire droites tendues ou entrelacs de courbes sur fond d’écran. Au fond, pour le grand public, la voile tiendrait de la peinture abstraite qui nécessite codes et apprentissage pour en appréhender l’aride séduction, tout comme celle d’un virement de bord dans un tempo parfait. Parler du large, c’est faire œuvre parfois d’affichiste. C’est mon côté arts décoratifs, une manière de faire la réclame de ma passion.

        


      
          Méditerranée

          Mer fermée, tantôt miroir de glucose, tantôt terrible chaudron bouillonnant qui met à l’épreuve les bateaux et leurs passagers, bien plus souvent que ne le ferait une autre mer sur le globe. Ici, les houles se croisent et s’additionnent. On pourrait presque les appeler rogue waves, ces vagues scélérates que l’on trouve plutôt dans le Grand Sud, mais aussi dans l’océan Indien, et notamment dans le canal du Mozambique. Et qui sont générées, elles, par le vent naturellement, mais également par les forts courants et les hauts-fonds.

          
          
            
              
            

          
        


      

        Merci


        Les marins à l’arrivée n’ont pas besoin de parler entre eux. Ils savent qu’ils ont partagé quelque chose qui leur donnera l’envie d’y retourner encore et toujours. Le public, lui, se trouve dans une écoute particulière. Il sait tout, mais veut qu’on lui répète. Il est avide, tendu. Il dit : « Dis-moi comment c’était là-bas. » Là où il n’ira pas. Le « bravo » qu’on adresse à celui qui arrive après un long voyage, a fortiori le vainqueur, s’exprime par un « merci ». Il y a toujours des bravos, mais surtout des milliers de mercis. Comme un service rendu, une politesse. Comme si nous avions fait acte de bonté. Cette délicatesse, cette élégance est une douceur que l’on reçoit. Pourquoi merci ? Parce qu’un jour ce type qui a fait 300 kilomètres pour assister à une arrivée de nuit sous une pluie battante, vous aurait entendu crachouiller dans sa radio un matin en se rasant ?


        Ou alors cette dame, qui n’entend rien au virement de bord et autres polaires de vitesse, dans sa voiture en rentrant chez elle, un soir, a été touchée par un propos, une phrase, une histoire venue du grand large ? C’est mystérieux et beau à la fois. Chaque fois, j’en ressens une grâce. On dira « bravo » au joueur quand il marque ou sauve sur sa ligne, mais « merci » à l’équipe championne du monde. Le merci qui nous est offert n’a pas forcément un rapport direct avec le résultat. Bravo, c’est quand on gagne. Merci, c’est pour l’œuvre ? L’activité ? Le métier ? L’allégorie ? Le courage ? Lequel courage, en l’occurrence, aura été d’affronter sa propre peur.


      


      

        Merrien, Jean,
de son vrai nom René de La Poix de Fréminville (1905-1972)


        Auteur du Dictionnaire de la mer, maintes fois réédité et qui reste une référence, de romans sur le métier de solitaire et de romans policiers sous le pseudo de René Madec. Militant nationaliste breton condamné à l’indignité nationale après la Libération pour ses écrits collaborationnistes.


        

          

            

          


        

      


      
          
          Mini-Transat

          Au fond des prunelles de chacun des quelque 880 concurrents qui, depuis 1977, ont disputé cette course, se reflète à jamais l’expérience du large et de la fraternité.

          Transat organisée et créée par Bob Salmon, un homme qui tenait physiquement de Woody Allen : même dégaine un peu défraîchie, mêmes montures de lunettes, même distance ironique, et même air lunaire et dégarni.

          La première édition, en 1977, à laquelle mon frère Bruno a participé et qui fut pour moi un élément déclencheur, est remportée par Daniel Gilard, ancien chef de quart sur Kriter II. Daniel avait dix ans de plus que moi et disparaîtra, lors de La Baule-Dakar, dix ans après sa victoire sur Petit Dauphin.

          Mini-Transat 1979, les souvenirs se bousculent. Immédiatement me vient à l’esprit Penzance, en Cornouailles, le port de départ des quatre premières éditions. En face, accessible à marée basse, se trouve le Saint Michael’s Mount, version lilliputienne du Mont-Saint-Michel.

           

          L’idée portée par Salmon se voulait en opposition avec le gigantisme des bateaux et des budgets observés sur l’Ostar 1976, course à laquelle il avait lui-même participé. Il décida de faire valoir une voile hauturière simple sur des unités plus modestes, proposant ainsi une alternative abordable à des marins en devenir ou confirmés épris de large, dont certains venaient de derrière le Rideau de fer, comme on l’appelait à l’époque de la guerre froide (à savoir de Pologne, Tchécoslovaquie, voire Yougoslavie).

          Son idée était remarquable et visionnaire : longueur unique de 6,50 mètres et autonomie totale des concurrents. Forts de ces deux fondamentaux, les organisateurs français qui prirent la suite de Salmon n’ont pas dérogé à ce credo qui tient sur une feuille de papier adhésif.

          Il y avait déjà dans cette catégorie de bateaux une flotte préexistante, dessinée notamment par Philippe Harlé, les Muscadet par exemple.

           

          Une longue séquence de rétropédalage s’impose pour comprendre mon attachement à cette course.

          Hiver 1978, j’ai juste 18 ans. Je ne suis plus scolarisé, et encore moins blanchi et nourri par les parents dont j’ai accepté le coup de pied au cul. Je file donc en stop au Cap d’Agde. Certains immeubles de la station sont encore en chantier. Un mistral terrible et frigorifiant souffle dans la station déserte. Je suis censé garder le bateau d’une connaissance, Jacques B., un « propriétaire ». Ce dernier était également censé m’envoyer par mandat cinquante francs chaque mois pour gardiennage. Une promesse qu’il lui arriva d’oublier. Donc pas un sou en poche, rien à manger, et me voilà plus maigre qu’un chat de gouttière. Je passais alors mon temps à dormir à bord. Mais, lorsque je n’étais pas en hibernation, j’envoyais des courriers aux sièges sociaux d’entreprises trouvées dans l’annuaire : je cherchais un sponsor pour faire la Mini.

          Un matin, frissonnant et affamé, je me dirige vers la Maison de la presse qui, pour une fois, était ouverte. Un coup d’œil à gauche, à droite, et voilà Voiles et Voiliers glissé dans mon blouson. Je le dévore dans le cockpit et tombe sur ce qui m’a semblé, dans mon souvenir, l’équivalent d’une colonne qui annonce la naissance d’un Mini Tonner, dessiné par Laurent Cordelle, architecte rochelais, coureur au large devenu expert maritime.

           

          Je trouve à ce bateau, en photo légendée, vraiment une jolie petite gueule, mais il fait… 6,70 mètres. Les Mini Tonners étaient à l’époque de petits bateaux absolument parfaits pour la course croisière entre trois bouées. Je remonte en stop à Paris, lassé de ce gardiennage, plus pauvre que je ne l’étais deux mois plus tôt, toujours aussi affamé, pour filer directement au Salon nautique qui se déroulait à l’époque au CNIT, à La Défense, symbole de la modernité des années 1960.

          Je vais à la rencontre d’un certain Michel Leblanc d’Annecy qui expose ce fameux Mini Tonner. Je lui avais écrit au préalable une belle lettre avec des pleins et des déliés en me présentant : « Je m’appelle Loïck Peyron, je viens d’avoir 18 ans, j’aimerais courir la Mini, etc. »

          Je n’ai aucune expérience, hormis celle de la planche à voile avec mes frères. Un CV bien mince et aucune connaissance susceptible d’appuyer ma candidature, à l’exception de mon frère Bruno. Aujourd’hui, on dirait avoir du « réseau ». Ce Michel Leblanc exposait son bateau dans un stand qui faisait un peu pauvre, pas vraiment bien placé, dans un recoin sous béton où la hauteur interdit de monter le mât. Il voit se pointer un petit gars frisé à qui il fait bon accueil. Je l’entreprends, sans même le regarder – d’une impolitesse totale –, absorbé par son bateau, de mémoire le numéro deux ou numéro trois de la série qu’il venait de produire, et lui dévide mon argumentaire, le même que dans le courrier. Cet homme est vraiment sympathique, et nous passons assez vite au tutoiement. Surtout lui. Ce dernier n’oublie pas au passage de me donner le tarif, 22 500 francs de l’époque, que je prends comme un direct à l’estomac.

          « Ah non, monsieur Leblanc, on ne va pas procéder comme ça, si vous le voulez bien. On va trouver une autre solution. Voilà ce que je vous propose. On va chercher des partenaires, puis, une fois à Antigua, à l’arrivée, je vais le convoyer jusqu’aux Antilles françaises et on fera la promotion de la série pour le marché local. Et on n’aura ainsi aucun mal à trouver un acheteur. Qu’en dites-vous ? »

          N’importe quel homme sensé aurait mis un terme à la conversation. Lui me répond en hochant la tête : « Mais oui, c’est pas bête, ton idée ! Tiens, pourquoi pas ? »

           

          Le plus étonnant, c’est que je trouvais absolument normal qu’il me réponde « Oui, c’est pas bête, dis donc » ! Pendant une semaine je l’ai aidé à faire l’article sous la voûte de béton du CNIT. Pas vraiment un franc succès, puisqu’il n’en a vendu qu’un seul. De conversation en conversation, il évoque un partenaire, les Mutuelles du Mans, dont il pourrait se recommander. Puis il évoque la construction possible d’un proto en nid d’abeille. Là, j’en ai le tournis : nid d’abeille ! Je rentre à La Baule me remplumer chez maman, sachant que mon père est en mer et m’a donné mon congé : « Si tu poursuis tes études, tu restes ; sinon, tu t’en vas. » S’ensuivent des coups de fil en PCV vers Annecy où j’apprends que le sponsor manceau, dont il m’avait parlé avec enthousiasme, s’est ravisé. Je saisis assez vite l’adage qui dit que les promesses n’engagent que ceux qui y croient.

           

          Je saute quelques jours plus tard dans un train de nuit en direction d’Annecy, ville ravissante et déjà fort cossue, avec sur le lac le même Mini qu’exposé au salon. Michel Leblanc me dit sur un ton qui signifie que c’est le moment de se cracher dans les mains : « Allez, va l’essayer… » Et de poursuivre avec un petit soupçon de perfidie bien volontairement amené et qui me pique au vif : « Hum, au fait, as-tu besoin d’un coup de main ? »

          Je réponds que je vais très bien me débrouiller. Me voilà donc à essayer cet Alcor, du nom d’une petite étoile, cavalier d’un des chevaux de la Grande Ourse, Mizar. Je suis dans l’obligation de faire une démonstration face à Leblanc : affaler, envoyer, tirer des bords, etc. Je passe en quelque sorte un véritable oral de rattrapage. Je reviens à terre sous voile. Défenses rangées, bateau rincé.

          Leblanc me dit en sifflant : « Dis donc, tu te débrouilles bien ! »

          Moi, le rouge au front : « Merci, monsieur. »

          « Bon, vois-tu, le problème, c’est que celui-ci est déjà vendu. Mais le prototype de la série se trouve à La Rochelle, au chantier de La Batellerie. Tu vas y aller, et tu te démerdes… Je te donne la coque et tu fais le reste. Ah oui, fais attention, c’est un proto avec quille relevable, et nos deux premiers ont coulé. Peut-être qu’il serait prudent de mettre une quille fixe… »

          Michel Leblanc m’a donné ma chance. M’a fait confiance. Il est devenu par la suite un spécialiste des parapentes en créant la marque ITV. J’adorerais le revoir. C’est lui qui m’a mis le pied à l’étrier.

           

          Nous voilà maintenant en mars 1979 ; le départ de Penzance est prévu fin septembre. J’enfourche ma Motobécane bleue pour rejoindre La Rochelle et enfin voir « mon bateau ». Lancé à 40 kilomètres à l’heure sur les départementales, j’imagine déjà la manière dont les travaux vont se succéder… sans évidemment le moindre franc devant moi. Rouler en Motobécane est un puissant accélérateur de l’imaginaire. Jusqu’au moment où je tombe en panne sur les routes de campagne entre la Vendée et La Rochelle. La « Mopette » a rendu l’âme. Je finis en stop et arrive à destination à 3 heures du matin par une nuit glaciale.

          Le chantier de La Batellerie, coincé entre les voies de chemin de fer dans le quartier délabré de la gare, donne plutôt l’impression d’un cimetière de coques éventrées parmi les hautes herbes et les flaques d’eau gelées.

          Aux abords, des chiens hurlent à la mort. Une lune blafarde éclaire le grillage que je franchis en grelottant. Dans un clair-obscur, je distingue « mon » bateau, couché parmi d’autres coques, épaves mangées par la rouille et coques en plastique craquelées. Je monte à bord, me faufile dans la petite cabine pleine d’eau stagnante et gelée pour enfin me rouler en boule en attendant l’aurore. Première « nuit » passée avec le frêle esquif sur lequel j’allais devoir traverser l’Atlantique quelques mois plus tard.

          
            
              
            

          
          Combien de temps ai-je dormi ? Allez, peut-être deux heures. Tremblant de froid, je franchis de nouveau le grillage et, avisé du passage du laitier qui avait livré à la lueur des phares une épicerie de quartier, toute honte bue, je peux le dire aujourd’hui, je vide d’un trait le litre de lait.

          Légèrement sustenté, je retourne au chantier qui, entre-temps, a ouvert. Je salue les ouvriers, pour certains aux visages intimidants, en leur expliquant qui je suis, puis enchaîne en leur racontant Michel Leblanc, Annecy, Alcor, La Baule, la Motobécane en panne, la Mini-Transat, etc. Les types du chantier, déroutés par mon récit, haussent un sourcil interrogateur, se demandant qui est ce jeune illuminé aux yeux extatiques, peigné avec une poignée de porte, qui claque des dents et leur raconte une histoire décousue à 7 h 30 du matin.

          Finalement, je finis par les convaincre de ma bonne foi, et ils acceptent, au début de mauvaise grâce, que je vienne, chaque jour à l’heure de l’embauche, disposer de leur matériel et des pièces dont ils ne savent que faire et qui me serviront précisément à préparer mon bateau, à raccourcir la coque et à fabriquer un safran. Au passage, je récupère un mât de Soling dont personne ne sait que faire. Chaque soir, j’ai l’autorisation de dormir au chantier, allongé dans les copeaux.

           

          C’est aussi à La Rochelle que je fais la connaissance de Vincent Lévy, qui partage la même obsession que moi et contre lequel je me suis longtemps bagarré en 50 pieds. Vincent qui a eu l’insigne honneur de naviguer sur Gérard Lambert, le premier trimaran dessiné par VPLP (voir : VPLP design).

          Vincent prépare parallèlement son Mini dans les chantiers de Marc Pinta – qui construira plus tard les bateaux d’Isabelle Autissier – et loge aussi chez les Pinta, des gens adorables et généreux.

          Je me greffe dans le cercle des Pinta qui nous ont nourris, Vincent et moi, pendant toutes ces semaines comme si nous étions leurs propres enfants. J’ai pour eux une grande gratitude. Peu après, j’ai été « accueilli » chez Patrick Chapelier qui, lui aussi, préparait cette Mini 79 à bord de son Courtepaille, un plan Joubert, issu de la série des Surprise, dont il a amputé 1,15 mètre pour le conformer à la longueur : 6,50 mètres.

           

          J’arrive enfin à boucler un budget – le mot est excessif, tant l’argent manquait – en vendant dans des magasins de La Baule des affiches que j’avais dessinées, contre un billet de 50 ou 100 francs. Je chine ici et là des voiles d’occasion, et un régulateur d’allure que je chaparde et bricole. Il y a aujourd’hui prescription…

           

          Toujours rien à manger, mais je m’en moque : j’ai « mon » bateau. Grâce à mon frère Bruno, je décrocherai un petit sponsor qui me permet d’acheter une VHF, à l’époque aussi volumineuse qu’un meuble de salle de bains, et un panneau solaire.

          Je me prépare à faire route vers Penzance, dans le sud-ouest de l’Angleterre, sans jamais avoir été capable de me servir correctement d’un sextant (voir l’entrée « Sextant »). Par-dessus le marché, mon ciré n’est pas vraiment étanche et je n’ai pas de bottes, ce qui s’explique par la suite. Avant de me lancer dans la traversée de La Manche pour rallier Penzance, je dois rejoindre Lorient pour me faire tamponner le « Certificat de radiotéléphoniste restreint », le fameux CRR, qui habilite l’usage d’une VHF, afin de naviguer en conformité dans les eaux internationales. Cela consiste simplement à connaître quelques mots en morse – ce n’est plus d’actualité aujourd’hui – et à posséder l’alphabet phonétique, comme le A de Alpha, O de Oscar, S de Sierra ou le Y de Yankee, etc.

          Le fonctionnaire lorientais me tamponne mon certificat et engloutit au passage mes 500 francs : le prix du tampon. C’était toute ma fortune. Je confesse lui avoir longtemps voué une haine inexpugnable, employant à son égard le C majuscule de Connard.

          Je reprends la mer de Lorient en baskets avec mon ciré qui fuit en compagnie de Jean-Luc Van Den Heede qui, lui, navigue à bord d’un Gros Plant, sorte de super Muscadet. Naturellement, je n’ai pas de cartes, sauf une carte générale Dakar-Irlande, et suis à deux doigts de me drosser sur la chaussée de Sein. VDH et moi prenons la queue de la terrible dépression qui avait, à la mi-août, provoqué l’un des drames les plus marquants de la course au large lors de la Fastnet Race : 18 marins avaient disparu en mer. Je me souviens d’avoir bien peiné pour rallier Penzance sous un solide noroît et… sans bottes, donc. (Heureusement, le propriétaire du bateau que je gardais au Cap d’Agde ne m’avait pas complètement oublié : il m’envoie un mandat de 50 francs grâce auquel je m’en achète une paire une fois rallié Penzance.)

          Au regard de la législation maritime française, à bord de ce type de bateau, je suis en infraction : trop petit pour la navigation hauturière. La règle sera assouplie au début des années 1980. Peu de temps avant le départ pour l’Angleterre, la direction de la Marine marchande annonce, depuis Paris, que les skippers engagés sur la Mini pourraient être poursuivis en vertu des articles 5 et 7, dont j’ignore tout, au motif que ces bateaux vont naviguer au-delà des zones pour lesquelles ils sont homologués, laissant toutefois la latitude aux quartiers maritimes de poursuivre. Ou pas. On parlerait aujourd’hui des « directions régionales des Affaires maritimes ». Moralité, les « pionniers » ont dû s’éclipser comme des clandestins des côtes françaises pour rallier la Cornouailles. Avec VDH, nous ferons de même.

           

          M’y voilà, enfin : à Penzance. À la réflexion, ce qui m’avait frappé, surtout à l’étape aux Canaries, c’est cette flotte qui ne formait qu’un seul et même équipage. Il y régnait une solidarité qui demeure jusqu’à aujourd’hui et exprime la singularité de cette course. Nous vivions tout cela, nous les bizuths, à la fois comme une première expérience fabuleuse et un passage initiatique.

          Il y avait quelques « anciens », dont Gilard et Van Den Heede qui, deux ans auparavant, s’étaient lancés dans l’aventure 1977, endeuillée par la disparition de Patrick Van God, marin belge confirmé, écrivain et chroniqueur pour le magazine Neptune. Gilard et VDH prenaient de nouveau la mer, forts de leur statut de pionniers et de favoris. On buvait, je buvais leurs paroles.

          Puis il y avait Bob Salmon : un incroyable bonhomme qui s’appuyait sur son épouse au sein d’une organisation qui tenait dans une simple caravane posée sur le port de Penzance, mais aussi sur quelques contacts précieux au sein même de la Royal Navy et naturellement dans le cercle du yacht-club local. Bob tiendra pendant quatre éditions les rênes de l’organisation – le mot fera sourire ceux qui l’ont connu –, mais, faute de partenaires solides, il verra la course trouver un nouvel essor en France. Il s’est éteint en 2014, nous laissant cette phrase : « La technologie a depuis bien changé, mais les hommes sont toujours les mêmes. »

           

          Les Français, dès 1977, étaient majoritaires, mais on trouvait aussi en 1979 des Belges, un Suisse et la sensation de cette année-là : Norton Smith. Un Américain, trader, originaire de Chicago. Il accable la flotte par la qualité de ce prototype, American Express, qui n’a aucun rapport avec la carte éponyme et qu’il a dessiné avec l’architecte californien Tom Wylie.

          Un bateau de rêve : formes tendues, enrouleurs, tangon, quille dotée d’un aileron en forme de torpille, équipé de ballasts, une idée empruntée à Éric Tabarly sur Pen Duick V. Ainsi, avec un centre de gravité plus bas et les ballasts pour faire rappel, il peut porter plus de toile et plus longtemps. Un bateau extraordinaire, novateur, qui laisse les Français bouche bée ; eux qui prenaient le départ avec des Gros Plant à bouchains ont ainsi encaissé un sérieux coup au moral. Quant à moi, je m’excluais d’office de la concurrence sur ma « poubelle de lac ».

          Résultat, Smith nous a mis une raclée et a remporté l’épreuve. Tout nous séparait de cet homme qui le matin s’en allait à petites foulées pour des séances de fractionné, alors que les Français, pas tous, naturellement, avaient plutôt la clope au bec et un café corsé en main pour faire passer les bières de la veille. On l’a oublié, mais ce Norton Smith qui a traversé l’histoire de la Mini comme une météorite fut un pionnier dont chacun a pu mesurer par la suite l’apport essentiel dans le développement de cette Classe Mini, devenue Classe 6.50.

          Et que dire de ce Bob Salmon qui donne le départ d’une course… à laquelle il participe !

           

          Un Opinel en poche, un sextant, et devant moi 4 000 milles à parcourir. Autant dire que l’équipement était succinct. Puisque j’évoque le sextant, est-il nécessaire de préciser que posséder une montre est fondamental pour calculer la longitude ? Or je n’ai pas de montre, ou du moins celle que j’ai au poignet n’est pas vraiment étanche. Heureusement, j’ai la VHF et, durant la course, j’interroge les bateaux pour connaître ma position et au passage me donner l’heure. Résultat, en m’informant auprès d’un chalutier soviétique par radio, je découvre que je suis bien trop dans l’Est. Quasiment entre le Maroc… et les Canaries. Je me recale donc plein ouest. Enfin j’aperçois Lanzarote et Fuerteventura, mais Tenerife, l’escale, est encore bien plus loin.

          Je suis bâbord amures, avec un vent de sud, de nuit, sous régulateur d’allure. Ce système de pilotage mécanique fonctionne ainsi : un aérien, ma girouette donc, détecte les variations du vent apparent et actionne une pale immergée qui elle-même vient agir sur la barre du bateau. La transmission par l’aérien est réalisée par un système de tringlerie ou d’engrenages. Or, si le vent tourne, le bateau va suivre le même angle. Et tourner. Ce qui devait arriver arriva : je finis par m’endormir.

          Je n’ai pas anticipé le changement de vent et me suis réveillé sur les cailloux. Au pied d’une falaise, noire, immense. Dans le sud de Fuerteventura.

           

          Le bateau était gîté, fort heureusement la quille n’a pas touché trop fort le plateau rocheux, mais le nez du bateau a tapé sur la falaise. Il fait une nuit d’encre. La marée descend, et mon petit bateau se couche inexorablement. Je suis sur la coque et ne vais pas résister longtemps au contact avec des cailloux.

          À tâtons, je débarque du matériel. Oh, pas grand-chose : des boîtes de conserve, mon matelas et le réchaud. La marée descend et le bateau se pose. Une inspection sommaire n’indique aucune voie d’eau. Ce qui me rassure un peu. Entre-temps, j’ai réussi à me réfugier dans une anfractuosité de la falaise avec ce que j’ai pu débarquer en me disant que la marée montante, dans quelques heures, va tellement abîmer le bateau qu’il va probablement couler.

          Le jour est alors levé. Je constate que l’étai s’est brisé et que le safran a été arraché. Les voiles faseyent. Je mets de l’ordre à bord. Un bateau de pêche passe pas loin et se rapproche. La marée est basse. Je chausse mes bottes et vais au plus proche en pataugeant dans les flaques de rochers. Je lui explique, dans un sabir anglo-espagnol, que je suis un concurrent d’une course qui fait escale à Tenerife et que je vais attendre la marée haute et tenter de me sortir de cette situation pour le moins scabreuse.

          Alors que je finissais de lui expliquer le pourquoi du comment, j’avise, un peu à l’ouest, un bateau de croisière – en ferrociment – canadien. Je retourne à mon bateau en préparant des drisses : si jamais ces deux bateaux se sentaient de venir me donner un coup de main, au moins je serais prêt en ayant déjà développé toutes les hypothèses pour sortir le bateau de cette impasse dans laquelle je l’ai mis en m’endormant.

          Vers midi, vu la position du soleil – je rappelle que je n’ai pas de montre –, je vois revenir vers moi le bateau de pêche canarien accompagné par une autre petite unité de pêche, mais aussi, tiens, du voilier canadien vu le matin. Je vais à la nage à leur rencontre avec des bouts. Entre-temps, la marée est montée, et j’entends le bateau taper dans les rochers.

          La tête de mât est alors couchée, le bateau face à la falaise. Grâce à leurs aides conjuguées, on arrive à redresser la tête de mât, mais le bateau se retrouve du coup sur son tableau arrière, comme un cheval cabré. Néanmoins, le nez du bateau est encore au ras de la falaise. Puis d’un coup l’eau devient plus sombre, plus profonde. À force de manœuvres, le voilà rééquilibré.

          Notre plan vient de réussir. Seconde inspection : toujours pas d’eau à l’intérieur. Je suis définitivement rassuré, et les Canadiens me remorquent jusqu’au mouillage. Mes affaires sont toujours dans la « grotte ».

           

          Je salue et remercie les pêcheurs pour leur aide. Des gens vraiment merveilleux, ces plaisanciers canadiens. C’est la première fois de ma vie que je vois un four à pain dans un bateau. Le couple me prépare une fournée. Du pain frais : un miracle. Une poignée d’heures plus tard, j’emprunte leur annexe pour rechercher mon matériel, dont les conserves et le réchaud.

          En progressant vers la « grotte », je tombe sur mon safran, lequel flottait entre deux rochers, une des premières pièces que j’avais fabriquées dans le chantier de La Batellerie quelques mois auparavant.

          Je passerai la nuit à bord du voilier canadien : cabine, draps frais, pain chaud. Le luxe absolu.

          Le lendemain, je fais mes adieux à ces samaritains du Grand Nord. Hélas, plus moyen d’utiliser le foc, l’étai s’étant arraché. Je constate que les aiguillots du safran sont également arrachés. Pas moyen de le refixer. J’ai mis deux jours pour parcourir 50 milles en tenant le safran à la main. Plus de régulateur d’allure, naturellement. Difficile d’évaluer alors mon retard sur la flotte. Cinq, six jours ? Donc disparu en mer pour l’organisateur, mais pour moi, à ce moment précis, il s’agit juste d’un gros retard. Privé de voile d’avant, le bateau est assez déséquilibré, et ma progression accablante pour tout dire : je me fais penser à Errol Flynn, dans Le Vagabond des mers, tenant une pelle d’aviron dans les mains pour diriger son bateau.

          Tenerife, l’escale, est enfin en vue. Je rentre dans la Dársena Pesquera sous grand-voile. Pile au moment de la distribution des prix. Un type arrive, puis deux, puis trois, puis tous les concurrents : « Oh, putain, on te croyait mort ! » Un accueil digne d’un vainqueur… Immédiatement, je sollicite un petit chantier local qui procédera à plusieurs points de soudure pour refixer le safran en échange de quelques pesetas avancées par un concurrent. Il n’avait pas échappé au patron du chantier, qui se mit immédiatement à son poste à souder, qu’il avait affaire à un jeune marin français fauché.

          Comme je n’avais toujours pas le moindre argent, les concurrents se sont cotisés d’abord pour m’offrir à manger, ensuite pour avitailler le bateau du « benjamin » de la flotte, au statut désormais de « naufragé ». Autant dire que si j’étais le baby au départ, me voilà accédant à la position fort enviable de « chouchou » de cette Mini 1979.

           

          Mon « mécène », mis au courant de mes mésaventures, m’envoie un autre mandat en précisant que la somme doit être instamment destinée à l’achat… d’une montre. Merci, Jacques ! La montre achetée dans un bazar, contre l’équivalent de 5 francs, s’arrêtera quelques jours plus tard.

          Autre souvenir, pas si éloigné de la course. Un chalutier soviétique se trouvait dans cette Dársena Pesquera, à l’écart des autres bateaux. Était-ce celui auquel j’avais demandé ma position ? Toujours est-il que ces marins soviétiques n’étaient pas équipés comme des marins-pêcheurs : vêtus de vestes matelassées et coiffés de chapkas, ils semblaient plutôt sortis d’un camp de rééducation. De vraies têtes de moujiks. Les officiers, quant à eux, avaient tous l’air d’intellectuels trotskistes : lunettes cerclées et front haut. Eux étaient autorisés à débarquer, mais pas les « moujiks » du bord. Le contraste était saisissant. Deux manières ancestrales de prendre la mer, en quelque sorte : de gré ou de force.

           

          Seconde étape : après 21 jours de mer, je découvre les Antilles anglaises. À Antigua, chez Horatio Nelson : English Harbour, anse naturelle au sud de l’île. Plus de quarante ans après, quand je repense à cette arrivée, j’ai encore l’impression de respirer les parfums des frangipaniers et d’entendre les sirènes des yachts de passage. Ces souvenirs déclenchent des émotions. Comme celle liée à l’Admiral’s Inn, l’auberge de Nelson, où j’ai découvert au crépuscule, servi par Miss Thelma, qui, n’arrivant pas à prononcer Loïck, m’avait appelé… Ludwig, la piña colada.

          À l’Admiral’s Inn se trouve le père de François Carpente, lequel avait démâté assez tôt. Il n’avait pas annulé son billet pour Antigua, trouva le séjour agréable et me le rendit également en prenant à son compte les « verres de contact », comme aurait dit Antoine Blondin. Je fus son second fils : Ludwig.

           

          Bilan, pour ma première transat « au sextant » : je n’ai pas réussi à faire une seule droite de hauteur. Mais j’ai fini cinquième de l’étape en doublant, quelques milles avant l’arrivée, Rémy Cousin (septième au général), rouge pivoine, brûlé par le soleil. Tous deux avions les fesses en sang à force de macérer dans des cirés aussi rêches que du papier de verre. Pourtant, deux heures après l’arrivée, alors que j’avise un immense trimaran noir, Trick, ancien bateau de Chay Blyth, puis de Pierre Fehlmann pour la Route du Rhum 1978, sur lequel il abandonnera, mon regard tombe sur une planche à voile posée sur le pont du bateau. À bord, des Suisses, absolument charmants, ont vite compris mon intérêt… et me voilà faisant de la planche dans English Harbour.

          Quelques jours plus tard, je monte à bord du bateau de VDH : direction la Guadeloupe, pour aller à la rencontre de mon petit frère Stéphane qui disputait alors le premier championnat du monde de planche à voile Open. Je m’improviserai « coach » de l’écurie Dufour, sponsor des Français. Coach ? Disons que la fonction était ronflante et totalement usurpée. Elle me permit surtout de manger à ma faim et de dormir dans des hôtels cinq étoiles. Puis retour en bateau-stop à Antigua afin de ramener en Guadeloupe, d’où je venais, mon bateau et poser enfin le panneau « À vendre », selon les termes du contrat moral qui me liait à Michel Leblanc.

           

          Manquant de discernement, je confie le bateau à deux individus, propriétaires d’un chantier, à l’honnêteté douteuse, qui le laisseront « quitter » volontairement son mouillage, le conduisant opportunément sur les cailloux afin de s’en attribuer la prise de mer.

          Fort heureusement Michel Leblanc, magnanime, passera l’éponge sur cette dette ; pourtant, je n’avais pas tenu ma parole.

          Lors d’un passage éclair en 1981 en Guadeloupe, je retrouve mon bateau tapissé de cafards. Je me charge de le nettoyer avec l’objectif de le faire naviguer. Mais je dois rentrer en métropole, l’abandonnant de nouveau. J’ai vécu ainsi quelques années avec cette tache morale. Puis le temps a passé, gommant presque jusqu’à son souvenir, mais ne faisant pas disparaître complètement ce voile de culpabilité.

          Il y a une dizaine d’années, je reçois des nouvelles de « propriétaires » qui n’en étaient pas tout à fait. Ils me font savoir que le bateau naviguait de nouveau. J’en fus très heureux. Je peux bien tourner autour du pot, cela reste un abandon. Une petite lâcheté de ma part envers un bateau, qui n’était certes pas né pour une telle traversée, mais qui a fait son métier bravement. Il s’appelait Sogesport, et je lui dois ce que je suis aujourd’hui. Je terminerai vingt-sixième au général à Antigua. J’ai 18 ans. Police chante « Message in the Bottle ».

        


      

        Moitessier,
Bernard (1925-1994)


        Certains le considèrent comme le tourdumondiste absolu. Il excella dans ce nouveau genre de marin-voyageur-écrivain où les maîtres sont rares. On pense évidemment à Joshua Slocum, dont il emprunta le prénom pour le donner à son bateau légendaire. Il restera à jamais celui qui ne s’est pas arrêté dans le Golden Globe en 1968, la première course autour du monde en solitaire. Voilà en effet un type qui part en course pour un tour du monde sans escale, sans radio, et qui, après six mois de mer, s’apprête à le remporter. Mais il se ravise. Fait demi-tour, ne s’arrête toujours pas et se rajoute quatre mois de solitude supplémentaire vers la Polynésie. Et se fixe finalement à Tahiti : il y avait de quoi être dérouté.


        Moitessier s’inscrivait dans une démarche qui me dépassait. J’ai 12 ans en 1971 quand sort La Longue Route publiée chez Arthaud. C’est un immense succès éditorial. Le livre m’avait pourtant désarçonné. Je l’avais lu trop jeune, échappant à sa portée. Je l’ai relu plus tard, et tout alors est devenu lumineux.


         


        Reste que Moitessier demeurera cet écuyer mongol qui n’est jamais descendu de cheval. Un homme badigeonné aussi de culture bourgeoise par ses parents installés en Indochine. Une culture au fond des années 1930 contre laquelle il s’est peu à peu soulevé. D’où ce côté homme en cape noire sous le feutre rabattu : je pars et ne sais quand je reviendrai. Si je reviens un jour. Ni douanes ni frontières. Le marin insaisissable. L’indépendance jusqu’à l’incandescence. Une natte pour lit, une datte pour tout repas. Héritage de sa première vie indochinoise, à Hanoï ? Étrangeté eurasienne téléportée sous la pluie ? Dans mon imaginaire, Moitessier, c’est la baguette d’encens, les canards laqués au plafond, les fumeries d’opium, les lampes à huile, la mousson et l’oscillation des barques à balancier.


        

          

            

          


        

        La Longue Route, pour en apprécier l’immense valeur, la portée mystique presque, aurait-elle nécessité une longue préface comme dans La Pléiade ? Mais, pour autant, à 12 ans, aurais-je compris l’amplitude de ce livre majeur ? Pas sûr. J’étais habitué à des auteurs concrets chez qui la vie matérielle pouvait se compter en tonneaux, en décalitres, en kilos de haricots et en raisins secs embarqués. Par ailleurs, ce qui m’intéressait par-dessus tout, c’étaient les escales, les trésors, Rackham le Rouge, la jambe de bois des pirates, le rhum puisé à la louche de cuisine dans des barriques cerclées. Le cabotage, surtout, me passionnait. Aller d’une crique à l’autre. Le bricolage à la Robinson Crusoé, le feu de camp, les dorades sur les cendres brûlantes.


         


        Vingt-deux ans après la publication de La Longue Route, j’ai eu la chance de naviguer avec Bernard, en 1992, à l’initiative de Bernard Rubinstein pour le magazine Neptune. Nous sommes peu avant le départ du Vendée Globe. Je l’ai invité à bord de Fujicolor III, en compagnie de quelques bons camarades. J’en garde un souvenir précieux, car Bernard, aminci déjà par la maladie, se savait condamné.


        Il disparaîtra deux ans plus tard. Ce n’était pas la première fois qu’il montait à bord d’un bateau « moderne », mais presque. Il était pieds nus – il était d’ailleurs toujours pieds nus. Mon bateau avait été mis à l’eau à la hâte, aujourd’hui les choses sont bien différentes et plus professionnelles. Les épissures n’étaient pas terminées sur certains bouts. Je le vois encore, au fond du cockpit, se déplacer avec l’agilité du chat, attraper les bouts avec son pied droit, avec une dextérité qui m’avait laissé sans voix, comme l’aurait fait un singe. On pouvait lire dans la corne des pieds la vie de cet homme et les milliers de milles parcourus. Un incontestable côté fakir ; il ne lui manquait que la robe safranée.


        Voilà qu’il se met en tête d’achever des surliures à une vitesse sidérante. Soudain je le vois contrarié, bien qu’il n’en laisse rien paraître. En effet, il régnait un terrible foutoir à bord, rien n’était à sa place. Il en était chiffonné. Je me souviens aussi qu’il avait été troublé à la vue de mon Macintosh, l’un des premiers portables, sur la table à carte. Ses yeux me disaient : Quoi ? Un écran ?


        La navigation sur un écran ? Y vit-il un signe prémonitoire ? La fin des cartes papier ? La ruine d’une certaine idée de la navigation ? En revanche, Bernard avait été sensible à l’ergonomie du bateau, au poste de barre, par exemple. Tout cela lui avait beaucoup plu.


        Je ne lui ai pas avoué que je n’avais pas saisi à l’époque la portée de La Longue Route. Pas le temps ? Ou le moment ne s’y prêtait pas ? En tête à tête avec lui, lui aurais-je confié l’incompréhension de mes 12 ans quand j’ai refermé le livre ? Difficile à dire. Bernard, de mon point de vue, était en revanche conscient du personnage qu’il représentait, sûrement à son corps défendant, et qu’il avait incarné pour des générations de lecteurs et de marins. Il reste pour moi, comme pour beaucoup de mes contemporains, un monstre sacré, le vivant dictionnaire de l’aventure maritime et de la liberté au prix de l’errance. D’un autre point de vue, l’archétype aussi du Français des années 1950 : inassimilable, férocement individualiste, et aussi terriblement et étrangement oriental.


      


      

        Morrelli, Gino


        Architecte américain. Connu pour ses yachts de luxe, ses dessins de Formule 40 inspirés du Tornado Smyth Team, équipage américain du skipper Randy Smyth avec Cam Lewis, qui, dans les années 1986-1987, battait à plate couture toute l’opposition française. Une vraie boucherie. Bateau et équipage en tous points supérieurs. Mais surtout connu pour avoir dessiné PlayStation, appelé ensuite Cheyenne, cet immense catamaran de 38 mètres aux hautes étraves, en forme de cimeterre, et doté d’un franc-bord imposant. Si le dessin était impressionnant, il restait au fond extrêmement classique. Ce bateau, skippé par l’homme d’affaires Steve Fossett, s’était octroyé en 2004 le record du tour du monde en 58 jours. Ce dernier avait refusé de se soumettre aux conditions d’inscription du Jules-Verne, et notamment de régler la cotisation de 30 000 euros, de mémoire, ce qui reste savoureux pour un milliardaire. Fossett, l’aventurier aux innombrables records, qui trouva la mort en 2007 dans un accident d’avion, ne pourra donc jamais s’arroger le titre de détenteur du Trophée Jules-Verne.


        

          

            

          


        

      


      

        Moteur électrique


        Je vais tenir ici un raisonnement hétérodoxe qui risque peut-être de provoquer un haut-le-cœur chez le lecteur. En effet, je suis favorable au développement d’une plaisance à moteur. Évidemment électrique. Mon argumentation repose sur plusieurs constats.


        En premier lieu, j’ai noté que la culture de l’apprentissage tend à se fragiliser. Or elle n’épargne pas la pratique de la voile, ou plus précisément de la plaisance, elle-même forcément inscrite dans le temps long de l’apprentissage. À cette observation s’ajoute l’illusion que l’on peut tous devenir un utilisateur compétent en un claquement de doigts.


        À telle enseigne qu’il n’est pas rare que tout un chacun se sente architecte dès lors qu’il aura dessiné sur écran sa propre maison en 3D. Ou se sentira musicien dès lors qu’il aura samplé un morceau de musique sur son ordi. Voire journaliste, dès lors qu’il aura publié un texte sur son mur Facebook, dans lequel il n’aura ménagé ni sa colère ni son indignation, et qui lui vaudra en retour des milliers de « like » comme autant de courriers de lecteurs.


        Le vocabulaire maritime, qui n’est pas si simple, peut être un facteur de refroidissement. Et ces voiles qui faseyent ? C’est parfaitement stressant pour un non-initié. Et que dire de ces bateaux qui penchent ? Ils sont inconfortables et exigent un investissement coûteux pour deux, trois sorties annuelles. Encore une raison suffisante pour passer son chemin. Aujourd’hui, les chantiers en sont parfaitement conscients : ils peinent à vendre des bateaux à voile.


        Je ne parle donc pas ici des propulsions thermiques : bruyantes, voraces en carburant, onéreuses à l’achat et à l’entretien. En un mot des machines bonnes à rejeter du CO2. C’est la première remarque.


         


        Or, depuis peu, certains « marins à voile » ont assimilé cet état de fait et accompagnent ce virage de la plaisance voile vers la plaisance moteur et évidemment non carbonée. C’est la seconde remarque.


        Si ce basculement est incarné par une génération différente de la mienne, il est aussi lié à une question d’utilisation de masse : celle de la plaisance. En effet, depuis quelques années, des progrès considérables ont été réalisés en matière de stockage d’énergie, sachant que se posera l’inévitable et délicat problème du recyclage de ces batteries, mais aussi de l’exploitation irraisonnée des métaux rares qui président actuellement à leur fabrication.


        À cela s’est ajoutée la « révolution » des foils, qui a déjà en partie modifié notre perception de la voile de compétition, tant pour les multicoques que pour les monocoques.


        Ces foils, nés il y a plus d’un siècle, sont évidemment promis à un avenir florissant, mais essentiellement dans le monde de la propulsion motorisée. Propulsion électrique s’entend, car possédant un couple inégalé.


        De sorte que ces petites unités motorisées pourraient alors se tailler une place de choix sur ce nouveau segment de la plaisance.


        Se jouerait donc un changement de paradigme dans la plaisance, à l’instar des immenses batailles auxquelles se livrent les géants de l’automobile : substituer peu à peu l’électrique aux motorisations à combustion.


        S’il y a une différence d’échelle colossale entre les deux industries, on peut toutefois imaginer que les progrès majeurs de l’industrie auto dans le domaine de l’électrique pourraient bientôt résoudre les problématiques du stockage d’énergie. Ces dernières sont encore un frein au plein développement du marché, mais il n’est pas interdit de penser que la plaisance, une fois cette hypothèse totalement levée, en bénéficiera par une extension de l’offre sur ce marché à forte valeur ajoutée.


        Il n’est donc pas insensé d’imaginer, à un horizon proche, des propulsions hybrides, voire 100 % électriques, de série, sans compter les panneaux photovoltaïques comme sur certains catamarans déjà en service en Polynésie française par exemple.


         


        L’électrique n’est pas une idée neuve. Il faut mesurer que, en 1900, aux États-Unis, sur 4 192 véhicules fabriqués, 1 575 sont électriques, 936 à essence et 1 681 à vapeur. Je ne reviendrai pas sur les raisons qui ont enterré cet axe de progrès : défauts intrinsèques, avance technologique des véhicules à essence, lobbying des groupes pétroliers, puissance des constructeurs, etc.


         


        Tout cela étant posé, je me suis rendu compte, comme tant d’autres utilisateurs, que les seules fois où j’ai navigué en croisière en famille, que ce soit dans les eaux turquoise de l’arc antillais ou sur les eaux opale de la Manche en été, eh bien, j’ai utilisé le moteur 80 % du temps.


        C’est une statistique qui s’explique assez bien. Quand on est en croisière, si le temps n’est pas compté, certes, il n’en demeure pas moins vrai qu’un planning est à tenir : se résoudre à reprendre le train, l’avion, le travail… Si passer ses vacances sur l’eau est une activité enthousiasmante, elle a des chances parfois de lasser quelques éléments du bord qui n’étaient pas de farouches partisans de ce nomadisme, et parfois s’y engagent pour vous faire plaisir. Je ne parle pas des enfants qui ronchonnent car ils ont envie de plage, de châteaux de sable, de glaces, et que sais-je encore.


        Mais la croisière est quand même synonyme d’altérité, de rencontres : il s’agit donc de mouiller l’ancre, de débarquer, puis de reprendre le fil du voyage, et ainsi de suite. Et puis il y a le vent, ou son absence. Vent dont on accepte la variable en course – et c’est mon travail. Mais parfois, voyez-vous, il me rappellerait un peu trop « la vie de bureau ».


        Par ailleurs, ces types de bateaux de location, sortes de caravanes sur l’eau, ne sont pas du tout optimisés pour naviguer à la voile. Si c’était le cas, ils seraient alors trop inconfortables ou trop toilés, en fait trop dangereux, et ne pourraient pas prétendre au statut justement de… bateaux de croisière. Je me permets d’ouvrir une parenthèse afin de modérer quelque peu mon propos, car il existe des bateaux de voyage, pensés comme tels, bateaux de propriétaire, et qui ne sont pas, eux, ouverts à la location.


        

          

            

          


        

        Ce qui est frappant, et il n’est pas nécessaire de faire un sondage auprès des loueurs, c’est que 90 % de la clientèle portera son choix sur un voilier dont les voiles vont être hissées moins de 10 % du temps. Voire pas du tout.


        Pourtant l’offre des « trollers » existe, mais les loueurs en Atlantique ou en Méditerranée ne savent qu’en faire. Ce sont ces bateaux certes à déplacement lent, à moteur thermique, confortables et semblables à ceux qui peuplent l’été les côtes de Virginie, de Géorgie ou de Floride. Bref des unités au fond parfaites pour ce type de clientèle. Or elle ne semble pas séduite. Pourquoi ?


        Il serait tout simplement malvenu d’ignorer que le mât est aussi le signe d’appartenance… à une sorte d’aristocratie, et dont on pourra s’enorgueillir au retour de deux semaines de cabotage sur les eaux dalmates. Ou entre les îles de l’archipel antillais.


        Je ne résiste pas à cette anecdote rapportée par un concessionnaire de bateaux. Un couple s’apprête à faire l’acquisition d’un voilier. Le vendeur ayant fait l’article les invite à l’essayer. Il s’apprête alors à hisser les voiles. Le client l’arrête immédiatement : « On ne s’en servira pas », lui dit-il. « Alors pourquoi acheter un voilier ? », interroge le vendeur. Le futur acquéreur répond que le voilier possède une cabine de plus qu’un modèle à moteur plus petit et plus cher. Naturellement, si vos moyens sont illimités, vous pourrez toujours vous rabattre sur un yacht et son équipage. Mais là il ne s’agit plus tout à fait du même monde.


        Enfin, comme marin-navigateur, j’ai le privilège de conseiller quelques chantiers, probablement ceux qui fabriquent aujourd’hui les plus remarquables outils de croisière. Rencontre après rencontre, je les invite à modifier leur perspective en réfléchissant avec moi à un concept boat, comme il existe des concept cars. Un mélange électrique et voile. C’est surtout dans le domaine des voiles que les progrès et évolutions sont encore à venir. Quelques projets intéressants commencent à voir le jour. Le cabinet d’architecture VPLP vient, par exemple, de confirmer l’installation de voiles ailes sur le prochain cargo transporteur d’Ariane Espace. La voile gonflable de mon ami Édouard Kessi, un génie suisse, semble tout aussi prometteuse. L’objectif est de simplifier l’utilisation de cette énergie simple et gratuite : le vent.


         


        Mon but est aussi de trouver en parallèle une autre voie de transformation de l’énergie éolienne pour avancer malgré tout à la voile. On serait alors plus proches du concept du kitesurf, lequel serait autopiloté afin de « prendre » le vent, non pas à 10 mètres au-dessus de l’eau, mais à 200 mètres d’altitude. De sorte que 50 mètres carrés, à 200 mètres au-dessus de l’eau, seraient tout aussi efficients que 150 mètres carrés portés sur un mât. Je ne nie pas la complexité d’utilisation qui écarte de fait la clientèle que je cite dans l’anecdote plus haut. Pourtant, je présume d’où viendra la « lumière ». En effet, je crois savoir que les Anglais, pour la prochaine Coupe de l’America, travailleraient à un catamaran suiveur, sorte de tender à foils, propulsé par un moteur hybride, voire tout électrique. Le foil a cette capacité de diminuer la traînée, mais surtout d’écrêter les vagues. Le bateau est alors plus silencieux, plus confortable pour les passagers et surtout infiniment plus économe : un tender « thermique » de 600 CV, à titre de comparaison, engloutit jusqu’à 200 litres d’essence par heure. On peut dès lors se projeter sur des catamarans adaptés à une clientèle de croisière à moteur et à foils. Ici se présente un obstacle : pour que les foils puissent livrer toute leur efficience, il est nécessaire d’imposer une cadence rapide et soutenue au bateau. Une contradiction apparaît donc malgré tout. Car aller vite en croisière, c’est comme rouler vite en voiture : ça génère un stress aux passagers. Comme quelqu’un qui dépasserait les limitations de vitesse en sachant que le législateur exige sa diminution. Quand je parle d’aller vite sur l’eau, il faut entendre une moyenne à 30 nœuds. Or, dans la vie de n’importe quel plaisancier, voire d’un figariste expérimenté, c’est une vitesse soit intouchable, soit inhabituelle. Par-dessus le marché, il faut être en mesure de la supporter longtemps sur l’eau.


        À bord d’un catamaran à foils, par exemple, cette cadence serait acceptable. Mais se posera la question de l’autonomie. Ainsi je crois fermement à ce concept boat dont j’ai parlé plus haut, qui serait mû par l’énergie électrique, ou hybride, et doté d’une propulsion vélique comme un vrai bateau de voyage. Quand les conditions sont favorables, j’envoie alors cette voile gonflable ou mets en place un kite. Mais dès que l’allure devient moins avantageuse, condition de près ou de plein vent arrière, je mets en route l’électrique.


        Les batteries, entre-temps, se seront rechargées sous voile. L’absence de gréement sur le pont dégagerait de l’espace pour les panneaux solaires. D’où une énergie quasi circulaire. Des chantiers finlandais ou américains devraient livrer courant 2020 ces unités, des catamarans hybrides pour le moment réservés à de riches propriétaires. Pourtant, à cet égard, demain est aujourd’hui. Du moins si l’on en croit le projet Mayflower, trimaran mû à la fois par l’énergie solaire, une petite aile rigide et une énergie thermique. Mayflower devrait être lancé fin 2020 pour rallier Plymouth (Grande-Bretagne)… depuis Plymouth (États-Unis), dans le cadre de la célébration des 400 ans du Mayflower, qui emmena les premiers colons anglais. Surtout il s’agit d’une première, puisque le Mayflower sera piloté par l’intelligence artificielle.


        Pour ce projet, IBM a fourni sa technologie capable de détecter des objets dans les images et les vidéos. Elle permettra d’éviter les obstacles et dangers en mer. À cette fin, l’IA utilisera des radars. Une traversée sans skipper. Pour être franc, je ne vois pas encore l’intérêt de l’absence d’équipage. On nous reproche déjà suffisamment, lors des courses en solitaire, de ne pas respecter la veille permanente obligatoire !


        Je voudrais ici rappeler que la voiture n’est plus l’outil de liberté de masse né des Trente Glorieuses, mais une source inépuisable de dépense. Un bateau en revanche le reste, même s’il est plus déraisonnable à l’achat et à l’entretien. Néanmoins, si la notice destinée à l’acquéreur stipule que son autonomie est limitée à 30 milles, cela pourrait justifier sa perte d’intérêt. Même si l’utilisateur ne les atteindra en général que lors d’une simple sortie pour aller poser ses lignes de pêche. À la vérité, le frein au passage à l’électrique se cristallise précisément dans cette notion d’« aller plus loin », sachant que ces bateaux seront utilisés pour relever deux casiers et mettre des lignes pour pêcher le bar, ou alors pique-niquer.


        Pourtant il serait plus opportun d’y aller propulsé par l’électrique plutôt qu’équipé d’une burette d’huile dans une odeur de gaz d’échappement. Sachant que le total des pleins de carburant sur une saison se chiffrera à des centaines d’euros, voire davantage, mettant le bar et le tourteau au prix du caviar. On m’opposera le prix de la liberté par… essence inchiffrable. Reste que pour le moment le tout-électrique demande un investissement encore trop élevé. Aujourd’hui, c’est toujours la nature de l’infrastructure qui détermine celle du système économique. Mais il ne fait pas de doute que cette civilisation centrée sur les énergies fossiles va s’effondrer à un moment. D’ici à 2028, prédit l’économiste américain Jeremy Rifkin. Pour être remplacée par une nouvelle économie basée sur le solaire et l’éolien. Je ne peux que souscrire à cette hypothèse.


      


      

        Mousqueton


        Nous sommes en 1994, et cet anneau métallique articulé à 80 francs est le miroir d’un de mes rares grands regrets de marin.


        C’est la cinquième édition du Rhum. Je me sens parfaitement à l’aise sur mon trimaran Fujicolor. Pour tout dire, je suis conquérant, au sommet. C’est aussi le début des grandes années de bagarre avec Laurent Bourgnon. C’est un beau duel de marins qui se prépare, marqué par un profond respect. En début de course, je progresse sur une route nord. Je m’apprête à virer. Encore dix heures sur cette route nord et je vais m’ouvrir une vraie autoroute vers les Antilles, la même qu’empruntera Lionel Lemonchois en 2006, s’arrogeant une victoire d’une exceptionnelle limpidité.


        Je suis à l’attaque avec une santé physique et morale que je n’ai probablement jamais connue depuis.


        J’ai 35 ans, je ressens une plénitude et une énergie épatantes. Et patatras… je démâte au cinquième jour. Il faut dire que j’avais mis au point, un an plus tôt à peine, le premier système de mât à bascule. Un pari peut-être audacieux, car j’avais déjà démâté… deux fois pendant les périodes de test.


        Si maintenant c’est devenu la norme de faire basculer des mâts, à l’époque, en revanche, c’était inédit. Là, un mousqueton de bas-hauban a lâché. C’est la seule casse mécanique sur la Route du Rhum pour laquelle j’aie enragé sur le coup, car je me sentais souverain, mais seul responsable de ce « mauvais choix de conception » : je ne m’en prends qu’à moi-même.


        Et dire que, selon les projections de routage, je finissais vingt-quatre heures devant Laurent Bourgnon… Ce dernier gagnera brillamment sa première édition cette année-là.
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        Nautisme,
industries nautiques


        Je ne voudrais pas passer pour le ministère public et instruire le procès de l’industrie nautique pour manque de collaboration avec le monde de la course au large. Ce serait outrancier, et ces pages n’ont pas vocation à rendre une quelconque justice, sinon aux coureurs au large qui ont permis une pratique de la plaisance plus sûre. Il s’agit seulement ici de livrer, la concernant, quelques réflexions personnelles. Et cela sans aigreur aucune.


        Le nautisme a toujours utilisé avec succès les innovations nées de la course au large, mais le milieu du large n’a pas souvent bénéficié en retour de leur vif soutien. Je m’émeus depuis des années de cette relation bancale. Je sais que comparaison n’est pas raison, mais l’industrie automobile soutient le sport automobile, sachant le poids historique de ce secteur et aussi celui des volumes produits.


        En revanche, la Fédération des industries nautiques (FIN) n’a, de mon point de vue, jamais réellement épaulé le sport voile. Bien sûr, il y a eu dans le passé des exemples timides de collaboration de chantiers, comme Jeanneau qui s’est associé avec Philippe Poupon, ou le chantier Wauquiez avec lequel j’ai collaboré. Et encore de manière assez ponctuelle.


        On peut imaginer les multiples raisons tout à fait recevables qui excuseraient/expliqueraient ce manque de relations entre la FIN et le grand large (une coopération que j’ai appelée de mes vœux), et énumérer les obstacles qui auraient contrarié cet élan : marché relativement modeste ou de niche, inflexion tendancielle de la demande, coût de production élevé, faiblesse des marges, etc. Le monde du large peut l’entendre.


         


        Mais ce qui me chagrine le plus, c’est que nous sommes en fait, nous coureurs, les pilotes d’essai, naturellement à bon compte, qui, depuis près de trente ans, achètent ou font acheter par nos sponsors aux industriels de la filière notre propre matériel. Et qui l’améliorons au fil des épreuves que nous disputons, si bien que ces mêmes entreprises, affiliées à la FIN, en bénéficient directement, et peuvent les produire à grande échelle et les mettre sur le marché de la plaisance, forts d’une fiabilité dont nous pourrions au fond nous prévaloir.


        J’en veux pour exemple, et la liste n’est pas exhaustive, l’invention et la mise au point des enrouleurs, des chaussettes de spi, l’évolution des winches et l’amélioration des pilotes intelligents, toutes inspirées de leur utilisation par les coureurs. Aujourd’hui, conformément à nos expériences mutuelles, chaque pièce d’un bateau de course doit nécessairement avoir deux fonctions. Il y a fort à parier que ce principe de bon sens trouvera rapidement un débouché industriel dans les secteurs de la plaisance. Chacun s’en réjouissant par ailleurs.


        Autre exemple que je crois assez parlant : il y a encore vingt ans, la valeur d’un bateau était jugée au nombre de winches. Plus il y en avait à bord, plus ça devait aller vite, se disait l’acheteur. Or c’est exactement le contraire. Les coureurs au large ont imposé, par l’expérience acquise, l’épure et fait enlever les winches surnuméraires, qui certes faisaient « riche », mais alourdissaient le plan de pont.


        Chez Wauquiez, j’ai essayé d’imposer cette sobriété que l’on a vue par la suite sur les Wally, ces monocoques de croisière rapides de 30 mètres en carbone, cousus main, qui sont, pour le commun des mortels, inaccessibles.


        Reste qu’à l’époque, en 1986-1987, la réponse des commerciaux chez Wauquiez était : sans tous ces winches, il sera difficile de vendre le bateau. La simplification est acquise aujourd’hui, et c’est heureux. Mais sans la collaboration des professionnels de la course au large, les chantiers auraient encore longtemps creusé cette veine plus décorative qu’efficace. En 1989, à mon retour du Vendée Globe, je me rends de nouveau chez Wauquiez, que j’ai toujours considéré comme l’équivalent de Bentley dans le monde de la plaisance. Or, chez Bentley, il y avait déjà l’ABS en série, évidemment. C’est un système de sécurité élémentaire. Un mât carbone est du même point de vue une évidence. On me répond : « Mais c’est plus cher ! » Je leur dis que leurs clients sont à la hauteur de cette qualité. La lutte fut âpre pour faire accepter cette innovation. On m’opposa : « Oui, mais ça casse. Et en plus c’est dangereux, le carbone : ça fait des aiguilles coupantes partout et c’est impossible de s’en débarrasser. — Oui, répondis-je, parce que l’hypothèse de la casse est consubstantielle à la compétition. Mais comme vous ne faites pas de compétition avec un tel bateau, aucun danger de casse. » En leur expliquant au passage que je venais tout juste de finir un tour du monde, certes avec la moitié des haubans cassés et quasiment plus de barres de flèches, mais sans un mât en carbone, jamais, ai-je insisté, je n’aurais pu terminer la course.


        Wauquiez a intelligemment surmonté ses propres résistances. Mais c’est comme s’il existait une sorte de crainte, jamais clairement exprimée, à s’associer franchement et durablement à notre monde du large.


         


        Je pourrais a contrario prendre la défense du monde du nautisme qui a parfois été refroidi par les « marronniers » journalistiques. Ces derniers énuméraient avant chaque grande course, avec une application de commissaires aux comptes, les sinistres de la course au large. Si les journalistes ont pu, notamment après la terrible édition de la Route du Rhum 2002, comptabiliser avec leur boulier chinois les casses, les naufrages, les avaries majeures, le tout dans un « rubricage » un peu funeste, il me semble que cette tendance n’est plus d’actualité dans les pages sport.


        Cela écrit, il a dû rester l’idée, probablement dans l’inconscient collectif d’une catégorie d’observateurs, que nous étions, nous « gens de la course », totalement inconscients, faisant évidemment exprès de casser nos propres bateaux avec une joie mauvaise.


        J’en profite pour souligner qu’un bateau qui casse son mât, c’est comme une voiture qui casse son moteur. Et rappeler, à toutes fins utiles, que nous ne disposons pas de mulet comme en F1. Une quelconque avarie signifie pour nous des mois de chantier, et souvent le report d’un programme de course à la saison suivante. C’est dire qu’un monde nous sépare de la F1 à laquelle on nous a si souvent exagérément comparés.


         


        Retour en arrière. En 1986, je démâte sur mon Lada Poch, l’ancien catamaran de Mike Birch, au départ de ma deuxième Route du Rhum. La course est endeuillée cette même année par la disparition de Loïc Caradec à bord du catamaran Royale, doté d’un mât-aile, le premier en carbone jamais construit dans le monde.


        Quelques semaines plus tard, au Salon nautique de Paris, une rumeur assure que les réservations de… catamarans de croisière ont chuté de moitié dans les Antilles. Je me dis que si tel était le cas, cela reviendrait à dire que la mort de Patrick Depailler, quatre ans plus tôt, au volant de sa F1 Alfa Roméo, aurait tellement refroidi les propriétaires d’Alfa qu’ils l’auraient délaissée dans leur garage ? On peut appliquer cet étrange syllogisme aux propriétaires de Ferrari après l’accident mortel de Gilles Villeneuve. Le constructeur automobile italien aurait tué Villeneuve à Zolder ? Tous les propriétaires de Ferrari, qui sont mortels, devraient alors se tuer tôt au tard ? On peut en sourire.


         


        J’y ai longtemps vu une des raisons pour lesquelles les chantiers se seraient méfiés d’une association trop visible avec le monde sportif : trop risqué, trop hasardeux, trop téméraire ? Pas assez rentable ? Que sais-je, encore ? Reste que plaisanciers et coureurs au large sont au fond réunis sous un même régime affinitaire : la passion de la mer.


        À ce propos, voilà ce que me disent encore aujourd’hui beaucoup de plaisanciers, avec une déférente gentillesse : « Vous savez, moi aussi, je fais du bateau… » Certes, nous partageons la même passion. Mais à la différence près qu’il ne me viendra pas à l’idée de taper dans le dos d’un jeune pilote, comme Charles Leclerc, et de lui dire d’un air complice : « Vous savez, moi aussi je fais de la voiture… »


        Il en va de la différence entre un pilote… et un conducteur. Mais étrangement, dans notre corporation, cette différence ne semble pas immédiatement sauter aux yeux. Pas plus qu’elle ne semble interpeller la FIN. On dit « la voile », terme générique. Or, dans l’automobile, on dit « la Formule 1 » quand on évoque le symbole de l’ultime performance technologique et sportive.


        Ce qui veut dire qu’aux yeux du public nous sommes les représentants d’un sport, certes peut-être mineur pour certains, mais où surtout la taille de l’outil importe peu. Et encore moins sa propre vitesse. Il y a dix champions de Laser dans le monde qui sont susceptibles de monter sur la première marche d’un podium olympique. Mais des centaines de milliers de pratiquants à travers le monde.


        Or, pour beaucoup, cela reste du bateau, notamment pour le grand public qui pense, à bon droit d’ailleurs, que c’est au fond peu ou prou la même chose.


        Le plus frappant, c’est que même l’industrie automobile qui a fondé son succès sur le concept de performance depuis un siècle s’est rendu compte que ce même concept était obsolète.


        On m’objectera, à raison, que les campagnes de prévention routière ont modifié aussi les comportements des conducteurs. Or le nautisme évoque, lui, sans cesse, ce concept de… performance. Et si on se penche sur ce paradoxe, on découvre une fois de plus que les coureurs au large, qui sont les acteurs de cette construction de performance, se trouvent parfois eux-mêmes dans une situation d’obligés vis-à-vis des industries nautiques.


        

          

            

          


        

        Ce constat s’inscrit dans un panorama aussi étonnant que déroutant, sachant qu’au doigt mouillé 95 % des utilisateurs ne savent pas faire « marcher » un bateau… mais juste naviguer.


        J’en veux pour preuve certains futurs propriétaires de catamarans poussant la porte des chantiers, qui veulent doter leur bateau… des derniers appendices, dont des foils, lesquels ont été codéveloppés par les cabinets d’architecture et d’ingénierie des écuries de course au large. On voit donc des futurs acheteurs, aujourd’hui, qui ne souhaiteraient rien de moins que… voler. À l’instar des bateaux de la Coupe de l’America, par exemple. Or, pour faire « voler » un bateau, il faut réunir vitesse, appendices, aile immense et compétences.


        Cette nouvelle clientèle espérerait donc acquérir le mouton à cinq pattes. Mais soit on « vole », soit on fait de la croisière. Faire voler un catamaran en revendiquant la climatisation et la machine à laver revient à résoudre la quadrature du cercle.


        Le plaisancier qui se lance dans l’acquisition d’un bateau veut avant tout un objet de transhumance. Une sorte de maison flottante : je voudrais éventuellement pouvoir pêcher, puis éventuellement faire route au moteur, mais que celui-ci ne fasse pas de bruit. Et aussi aller vite, mais pas trop.


        On le voit, le roi de l’époque a toujours été le client. L’industrie nautique ne le découvre naturellement pas, mais elle aurait pu ériger une statue en bronze au coureur au large sur laquelle serait inscrit : « Au coureur au large, l’industrie nautique reconnaissante. »


      


      
          
          Navigateur, navigatrice

          Dans le sens de préposé à la navigation. Profession ingrate qui fait ou défait la victoire. Il est chargé d’éclaircir la route dans l’obscurité de ce qu’on appelait autrefois le carré, penché sur la table à carte, à la lumière de sa lampe frontale, aujourd’hui les yeux rivés sur l’écran.

          C’est l’analyste du marché qui doit convaincre le bord de ses prévisions. Toutes proportions gardées, il agit comme un trader. Il achète à la baisse et parie à la hausse. Cela nécessite un sang-froid de saurien, mais aussi un talent d’écriture puisqu’il s’agit de présenter au skipper des constructions scénaristiques. À cela s’ajoute, quand le routage est autorisé, comme c’est le cas par exemple sur le Trophée Jules-Verne, une contribution préalable et/ou superposée donnée par un autre navigateur, celui-là à terre, et qui lui aura écrit parfois un tout autre scénario prévisionnel.

          Si bien que deux « écritures » du futur de l’étape vont alors se chevaucher. Le navigateur du bord va devoir les confronter avec le réel de la situation. Le skipper sera là pour trancher en derniers recours.

          Le navigateur est celui qui doit ouvrir les serrures de la course. C’est l’homme au trousseau de clés.

        


      

        Nez


        Appendice utile pour savoir si le marin touche au but, à condition d’être sous le vent. Le nez devinera avant l’œil. Et souvent bien avant l’œil de la vigie dans la hune. Comme ces odeurs de résineux et de sable épicé au large des côtes marocaines ou mauritaniennes. En mer, le sens olfactif n’est pas agressé, sauf odeur de chaussettes en équipage, la moindre odeur est identifiée, y compris celle de dégazage dont nous croisons souvent les traces huileuses. Ou encore celle lointaine laissée par le sillage d’un bateau de pêche, avec effluves de poissons et de fuel.


      


      
          Nœud de chaise

          À ma grande honte, il aura fallu que j’attende mes 58 ans pour savoir faire correctement un nœud de chaise. Et après 52 traversées de l’Atlantique. À vrai dire, il s’agit d’une variante du bowline, qui est d’ailleurs le plus beau nœud marin. Circonvolution qui a la particularité de pouvoir se défaire quelle que soit la traction exercée.

          Il y a des coquetteries à faire des nœuds chez les marins, et surtout le plus rapidement possible. À Tahiti, à bord d’un bateau de croisière, je me trouve aux côtés d’un jeune skipper et de son hôtesse pour une navigation en famille. C’est là, enfin, que j’ai appris, en regardant, ébloui, cette jeune fille originaire de Maupiti, une des îles Sous-le-Vent, confectionner un nœud de chaise sur le pont, dans un mouvement d’une grâce infinie.

          Naturellement, je l’avais pratiqué des milliers de fois, mais le geste de cette jeune fille revisitait en quelque sorte la pratique. Quand j’évoque cette anecdote autour de moi, je ne recueille en général qu’un haussement d’épaules incrédule, comme pour dire : « Allons, tu plaisantes… Comment ? Tu ne connaissais pas cette façon de faire le nœud de chaise ? », etc.

          
          
            
              
            

          
          On connaît tous la manière racontée aux enfants : il faut un serpent, un arbre et un puits. C’est cette technique, qui n’a rien précisément de polynésienne, et qu’un demi-siècle plus tard j’ai enfin saisie. Le nœud est souvent le maillon faible, car il concentre tous les efforts. Et pour diffuser la charge, les marins ont inventé l’épissure qui va la répartir. En avalant le bout dans le bout. Comme un serpent qui s’avalerait lui-même et dont la tête disparaîtrait dans le corps.

          Merci donc à cette inconnue qui a donné une grâce nouvelle à cette boucle non coulante, bouclant là la boucle de mon apprentissage.

        


      

        Nord magnétique


        Nos compas sont censés indiquer le nord, mais ce n’est pas exactement ce qui arrive, car le champ magnétique n’est pas uniformément réparti sur la planète.


        On parle de déclinaison magnétique. Sur toutes les cartes papier, il y a une sorte de rose des vents, fort jolie au demeurant, où est indiquée justement la déclinaison magnétique. Un chiffre au hasard : 7 degrés ouest, par exemple. À côté est annotée la variation annuelle de cette valeur : moins x minutes.


        C’est pourquoi, dans le sud de la Nouvelle-Zélande, il peut y avoir jusqu’à 40 degrés de déclinaison. De sorte que les compas « hémisphère Nord » sont attirés par… le pôle Nord. L’extrémité sud de l’aiguille est attirée vers le bas sous l’effet du champ magnétique. En clair, le compas nord devient inopérant.


        C’est pourquoi, quand je poussais la porte du fournisseur d’instruments Plastimo, il y a trente ans, je leur dressais ma liste qui, entre autres, contenait ma requête première : un compas sud et un compas nord.


        Prenons un exemple. Le « compas sud », alors que je quitte Les Sables-d’Olonne, va pencher au fur et à mesure que je vais « faire » du sud et va finir par se mettre à l’horizontale. Alors que son voisin « nord » va, lui, être inutilisable.


        Mais les compas magnétiques, du moins ce qu’on utilisait à l’époque pour nos pilotes, n’étaient pas forcément compensés par l’ajout, notamment, de petits aimants est-ouest et nord-sud dans la structure même de l’outil, si bien que l’aiguille indiquait souvent un cap totalement fantaisiste.


         


        Je ne vous apprendrai rien sur la boussole, dont chacun sait qu’elle devient folle dès lors qu’on l’approche de masses métalliques ou de sources de courant électrique.


        J’ai 22 ans. Je suis le plus jeune de la flotte du Rhum, édition 1982. J’ai déjà deux transats dans les jambes, mais c’est ma première grande aventure à bord de mon petit trimaran La Baule Teletota. Me voilà dans le golfe de Gascogne. Ça bastonne. Je sors mon compas, sachant que je veux faire du sud-ouest : direction l’arc antillais. Mais, las, je découvre, au bout de deux jours tout de même, que je suis en face… des côtes espagnoles. Mince, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Après avoir cherché la cause de cette dérive, je parviens à la conclusion que mon compas débloque. Ou plutôt le compas faisait son boulot de compas, et tellement bien, d’ailleurs, qu’il était attiré par… mes boîtes de cassoulet qui se trouvaient à 40 centimètres, juste en dessous, dans un petit placard aménagé. Ces boîtes lui « imposaient » 20 degrés de variation. Tant et si bien que ma route était fortement « espagnole », et pas du tout « antillaise ».


        Résultat des courses, j’ai failli vraiment me foutre sur les cailloux à cause du cassoulet de Castelnaudary. Moralité, j’ai toujours privilégié par la suite le cassoulet de canard confit en bocaux. C’est plus facile à ouvrir et évite de ne pas perdre le nord !
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        Olympisme


        Un monde inconnu pour lequel j’ai de l’admiration. C’est dans le milieu anglo-saxon que j’ai vu les talents les plus éclatants, à la fois sur l’eau et à terre, concernant la compréhension mécanique de cette discipline. Leurs compétences m’ont laissé stupéfait. Ce vivier absolument brillant, on le retrouve au sein des équipages de la Coupe de l’America. C’est là que se concentrent indubitablement le plus grand nombre de talents au mètre carré, et cela, je peux en témoigner tant chez Alinghi, chez Artemis ou encore chez Oracle. Ce monde-là, comme un miroir inversé de la course au large, a été longtemps interdit aux Français, alors que ces derniers ont mis au point les premiers foils il y a déjà presque trente ans. Nous avions pourtant – avons toujours – une expertise supérieure en matière de multicoques. À telle enseigne qu’en 2010 je fus le seul Français à avoir perdu à la barre d’Alinghi la Coupe de l’America face aux Américains d’Oracle. Ces dernières années, on peut compter les Français dans les équipes étrangères sur les doigts de la main. À l’exception de la dernière Coupe, naturellement, où le Groupama Team France était présent, notre pays est absent de ce paysage de la haute technologie.


        Je vois deux explications majeures à ce défaut de déploiement des marins français. Premièrement, le barrage de la langue, même si c’est moins vrai aujourd’hui que ça ne l’était il y a encore dix ans, quand j’étais avec Alinghi. Deuxièmement, un empire kiwi (néo-zélandais) qui a colonisé en quelque sorte la Coupe en imposant, certes son savoir-faire, mais aussi ses hommes à des postes clés.


      


      

        Optimist


        Ou la maîtrise du destin dans une caisse à savon. Contrairement au cercueil, auquel il emprunte l’assemblage en planches, on peut y démarrer une vie de marin.


        

          

            

          


        

      


      
          
          Outteridge, Nathan

          Barreur d’Artemis. Australien. Médaillé d’or aux Jeux olympiques de Londres en 49er. C’est la première fois – nous sommes alors en 2012 – que je me suis trouvé dans une situation de passation de pouvoir face à clairement plus talentueux que moi à la barre.

          Si j’avais déjà éprouvé cette sensation par le passé, là, de manière irréfutable, il n’y avait pas de comparaison possible : cet homme, qui donnait presque l’impression de sortir de l’adolescence, avait quelque chose d’exceptionnel. Une évidence qui saute aux yeux.

          Une limpidité s’imposa à moi à l’instant où il a pris la barre. J’avais jusque-là le rôle de pilote d’essai. Mon but ? Sentir la machine, la comprendre, en déterminer les points faibles. J’avais rejoint l’équipe quelques mois auparavant, non pas comme barreur, mais pour apporter mon métier et mon expérience en multicoques. Et comme souvent l’inattendu survint.

          J’étais donc là pour appuyer le barreur Terry Hutchinson en attendant l’arrivée du jeune crack Outteridge à San Francisco, dont chacun louait les immenses qualités. Terry ? Un type extraordinaire, mais qui ne se sent pas assez à l’aise sur multicoque. Notre catamaran AC72 n’était pas un très bon bateau, instable pour tout dire. Terry, après quelques jours d’indécision, me laisse finalement la barre. Arrive alors Outteridge qui, à peine son sac posé, prend immédiatement la barre d’un bateau très casse-gueule, donc. Son expérience ? Un peu d’AC45, les modèles réduits des bateaux de la Coupe, mais rien de plus.

          Les bateaux sur lesquels il avait navigué possédaient des winches de la taille d’un pamplemousse. Certes, il avait bien mené un équipage, mais celui-ci ne dépassait pas quatre personnes. Ici, les hommes sont onze à bord, et les winches ont la dimension de grosses pastèques. En outre, son expérience sur de tels bateaux pouvait se résumer à trois lignes sur un Post-it collé sur le frigo de la cuisine. Sa qualification nous semblait pour le moins limitée, même si sa réputation talentueuse l’avait favorablement précédé.

          Malgré ce défaut d’apprentissage, sans aucune familiarité avec un tel engin, pour le moins capricieux, ce fut un éblouissement pour chacun d’entre nous.

          Cette première navigation restera pour moi la confirmation qu’il y a des comètes qui brillent plus que d’autres. Ce n’est pas le premier talent rencontré, mais ma position d’observateur attentif, non concurrentiel, m’a confirmé que nous avions à bord un prodige dont l’autorité naturelle – il avait alors 24 ans – s’affranchissait des lois communes. Oui, on peut dire cela, une sorte d’astéroïde. Chose curieuse, il me souhaitait tout le temps à bord, comme si cette présence de « cheveux gris » avait quelque chose de rassurant pour lui. Il m’appelait fort aimablement « boss », une marque de respect valorisant, signifiant aussi en retour que je reconnaissais en lui un immense talent.

          Certes, il n’est pas le seul, mais lui m’a soufflé, car prendre possession d’un bateau avec un mât-aile de 50 mètres de haut tiendrait du passage du kart à pédales à la F1. Brillant, vif, et d’une humilité touchante.

          En trois semaines, il avait tout assimilé, ce qui fut pour moi de l’ordre de l’incompréhensible. Encore une fois, le bon marin doit être capable de faire autre chose que du bateau. En France, je le confesse, je ne lui connais pas d’égal. Il doit exister de tels phénomènes, mais je n’ai jamais eu la chance, du moins concernant cette génération, d’en côtoyer de semblables dans le même environnement concurrentiel.

          J’endosse alors à bord d’Artemis le rôle de l’homme… qui n’a pas de rôle attitré, comme ce fut le cas chez Alinghi, d’ailleurs. Je suis l’homme « grain de sel ». Or le seul jour où je ne suis pas à bord, mais en mer avec Paul Cayard, le patron de l’équipe, le vent est soudain monté à bord d’Artemis.

          On s’entraîne face à Oracle depuis des semaines. Notre bateau est instable, on le sait. Et voilà qu’il part à l’abattée. Il enfourne et explose littéralement sous nos yeux. Andrew Simpson, dit Bart, champion olympique anglais en Star avec Iain Percy, lui-même directeur sportif du team Artemis, se trouve coincé sous le bateau.

          Les secours arrivent, mais c’est déjà trop tard. La mort de Bart, comme tout drame, nous a saisis, mais aussi soudés.

          Je me suis souvent posé la question : qu’aurais-je fait à bord à ce moment-là ? Aurais-je poussé sur la barre ? En 52 transats, je dois être le seul marin à n’avoir jamais chaviré en multicoque. Ce qui s’est passé ce jour de mai 2013 en baie de San Francisco est l’épisode le plus marquant et le plus douloureux dans mon histoire de la Coupe : avoir perdu un homme, un type remarquable.

          
            
              
            

          
        


    


  



  

    [image: ]

  



  

    

    
      


    
        
          Pajot, Marc

          Encore une fameuse fratrie que celle des Pajot. Après les Tabarly, les Bourgnon, les Follenfant et celle de votre serviteur, voici les frères Pajot. Marc et Yves forment une doublette qui a marqué les années 1970 en remportant la médaille d’argent en Flying Dutchman aux Jeux olympiques de Kiel. Ils sont alors mes « grands » voisins, car plus âgés de dix ans. Ils s’entraînent en baie de La Baule quand nous serons sur l’eau, quelques années plus tard, à bord de notre 445, avec mon grand frère Bruno, un dériveur à la carène fort tendue dessiné par Yves Loday.

          Il n’est pas rare de les croiser à l’école de voile du Pouliguen. En 1972, les voilà auréolés de cette médaille. Ils ne sont pas les seuls champions de cette olympiade endeuillée par les attentats de Munich, car, au même moment, Serge Maury, lui, arrache l’or en Finn. On l’a oublié, mais les frères Pajot ont été des précurseurs et des pionniers : le double avaleur de spi, les trapèzes continus, c’est eux. Ils sont extrêmement créatifs. Ils incarnent, en dériveur, grâce à leur titre de champions du monde en 505 et en Flying Dutchman au mitan des années 1970, ce qu’on a appelé l’école bauloise en opposition alors avec l’école rochelaise. Un antagonisme marqué à l’époque comme celui qui opposa en matière de large La Trinité-sur-Mer et Port-la-Forêt quelques années plus tard.

          À peine célébré à son retour du plan d’eau de Kiel, voilà Marc qui enchaîne avec Tabarly sur Pen Duick IV pour la Whitbread 1973, le tour du monde avec escales. S’il devient cap-hornier, il n’en délaisse pas pour autant les compétitions avec son frère aîné en dériveur. Mais surtout il va devenir très vite, dans le paysage naissant du grand large, le tout premier marin professionnel, s’entourant pour cela d’une équipe tant à terre que sur l’eau, fort du soutien d’Elf Aquitaine qu’appuiera François-Xavier Dehaye, alors en charge de la communication événementielle du pétrolier au début des années 1980. Lequel Dehaye, passionné de voile, sera à l’origine, dans les années 1990, avec Yvon Breton, alors responsable du sponsoring d’AG2R La Mondiale, de la création de la course éponyme qui se déroule en double tous les deux ans sur Figaro et qui relie Concarneau à Saint-Barth.

           

          La victoire de Marc dans La Baule-Dakar en 1980, courue en équipage (Paul Ayasse et François Boucher) sur Elf Aquitaine, catamaran en aluminium dessiné par Sylvestre Langevin, l’a définitivement installé dans le paysage hauturier à travers la première écurie de course au large. Deux ans plus tôt, Pajot avait obtenu le parrainage, lors de la première édition de la Route du Rhum 1978, de la maison Paul Ricard. Mais le Baulois abandonnera la course à bord de ce catamaran de 22 mètres en contreplaqué, disons à l’origine conçu plus pour le charter rapide que pour la confrontation sportive, et avec lequel Pajot ne connut que des déveines dès la prise en main. Paul Ricard se brisera en partie dans le golfe de Gascogne, mais Pajot, en bon marin, le ramènera au port. Enfin ce qu’il en restait.

          En 1982, avec sa victoire dans le Rhum sur le catamaran Elf Aquitaine – et son mât pivotant en fibre de carbone –, reconfiguré pour l’épreuve, il franchira la ligne blessé (sa poutre centrale menace de céder, et il fera relâche quelques heures avant l’arrivée pour riveter des plaques de renfort sur la poutre) par la pénible traversée qu’il remporte de 11 heures devant mon frère Bruno après 18 jours de mer sur Jaz. Cette victoire consacre cet homme organisé et méticuleux, qui fut, rappelons-le, le premier coureur au large à doter d’un mât-aile en carbone un bateau de course.

           

          Pour Marc, à vrai dire, le solitaire n’a jamais été sa tasse de thé. Surtout le souvenir du Rhum 1982, couru dès le départ sous un régime de près. Tout comme Michel Malinovsky, d’ailleurs, qui au fond goûtait peu cet exercice.

          Or, à l’époque, pour embrasser la carrière, il était inconcevable de faire l’impasse sur le solitaire. Il est frappant de rappeler que, l’année où Pajot remporte le Rhum, celle de ma première participation, deux bateaux à moteur de son équipe ouvraient « la route » au catamaran pour lui épargner les possibles abordages des bateaux suiveurs qui bouchent la ligne de départ. À travers cette anecdote des deux semi-rigides se dessine déjà le portrait en creux d’un marin ordonné, structuré et discipliné.

           

          Si Alain Colas, dans une confrontation montée en épingle par les journaux se jouant d’une opposition artificielle à Tabarly, fut le premier coureur médiatique – et cela est à prendre sous l’aspect bon client –, Marc fut notre premier vrai professionnel.

          Mais le voilà d’un seul coup aimanté par la Coupe de l’America, au fond son univers véritable. C’est celui du combat singulier sur un plan d’eau. La Coupe tient du flambeau cocardier à relever.

          Jusque-là, précisément en France dans les années 1970, la Coupe était l’affaire d’un propriétaire, en l’occurrence du baron Marcel Bich, de souche montagnarde, puisque sa famille est originaire du Val d’Aoste. « L’homme des stylos et des rasoirs jetables est un barreur impénitent et omnipotent. » Mais, question affaires, « ce dernier en profitera pour pénétrer le marché américain », comme l’écrit finement Luc Le Vaillant, frère de Jean-Baptiste, plume de Libération dans son livre La Voile. Quinze portraits de marins modernes. Yves Rousset-Rouard, producteur des films Emmanuelle, tentera de relever le flambeau en 1983 à Newport, mais les fonds et les compétences manquaient à bord.

          Marc avait analysé les limites que pouvait créer un défi de propriétaire. Il souhaite alors construire un défi français qui regrouperait des industriels. Serge Krasnianski, fondateur grenoblois des clés minute Kiss, se laisse séduire par le projet. Le défi French Kiss, un 12M JI, voit le jour pour l’édition de 1987.

          Il est de tradition dans la marine de baptiser les bateaux. Je voudrais en profiter pour ouvrir une parenthèse. Cette tradition oblige à un cérémonial précis. Là, en effet, il sera de toute beauté.

          Sur l’esplanade du Trocadéro, le bateau de près de 20 mètres a été transporté pour l’occasion. La marraine de French Kiss, Karen Cheryl, en tailleur rose bonbon, est en place sur la nacelle qui surplombe le bateau entouré d’invités en blazer bleu marine, dont Marc Pajot. Une bouteille est suspendue à une drisse. Il suffit à la marraine de couper le ruban et de lancer la bouteille qui va se briser contre le liston du bateau préalablement protégé. Or on sait que les marins sont superstitieux et redoutent le mauvais présage que serait une bouteille qui ne se casse pas du premier coup. Il arriva ce que chacun redouta : la bouteille ne se brise pas et, pire, rebondit lamentablement sur le liston pour revenir en boomerang contre la nacelle en se fracassant, couvrant de champagne la chanteuse et Pajot, qui fera bonne figure devant les caméras d’Antenne 2.

          
            
              
            

          
          Redoutant depuis toujours ce protocole et pour m’affranchir de ce rite fétichiste, j’avais décidé de baptiser mon premier Figaro, déjà en 1980, un vendredi 13… avec une bouteille de lait, au grand dam des pêcheurs du Pouliguen qui goûtèrent modérément le cérémonial si peu conventionnel, mais n’en dirent rien. Une manière bien honteuse, ont-ils certainement pensé, pour eux de s’affranchir d’un rite orchestré par-dessus le marché par un jeune type en salopette à la Coluche et chemise à fleurs, le tout n’arrangeant pas mon affaire aux yeux des travailleurs de la mer.

          On ne peut naturellement pas résumer Marc à cette bouteille de champagne – ce serait injuste et profondément réducteur –, car la plus belle campagne des Français dans la Coupe se déroula à Fremantle, dans l’agglomération de Perth. Et c’est précisément à Marc Pajot qu’on la doit, qui se hissa en demi-finale des challengers. Ce qui est au fond injuste, c’est que l’image de Marc dans notre paysage a été par la suite ternie par les échecs de Ville de Paris à San Diego en 1992, échouant de nouveau en demi-finale des challengers sur la Louis Vuitton Cup.

          Avec la campagne de 1995, malgré un équipage brillant mené par Marc Pajot et Bertrand Pacé, la France ne renouvellera pas ses performances réalisées lors des deux Louis Vuitton Cups précédentes. En effet, le premier bateau cassera son mât, et le second se révélera trop large et pas assez rapide. Le défi français était « renvoyé au terminus des prétentieux » pour Gilles Martin-Raget, photographe et rédacteur, assurément l’un des plus fins observateurs de la Coupe, dans un papier cinglant donné à l’époque à Libération. Toute la presse lui tombera dessus à bras raccourcis, reprochant à Marc Pajot, entre autres, un montage financier dans lequel l’argent public n’aurait pas été utilisé de la meilleure des manières. Mais surtout d’avoir claironné des ambitions irraisonnables.

           

          Cet échec cuisant a fait oublier quel marin exceptionnel il fut. A-t-il péché par orgueil, par suffisance ? Comparaison n’étant pas raison, je me permets toutefois, sans y voir d’anachronisme, de comparer deux personnalités de la Coupe au passé commun hauturier : Peter Blake et Marc Pajot. Au risque de froisser le lecteur, le premier a accepté son rôle de catalyseur et de skipper laissant la barre à un jeune inconnu, Russell Coutts, pour remporter la Coupe en 1995. Coupe que sir Peter Blake remportera de nouveau à Auckland en 2000. Tandis que le second s’y est accroché. En tant qu’observateur extérieur – et il m’en avait coûté à l’époque, car je m’étais montré assez acide sur le défi français –, j’avais l’impression que la symbolique de la barre pour Marc était un élément d’autorité ; barre qu’il n’avait pas accepté de céder. Ou alors bien tardivement. Était-il lui-même alors en mesure de reconnaître qu’il y avait pour ce poste de bien meilleurs barreurs que lui ? Il en était certes convenu, mais sûrement trop tard pour espérer un meilleur résultat qui aurait atténué la curie assez déplaisante qui s’ensuivit. La question restera pendante, sachant aussi que France 2 et France 3 étaient trop lents pour espérer une qualification en finale.

           

          Pour finir, si nous, Français, sommes aujourd’hui très loin d’espérer gagner un jour la Coupe, et ce malgré les remarquables intelligences architecturales dont nous disposons et les équipes compétentes, le seul barreur français qui l’a perdue en finale en 2000, c’est votre serviteur à bord d’Alinghi V, ce catamaran dessiné par Rolf Vrolijk, face à BMW Oracle, le trimaran de Larry Ellison.

        

        
          
            Pater familias
          

          J’aime assez la phrase de Benjamin de Rothschild, l’homme de tous les paradoxes, qui m’avait dit un jour qu’il était contre l’héritage… économique, mais que le seul héritage qui valait était culturel : celui que vous ont légué vos parents. On serait saisi à moins ! La phrase, venant d’un homme de si haut lignage financier, était savoureuse, mais signifiait, à bien le comprendre, que l’héritage n’est pas la somme d’un legs, si énorme soit-il, mais bien la somme des connaissances sociales que le descendant doit savoir faire fructifier en s’affranchissant des conventions et en prenant son envol loin du nid familial.

          La réflexion Rothschild peut paraître antinomique, venant d’un homme qui ne s’est pas forcément appliqué cette recommandation à lui-même. Mais, pour autant, elle a trouvé une résonance particulière en moi, car elle faisait écho à ce que nous avions vécu, notamment les garçons Peyron, dans notre cercle familial.

          Ainsi, à tour de rôle, nous avons tous été mis à la porte par notre père à nos 18 ans, parce que nous avions fait un choix qui allait dicter notre conduite future. Je m’en souviens encore. Je rate mon bac à 18 ans, et j’ai en parallèle une envie irrésistible de courir la Mini-Transat. Mon père, ne voyant pas la chose sous cet angle, s’y oppose nettement. Nous sommes dans le port du Pouliguen à bord du bateau de croisière familial. Il me dit : « Soit tu restes à la maison pour redoubler ta terminale, soit tu t’en vas. »

          J’ai pris mes responsabilités et je suis parti de la maison. Bruno l’avait quittée l’année précédente. Stéphane, le benjamin, le fera une année plus tard. Ce contrat, qui semblait rude sur le coup, nous aura été en fait bénéfique. De sorte qu’à 18 ans révolus chacun de nous s’est retrouvé « à poil » financièrement. Nous voulions vivre une passion, et notre père s’y opposait, arguant qu’il voulait que nous ayons « un vrai métier », comme il disait.

          « Faire de la voile » n’était pas un métier, répétait-il. Pour la petite anecdote, Bruno s’y est pris à trois fois pour décrocher le bac. En vain. Stéphane et moi ne l’avons passé qu’une seule fois. Nous avons échoué. Cela nous suffisait.

          Mais le vrai drame parental, c’est que, sur les cinq enfants, y compris donc mes sœurs jumelles, aucun n’a réussi à le dérocher. Un grand chelem, en quelque sorte ! J’ai compris plus tard le désarroi parental qui fut pour mon père une sorte d’humiliation secrètement enfouie, car, dans les années 1970, le bac est encore un diplôme avec une réelle valeur académique.

          La question de mon père était profondément légitime et se résumait à ça : « Mais enfin, que vont-ils pouvoir faire sans le bac ? » Et avec cette idée saugrenue de faire du bateau, par-dessus le marché… « C’est insensé », se disait-il. À juste titre.

          En effet, bien malin, dans les années 1978-1980, celui qui aurait pu prévoir l’essor de la course au large, et surtout qu’elle allait, quarante ans plus tard, générer des emplois extrêmement qualifiés. Ou mieux que l’innovation technologique française allait être copiée et jalousée, et que de nouveaux pôles dédiés à la course au large allaient revitaliser les anciens bassins d’emploi autrefois associés à l’armement militaire et à la pêche. Ou que des groupes bancaires et d’assurance allaient choisir cette voie du large pour leur développement marketing en y injectant des millions d’euros chaque année.

          Mon père voyait naturellement les choses depuis son expérience de commandant de marine, car pour lui tout cela n’était qu’une « aventure », sachant la connotation péjorative qu’il y plaçait.

          Et naturellement l’aventure ne peut nourrir son homme, etc. Je ne pouvais d’ailleurs que lui donner raison, car je décide de courir la Mini à 19 ans, sans un sou. Je ne possède rien, à l’exception d’une lampe à pétrole, d’un sextant, d’un régulateur d’allure – même pas de radio.

          Derrière sa rigueur de façade qui semblait nous dire : « Allez, foutez-moi le camp et allez faire les marioles ailleurs », chacun de nous savait que son inquiétude était immense.

          Il n’y avait rien, dans l’opposition exprimée par les garçons de la maison, d’une quelconque révolte dirigée vers un hypothétique patriarcat rétrograde qu’il aurait incarné. Simplement une recherche de liberté et une passion fiévreuse pour la maîtrise des risques.

          Le plus frappant, c’est que les trois « hommes » de la maison Peyron ont fait carrière. Et j’avancerais aujourd’hui l’hypothèse qui me permet de retomber sur mes pattes : je crois profondément que l’éducation qui nous a été donnée, à savoir la capacité de s’exprimer correctement et, disons, ce petit goût bourgeois des bienséances, nous a permis de conduire, chacun avec nos caractères fort différents, élégamment nos existences.

          Disons aussi à l’opposé de l’image souvent relayée (d’ailleurs faussement grossière) du marin hirsute qui n’aurait que le grognement comme conversation. Nos parents ont glissé en nous cette richesse de tact.

          Je leur sais gré de nous avoir donné cette éducation, certes stricte, certes bourgeoise, appelons-la comme on voudra, celle d’un capitaine au long cours et d’une mère au foyer, dans un milieu provincial assez privilégié, entourés de copains, de goûters et de vélos d’occasion qu’il fallait réparer ou repeindre. Ce que j’ai d’ailleurs fait avec mon père, armé d’un pinceau. Bref, une civilisation d’un autre temps où l’on recyclait, sans jeu de mots, les vieux vélos.

          Je n’y mets aucune nostalgie particulière, mais je note simplement qu’une trop rapide accessibilité aux biens matériels courants les prive de leur valeur. C’était un monde où l’on rêvait devant une vitrine. Parfois très longtemps. Sans mélancolie. Je me souviens parfaitement d’avoir rêvé, enfant – et économisé –, devant la vitrine d’un magasin d’une radiocommande que j’escomptais monter à bord d’une maquette de bateau que j’avais construite.

          Aujourd’hui, tout ça fait un peu Pagnol quand je le raconte, mais ces multiples passages devant cette vitrine exprimaient le long désir et la valeur des choses.

          À mon sens, l’envie immédiatement exaucée est en quelque sorte préjudiciable, car elle semble nourrir le caprice. Chez les Peyron, mon père tuait assez vite les toxines de la convoitise, car si nous n’avons manqué de rien, il fallait tout mériter.

          S’il n’a pas partagé, du moins dans un premier temps, notre désir d’émancipation jugé par trop scabreux, j’imagine, du moins au regard de sa propre éducation et de son parcours professionnel, qu’il l’a toutefois respecté.

          Ce respect inculqué, j’ai à mon tour tenté de le distiller dans les équipages avec lesquels j’ai navigué.

          En clair, les bons équipages sont souvent composés de gens bien élevés. Respectueux de l’autre, du matériel et d’eux-mêmes. Savoir dire simplement « pardon », par exemple, quand on se faufile dans une coursive. Un savoir-vivre ensemble dans un petit volume, qui plus est dans un temps long. C’est encore plus précieux dans des périodes de mer délicates.

          Un bateau tient parfois de la prison à ciel ouvert avec vue panoramique sur l’immensité. Ce qui implique un minimum d’attention envers chaque équipier. Je m’attache, même si à terre je suis bordélique, à être en mer d’une rigueur toute mesurée. Je dois sûrement tenir cela du « commandant ».

        

        
          Pavillonnerie

          Cellule mère de la navigation internationale, langue fondée sur un catalogue d’étoffes, de formes géométriques et de couleurs, codée et hissée. À la fois langue issue des salons lambrissés des yacht-clubs que des canonnières et salles des machines. Langue verticale qui se parle aussi bien dans le détroit d’Ormuz, en baie de Somme que dans le canal de Magellan, et qui se traduit horizontalement. À la fois manuel de civilité et d’usages dont la concision ne laisse aucune place à l’interprétation et qui m’a toujours séduit.

          Sans vent, le pavillon ne « flotte » pas, selon l’expression consacrée. Déployer un grand pavois à bord serait à la fois suspendre toutes les lettres de l’alphabet et la table de multiplication. Mais c’est aussi, par extension, dans ce sport qui ne serait pas sans la réclame, se donner à voir. Pour ma première Route du Rhum en 1982, Michel Etevenon, son créateur et organisateur, ne voulant pas que la course prenne un tour trop publicitaire, décrète l’interdiction des pavillons de marques flottant dans les drisses.

          Venant d’un homme qui avait construit sa carrière dans la réclame, la décision avait quelque chose de paradoxal… Quatre ans plus tard, le règlement ne s’étant pas vraiment assoupli, je déploie, en me mettant la direction de l’époque à dos, un grand pavillon Lada, mon sponsor, vantant la robustesse des automobiles rustiques et soviétiques, arguant auprès de Michel Etevenon que c’est justement la semaine qui précède le départ que les marins – et ça fait aussi partie de leur boulot – seront aux yeux du public plus identifiables : Peyron = Lada.

          Ces trois dernières années, lorsque j’étais à bord de mon trimaran Happy, au mouillage, j’ai eu l’habitude d’envoyer, entre le mât et les flotteurs, de petits bouts de tissus rapportés par ma femme du Tibet. Ce sont des petits drapeaux de prière qui s’effilochent. Chaque fibre transporte une valeur, voire un enseignement de Bouddha. Plus prosaïquement, ces pavillons avaient une vertu : ils ont éloigné les mouettes et les goélands. Soit donc un épouvantail, mais un épouvantail philosophique.

          Après cette digression et pour en revenir à la tradition et à l’étiquette, cette dernière est prise avec le plus grand sérieux, car il s’agit de donner le plus grand soin à la manière dont on apparaît aux autres. Ici donc se mesure la qualité de la compagnie maritime, du propriétaire, voire de l’État complaisant ou pas, dont le pavillon sera hissé.

           

          Je prends l’exemple de Robert Warren Miller, propriétaire des Mari-Cha, sur lesquels j’ai navigué, le III notamment, dessiné par l’architecte rochelais Philippe Briand, mais aussi le IV, tout en carbone. Sur le III, donc, nous étions au large de Newport à l’entraînement lors de l’été 1998. La majorité du bord était française pour cette tentative de record. Il y avait là aussi Jean Maurel. J’entreprends M. Miller sur la possibilité de jeter un œil à la demi-finale de la coupe du monde de football France-Croatie. Il répond favorablement à notre demande et fait sortir par enchantement un immense écran d’un meuble en acajou dans le carré. Pas moyen de trouver la chaîne. Il nous fait signe alors de le rejoindre dans sa cabine arrière, un vrai palace avec baignoire. Il fait sortir de nouveau par enchantement un écran du mobilier. Toujours rien à l’écran. Miller prend alors la décision de rentrer au moteur, faisant ainsi vrombir les turbines, propulsant le monocoque de 45 mètres et de 100 tonnes à 14 nœuds. Nous débarquons à toute vitesse – enfin, les Français – pour regarder la seconde mi-temps, la décisive, dans une ancienne chapelle sur le port transformée en appartements avec, au bout du suspense, le succès des Bleus de Jacquet. S’ensuivra un record de l’Atlantique (9 jours) auquel je ne prendrai pas part, devant courir le Rhum 1998. Lionel Péan me remplaça d’ailleurs fort avantageusement.

          Certes, on parlera au sujet de la famille Miller d’un « autre monde », mais Mari-Cha III nous a permis de naviguer sur un bateau magnifique. Et pourquoi Mari-Cha ? Car tous les Mari-Cha portent le prénom contracté… de Marie-Chantal, en hommage à la fois à l’épouse et à la fille de ce milliardaire anglais d’origine américaine. Sa fille, Marie-Chantal donc, sujette britannique, mariée à Paul de Grèce, est membre de la famille royale grecque.

          Miller, dans les années 1960, lance le Duty Free Shoppers Group (DFS) avec un cofondateur, à Hong Kong, où il continue d’ailleurs de résider, tout comme à New York, Gstaad, Paris et, bien sûr, Londres. Le groupe s’étend partout dans tous les aéroports de la zone Asie-Pacifique et assure à son créateur, qui a entre-temps vendu à LVMH une large part de ses actions, une richesse lui permettant d’assouvir sa passion pour la voile et les records. Et cela à plus de 86 ans.

          J’ai eu la chance de barrer les deux, le III et le IV, quelques années plus tard. Le IV, un schooner nécessitant 30 personnes bord, un peu comme si deux maxi-bateaux avaient été collés l’un à l’autre. Il faut deux équipages complets, à la chorégraphie remarquable, pour faire marcher cette goélette extraordinaire d’élégance et de puissance.

          Jacques Caraës fut de l’équipage de la goélette Mari-Cha IV qui fit tomber le record de l’Atlantique en 2003 (6 jours, 17 heures, entre New York et le cap Lizard). Fait OBE, Order of the British Empire, par Elizabeth II, Miller a le privilège, quand il est à bord, de faire monter « le guidon » du propriétaire, la croix de saint Georges rouge, surmontée d’une tiare, sur fond blanc, à 45 mètres de haut. Seuls les yachtmen anglais affiliés au Royal Yacht Squadron (RYS) de Cowes, le plus prestigieux du monde, dont la reine est propriétaire, ont ce privilège d’arborer alors le White Ensign de la Royal Navy.

          Le « triangle » sera ramené en l’absence du propriétaire. Et envoyé à son retour.

          Le pavillon national fixé à la poupe du navire se doit, au repos, d’avoir la pointe inférieure qui effleure l’eau. C’est pourquoi les pavillons sont toujours un peu abîmés par l’humidité. Comme légèrement souillés. Certains pavillons, ayant plus souvent d’ailleurs un « pied » dans l’eau du port, donnent souvent, par capillarité, l’impression d’une serpillière colorée. Ce qui n’était nullement le cas des Mari-Cha, on s’en doute.

           

          Pour revenir à cette « étiquette » qui vaut aussi pour les arts de la table, Miller y montre un attachement sourcilleux. Souvenir d’un petit déjeuner un matin à Antigua, lors de la semaine nautique du même nom, où je voulais m’entretenir avec lui de projets. Homme attentif et soucieux des règles de bienséance, une fois mon thé et ma tartine beurrée avalés, j’ai repris mon poste à bord : celui d’employé. Et lui le sien : celui de propriétaire.

          Maritimement parlant, l’étiquette demeure l’apanage des Britanniques, et plus précisément des Anglais. Tout comme il n’est pas rare de voir, et souvent dans les modestes et minuscules jardins anglais, fleurir ici et là l’Union Jack. Est-ce une affirmation des leavers et autres pro-Brexit ? Je me garderais bien d’en tirer une quelconque conclusion. Pour un bateau, on dira « battre un pavillon ». Comme chez nous où le drapeau tricolore fut hissé ou tendu aux balcons entre deux jardinières en hommage aux victimes des attentats de 2015. J’ai le souvenir de l’avoir fait « battre » en 2015, comme tant d’autres plaisanciers, à la suite des attentats d’abord contre Charlie et l’Hyper Cacher et ensuite au Bataclan. Appelons cela un esprit patriote qui nous habitait, abasourdis que nous étions par la barbarie qui nous avait frappés.

           

          Pour autant, les Français, du moins dans la marine de plaisance, ne sont pas vraiment attachés à l’étiquette. Les Anglais le sont bien davantage, combinant trois, quatre sortes de pavillons nationaux – sur fond tantôt bleu, rouge ou blanc pour la Royal Navy, et avec croix jaune sur fond rouge si vous êtes résident de Jersey –, signifiant la robustesse et le farouche orgueil de cet héritage maritime. Les Espagnols y sont également attachés, notamment pour ce qui concerne la plaisance, marquée par les usages et les civilités des multiples « reales clubes Náuticos ». Je n’évoque pas les États-Unis, où l’on voit même fleurir des pavillons nationaux sur… les vélos.

          L’usage est d’arborer à bord le pavillon de la nation qui vous accueille, hissé à mi-hauteur et à tribord. On appelle cela le pavillon de courtoisie. Une politesse afin de saluer le pays hôte. Pavillon, si l’on respecte la grammaire à la lettre, que l’on ramènera le soir et enverra le matin.

          Quand nous naviguions en famille dans les îles Britanniques, à la fin des années 1960, début 1970, nous envoyions trois pavillons : le national, celui de courtoisie, à savoir le Red Ensign, en l’occurrence celui de la Grande-Bretagne, et le jaune, aussi appelé pavillon Q, comme Quarantaine, lui hissé à bâbord.

          Ce qui signifie : je viens de pénétrer dans les eaux nationales et je demande à débarquer ou alors aux douanes de venir me visiter. Avec le risque également de rester… 40 jours au large si je devais être infectieux. Ou si j’ai le chien Médor à bord ou, pire, un fameux fromage à pâte molle.

          
            
              
            

          
          Or, ce pavillon, nous ne l’avions que rarement à bord. J’ai le souvenir de maman découpant fébrilement un de ses foulards, très seventies, pour faire office de pavillon de quarantaine. Mon père envoyait alors le foulard jaune agrémenté parfois de très jolis motifs à fleurs. Une fois sur trois, un douanier se pointait : « Vous avez du vin à bord ? » était la question régulière. Mon père : « Ah non, certainement pas ! »

          Le douanier n’en demandait pas davantage, imaginant que, s’il n’y avait pas de vin, il ne devait pas y avoir davantage de fromage au lait cru dans la cambuse. À ce propos, le douanier est le premier mammifère suspicieux et reniflant que l’on rencontre quand on débarque dans un pays étranger. C’est le premier souvenir que l’on garde d’un pays visité. Pas toujours le contact le plus fameux, d’ailleurs. En 1992, arrivée de la Transat anglaise à Newport, la première de mes trois victoires, cette fois à bord du trimaran Fujicolor. Le douanier qui me dévisage avec un regard complètement éteint ne prononcera que deux mots : « Vingt dollars. » Si j’ai connu des accueils plus chaleureux dans ce pays, il ne m’est pas venu à l’idée de discuter plus avant avec cet agent des Customs Services, sachant le type capable de me renvoyer, comme un pavillon, d’où je venais, après… 11 jours de mer. J’ai réglé mon entrée sur le territoire sans demander mon reste. Baissant pavillon.

        

        
          Peyron, Loïck

          Marin généraliste français. Qualifié d’« homme éponge » grâce à son grand pouvoir absorbant et totalement autodidacte. Adepte du plan B et du bricolage « à la française ». S’est toujours méfié des spécialistes, néanmoins il accorde vite sa confiance. Pas bon partout, mais travaille à n’être mauvais nulle part.

          Connu pour cet aphorisme : « Le plus beau moyen de gagner une course est de la finir. » Et il rajouta : « Mais le plus beau moyen de la finir, c’est de la gagner. »

          Également connu pour son goût du compromis et son art de la pirouette.

          Déteste se fâcher. Pour lui, la colère est le meilleur moyen de se perdre soi-même.

          
            
              
            

          
        

        
          Planche à voile

          Je n’ai pas encore chanté notre fraternité : celle des trois garçons Peyron, sans oublier mes sœurs jumelles.

          Cette entrée sur la planche à voile en est l’occasion, car c’est la seule et unique fois que Bruno, l’aîné, et moi, son cadet, avons entrepris d’accompagner le benjamin Stéphane, dans cette première : un relais transatlantique en planche à voile entre Dakar et la Guadeloupe. Nous sommes au début de 1981.

          
            
              
            

          
          C’est à bord du catamaran Ocean Speed de Bruno, en sandwich de mousse et surmonté d’une nacelle en alu, au gréement bipode, un mât sur chaque coque, que Bruno et moi prenons dans un premier temps la direction de Dakar dans le cadre de la qualification pour la prochaine Twostar, course en double Plymouth-Newport. Stéphane, lui, est déjà sur place pour les derniers préparatifs dans le cadre de cette tentative. Le bateau assistance de Bruno sera baptisé pour l’occasion Agfa (il portera ensuite le nom de Takara, puis Jaz).

          Un médecin nous accompagne à bord : Jean-Marie Le Vigoureux. Celui-ci va se révéler fort précieux par la suite, notamment pour nos relayeurs souffrant de multiples irritations au contact permanent de l’eau.

          Il y a donc pour cette première sur une planche de série Dufour : Stéphane notre frère, l’Américain Mark Robinson, le Néerlandais Gerry Jipping – une force de la nature qui, on va le voir, ne sera pas épargnée – et enfin le Suédois Johan Salén, aujourd’hui copropriétaire de la Volvo Ocean Race.

          Au cinquième jour, après une progression en moyenne de 200 milles par jour, et après avoir essuyé des premières heures difficiles et observé l’inquiétante présence de requins, Gerry Jipping se blesse sérieusement lors d’un changement de relais. Alors que le bateau est à la cape, Gerry tombe à l’eau, se retrouvant sous le bateau et heurtant violemment la nacelle en alu. Il est assommé. Le verdict du toubib tombe : déplacement de vertèbres et position horizontale absolue jusqu’à l’arrivée.

          Je remplacerai Gerry sur les relais pendant deux jours, soulageant ainsi les rotations de Stéphane, Mark et Johan de plus en plus éprouvés. Alors que 2 700 milles avaient été parcourus, Gerry est toujours alité. Dans la longue houle, à quatre jours environ de l’arrivée, il se plaint au médecin de terribles maux de ventre. Le diagnostic tombe de nouveau : crise d’appendicite.

          Ce n’est plus une tentative, mais un convoi sanitaire vers la Guadeloupe, sachant que le temps est en train de se détériorer et que la visibilité n’autorise pas un hélitreuillage. Entre-temps, les autorités guadeloupéennes ont été prévenues de l’état de santé du patient. Jean-Marie Le Vigoureux lui administre de fortes doses d’antibiotiques pour le soulager. Il n’est plus question de quelconque record, mais de faire route au plus vite vers la Guadeloupe. L’infortuné Gerry, une fois à terre, est conduit au bloc. Ainsi s’acheva mon expérience du large en planche. Contrairement à Stéphane qui la poursuivit avec succès pendant de nombreuses années.

        

        
          
          Plénitude

          Si je remonte le fil de ces quarante années de navigation, il m’est difficile, en course, d’isoler ce sentiment étrange et rare, tant les contraintes du bord sont puissantes.

          Phénomène fugace qui éclot dès lors que le bateau ne souffre pas. Apprécions ce moment au clair de lune : le bateau glisse, les ennuis sont derrière nous mais ne manqueront pas de survenir tôt ou tard. La mer est phosphorescente. Le sillage est droit. La bouilloire siffle. Le thé est prêt. Mettons le coude à la portière. J’ai précisément ce souvenir après avoir démâté au départ de la Route du Rhum en 1986. Mon petit catamaran Lada Poch regréé trois jours plus tard, je reprends la mer pour terminer en boulet de canon à la cinquième place.

          Il demeure curieusement un sentiment de plénitude, une nuit, quand j’ai mis dans le lecteur de mon walkman la cassette de Quadrophenia de The Who. Un sentiment de satisfaction certainement amplifié par les obstacles que j’avais dû surmonter pour me retrouver en flotte avec les meilleurs.

          
            
              
            

          
        

        
          
          Politique

          La voile est-elle de gauche ou de droite ? Vaste question, aurait dit mon Général.

          Si l’on évoque ici l’indépendance farouche qui m’a toujours guidé, l’acceptation des difficultés, la volonté de les résoudre dans une forme d’orgueil, celui nécessairement du solitaire, le refus de solliciter parfois une aide extérieure, la volonté que j’ai toujours eue de construire et de me construire sans mendier, au risque à mes débuts de ne pas manger à ma faim, alors, oui, je dois probablement être de droite…

           

          En tout cas, c’est l’activité, loisir, sport (faudra-t-il un jour trancher ?), qui a aimanté le pouvoir, y compris celui qui n’est jamais sorti des urnes. Pour le Bassin méditerranéen, il est impossible de ne pas mentionner la famille Grimaldi de Monaco. Quant aux monarchies constitutionnelles du nord de l’Europe, on peut s’arrêter un instant sur les passions d’Harald de Norvège et de Henrik du Danemark, né Henri de Laborde de Monpezat, pour les dragons, ce sloop très élégant de 9 mètres, considéré comme le bateau des aristocrates. Ce dernier était d’ailleurs un familier des régates organisées par la Société des régates de Douarnenez.

           

          Pour en revenir à nos politiques élus au suffrage universel, Michel Rocard était un passionné. Tout comme Jean Glavany. Ce dernier fut un soutien de Marc Pajot pour ses campagnes de la Coupe de l’America et a parfois navigué avec Olivier de Kersauson, notamment sur Géronimo. On imagine assez les discussions incandescentes entre l’ancien ministre de François Mitterrand et l’anar de droite : ça devait être parfois orageux…

          À vrai dire, j’ai peu côtoyé les politiques, hormis au niveau local comme administré de ma commune. Voici une anecdote rapportée et qui sur le coup m’a transporté de joie. Dans mon souvenir, la mairie de La Baule avait sollicité Marc Pajot et moi-même pour accueillir des parlementaires, divers droite de mémoire. Était-ce un congrès, une université d’été, une simple visite ? Reste qu’après le déjeuner ces derniers souhaitaient faire un tour sur l’eau. Difficile de dire si on peut mesurer le temps politique entre hier et aujourd’hui à l’aune des confessions qui vont suivre… Et si ces parlementaires, et aussi des ministres dans mon souvenir, se laissaient aller à de telles confidences en 2020 ?

          Qu’importe, ces derniers se sentaient en famille, et on retrouve les terribles vacheries qui ne doivent jamais filtrer des portes capitonnées des ministères ou des bureaux de l’Assemblée. Il est donc question d’un politique chevronné, boiteux comme Talleyrand, féru de large, haut fonctionnaire à la carrière exceptionnelle, car il fut diplomate, ministre, député et écrivain honoré.

          C’est ici que je laisserai le lecteur juger du degré de fraternité au sein d’une même famille politique. Voilà donc notre homme missionné en Afghanistan, comme on me le rapporte déjà avec gourmandise. Son convoi est alors stoppé net par des explosions. Les hommes en armes qui assurent sa sécurité ont-ils le temps de sécuriser la zone ? En tout cas, la porte arrière du véhicule blindé s’ouvre en grand pour se mettre à l’abri. Mais voilà que l’homme bondit comme un chat, laissant sa canne debout en équilibre : le boiteux avait pris ses jambes à son cou, lui qui une heure plus tôt était incapable de marcher sans l’aide d’une épaule secourable.

          Je vois encore ce bon apôtre, du même bord politique que celui du miraculé qui avait retrouvé ses jambes, se tapant sur les cuisses à son propre récit, certes à l’image d’une scène sortie d’un film de Jean-Pierre Mocky. Par charité chrétienne, je tairai les noms du fameux écrivain diplomate et de celui qui me l’a raconté avec une joie mauvaise.

        

        
          Polynésie

          Mes premiers voyages assis prennent leur source dans l’enfance, et dans cet archipel immense et lointain que j’ai découvert, à plus de 58 ans, à l’occasion de la Tahiti Pearl Regatta. Quand on entreprend le tour du monde en solitaire en partant des Sables-d’Olonne, la probabilité de s’arrêter dans les îles de la Société signifie abandon en plein cœur du Pacifique, tel Paul Meilhat, alors troisième dans le Vendée Globe 2016-2018, victime d’un sérieux problème de vérin de quille qui l’oblige à se dérouter vers Papeete.

          Il me vient évidemment à l’esprit Bernard Moitessier, qui, lui, enverra tout balader, y compris la victoire promise sur le Golden Globe de 1968, pour s’y établir.

          C’est alors que j’annonçais à des proches ma joie presque enfantine de mon départ vers l’archipel polynésien que j’ai dû faire face aux questions, et certains en bégayaient d’étonnement : « Comment ça, tu n’y es jamais allé ? » J’avais trouvé comme seule réponse : « Je termine par l’inégalé. »

          Cette réponse signifiait inconsciemment que je me méfiais aussi de moi-même et de l’attraction de l’archipel, une force terrible qui en avait déjà aimanté d’autres que moi et qui n’en étaient jamais repartis…

          Car ici se concentre la beauté du monde, à la fois le vert et le bleu profonds, les atolls, les récifs coralliens, un peu comme un papier mural. Mais ici surtout se raconte l’histoire des migrations millénaires inter-îles, au sein d’un archipel immense. Cela reviendrait à rallier Brest à Bucarest en diagonale, à bord de pirogues. Ou de catamarans en bambou et balsa. À cet égard, il faut se projeter sur cette migration micro-polynésienne qui fit souche par exemple sur l’île de Pâques. Le chemin du retour était alors quasi impossible, ces voiliers ne remontaient pas – ou mal – au vent. Ce qui frappe, c’est d’imaginer que, sur ce versant de la Terre, il y a trois mille ans, des hommes creusaient des rondins avec des outils rudimentaires pour les assembler entre eux et en faire des embarcations.

          C’est avant tout la témérité de ces hommes-là qui me bluffe. En effet, si ces populations du Pacifique ignoraient évidemment leur destination, elles avaient, grâce à la position du Soleil et la déclinaison des astres, la possibilité empirique de se repérer en utilisant les points cardinaux. Mais aussi en s’appuyant sur leur connaissance des vents, de la houle, du ressac, de la faune, que trahissaient une modification de la couleur de l’eau et son goût, signifiant une possible approche de la terre.

          L’observation des oiseaux était également fondamentale. Grâce à la transmission orale, ce patrimoine d’exception, en partie fondé sur le « jalonnement » des étoiles passant au zénith d’une île, est toujours bien vivant au sein des communautés maritimes polynésiennes.

          Ce qui reste fascinant, dans ce peuplement du Pacifique, c’est aussi l’idée que ces hommes se sont appuyés également sur des « cartes », non pas papier mais déjà en… 3D. Sous la forme de constellations de petits cailloux matérialisant les îles connues enchâssées dans des tresses végétales représentant ainsi les routes à suivre. Ils avaient, d’une certaine manière, créé la première carte physique en relief.

          Aujourd’hui encore, à bord de répliques de leurs catamarans, certains en partie financés par une fondation allemande, on peut trouver sur le pont une sorte de marqueterie représentant l’ensemble des familles d’étoiles, sachant qu’au coucher du soleil tel groupe d’étoiles va apparaître et ensuite se recoucher à tel cadran indiqué sur la marqueterie.

          
            
              
            

          
          Louis-Antoine de Bougainville notait au sujet des Polynésiens, au cours de son voyage à bord de La Boudeuse : « Les gens instruits de cette nation […] ont une nomenclature des constellations les plus remarquables ; ils en connaissent le mouvement diurne, et ils s’en servent pour diriger leur route en pleine mer d’une île à l’autre… Leur boussole est le cours du soleil pendant le jour, et la position des étoiles pendant les nuits presque toujours belles entre les tropiques. »

          D’où des hommes et marins d’exception. Sur des bateaux d’exception dont la légèreté est le maître mot. Par ailleurs, je peux affirmer que, sans les récits de Robert Louis Stevenson et de Jack London, je n’aurais sans doute jamais embrassé cette carrière, car la course au large n’était pas le but que je m’étais fixé, autant que l’on puisse s’en fixer quand on a 10 ans.

          Mon rêve d’enfant était en revanche de rallier un jour – la date est rarement précisée dans les limbes – la Polynésie en construisant de mes mains mon propre outil pour cette aventure. Il s’agissait de se fabriquer sa propre carapace propulsive et d’y aller lentement, un peu comme une tortue de mer. Ce qui est étrange, c’est de se rendre compte que j’aurais au fond passé ma vie de marin à essayer d’aller le plus vite entre deux points, alors que mes rêveries d’enfant sont en fait l’exact opposé. Il y avait en elles une certaine langueur associée au bricolage et au désir absolu d’autonomie qui tendaient le récit imaginaire.

          Ce rêve polynésien est la part d’enfance qui ne m’a jamais quitté. Elle fut réactivée quand, jeune homme, j’ai lu les histoires de ces personnages, notamment publiées chez Arthaud, pas forcément en rupture de ban – quoique –, qui appareillaient, souvent sans expérience du large, vers cette destination lointaine et mythifiée. Ils s’étaient fixé un but, mais furent contraints d’y mettre un terme, soit par épuisement des fonds, soit par fatigue morale, en mouillant pour un temps, souvent d’ailleurs définitif, aux Antilles, tout en sachant que, dans leur esprit, il ne s’agissait que d’une simple escale sur la route du Pacifique. Or il se trouve que cette quête fut transformée, souvent par inexpérience et/ou par assèchement financier, en une sorte de purgatoire tropical de longue durée. Signifiant ainsi l’échec émollient de l’entreprise et la ruine du rêve polynésien.

          De fait, pour eux, pas de franchissement de Panama ni de passage aux Galápagos ou sur l’île Cocos (voir cette entrée), encore moins aux Marquises ou aux îles Sous-le-Vent. L’histoire construite dans une grange se parachevait alors dans le crépuscule moite de l’arc antillais qui tombe à 18 heures. Ou plus tôt, si le ti-punch ne vous a pas totalement éteint…

          La littérature de voyage des années 1970 a mis en exergue ces histoires de mirages et cette recherche d’exotisme. Car, au départ, il y a toujours eu ces transmissions orales de rêves de marins philosophes, doux et sympathiques. Avaient-ils lu les aventures de Cook, Marco Polo ou Bougainville ? Ou encore Loti ? Melville ? Il n’est pas interdit de penser qu’une empreinte indéniablement livresque les avait poussés à se lancer, avec, chaque fois, la Polynésie comme la majuscule de V sur Voyage. Comme un roman carrefour placé au nœud du monde, toujours envisagé, souvent reporté. Sur les traces de Cook, Gauguin. Ou Brel.

        

        
          Port à sec

          Naviguer, c’est être son propre ambassadeur. Y compris à bord d’une toute petite embarcation à moteur. Je considère que c’est une offense de ne pas se servir et de pas être au service de son bateau.

          Ne pas naviguer, c’est de fait abandonner sa propre fonction et ses lettres de créance. Et c’est toujours un chagrin de voir tant de bateaux à l’abandon dans les ports.

          On peut considérer que mettre son bateau dans un port de plaisance à sec, sur ces immenses étagères où il a été disposé pour hivernage, est une façon de le protéger. On peut considérer également que tant de bateaux ventouses encombrent les ports, et que ces « étagères » libèrent d’autres places, jusqu’à la construction d’autres étagères, et ainsi de suite. Prenons cela pour un progrès, nonobstant la disgrâce de cet empilement. Je ne peux toutefois pas m’empêcher de penser, surtout dès qu’il s’agit d’un voilier, que l’empilement, ou stockage, est comparable à une sorte d’abjuration des idéaux qui avaient présidé à cette acquisition.

          
            
              
            

          
          Je vais certainement en faire sursauter plus d’un, mais laisser son voilier, certes au sec, sur étagère me fait penser à ces bons samaritains qui laissent au chenil leur animal, oubliant jusqu’au fait même de l’y avoir mis en pension. Comme si cet acte leur était sorti de la tête. Certains ports songeaient d’ailleurs à des parkings souterrains, comme pour les voitures, sortes de silos à bateaux. Pourquoi pas ? On dira que cela renseigne sur nos contemporains et leur rapport à la mer. Ou à la propriété. Ou aux deux.

        

        
          Port-la-Forêt

          Commune qui abrite le Pôle Finistère course au large. Appelée un temps « la vallée des fous », ou plus communément Port-Laf. Même si le Pôle subit aujourd’hui la concurrence d’autres centres d’entraînement et de formation au large (Lorient, La Grande Motte, Saint-Gilles-Croix-de-Vie), il demeure, par sa primauté, son ancienneté et la puissance de l’amicale de ses anciens élèves, l’École normale supérieure du large.

          Michel Desjoyeaux y a longtemps fait figure de cacique, d’ailleurs. Port-Laf, c’est un peu notre rue d’Ulm. Avant sa création en 1993, le meilleur entraînement consistait à naviguer… en compétition. Par la suite, en multicoque, l’entraînement a été pris comme un élément essentiel, car il permettait la confrontation et l’échange de nos data. Rien ne déroge ici à la règle : vie sacerdotale, laborieuse et forcément scolaire.

          Or je n’ai jamais été un grand adepte de l’entraînement. Car j’étais, et encore jusqu’au mitan des années 2000, dans un programme stakhanoviste de courses. Pour la voile en solitaire – les Anglais s’en sont inspirés –, Port-Laf n’a pas d’égal.

          Pour les monocoques, et en particulier les Figaro, intégrer le Pôle, c’est comme rentrer dans le corps de ballet de l’Opéra, car manœuvrer efficacement en Figaro tiendrait de la chorégraphie.

          Hélas, je n’ai pu intégrer ce « corps de ballet » en 2018, qui m’avait pourtant fait l’honneur de m’inviter. En effet, j’avais commencé à travailler en compagnie de Dominic Vittet et le coach Tanguy Leglatin à Lorient pour mon retour en Figaro 3.

          Pour des raisons de planning et d’éloignement, j’ai dû renoncer. L’unique fois où j’ai participé aux entraînements du Pôle finistérien remonte à la saison 2007-2008, à bord de Gitana Eighty, en vue du départ en novembre 2008 du Vendée Globe, édition la plus féconde en monocoque de 60 pieds.

          Je dois reconnaître que ces entraînements intensifs ont porté leurs fruits, puisque je remporterai ma troisième Transat anglaise (édition 2008), le Trophée SNSM et un retour solo du Brésil Transat B to B en décembre 2007.

          Dans mon souvenir, le centre de Port-la-Forêt tient à la fois d’une chapelle et d’une brigade de chefs étoilés qui vont pendant une semaine intensive revisiter les grands classiques : manœuvres, navigation en toutes conditions, météo, etc. C’était forcément inspirant et souvent bluffant. Le tout sous l’autorité de Christian Le Pape, le patron de l’école – jamais un nom ne fut plus magnifiquement porté.

          
            
              
            

          
        

        
          Pudeur

          Ma génération, marquée par de très forts caractères, n’a pourtant navigué qu’avec à sa disposition le mobilier de l’école primaire : tableau noir, craie et décalitre en bois. Autrement dit, il s’agissait de livrer une composition venue du large, tantôt pour la radio – à l’époque du Nagra à bandes –, tantôt pour l’imprimerie du temps des derniers linotypistes. Il y a un siècle…

          Il y avait bien sûr quelques dramaturges parmi nous qui donnaient des chapitres tire-larmes sur des houles terribles qui n’étaient parfois que de grosses vagues. Des récits doloristes à l’enluminure baroque, pour faire court. Mais, d’une manière générale, la pudeur a toujours guidé l’ensemble de mes coreligionnaires.

          Une de mes armes à bord, comme bon nombre de mes camarades, d’ailleurs, fut de ne jamais montrer la souffrance, ni la peine. Oui, appelons ça « retenue ». Une politesse, j’imagine, que je devais aux miens et aux terriens qui m’écoutaient ou me lisaient. D’abord, dramatiser les choses en mer n’a jamais rendu celles-ci plus faciles. Ensuite, il y a le temps du récit à terre et des confidences. La nouvelle génération qui pratique déjà la voile de demain utilise évidemment les outils que nous connaissons, mais avec une humilité et une pudeur qui me réjouissent.

          À l’instar des concurrent(e)s de la Mini-Transat. Soit dire, mais montrer peu. Et surtout ne pas trop dévoiler le tourment. On appelle cela la bienséance.
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          Regret

          L’un des seuls mots du vocabulaire qui, lorsque je l’entends, me donnerait presque des envies de châtier. Plus sérieusement, quand il est bégayé, il est synonyme d’épuisement mental. Hélas, je connais des marins qui emploient encore ce mot. Dès qu’il est prononcé, son effet est tout aussi insupportable que celui du crissement de la craie sur le tableau noir. Chose étrange, ceux qui l’emploient sont pour la plupart des marins qui n’ont jamais fait de solitaire. Ce sont des gens qui me disent, bons apôtres : « Ah, et si on avait viré à temps, etc. »

          L’école du solitaire n’est en rien une école du repentir. Elle nous impose de nous placer, en course ou en croisière sans public, sans témoins, avec ce souci de composer avec les éléments, dans une attitude presque fataliste face à la nature et surtout face à nous-mêmes.

          Par ailleurs, chacun, et précisément le solitaire, a choisi délibérément, en conscience, d’accepter cette inconnue. Voire cette incertitude. Quels regrets à opposer quand on navigue ? Il faut simplement accepter ce qui va advenir. A contrario, oui, j’ai été pris de remords ; oui, j’ai foiré une option, oui, j’ai mal navigué, etc.

          C’est là une douleur plus intime, qui me fait encore parfois me retourner dans mon lit parce que ce jour-là j’ai failli perdre un de mes gars, ou que sur le Vendée Globe 2008 je démâte en tête – l’analyse attribuera plus tard l’avarie à un calcul erroné. Peut-être. Mais peut-être pas. Reste que ma responsabilité a été aussi engagée comme marin et patron de l’écurie. Si le remords peut vous saisir rétrospectivement, un peu comme un direct à l’estomac, il a toujours été pour moi plus fécond, car il nourrit encore et toujours l’expérience. Dès lors que l’on se trouve responsable d’un projet que l’on conduit en solitaire, ou en équipage, se nourrir de regrets, c’est, je crois, vouloir souffrir volontairement.

        

        
          Rêver

          J’aurai au fond passé mon temps à rêver de projets qui ne se réaliseront jamais. En clair, je dessine des bateaux qui ne verront jamais le jour. Mais aussi, à travers moi et d’autres marins, j’imagine que je permets au public de rêver. Ce dernier, quand il se déplace pour assister à un départ, se projette. C’est par le rêve que l’aventure prend forme. Chose entendue. Mais alors où serait le rêve ? Mon père, qui savait où il se cachait, nous disait sans cesse : « Allez voir sur la carte. »

          De la même manière qu’il aurait pu nous dire, alors que nous doutions de l’orthographe d’un mot : « Mais allez voir dans le dictionnaire, bon sang ! »

          L’envie d’aller sur l’eau, cette envie d’aller vers l’inconnu, c’est cette soif de connaître cet inconnu nourri de perspectives naïves. Et le meilleur moyen de l’étancher, c’est d’utiliser toutes les puissances de l’imaginaire. En réalité, ce n’est pas la mer qui m’a fait rêver. La mer n’était au fond qu’un moyen d’accéder au rêve.

          Ce rêve était la côte imagée de l’autre côté de l’horizon, faite d’abris, de baies. Déjà une sorte de géographie du littoral. Pour être clair, ce n’est pas tant l’aspect découvreur d’une hypothétique terra incognita, tel Stanley explorant les rives du fleuve Congo au XIXe siècle, voire le botaniste avec son filet à papillons, ou encore le savant à casque colonial dont les archétypes ont fleuri dans les bandes dessinées de la première moitié du XXe siècle, qui ont agité mon imaginaire, qui m’ont séduit, mais bien le rêve maritime stricto sensu.

          Celui-ci prend forme à terre, alors que bien souvent cette réalité est évidemment tout autre, parfois décevante, et revêtant souvent des aspects effrayants.

          Reste que ce rêve se construit devant la carte. La carte, l’écran aujourd’hui, est le moteur du rêve qui pourrait être jugé, comme certains le prétendent, comme l’ultime lecture de l’homme libre.

           

          Si chaque déplacement ne nous plonge plus dans l’inconnu, le but que l’on se fixe est déjà en soi une découverte intérieure. La perspective d’une localisation, via les applications, si fidèle qu’elle nous transporte avec une précision au centimètre près, nous prive-t-elle du rêve qui, par essence est imprécis ? J’aurais tendance à le penser.

           

          Arriver à un endroit avec l’exactitude d’une horloge atomique a quelque chose de prodigieux, mais aussi d’un peu effrayant.

          Car rêver, c’est aussi se garder la possibilité de se perdre. De faire halte dans un endroit qui nous avait échappé sur la carte. On le voit souvent à terre avec les technologies qui nous servent de béquilles.

          On conduit sa voiture sans avoir la moindre connaissance de l’endroit où l’on se trouve, tout en sachant que nous ne pourrons pas nous perdre. En mer, la perte de l’imprécision, puisque nous savons presque à l’heure près quand un bateau coupera la ligne, a probablement appauvri la notion de rêve qui est consubstantielle à la notion d’aventure.

          D’où ma volonté de renouer avec l’incertitude à bord de Pen Duick II, lors de la Transat anglaise de 2016, comme avec mon petit trimaran, réplique de celui de Mike Birch sur la première Route du Rhum, en 2018. On peut parler de navigations à l’ancienne avec sextant, dont la Golden Globe Race 2018-2019, copie du premier tour du monde de 1968, à bord de bateaux lents et surtout privés de toute technologie, fut le symbole merveilleux de cette volonté « vintage » de renouer avec un passé mystérieux et privé des puissances des algorithmes. La beauté du départ tient ici dans le mystère du retour.

        

        
          Rothschild

          Une famille qui pourrait être en lice avec les Windsor, tant son aura est forte dans notre milieu. Ainsi est-elle un objet de fantasmes. On voudrait voir ce qui se passe dans leurs salons lambrissés, si leur majordome est bien anglais, ou encore s’ils soupent bien à 20 heures dans de la porcelaine de Sèvres. Mais, même en jetant un œil par-dessus les hauts murs, on n’y parvient jamais. Le nom dans l’imaginaire collectif est associé aux lingots, aux œuvres d’art et aux établissements bancaires. Mais, pour moi, c’était avant tout un nom associé au monde maritime.

          En effet, j’ai eu la chance – le privilège – de diriger le team Gitana de 2006 à 2009. Benjamin, trois ans nous séparent, s’inscrit dans la tradition initiée par ses aïeux, d’abord sur le lac Léman, puis par son père Edmond qui donnera à partir des années 1960 le lustre à la saga des Gitana, dans les épreuves hauturières comme dans les régates en baie.

          Depuis les années 2000, Benjamin et son épouse Ariane font perdurer ce legs, notamment en multicoques. Être employé, même à un poste à responsabilité, exige une disponibilité permanente. Soit d’être joignable à tout moment.

          Cela dit, cette extrême disposition exigée n’est pas l’apanage des Rothschild. Mais ici sûrement plus qu’ailleurs, car on rentre dans une « Maison » singulière à tous égards.

           

          Cette particularité réside dans le goût du secret sûrement développé dans le métier de la banque d’affaires, et qui est appliqué à la gestion de leurs projets maritimes. À cette retenue, oui, appelons cela ainsi, qui a aussi participé à leur fortune, la voile ne déroge pas.

          Pour eux, le mystère semble érigé en commandement. Il fut – reste – l’objet d’interprétations des équipes concurrentes : mais enfin, que font-ils ? Que préparent-ils ? Pourquoi se cachent-ils ? Pourquoi ne communiquent-ils pas ? Ils sont le symbole absolu de la réussite qui est toujours aux yeux des autres forcément douteuse, partant du principe que nous, Français, aimons tant souligner avec une joie mauvaise la suspicion derrière chaque réussite.

           

          Cette passion familiale pour la voile, poussée à un haut degré d’exigence technique et esthétique, n’est toutefois pas exempte de travers. En effet, les « satellites » sont nombreux à graviter autour de la famille, astre attractif et aveuglant. D’où parfois des parasitages d’ondes et des collisions interstellaires.

          C’est peut-être cela qui m’a parfois chiffonné au cours de cette aventure passionnante, mais aussi terriblement compliquée et tellement prenante, car je devais tenir la « boutique » tout en naviguant.

          Cela ne nous a pas empêchés de marquer l’histoire des Gitana avec une victoire en 2006 de Lionel Lemonchois dans la Route du Rhum, pulvérisant au passage, en 7 jours et 17 heures, le précédent record de cinq jours, puis d’avoir récolté une victoire dans la Transat anglaise 2008 et de briller dans le Vendée Globe jusqu’à cette casse à bord de Gitana Eigthy en décembre 2008.

           

          Cette aventure managériale est arrivée à point nommé dans ma carrière et m’a permis encore une fois d’éprouver ces trois vérités : nul n’est irremplaçable, rien n’est indispensable et les regrets sont inutiles.

          Et Benjamin, dans tout cela ? Un homme chaleureux et amical. Une passion lyrique et incontestable pour la mer et tous les engins qui volent, associée à un goût pour le risque et la vitesse. Pas vraiment l’image que l’on se ferait d’un banquier ! Il a envoyé balader depuis longtemps l’austérité chère à la fonction. Curieux de tout, follement inattendu, fumant ses blondes par les naseaux comme Pégase.

          Pour lui, les problèmes sont un fardeau. Un fléau. Comme dans l’armée : avec lui, l’intendance doit suivre en dépit des inévitables difficultés. Alors la « Famille » peut trancher net et mettre le verrou définitif sur une relation dans laquelle elle s’était pourtant engagée avec force marques d’affection.

          D’où des séparations mal vécues par certains marins qui n’ont pas admis cette dureté qu’ils n’imaginaient pas. Le monde de la banque peut être sans pitié. Dire cela n’est pas apporter une information de première main.

           

          Pour autant, cela n’enlève rien à l’apport considérable de la famille Rothschild à ce sport. Elle reste la fille aînée de l’armement qui a toujours mis très haut l’élégance absolue des formes, un primat esthétique appuyé par ce bleu maritime que rehausse le blason de la famille, si discrètement distinctif.

          En un mot : ils sont le patrimoine. Mais un patrimoine silencieux. Travailler pour eux, c’est aussi s’astreindre au devoir de discrétion. Je leur sais gré de m’avoir permis de me reposer sur ce dogme du silence, qu’ils s’appliquaient à eux-mêmes, ne trouvant rien à redire, bien au contraire, à ce que je me taise aussi en ces temps de bavardages.

           

          C’est une excuse qui m’a permis de dire « non » de temps en temps, car la communication, du moins la leur, ne nécessite pas de bouger les bras en tous sens pour faire parler de soi. Je suis donc resté en retrait sans trahir ma nature, y trouvant presque un repos que je n’avais jamais connu.

          Je l’ai dit, chez les Rothschild, parler de ses activités à qui ne serait pas de leur cercle peut être considéré comme une maladresse, voire une faute.

          D’où, de l’extérieur, ce sentiment de supériorité que la famille et le team renvoient et qui amènerait à penser : « Mais enfin, pour qui se prennent-ils ? » On n’excuse pas le silence, et eux en font un principe depuis le XVIIIe siècle. Coquetterie ? Code ? Convention ? Un peu des trois. Il ne viendrait à l’idée de personne de s’intéresser à mon mode de vie, sous prétexte que j’ai un jardinet qui tombe au bord de l’eau. En revanche, pour les Rothschild, c’est tout le contraire, car s’évitant autant que possible de s’étaler dans les pages des journaux.

          Sont-ils critiquables sous prétexte que nous les voyons comme les uniques habitants d’une île mystérieuse où les œufs des ornithorynques auraient été remplacés par ceux de Fabergé ?

          Ils sont armateurs, pas sponsors. Ils n’ont aucune obligation d’affichage, car l’argent permet cette liberté. Avec eux, le rêve flotte. En plus leurs jouets ont toujours été plus élégants que les nôtres.

        

        
          Roue (barre à)

          Comme le maroquin de cuir fut longtemps le symbole des grands serviteurs de l’État, la barre à roue fut celui des grands serviteurs de la haute mer. C’est naturellement moins sensible aujourd’hui sur les monocoques hauturiers, notamment les Imoca, à l’exception des unités de croisière, des trimarans Ultimes et autres monocoques « volants » de la Coupe de l’America.

           

          Le poste de barreur est très exposé aux embruns, voire aux déferlantes, auxquels les Anglais se sont employés de remédier dans les années 1960-1970 avec leur fameux dog-house, sorte de capote, en plaçant une barre protégée sous une bulle, voire dans le cockpit. On a donc vu ces démarches innovantes de nos voisins d’outre-Manche venir peu à peu s’inscrire dans les fondamentaux de l’école française du large.

           

          Jean-Yves Terlain en fut un précurseur et, comme d’autres de ma génération, j’ai suivi sa démarche. Toujours dans ce besoin de se protéger, au mitan des années 1980, on a donc vu apparaître des prototypes de joysticks directement branchés sur les pilotes. On se souvient que Nándor Fa, le solitaire hongrois, s’y était essayé. Mais, d’une manière générale, les solitaires se sont rapidement rendu compte du coût énergétique de ce système terriblement vorace en électricité.

           

          Alors, à tout prendre, valait-il mieux renouer avec le simple système de barre à roue intérieur ? Bernard Moitessier, qui n’était pas le premier à y avoir eu recours sur un tour du monde, puisque le Spray de Joshua Slocum en était pourvu, avait, lui, établi une petite barre intérieure grâce à un mécanisme sommaire de câbles et de poulies. Moitessier était alors à la barre postée sur la descente, directement reliée au safran, et dès que le temps grossissait il pouvait barrer de l’intérieur. En sécurité.

           

          Ce « système Moitessier », Jean-Yves Terlain, encore lui, sur le premier Vendée Globe en 1989, l’avait en quelque sorte prolongé puisqu’il s’était fait construire une sorte de « pyramide du Louvre » ou de « serre tropicale » en tubes et Plexiglas sur le pont, avec tous les renvois à portée de main.

          Un moyen de rester au sec qui m’a toujours fait rêver : se protéger en gardant la main sur son « avenir », tout en étant moins tributaire, à cette époque, d’un pilote récalcitrant. Au risque ici de me répéter : barrer, c’est se concentrer sur la recherche de l’équilibre, et a fortiori au portant, en cherchant toujours cet angle crucial par rapport au vent, qui maintiendra la vitesse sans pour autant s’écarter de la route directe. Le marin ne veut pas que le vent le pousse ; il cherche toujours à faire en sorte que le vent glisse sur les voiles. La vitesse du bateau va ainsi s’additionner en partie à celle du vent.

          
          
            
              
            

          
          Mais revenons à la « roue », qui n’est au fond qu’un volant. Pour l’avoir confiée à des visiteurs d’un jour, en leur précisant que cela fonctionnait comme sur une voiture, ces derniers étaient pourtant décontenancés. Je comprends que, pour la barre franche, en revanche, le profane s’y perde un peu. Pousser-tirer, comme s’il s’agissait d’une carriole, pour diriger un voilier n’est pas instinctif. Ce qui me surprend toujours, c’est qu’une personne lambda va vouloir immédiatement réduire sa marge d’erreur en limitant au possible l’amplitude de la barre. Or, en amplifiant le geste, le profane va vite trouver la bonne « conduite » à tenir. Mais ce qui se passe souvent, c’est de se trouver paralysé par l’hypothèse d’une surréaction à la barre, pourtant tout à fait souhaitable. En se limitant à un faible rayon, le profane va donc se diriger, inexorablement et tout doucement, vers l’endroit précisément dont il fallait s’écarter.

          C’est un réflexe uniformément répandu, et cela a toujours été pour moi une grande satisfaction de leur faire découvrir qu’ils pouvaient se diriger sur l’eau. La barre franche, de ce point de vue, place, et cela vaut pour tous ceux qui montent pour la première fois sur un bateau, le profane dans une situation où il se sent un peu bête. Presque interdit.

           

          Je rassure le lecteur : cet état est passager. Quelques minutes plus tard, tombe la question rituelle : « Alors, qu’est-ce que je regarde ? » Sachant que sur nos bateaux les tableaux à cristaux liquides s’affichent partout et que ces chiffres qui défilent sont incompréhensibles pour le profane. Je réponds en général : « Droit devant, et fixe un nuage, la terre ou alors un bateau devant, par exemple. » À bord d’un bateau, tout comme en voiture, à l’exception de la F1 dont le volant est placé au milieu, nous nous trouvons toujours tantôt à gauche, tantôt à droite. Sur un trimaran, par exemple, se méfier de la parallaxe qui, elle, est importante.

          Retour au barreur débutant. Ce dernier va vouloir viser l’étrave pour aller tout droit, comme s’il conduisait une Mercedes en visant uniquement à travers les branches de l’étoile sur le capot avant.

          Mais, dès qu’il s’agit de navigation hauturière, et si le toucher du « cercle » reste quelque chose d’incomparable pour « sentir » le bateau, la position debout, elle, deviendra vite impossible. J’en veux pour exemple mon expérience dans la Route du Rhum 2014 à bord de Banque Populaire, où j’ai dû passer plus de trente heures à la barre lors des premiers jours de course. Relativement protégé des paquets de mer, toutefois impossible de lâcher le « guidon » sans risque de chavirer. La mer se calme enfin, m’autorisant de « faire bannette », avec toujours l’angoisse de ne pas me réveiller.

          Sur mon premier Vendée Globe 1989-1999, je m’étais installé une sorte de siège de barre extrêmement lourd. Sorte de selle de tracteur articulée qui permettait de suivre les mouvements de la gîte tout en barrant.

          Le poste de barre chez le solitaire a ensuite perdu de son intérêt. La main de l’homme a été substituée par les pilotes et leurs capacités perpétuellement améliorées.

        

        
          Rubinstein,
Bernard (1946-2020)

          Il était ce journaliste à pipe, incommode, qui vouait aux phares une passion dévorante. Il nous a quittés un jour de juin. « Rubi », ainsi qu’Olivier de Kersauson le baptisa un jour de 1973 sur le port de Brest, est alors un jeune équipier rennais qui s’apprête à embarquer pour une première : le tour du monde avec escales sur Pen Duick VI d’Éric Tabarly, voilier puissant mais fraîchement mis à l’eau, démâtant deux fois, achevant cette Whitbread « non classé ».

          Bernard ne quittera plus la mer d’encre. Il a traversé nos vies de coureurs tout comme ses papiers. Il n’a peut-être pas connu tous les marins, mais tous les marins le connaissaient. Les parents de cette nouvelle génération de marins lisaient « Rubi » quand il a débuté dans les colonnes de Neptune Magazine. Puis il a achevé sa carrière à Voile Magazine, dont il fut l’un des fondateurs, un mensuel versé dans les essais des bateaux de séries. Bernard fut l’un des seuls journalistes capables de peindre la fresque de ces cinquante dernières années et n’a jamais abdiqué sa passion pour les bateaux de course, y compris ceux qui « volent ».

           

          Comme un peintre, il avait le paysage dans l’œil, attentif aux évolutions des marins et de leurs machines. Il aura fait partie de ces rares journalistes qui ont vécu de l’intérieur l’évolution de ce métier de coureur au large. Il aura parfaitement saisi cette bascule des aventuriers des années 1970-1980 vers les profils des ingénieurs athlètes qui construisent, dès les années 2000, le nouveau châssis de cette toile tendue sur laquelle sont apparus les nouveaux « Mozart » du large : Marc Pajot, Philippe Poupon, Franck Cammas, Armel Le Cléac’h, François Gabart, Yoann Richomme et bien d’autres.

           

          Dans les années 1990, au titre de « bon client », j’ai beaucoup participé à des émissions dans lesquelles se mêlaient animateurs de télé et vedettes du showbiz, considérant que c’était un versant de mon métier de populariser la voile et d’offrir ces retours sur investissement à mon sponsor. L’image du marin était à cette époque encore fondée sur l’archétype du type atrabilaire ou impossible : soit Kersauson, quand on en a le talent, soit Tabarly, quand on en a la carrure et l’économie de mots.

          Voilà donc une anecdote qui aurait fait sourire Rubi. Un journaliste de L’Équipe, alors en charge de la rubrique voile avec d’autres confrères, fait allusion un peu perfidement dans un papier à cette « voile paillettes » dont je serais le symbole. Je le sollicite quelque temps plus tard, car il n’y a pas de raison qu’il ne vive pas de l’intérieur et ce qu’il en est précisément de cette… « voile paillettes ». Il ne se dérobe pas et accepte de venir à bord, lors d’un convoyage sur Fujicolor II, mon trimaran de l’époque. Il s’agissait de rallier Le Havre pour le départ d’une Jacques-Vabre, de mémoire. Les conditions de mer ne sont pas très bonnes. Au passage du Raz Blanchard, le scribe de la gazette sportive n’est pas dans son assiette : il vomit tripes et boyaux depuis maintenant cinq bonnes heures. Puis je vois sa grosse tête qui sort de la descente, aussi blafarde que la lune ; un sale état pour tout dire. Je lui lance, goguenard : « Alors, mon Tonio, elle est pas belle, la voile paillettes ? »

          C’est aussi le rôle des skippers de prendre à bord nos « témoins » pour les frotter au réel. Et pas simplement pour faire un tour dans la baie de La Baule ou vers Groix par mer plate…

          Rubi, lui, a toujours su, depuis 1973, qu’un marin qui part en mer va chercher un nouveau soi-même. Il l’a écrit. Et l’a vécu de l’intérieur.

          Adieu, cher Rubi.
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        Saint-Lys Radio


        Du nom de la radio éponyme située dans la commune de Haute-Garonne. France Télécom était l’exploitant de Saint-Lys Radio, qui permettait les liaisons radios avec les bateaux en mer. La station assurait aussi les bulletins. Elle permettait surtout les radiocommunications pour les voiliers en course. Chacun des concurrents s’exprimait à tour de rôle. La station, créée en 1948, a fermé en 1998. En effet, les moyens de communication que l’on connaît aujourd’hui ont sonné le glas de ce système efficace, mais qui ne permettait pas la confidentialité des échanges, chacun écoutant l’autre. Un générique musical annonçait le début de l’émission : « Ici Saint-Lys Radio, service radio téléphonique avec les navires en mer. Cette transmission est effectuée au niveau normal de parole pour permettre le réglage des récepteurs de bord. » C’est sur l’air de « Valparaíso », « Hardi les gars, vire au guindeau, goodbye, farewell… », que le disque de réglage à destination des bateaux est diffusé en boucle.


        Une station avait vu le jour pendant l’Occupation, en zone libre, près de Toulouse, pour assurer et sécuriser les liaisons radiotélégraphiques entre la métropole et les colonies. Elle devient Saint-Lys Radio en 1948 : la station radio maritime unique, en ondes courtes. Le disque plusieurs fois passé permettait de régler son appareil. Cette « annonce » était répétée afin de laisser le temps de trouver, en ajustant une molette, la réception et donc un relatif confort d’écoute : « Réception de boooord. » Une fois que la réception était correctement calée, l’heure ayant été donnée au préalable par l’opératrice à terre, l’émission pouvait alors débuter : « Saint-Lys Radio, j’écoute ! »


        Un peu comme le 22 à Asnières de Fernand Raynaud. Et alors chacun se précipitait sur le combiné en hurlant pour couvrir la voix des autres bateaux : « Saint-Lys, ici Lada Poch ! » Relâchant le combiné, on entendait par exemple : « Ici Fleury Michon, j’écoute ! » Pour peu qu’il y eût l’équipage d’un bateau de pêche, dont chacun des membres voulait parler à sa femme, on pouvait patienter vingt minutes dans ce qui avait tout l’air d’un parloir.


         


        Ainsi donc un terrible tohu-bohu dans le combiné, chacun cherchant à parler le premier pour être… le premier à s’exprimer à l’antenne. Paquebots, barges pétrolières dans le golfe de Guinée, voire thoniers au large de la Mauritanie, bref la voix de tout ce qui flotte « français » dans le monde était à l’écoute. Cela tenait quand même du bastringue, tant chacun couvrait la voix de l’autre.


        

          

            

          


        

        Des liens très forts unissent d’ailleurs encore certains concurrents des premiers Vendée dans ce souvenir d’une intimité téléphonique où les âmes étaient alors dépouillées et les voix nues.


        Je me souviens de la course en équipage La Rochelle-La Nouvelle-Orléans en 1982. Des fréquences réservées aux concurrents avaient été retenues par l’organisateur à cet effet. Je suis à bord du catamaran Jaz, deux coques, deux mâts, avec mes frères Bruno, Stéphane et deux équipiers. Et là on écoute tout. Absolument tout ce qui se dit. Un jour je tends l’oreille plus attentivement. Mon parrain, Jean-Yves Terlain, à bord de Gautier III, un trimaran à foils inversés – un V à l’envers sur chaque flotteur –, est à l’antenne. Il se met à parler à sa fiancée de l’époque, certes sympathique mais quand même un peu piquée. Elle, d’une voix dans les aigus : « Mais pourrre-quoi tu n’as pas ap-pe-léééé ? » Lui, déjà lassé par la suite qu’il redoute, d’une voix monocorde, du type qui se dit intérieurement « Oh, putain, c’est pas vrai, encore elle » et de répondre : « Mais si, mais si, mais si, j’ai appelé, voyons, etc. »


        C’était à pouffer de rire, car nous connaissions la relation et le tempérament pot de colle de la fiancée. Voilà donc les opérateurs de Saint-Lys qui se transforment en thérapeutes de couples, tentant d’arranger l’affaire, et tout ça en plein Atlantique. Pendant ce temps, les bateaux auxquels a été attribué un numéro attendent sur la fréquence : « Numéro 4, c’est à vous ! » C’était comme autrefois au guichet de la Sécu. On sait immédiatement tout de chacun. Aucune intimité. Un côté forcément concierge, mais qui égayait la monotonie maritime, car les occasions de se marrer ne sont pas si nombreuses. Ces opératrices de Saint-Lys étaient des assistantes sociales avec cette charmante pointe d’accent qui fleurait bon l’ovalie et le magret de canard.


        Une autre anecdote, toujours à propos de l’absence de confidentialité. Elle concerne cette fois un monument suisse de la course au large, Pierre Fehlmann, aussi appelé « joli thorax » dans le milieu, Pierre étant bien fait de sa personne.


        Pierre, plus âgé que nous, était déjà un homme installé dans la vie. En effet, sa position financière et patrimoniale était fortement assise – contrairement à nous –, car, en homme avisé avec un fort entregent dans les milieux d’affaires, il avait noué d’importantes relations avec le monde de la finance, suite notamment à un partenariat avec UBS, la grande institution bancaire suisse. C’est d’ailleurs sous ses couleurs qu’il remportera plus tard la Whitbread. Pierre, sur son seul nom, fort connu dans son pays, savait donc séduire et convaincre des sponsors majeurs.


        Le voilà donc à bord de Meccarillos (Pierre avait déniché ce sponsor). Bateau connu sous le nom Gautier III aux mains de mon parrain Jean-Yves Terlain, avec lequel il disputa en 1983 la Lorient-Les Bermudes-Lorient, course en double, que je courus de mon côté avec Mike Birch sur le catamaran Lada Poch.


        L’émission quotidienne de Saint-Lys Radio vient de débuter. Les appels se succèdent, et c’est alors que j’entends Pierre Fehlmann qui se met à discuter pognon. Son accent vaudois est fort reconnaissable, et le voilà en grande conversation avec son ami René Rochat, avec lequel il avait créé auparavant le SORC (Swiss Ocean Racing Club). Rochat et Fehlmann furent aussi tous les deux à la tête de la FICO (Fédération Internationale de la Course Océanique). Deux notables du milieu nautique suisse, dirions-nous aujourd’hui. Il était question d’investissements au Brésil dans cette discussion surréaliste et monétaire, car n’oublions pas que nous sommes au milieu de nulle part. Pierre demande à son interlocuteur de ne pas oublier d’appeler UBS puis de joindre dans la foulée Tartempion à Lausanne, puis de transférer telle somme sur le compte de Machin à Zurich, pestant au passage sur les investissements dans telle compagnie qui n’ont rien donné de bon, etc. On se serait cru au palais Brongniart en fin de matinée de cotation.


        C’était proprement fascinant. Résultat des courses, Pierre avait jonglé avec des sommes qui me paraissaient des montagnes, évidemment en francs suisses, dont on ne reviendra pas sur la « stabilité admirable », comme disait le personnage de Gabin dans Le cave se rebiffe.


        L’opérateur de Saint-Lys, qui en avait forcément entendu d’autres dans sa vie, lui demande d’un ton neutre s’il en a terminé, et lui dit : « Ça vous fera 50 francs or. » Felhmann le reprend, j’imagine médusé par la requête, de son accent si merveilleux : « Mais pas du tout ! J’ai appelé avec mon numéro gratuit ! » Dans chaque course, le bord avait en effet droit à un coup de téléphone sur un numéro spécifique pris en charge par l’organisation.


        Cette histoire, je l’ai rappelée un jour à Pierre qui s’en souvenait et qui en a beaucoup ri. Quant à René Rochat, c’est grâce à lui que j’ai décroché par la suite un long partenariat avec Lacoste qui durera près de trente ans. Et je lui en ai toujours su gré.


         


        Au-delà de cette « archive sonore » totalement pataphysicienne, je voudrais insister sur l’importance de Saint-Lys pour la communauté des pionniers du premier Vendée Globe 1989. Si, dans la descente et la remontée de l’Atlantique, on peut être en régate, dans le Grand Sud, l’ensemble de la flotte se trouve en survie.


        Si bien que nous ne sommes pas treize concurrents sur cette première en 1989, mais bien treize membres d’un même équipage. Il y a eu le fameux épisode du sauvetage de Philippe Poupon au large de l’Afrique du Sud qui nous a tous refroidis, mais qui a surtout soudé la communauté grâce à l’apport de la BLU et d’une fréquence pas écoutable de la terre, vu l’éloignement.


         


        Ainsi, on convenait d’un rendez-vous quotidien. Une sorte d’entre-soi qui durait tant que nous n’étions pas trop éloignés les uns des autres.


        Je me souviens à cet égard d’avoir discuté de Michel Tournier et de Vendredi ou les limbes du Pacifique avec Titouan Lamazou. Et aussi avec VDH, qui, lui, me demandait si j’avais fait mon pain et s’il était bien cuit. On le voit, on passait ainsi de la boulangerie à la littérature. Ou vice versa.


        Naturellement, chacun se savait écouté par l’ensemble des concurrents. Est-ce mon éducation jésuite ou de fait « BLUienne » ? Reste qu’il me fallait garder en mer une relative réserve. Donc ne pas tout dire, savoir garder une certaine prudence. Il est arrivé que des insidieux glissent au passage une désinformation ou un propos tartufe qui pouvaient amoindrir le moral à dessein. Comme on lit entre les lignes, on entendait aussi entre les paroles : les coups au moral des uns, les positions plus affermies, voire les abattements des autres. La combativité de certains s’en trouvait alors affectée.


         


        Aujourd’hui, pour finir, le téléphone satellitaire affaiblit l’impression de terrible éloignement et peut aussi lisser le sentiment d’éreintement. Tant sur Saint-Lys que sur la BLU d’une manière générale, ce mode de transmission radio intensifiait la sensation d’éloignement. On sentait l’incommodité, voire le labeur qui n’a rien donné. Ou la journée foutue, les options météos foireuses, la casse que l’on tait mais qui transpire dans le ton de la voix.


        Joindre un concurrent dans le Grand Sud aujourd’hui donne l’impression qu’il se trouve dans la pièce d’à côté, voire dans les toilettes, plongé dans la lecture du dernier Paris Match. La technologie a certes donné une qualité inouïe à ces coups de fil du large, mais aussi en quelque sorte rendu la communication presque prévisible, donnant l’impression de domestiquer parfois la sauvagerie de l’océan. De sorte que ce flux de paroles des uns et des autres serait aujourd’hui presque conforme aux attentes du public et inhérente à la communication qui est le socle de nos métiers.


        Faut-il s’en réjouir ou le déplorer ? En tout cas, cette émission méthodique des coureurs au large a assurément amoindri le merveilleux silence des ondes. Comme si cette parole s’en trouvait moins précieuse.


        Certes, sans forcément remonter aux années 1980, nos proches étaient légitimement angoissés, n’ayant que peu de nouvelles. Mais rappelons-nous l’adage de la marine à voile auquel je tiens : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.


        La technologie aurait-elle tendance à nous inculquer le contraire ? Chose curieuse, la relative pénurie d’infos du large à cette époque, liée naturellement à la frugalité des échanges via Saint-Lys et donc la BLU, donnait pourtant au lecteur des quotidiens qui suivaient la course des papiers étrangement plus longs, plus fouillés.


        C’est ce que j’ai pu constater bien après, avec le luxe de celui qui est arrivé et qui lit avec la diffraction du temps. Et ces mêmes papiers me semblaient plus denses, plus lourds, plus travaillés. Naturellement, cela tient au profil des rédacteurs de presse écrite de l’époque, même si certains lecteurs trouveront l’argument un peu court. De sorte que l’absence d’infos avait enrichi la copie, dans un paradoxe qui m’a toujours émerveillé. À mon avis, la vague « romantique » du premier Vendée Globe y était probablement pour quelque chose.


      


      
          
          Salmon, Bob (1936-2014)

          Marin anglais. Créateur et organisateur de la Mini-Transat avec son épouse Beryl. Bob est mort en novembre 2014, à 84 ans. Je lui étais très attaché, le revoyant de temps à autre. Il me revient ici en mémoire une anecdote à son sujet qui éclaire le personnage qu’il fut. Au départ de Tenerife en 1979, Bob, dans un briefing sommaire, nous signale avec insistance qu’à l’entrée d’English Harbour, à Antigua, qui marque le terme de la seconde étape aux Antilles britanniques, se trouve « un caillou, un peu traître ». « Faites donc le tour avec précaution : il n’est pas signalé la nuit. »

          Or, lors de la première édition, en 1977, les premiers arrivés, qui sirotaient des punchs bien mérités à l’Admiral’s Inn d’Antigua, voient ainsi se pointer Bob, dont ils pensaient qu’il venait d’en finir lui aussi avec la traversée. Le voici qui s’avance vers eux, une bouteille de Chivas à la main : « Oh, Bob, te voilà ! », lui disent-ils en chœur, ravis de le revoir.

          Lui, avec un flegme tout britannique, brandissant le flacon dans leur direction, leur dit d’un ton égal : « C’est tout ce que j’ai pu sauver, guys. J’ai drossé le bateau sur le… rock. Buvons à sa santé ! » Le bateau, faut-il le préciser, fut remis à flot le lendemain…

        


      
          Sextant

          Instrument à réflexion servant à mesurer la distance angulaire entre deux points, aussi bien verticalement qu’horizontalement. Il est utilisé pour faire le point hors de vue de la terre en relevant la hauteur angulaire d’un astre au-dessus de l’horizon. Mais il sert aussi pour déterminer sa distance par rapport à un phare dont on connaît la hauteur. Tout lecteur normalement constitué, après ces trois phrases introductives, se sera déjà assoupi.

          Ici, à propos de sextant, je voudrais raviver le souvenir d’Hervé Peyron. Le commandant Peyron. Communément appelé « papa ». En 1978, je ne suis plus soutenu par lui, et je veux à tout prix faire la Mini-Transat. Me voilà donc préparant un bateau de 6,50 mètres pour cette transatlantique en solitaire à étape ; aujourd’hui française, mais née anglaise.

          Bruno, mon frère aîné, me donnera d’ailleurs un solide coup de main quelques mois avant le départ de cette Mini-Transat qui partait donc d’Angleterre à l’époque. Nous sommes au début de l’été 1979, et la course va partir à l’automne. Mon père est alors dans l’appartement familial du Pouliguen et accepte de me recevoir malgré nos relations plutôt fraîches.

          Sachant que j’avais décidé d’arrêter mes études et de me concentrer sur mes projets de course au large, il m’avait coupé les vivres, et cela, au fond, en plein accord mutuel. Il avait naturellement balayé ces projets d’un revers de la main, arguant de leur caractère fantaisiste et précisant que coureur au large était tout sauf un métier sérieux. C’est alors qu’il m’attend sur le seuil de l’appartement, un sextant à la main, tout en m’invitant à y pénétrer.

           

          Et qui de plus savant et compétent que mon père pour m’en expliquer le fonctionnement ?

          Le sextant qu’il tenait était entré quelques mois plus tôt en ma possession. Je me souviens encore de sa belle boîte en bois précieux qui provenait d’un ancien cargo japonais désarmé.

          Soit donc l’objet maritime le plus symbolique, même si, dans les airs, notamment à bord des derniers Constellation quadrihélice, son utilisation par les pilotes marqua les grandes heures de l’aviation civile et militaire.

          Mon père était-il secrètement flatté que je le sollicite pour une leçon particulière ? Était-ce aussi un moyen au fond de réchauffer une relation père-fils assez distendue ? À la réflexion, aujourd’hui, sûrement un peu de tout ça.

          Nous sommes donc sur le balcon de l’appartement familial avec papa commandant qui, retrouvant là l’autorité du pacha bien calé sur la passerelle, m’explique immédiatement comment procéder à une visée.

          Le voilà qui m’entreprend, sans échauffement, sur la droite de hauteur, avec les fameuses tables de Dieumegard et Bataille qu’il a naturellement à portée de main. Comme un boxeur, mon père me saoule de chiffres, de déclinaisons et d’angles horaires. Une pluie de degrés, minutes et secondes s’abat sur moi. Mon père est emporté par la joie de transmettre. Il jongle avec les chiffres. Je reste bouche bée. Mais je dois me résoudre à ce constat : je ne comprends strictement rien à ce qu’il m’explique.

          La seule chose que je pige, c’est comment fonctionne mécaniquement le sextant. C’est certes un bon début, mais je suis terriblement loin du compte. Lui ai-je simplement dit que pour moi l’emploi du sextant expliqué par lui était plus abscons qu’un cours d’algèbre dans un latin de cuisine ?

          À vrai dire, je ne me souviens plus de sa tête, mais il ne lui a pas échappé qu’un voile brumeux s’est soudainement abattu sur le visage d’habitude si vif de son fils.

          Nous nous quittons, réchauffés, en nous disant « à bientôt ». Je pense que, et quarante ans nous séparent de ce cours, mon père a dû soupirer intérieurement sur le coup.

          Je sors de l’appartement groggy, refermant la porte, laissant mon père, que je ne reverrai que des années plus tard, à ses tables et ses déclinaisons ; le regard sur l’horizon, forcément perplexe et surtout pas du tout rassuré par l’avenir maritime de son deuxième fils.

           

          Me voilà donc au départ de la Mini-Transat 1979. Avec à bord mon sextant dont je ne maîtrisais évidemment pas l’usage. À la vérité, je ne m’en suis pas servi du tout sur la première étape qui nous conduisait aux Canaries. J’ai « compensé », comme on dit, et trouvé un moyen, fort commode, pour me positionner. Une ruse de cancre ? Je le confesse. En effet, à bord, chacun des concurrents avait un seul appareil électronique : une VHF. Une radio de 10 kilos, sorte de petite armoire forte. Aujourd’hui, la VHF tiendrait plutôt du smartphone. À la VHF, j’appelle les cargos à qui je demande, en causant le bout de gras en anglais, où je me trouve.

          Mais, à la suite d’un coup de vent, voilà qu’il n’y a plus d’énergie. Suis-je au large de Gibraltar ? Je m’en doute un peu, mais, sincèrement, je suis quand même paumé. Enfin l’énergie revient grâce à mon petit panneau solaire, et j’interroge un bateau de pêche soviétique qui me donne ma position : j’étais le long des côtes mauritaniennes et pas du tout sur la route des Canaries. Et c’est en passant par le travers de l’archipel canarien que je me suis mis sur les cailloux, sans trop de dégâts. Fin de la première étape. Et premier et dernier naufrage.

          Encore paralysé par le souvenir lié à l’incompréhension du « cours » délivré par mon père, j’avais toutefois embarqué à toutes fins utiles le livre d’Olivier Stern-Veyrin sur la navigation. Un livre épatant de ce médecin navigateur installé en Polynésie dans les années 1950, pour expliquer au béotien que j’étais le fonctionnement du sextant.

          
          
            
              
            

          
          Comme ceux qui ont couru un danger, je ne peux plus me dérober à ce sextant et dois faire moi-même cet apprentissage au contact du réel : pas d’autre choix. Et cet apprentissage en accéléré passera par d’infinies récompenses dont je veux me souvenir aujourd’hui.

          D’abord, je découvre que la meilleure compagne du marin est l’étoile Polaire. À terre, par exemple, quand je sors la nuit pisser dans mon jardin – c’est toujours le cas aujourd’hui –, je la cherche. C’est une obsession. Mais c’est une compagne de l’hémisphère Nord, et elle disparaît au fur et à mesure qu’on progresse vers l’équateur. Elle a surtout la vertu de nous donner aussi la latitude. Ce fut alors comme une autre révélation. Il suffit d’une nuit, autant qu’il puisse faire suffisamment noir pour voir clairement les étoiles, mais pas trop pour distinguer l’horizon. Et ainsi mesurer la hauteur de cette jolie Polaire, et, avec quelques corrections, en déduire sa latitude. C’est aussi pourquoi les marins n’ont jamais eu de difficultés, du moins dans l’hémisphère Nord, et ont toujours eu de « bons atterrissages » en latitude. À quelques dizaines de milles près, naturellement.

          Sur mon petit bateau, je me suis dit que, lorsque Colomb a traversé en 1492, il a dû s’essayer à estimer à quelle distance de Cadix par exemple lui et ses hommes se trouvaient. Colomb pouvait se situer en latitude. Mais pas en longitude, et pour cause : elle ne sera découverte que près de deux siècles plus tard, grâce au chronographe de marine.

          Il fallait donc des hommes en vigie qui n’attendaient qu’une chose, crier : « Terre ! » Laquelle pour certains était censée être plate. Arrivé à Salvador, Colomb était allé au bout du monde. Au bout de son monde.

          Enfin, pour calculer la longitude, il fallait procéder, comme sur mon Mini de 6,50 mètres, à des droites de hauteur et à des méridiennes. Heureusement qu’en 1979 on avait le droit aux calculatrices qui intégraient toutes les données des positionnements des astres. La machine, une Tamaya NC-77, faisait ce boulot admirablement. Une calculatrice que j’ai voulu racheter par la suite, trouvant qu’il y avait là un objet presque mémoriel à sauver de l’oubli. À titre indicatif, on en trouve sur leboncoin à 150 euros.

           

          Une vraie corvée, donc, mais en même temps un épatant cérémonial, apanage de la noblesse maritime.

          À l’époque de Nelson, pour ne citer que lui, les officiers mettaient cinq, six heures pour connaître leur position grâce à des « bibles » qui reproduisaient les projections des astres à telle heure, tel endroit, etc. Avec naturellement des élèves de l’Académie royale de marine à bord chargés des dits calculs. Je ne saurais trop d’ailleurs conseiller à ce propos la lecture du livre de Dava Sobel intitulé Longitude, qui raconte l’histoire de cette invention fondamentale que l’on doit en 1759 à John Harrison, fils de menuisier, et racontée comme un roman. C’est un livre prodigieux d’érudition et d’intelligence. Il y a notamment un passage qui relate qu’un certain nombre de capitaines de cette époque ne voulaient absolument pas de cette horloge qui donnait enfin la longitude, au prétexte que cette découverte essentielle allait permettre à qui prendrait la mer de naviguer enfin sur les océans avec plus de sûreté. De sorte que ce « savoir » ne serait bientôt plus l’unique apanage des commandants qui, eux, avaient construit leur gloire, leur richesse et leur réputation sur les mers. Un corporatisme avant l’heure, en quelque sorte.

           

          Mais le sextant, alors, dans ma propre histoire ? Eh bien, s’il ne m’a pas servi pendant toute une carrière, je l’ai ressorti à l’occasion de la Transat anglaise inachevée en 2016 à bord de Pen Duick II et de la Route du Rhum 2018, au cours desquelles j’ai voulu, d’une certaine façon, retrouver la grâce balbutiante de mes débuts, ainsi que le souvenir, peut-être, d’un après-midi d’été 1979 sur un balcon du Pouliguen.

          Tout cela pour dire que le sextant, c’est comme le vélo, une fois qu’on a pigé, on n’oublie pas.

        


      
          Silence

          J’aurais mauvaise grâce, aux yeux de mes concitoyens, et surtout de mes confrères navigateurs, à me prévaloir du titre de marin le moins bavard de ma génération. Plus sérieusement, la volonté de communication obligatoire qui, peu à peu, s’est imposée dans le paysage de la course au large ces vingt dernières années m’a toujours un peu chiffonné.

          Je me souviens de m’être opposé à ce sujet à mon frère Bruno, alors organisateur et créateur de The Race, tour du monde en équipage sur des multicoques sans limites de taille, dont le départ a été donné le 31 décembre 2000 à Barcelone.

          Il s’agissait pour la première fois, grâce aux dernières technologies de transmission embarquées, de diffuser quasi en live les images du bord de chacun des sept bateaux inscrits (cinq seront finalement classés), permettant ainsi de donner une couverture mondiale à l’événement.

          Selon Bruno, il fallait impérativement envoyer, de mémoire, cinq minutes de vidéo par jour en direct de chaque bateau en course. Bruno connaissait ma relative réticence envers cet « exercice ». Je lui en avais fait part en tant que concurrent et aussi comme frère, mais également comme simple marin, évidemment. J’avais objecté qu’il n’y a rien de plus rasant que de rendre compte de la monotonie maritime. Y compris à 30 nœuds.

          C’est une chose d’envoyer des images, allez, dix secondes par jour, lui avais-je rappelé, mais les cinq minutes souhaitées me paraissaient impossibles, et surtout contre-productives. Je lui propose donc d’assécher la demande et de jouer la « pénurie », au lieu de fournir un flux. Cela allait évidemment contre ses arbitrages et le dogme même de la course telle qu’il l’avait conceptualisée : livrer au public, y compris international, une offre abondante. Libre à lui d’aller ensuite surfer sur le site et visionner des heures de mer et de vie à bord.

          Je lui suggère donc de tenter la carte du black-out, tout comme la Nasa avait dû le subir quand la mission habitée Apollo 8 passait derrière la face cachée de la Lune : il n’y avait plus de communications possibles avec le module et les trois spationautes jusqu’à la fin de leur rotation. Soit vingt-quatre heures. La Nasa patientait en écoutant les vibrations des étoiles, espérant que l’équipage allait donner des nouvelles. De la même manière, je dis alors à Bruno qu’on pourrait justifier cette pénurie d’images lors du passage dans le Pacifique Sud en prenant le prétexte, très justifié à l’époque, que les satellites géostationnaires au-dessus de l’équateur étaient trop éloignés de notre position. Ce subterfuge « satellitaire » n’avait pour but que de dire : « Mettons du silence sur le bruit. » Vingt ans plus tard, le débat agite quelques-uns d’entre nous : parlons-nous trop ? Ou qu’aurions-nous à dire que nous n’aurions pas encore raconté ? Et cela sachant que les réseaux sociaux sont devenus des médias, qu’on le déplore ou pas. Mais des « réseaux » perturbateurs, narcissiques, sans retenue, sans corrections. Des outils de vacarme en quelque sorte, où le jugement moral fait foi.

          On en arrive à ce paradoxe que la voile, ce sport silencieux où le bruit du bateau au travail permet presque de barrer à l’aveugle, est à certains égards devenue presque un sport… « bruyant ».

          Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y aurait pas de belles histoires à raconter, mais pour combien d’entre elles, combien de bruit, combien de propos convenus ou si peu intéressants ?

          Par extension, on pourrait naturellement le dire d’autres sports, y compris les sports mécaniques. Ce constat fait dans les années 2000 est pour moi toujours d’actualité. Il faut trouver une voie raisonnable pour couvrir l’aventure maritime entre le tout et le rien, entre l’étouffement de communication et la pénurie. C’est d’ailleurs tout le débat qui agite la sphère publique entre communication et information.

          
          
            
              
            

          
          Je n’en démords pas : c’est l’imagination du public, nourrie par l’écrit, qui fait le récit de l’aventure. L’image est un complément, une enluminure, en quelque sorte. Il faut évidemment une photo de vague envoyée du bord de temps en temps, voire une courte vidéo – mieux, un sonore du bord. De ce point de vue, la radio est encore souveraine. De sorte que ces éléments mis bout à bout nourrissent la projection du terrien. Ce dernier, enfant, n’a pas oublié qu’il a dessiné des monstres marins. Il faut les lui laisser. Il ne faut pas gaver son carburateur neuronal par des flux d’images. Son imaginaire fonctionne grâce à un goutte-à-goutte. Son rendement imaginaire n’est pas dépendant de l’engraissement que sont supposées lui donner les équipes des communications des bateaux.

          En résumé : le public peut être avide, et je peux le comprendre, mais le marin se doit d’être, dans la mesure du possible, frugal. Pas facile de concilier ces contraires. Le marin a ceci de cousin avec le journaliste : chaque course, chaque traversée, chaque tour du monde est au fond un reportage. Les deux « copies » devraient être à l’os, celle du marin comme celle du journaliste. Elles doivent aussi être vite oubliées pour passer à une autre navigation, à un autre reportage.

          De ce point de vue, on jouerait presque à égalité. Entre deux transats ou courses, j’ai toujours cherché une interruption, une sorte de furtivité apaisante qui m’a permis de faire baisser la luminosité, tout comme celle que je cherche en mer en mettant, et ce depuis quarante ans, du vernis à ongles sur mes éclairages de compas magnétiques pour en réduire l’éclat, au risque d’être pris d’hallucinations comme cela m’est arrivé dans une étape du Figaro en 1986, ces « lumières de machines à sous » que je prenais pour… un masque africain dansant devant moi lors de ma troisième nuit sans sommeil.

          Si ce silence nous oblige à terre, c’est autant le cas en mer. Enfin, tout cela, je l’admets, n’est concevable que dans un monde idéal. Et comme le disait Charles Dickens dans Les Aventures de Mr Pickwick : « Les faits sont la seule nourriture dont se doive nourrir un animal doué de raison. »

        


      

        Sir Peter Harrison


        Anglais, nonagénaire et propriétaire de Sojana, monocoque de 115 pieds (35 mètres) dessiné par Bruce Farr. J’ai eu le privilège de skipper son bateau durant la Semaine d’Antigua en 2017. Lionel Péan, de son côté, a mené l’équipage de Sojana durant les fameuses Voiles de Saint-Barth, île que j’apprécie beaucoup : eaux turquoise, décor de carte postale, vent des alizés et bateaux magnifiques.


        Concernant Sojana, c’est à croire que le bateau a été conçu autour du propriétaire. Ainsi un fauteuil hydraulique, que l’on déplace au gré des allures, permet de le monter ou de le descendre en fonction de la gîte. À bord, on trouve un équipage de semi-pros. Harrison se fiche bien de n’avoir que des champions à bord. On rencontre des profils différents, dont certains ont par exemple tâté de l’Extreme 40. Je suis même tombé sur un architecte de chez Bruce Farr avec qui j’avais dessiné Gitana Eighty, le monocoque avec lequel j’avais disputé le Vendée Globe 2008-2009.


        Bref, des gens forts différents et surtout heureux de se retrouver à bord d’un tel bateau en compagnie d’un homme délicieux et bourré d’humour qui porte magnifiquement la chemise hawaïenne.


        

          

            

          


        

        Il faut savoir que, il y a quinze ans, Sojana était le plus imposant monocoque navigant dans les eaux du Solent. Aujourd’hui, c’est le plus petit des maxi-yachts du monde. Harrison a toujours réuni à bord un club de gentlemen pour qui les choses doivent se faire sérieusement, mais qui ne se prennent pas du tout au sérieux. Certains propriétaires français pourraient d’ailleurs en prendre de la graine : performance, simplicité, humour et convivialité.


        Véritable personnage de roman, Harrison ne doit sa réussite qu’à un sens aigu des affaires et une confiance absolue dans ses propres intuitions. C’est un homme d’emblée extrêmement sympathique, chaleureux. Physiquement imposant, Harrison tiendrait à certains égards de Peter Ustinov, le célèbre comédien metteur en scène britannique qui incarna Hercule Poirot.


        Harrison ne se déplace jamais sans une bande de vieux copains. Il vit à bord de Sojana quand il ne le loue pas à la semaine. Il n’y a pas de petites économies !


        Né dans une famille très modeste, mère couturière, père chauffeur de bus, Harrison quitte l’école à 16 ans pour devenir comptable chez Ford Motors. Il fait ensuite fortune dans les télécoms et les réseaux informatiques, et cédera plus tard une partie de son groupe à Cisco et Dimension Data.


        Harrison a toujours navigué. Il fut membre et parrain de l’équipe britannique lors de la Coupe de l’America en 2003. Après avoir vendu son groupe valorisé à plus de 300 millions de livres, Harrison s’est diversifié un temps dans l’immobilier de bureau. Puis il s’est dit un jour que sa famille n’avait pas vraiment besoin de tout cet argent et qu’il fallait qu’il rende – en partie – ce qu’il avait gagné à travers une fondation qui porte son nom et qui promeut la pratique sportive des enfants défavorisés ou handicapés.


         


        Fait Commander of the Order of the British Empire (CBE) pour ses actions philanthropiques, Harrison est un lecteur assidu du Guardian, journal marqué à gauche, mais donne sa voix aux Tories, le parti conservateur. Bien difficile de trouver un profil équivalent en France.


      


      
          
          Slocum, Joshua (1844-1909)

          Le premier des premiers. Primus inter pares. Canadien de naissance, né sous le climat atroce de la Nouvelle-Écosse, il embarque à 12 ans comme mousse sur des bateaux de pêche. S’affermira ensuite jeune adulte comme un futur patron dans les traversées transatlantiques vers l’Angleterre. Puis s’installera en Californie et demandera la naturalisation américaine. C’est là qu’il ouvrira un chapitre essentiel de sa vie d’homme, celui de capitaine au long cours. Ce n’est que veuf, défait dans les affaires, qu’il entreprit le premier tour du monde en solitaire, d’est en ouest avec escales, à bord de son sloop, Spray, un bateau retapé par ses soins qui pourrissait à terre, en passant par le détroit de Magellan, puis remontant vers les îles Juan Fernández, puis Samoa où il fera la connaissance de la veuve de Robert Louis Stevenson. Il fait ensuite route vers Sydney, où il restera quelque temps, et remonte les côtes australiennes vers le détroit de Torrès. Il arrive à Cape Town alors qu’il lui reste à achever la remontée de l’Atlantique par Sainte-Hélène et l’île de l’Ascension, et rejoindre enfin Newport, après trois ans de voyage depuis son appareillage à Boston.

           

          Le Cap, sur la route du retour, le fête en héros. Il est précédé par une réputation de grand capitaine, d’homme à poigne qui a déjà maîtrisé des mutineries dans sa vie « d’avant ». La presse locale noircit des pages. Slocum sera le premier de ce point de vue à savoir se « vendre » à la presse, y compris celle de la côte Est des États-Unis. Certes, l’expression « vendre » n’est pas la plus heureuse, j’en conviens. Slocum, qui a eu de multiples vies, était à la fois marin, capitaine, armateur et, pour tout dire…, son meilleur attaché de presse. Il est alors reçu par une autorité politique, en l’occurrence Paul Kruger, le chef de l’État de la République sud-africaine, symbole d’un nationalisme boer, celui des descendants des pionniers blancs, notamment de souche néerlandaise et des huguenots français venus après la révocation de l’édit de Nantes, en 1685, par Louis XIV.

          Alors que Slocum est présenté au sévère notable en habit noir et haut-de-forme comme l’homme qui est en train de faire le tour du monde, Kruger, interloqué, lui répond : « Mais c’est impossible ! » En effet, en lecteur littéraliste de la Bible, Kruger croyait que la Terre était… plate. Un « platiste », comme on dirait aujourd’hui. Le tour du monde en 1897 n’était donc pas possible pour cet homme en redingote, pieux et borné.

          
            
              
            

          
          Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres est depuis sa parution en 1890, il y a cent trente ans, la plus remarquable chronique de navigation en solitaire dans la zone Pacifique. C’est notamment ce récit qui a poussé Jack London à bourlinguer et à écrire. London publiera ensuite les livres que l’on sait, notamment celui fortement inspiré par Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres, La Croisière du Snark. De ce point de vue, Slocum aura été un double pionnier, celui de l’aventure maritime en solitaire et celui d’une littérature de mer, ni l’expression ni le genre n’étant évoqués à l’époque.

          Slocum aura été un narrateur désabusé, scrupuleux et ironique de ces mers traversées et des gens d’escales rencontrés, ce après une féconde carrière de capitaine armateur, au cours de laquelle il aura gagné beaucoup d’argent, mais aussi énormément perdu puisqu’il connut la double ruine de perdre ses bateaux et ses illusions. Tout cela de manière presque concomitante, la vapeur mettant fin au règne des clippers dont il était l’un des derniers représentants. En effet, le charbon des steamers et les premières turbines à vapeur renvoyaient les cathédrales de voiles au rayon des accessoires et des bateaux en bouteille que l’on trouve chez les brocanteurs.

          Deux hommes me viennent à l’esprit quand je pense à Slocum. D’abord Éric Vibart, à la fois marin, journaliste et écrivain : il a traduit et contextualisé les ouvrages antérieurs de Slocum qui avaient, à la fin du XIXe siècle, été édités à compte d’auteur et permettent aujourd’hui de jeter, à la lecture du Voyage du Libertade et de Destroyer, un regard plus profond sur le caractère exceptionnel de Slocum. Ensuite, Alexandre Boussageon, écrivain et journaliste. Ce dernier a donné chez Paulsen en 2016 un livre épatant, Porté disparu, appuyé par une langue magnifique, qui retrace, en romançant la vie si particulière de cet homme, une existence corsetée par les plis sociétaux du XIXe siècle et travaillée par des amours défuntes. Ces deux auteurs sont une sublime porte d’entrée à de futurs lecteurs qui n’auraient de Joshua Slocum qu’une idée poussiéreuse et lointaine. Est-il encore nécessaire de dire que lire Slocum aujourd’hui, c’est accéder à un sentiment de liberté vertigineux ? Et de rappeler ici que Bernard Moitessier baptisa son bateau… Joshua ?

        


      

        Solitaire


        La grande question que les terriens posent souvent et qui pourrait faire sourire mes camarades marins se résume à ça : « Mais enfin, seul, vous ne vous ennuyez pas ? » Ou encore : « La solitude ne vous pèse-t-elle pas ? » Ce sont des questions récurrentes et légitimes auxquelles je vais répondre point par point, en n’oubliant pas de répondre à la question que vous ne m’avez pas posée, comme disait le général de Gaulle dans une de ses célèbres conférences de presse.


        1. Précisément non, car en course, à l’instar d’un combat, on se prépare à prendre des coups. Voire à en donner. 2. C’est un exercice choisi. 3. Il y a naturellement des moments de lassitude et de solitude, mais je les apprécie aussi en tant que tels. 4. Il n’y a pas d’ennui à bord. Il n’y a que des ennuis. Naviguer, c’est s’adapter à l’inattendu. 5. Quand c’est calme, c’est justement le moment où la bataille fait silencieusement rage. 6. Vous avez raison, je le concède, il y a une monotonie, surtout en croisière. En effet, nous naviguons sur des éléments liquides toujours différents et constamment identiques. 7. Il y a des solitudes bien « entourées », mais la vraie solitude, c’est celle, par exemple, des personnes âgées auxquelles plus personne ne rend visite. 8. Enfin, aucun solitaire qui a décidé de l’être ne l’est tout à fait.


         


        De fait, je dirais que l’exercice du solitaire est l’un des derniers espaces de liberté pour qui serait candidat à une certaine forme de retrait momentané du monde. Mais, pour le sportif tendu vers le résultat et l’excellence, c’est à la fois un exercice ingrat, routinier, de haute responsabilité, qui peut procurer des moments de petite jouissance.


        C’est un retrait narcissique où le solitaire ne parlera que de lui, se filmera, se racontera. Le solitaire vit généralement en couple. Il est en quelque sorte en ménage avec son bateau. Il parlera ainsi de lui en utilisant le pronom personnel « on ». Il dira par exemple : « on » a bien navigué aujourd’hui. Ou « on » est en tête, ou encore « on » s’attend à prendre une grosse dépression qui vient d’Irlande, etc. Ou utilisera « nous ». Impossible d’échapper à ce pluriel qui n’est pas forcément de majesté. Le solitaire le fait naturellement, sans avoir d’ailleurs conscience d’être plusieurs à bord.


        Le solitaire doit impérativement avoir la moyenne dans toutes les matières. Sa spécialité est d’être… généraliste. Il ne peut être médiocre en météo et simplement excellent à la barre. Si je devais faire un parallèle avec la vie de tous les jours, le solitaire serait en quelque sorte un directeur exécutif d’une société cotée en Bourse qui aurait travaillé à l’accueil le matin, qui aurait passé l’aspirateur dans les étages et qui lors de sa pause déjeuner aurait lu le bilan comptable de sa boîte dans une langue morte, et évidemment aurait appelé son épouse pour régler à distance un problème de fuite dans la toiture.


         


        Dans le cas des solitaires moins aguerris qui se lancent dans cette pratique, dont l’autonomie et l’expérience sont forcément moindres que celles d’un professionnel du large, il est arrivé par le passé que certains, pris d’un sentiment de panique, déclenchent intempestivement des balises de détresse dans une situation qui ne l’exigeait pas, du moins pas de manière impérieuse.


        Je ne peux non plus passer sous silence cet exercice particulier dans lequel excellent les marins français depuis 1964. Et ce grâce à l’empreinte laissée par Éric Tabarly, surgissant de la brume, à Newport, après un peu plus de 27 jours de mer et de solitude, remportant ainsi la deuxième édition de la Transat anglaise.


        Le mythe est né, et il aura la peau dure du saurien. Il prendrait d’ailleurs ses sources bien des siècles plus tôt avec Surcouf à Saint-Malo et/ou Jean Bart à Dunkerque. J’en termine ici avec cette incise sur le rapport des Français avec l’« homme providentiel », et forcément solitaire.


        Théoriquement, l’exercice du solitaire n’est légalement pas toléré. Interdiction d’être seul sur un bateau. Les textes sont clairs : il faut une veille permanente à bord. Selon les réglementations internationales, cette veille est censée être mise en œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès lors le solitaire est… serait hors la loi.


        

          

            

          


        

        Durant l’été 1979, le monde de la voile est sonné par la terrible catastrophe de la course en équipage du Fastnet. Des vents de force 10 balaient la flotte. Piégés dans une mer monstrueuse, rapidement, ces hommes et ces femmes ne se battent plus pour la victoire, mais pour leur vie. Avec dix-neuf marins décédés et plus de vingt bateaux coulés, c’est l’une des plus grandes tragédies de course en mer de l’ère moderne. Ce terrible bilan ouvre un vaste débat dans le monde de la voile et rappelle avec force que, face à la nature, l’homme est totalement vulnérable. Mais dans le même temps se pose ici la question de la responsabilité de l’individu, ou des individus, qui prennent la mer. En Grande-Bretagne, où la course au large ne se conçoit alors strictement qu’en équipage, une course en solitaire, comme la Mini, certes « organisée » – le mot ne revêt alors pas le caractère professionnel qu’on lui connaît aujourd’hui –, est encore quasiment une entorse à la légalité, le monde du large n’ayant pas formellement légiféré à cet égard. Encore frappé par cette tragédie, me voilà, quelques semaines plus tard, comme tant d’autres concurrents de la Mini, à « jouer » en quelque sorte avec les textes législatifs, puisque les autorités britanniques, dans une relation ambivalente à leur propre réglementation, se sont délivrées de toute responsabilité.


         


        Nous ne pouvions nous appuyer, pas plus que le patron de la course d’alors, Bob Salmon, sur une législation en la matière bien claire : sommes-nous finalement autorisés à naviguer en solitaire sur de si petits bateaux ? Les autorités britanniques, poussées en ce sens par leurs voisins français, légiféreront quatre ans plus tard en autorisant ce type de course qui pourtant avait eu un précédent : la Transat anglaise, créée en 1960, appelée à l’origine Observer Single-handed Trans-Atlantic Race (Ostar), du nom de l’hebdomadaire britannique, le plus ancien journal dominical du monde, course autrement plus rude, puisqu’il s’agissait de traverser le redoutable Atlantique Nord face aux vents dominants, en direction de la côte Est des États-Unis.


      


      
          
          Sommeil

          De toutes les questions que l’on m’a posées pendant presque quarante ans, une seule revient toujours : « Alors, comment dort-on, à bord ? » Et non, comme on aurait pu le penser : « Quand dort-on ? » La réponse que je donne ? « Je fais comme tout le monde, je ferme les yeux. » Et j’ajoute, afin de saisir mon interlocuteur, en reprenant à mon compte cette phrase de l’ex-commando philosophe d’Universal Studios, Jason Bourne, né de la plume de Robert Ludlum : « Dis-toi bien, mortel, que le sommeil est une arme. »

           

          Plus sérieusement, la difficulté n’est pas de dormir, mais de s’endormir. L’endormissement dépend des individus et des techniques. Certains utilisent l’autohypnose, d’autres ont recours à la sophrologie. Quant à moi, je parlerais plus simplement de « déconnexion ». C’est ce que j’essaie de faire dans la recherche de l’endormissement : tenter de retrouver un repli intérieur pour grappiller des minutes de sommeil. Il s’agit d’une phase délicate lors des premières heures de la compétition. À l’inverse, bercé par le clapot, au mouillage, l’endormissement toucherait presque à l’extase. Ça nous rappelle la petite enfance, le berceau, la tétine, les câlins de maman, ou un voyage en wagon-lit, ce staccato hypnotique, emmailloté dans les « sacs à viande » de la SNCF, et que sais-je encore.

          En revanche, en course, pas de bercement. Le marin est secoué et/ou sollicité par la marche du bateau. Ou les deux à la fois, d’ailleurs. En solitaire, notre confiance est transférée aux pilotes automatiques. En clair, il n’y a personne qui va appuyer sur la pédale de frein si les choses se gâtent. Il convient de régler le pilote, particulièrement sur un multicoque capable de se retourner en quelques secondes, et ce de manière à minimiser les risques de chavirage, car le vent peut tourner, forcir, etc.

          Le pilote, que l’on qualifie abusivement d’intelligent, va essayer d’aller tout droit, ou encore de garder un certain angle par rapport au vent, mais ne va évidemment pas réagir pour freiner la machine. Il convient alors de régler les voiles en conséquence. Donc de ralentir. Si je choque trop vite, mes concurrents vont-ils faire de même ? Mais quand ? Peut-être aussi qu’ils ne dorment pas ? De toute façon, je me suis mis en danger, ayant choqué ou pas. Pourquoi ? Parce que la « gamberge » est un poison lent qui a commencé à se distiller. Et je ne connais pas d’antidote à ça. C’est donc un élément majeur qui va nuire à l’endormissement en entretenant un sentiment de culpabilité. Pourquoi, bon sang, ai-je réduit avant les autres ? Ce sentiment m’habite toujours en début de transat. Pas moyen de m’en défaire, particulièrement quand je n’ai pas navigué depuis longtemps en solitaire. Ce fut d’ailleurs ma très grosse angoisse dans la Route du Rhum à bord de Banque Populaire en 2014, singulièrement durant les premières quarante-huit heures où je n’ai pas pu dormir du tout, notamment à cause de l’état de la mer. Et pourtant je le voulais absolument. Reste que ne pas dormir est bien la pire des choses à faire sur un bateau. En Figaro, dormir, c’est prendre le risque de perdre cinq, six places ; en multicoque, c’est prendre le risque de chavirer. Mais ne pas dormir, c’est prendre le risque de s’écrouler littéralement.

           

          Chaque fois que j’ai cherché à m’endormir, calfeutré dans un coin du bateau, voire la main à la barre, rendu à demi groggy par le froid et la fatigue, je me suis mis en danger. L’impossibilité de l’endormissement tient à ce que l’univers qui nous entoure est hostile. À cela ajoutons le stress lié au départ, à la vitesse, aux manœuvres, les difficultés pour certains à s’amariner, l’humidité, voire un bruit inhabituel à bord qui vous plonge dans une tension supplémentaire. Physiologiquement, comme les terriens, la fatigue nous tombe dessus plutôt la nuit. Une autre lapalissade que je voudrais rappeler : le meilleur moyen de dormir, eh bien, c’est d’être fatigué.

          En 60 pieds, sur les monocoques prévus pour le solitaire, on est souvent installé à un siège de barre ou de veille dont l’ergonomie s’est considérablement améliorée et dans lequel le solitaire s’accorde quelques minutes de sommeil flash. Un peu comme un routier hypnotisé par la ligne blanche. Le pyjama est resté à terre. À ce propos, j’ai rarement, durant mes transats, dormi dans mon duvet, car s’en extirper en urgence peut s’avérer très compliqué.

          
            
              
            

          
          On se surprend donc à dormir à la barre. Des sortes de micro-siestes. Un peu comme les animaux. Sur le trimaran Banque Populaire, lors de la Route du Rhum 2014, pas de poste ergonomique. C’est un bateau d’équipage, pensé pour l’équipage, équipé d’une barre à roue. Donc debout. Les premières quarante-huit heures, la météo est exécrable, particulièrement l’état de la mer. Je n’ai qu’une idée en tête dès le départ : faire « le trou ». J’ai alors barré afin de ne pas subir les mouvements du bateau. Ma deuxième nuit, je me suis endormi à la barre. Mes jambes se sont dérobées. Je me suis affaissé en me raccrochant à la barre qui m’a glissé des mains. Le bateau a alors commencé à abattre. Puis s’est levé. J’avais glissé sous la barre en barrant… tête en bas. En fait, j’étais à l’envers !

          Dans la troisième journée, j’ai fait une manœuvre de renvoi de ris qui m’a laissé exsangue. Je me suis dit : « Mon gars, faut dormir, sinon… » Je me suis donc glissé sous ma petite bulle en Plexiglas, en position fœtale, au centre du bateau : c’était ça ou j’allais au-devant de sérieux emmerdements.

          Je précise que je n’avais pas été confronté depuis douze ans, sur un tel bateau que je qualifie quand même de dangereux, à cet exercice de solitaire.

          Vraiment pris par la trouille avant le départ, avais-je totalement perdu mes automatismes acquis depuis mes 18 ans ? En fait, non, car les réflexes que je croyais effacés par le temps sont revenus. Comme activés par la confrontation avec le réel. Mon « réveil » ? Je l’avais réglé de façon à dormir vingt-cinq minutes. Vingt-quatre minutes et trente secondes plus tard, j’étais debout, devançant le bruit de l’alarme. Notre survie dépend de la vitesse d’exécution. Comme ce jour, lors d’un record en solo entre New York et le cap Lizard, où je bondis sur le pont. Pourquoi à ce moment-là ? J’avais devant les yeux un immense cargo. Pile dans mon axe. J’ai juste eu le temps d’abattre. Allez, appelons ça le sixième sens…

           

          En équipage, confiance est théoriquement faite à ceux qui sont sur le pont. Théoriquement… Mais, étrangement, j’ai connu plus d’incidents en ce cas qu’en solitaire. Je me souviens de l’éperonnage d’un bateau de pêche en équipage ; une autre fois d’avoir été à deux doigts de me fracasser contre une bouée cardinale, etc. Manque d’attention général, défaut collectif de sommeil ?

          Québec-Saint-Malo 1992, à bord de Fujicolor II. Nous sommes à la lutte face à Laurent Bourgnon et son équipage, lui à bord de Primagaz. Nous démâtons. Hélas, pas la seule fois sur ce bateau. L’équipage s’attelle à mettre en place un gréement de fortune. Puis tout le monde va dormir, épuisé. Nous sommes sur la route retour, et c’est toujours là, les statistiques nous le prouvent, que l’accident survient. Bilan : on rentre dans un bateau de pêche. Un des flotteurs s’ouvre sous le choc et un foil est arraché. Encore une fois, il s’agit ici de défaut de sommeil, de vigilance collective, d’épuisement, voire de relâchement.

           

          Le sommeil ne s’accumulant pas, il est vain de croire que d’avoir bien dormi deux semaines avant une course, comme un bienheureux, fera de vous un être « rechargé ». En effet, le sommeil ne se « recharge » pas comme une batterie de douze volts. D’ailleurs, il faut être en dette de sommeil pour s’endormir correctement. Sur un multicoque, c’est une autre scène théâtrale qui se donne : soit des dizaines de « ficelles » partout et une barre qui serait à quinze mètres de l’« accélérateur », l’écoute de grand-voile.

          Là, le marin, dans le cockpit, sursautant à l’alarme, a toutes les chances, avant même de toucher l’écoute, de se fracasser tête la première contre une cloison. Reste que nous avons appris, nous marins, à nous endormir quelques minutes, et quels que soient les circonstances, l’endroit, le moment, et même le niveau de dette de sommeil.

          Il m’est aussi arrivé de me réveiller et de m’assommer immédiatement contre une cloison sous les coups de la mer. Une fois, je me suis endormi sur le capot moteur. Pris par le froid dans l’Atlantique Nord, frissonnant, j’avais fait tourner le diesel. Puis je m’étais assoupi en me lovant sur le bloc-moteur. Pensant chavirer, d’un bond, je me relève. Et me fracasse contre une cloison que je prends pour l’échelle de descente. Le port du casque devrait être obligatoire…

           

          Certains confrères marins ont enregistré leur sommeil et savent précisément, grâce à cet « agenda », à quels moments leur sommeil serait le plus efficace.

          D’une manière générale, les coureurs tentent, avant de prendre la mer, d’élaborer une prévision de leur sommeil, comme on se pencherait sur les prévisions météos soixante-douze heures avant le départ. Cela passe par une visualisation des « tranches » de sommeil dans les jours qui viennent, et susceptibles d’être soustraites ou rajoutées – c’est évidemment plus rare – en fonction des conditions météos. Et en acceptant surtout de ne pas pouvoir dormir si la mer est trop grosse ou le stress trop important. Comprendre que ça ne servira à rien de tenter à tout prix de dormir, sachant que la perte d’énergie à chercher un hypothétique sommeil pourrait abaisser d’autant le niveau de vigilance déjà un peu émoussé.

           

          Dès lors, la dette, après quarante-huit heures sans sommeil vraiment réparateur, grossit au point d’exploser. La dette en mer, c’est la soumission aux éléments. L’anticipation s’en trouve détériorée et les capacités d’analyse du solitaire considérablement réduites. On peut être légèrement indisposé par les premières heures de mer, sous-alimenté, voire déshydraté. Mais l’addition de ces éléments ne vous mettra jamais en danger comme le manque de sommeil. Il peut également arriver que le corps exige de se reposer plus que nécessaire et réclame alors plus que 15-20 minutes de sommeil. Certes, ces minutes ne seront pas suffisantes dans l’immédiat pour réduire totalement la dette, mais il faut se mettre dans les dispositions de les prendre. C’est là que les alarmes du bord sont essentielles pour ne pas « plonger » subitement dans une « phase » trop longue qui serait fatale à la performance, voire au marin lui-même.

           

          L’exemple le plus frappant et le plus récent s’inscrit dans la Route du Rhum 2018. Le Gallois Alex Thomson (Hugo Boss), à quelques heures de l’arrivée, a quasiment course gagnée. Mais son sommeil est alors si profond, et sa dette si importante, qu’il n’entend sonner, tandis que son monocoque fait route non pas au but mais à la côte, ni ses puissantes alarmes ni le téléphone satellitaire du bord.

          Son équipe à terre, en Guadeloupe, assiste donc interdite et en direct, sur l’écran de la course, à la trajectoire rectiligne du bateau qui est en train de faire un « tout droit » à la côte. Par chance, le vent va brusquement tomber et ralentir quelque peu la course folle. Le bateau, quand même lancé à 15 nœuds, va talonner au ras de la falaise, au nord de la Grande Terre, causant des dégâts à son bout-dehors, sans ouvrir toutefois de voie d’eau. Reste que le coup est passé bien près. Ne pouvant toutefois manœuvrer, le solitaire gallois affalera les voiles, mettra en route son moteur – ce qu’interdit le règlement – pour se dégager. Thomson sauvera son bateau mais perdra la course qu’il avait pourtant magistralement maîtrisée jusqu’à la panne de sommeil à 75 milles du but, alors qu’il comptait 210 milles d’avance sur son poursuivant.

        


      
          
          Standard C

          La première édition du Vendée Globe en 1989 fut une grande première pour les treize concurrents engagés, à l’exception de Philippe Poupon et Titouan Lamazou, qui comptaient déjà à leur actif un tour du monde avec Éric Tabarly, et de Philippe Jeantot, coureur, organisateur du Vendée et double vainqueur du BOC Challenge.

           

          Pour moi, cette « première », comme pour mes camarades évidemment, s’est matérialisée par la réception des fichiers météos, une petite révolution technologique. Comme une boîte aux lettres reliée à la terre. Aujourd’hui, alors que les bateaux sont équipés de connexions directes, le Standard C, ce télex, serait pour les jeunes lecteurs une invention qui remonterait à l’âge de bronze.

          J’étais émerveillé par cet appareil rustique et fiable qui permettait la réception satellitaire de données légères, comme certains fichiers météos et autres textes, mais qui ne permettait pas l’utilisation du téléphone et très difficilement l’envoi de photos ou vidéos. En effet, le premier téléphone satellitaire sur le Vendée Globe fut expérimenté en 1997 par Christophe Auguin. En 1989-1990 et jusqu’en 1998, date de la fin de Saint-Lys Radio, les concurrents devaient en passer par la fameuse BLU.

          Quand la diode verte du Standard C clignotait, cela signifiait que du courrier était arrivé dans la boîte. Comme un pigeon voyageur qui m’aurait déposé chaque jour un pli. Chaque fois, j’en étais épaté. D’habitude, le marin fait la démarche inverse et sollicite la terre : « Alors, qu’est-ce qui se passe chez vous ? », « La petite a fait ses dents ? », « Est-ce que Guingamp a gagné ? »

          Je procédais à une requête sur mon Macintosh portable de 6 kilos, via le Standard C, pour recevoir fichier et télex de ma femme ; télex que j’ai d’ailleurs pieusement conservés, ainsi que des papiers que j’envoyais à Libé dont j’étais un des « envoyés spéciaux ».

          Aujourd’hui, plus de 2 500 satellites sont en orbite au-dessus de nos têtes et les antennes de bord infiniment plus efficientes pour converser, recevoir, transmettre. S’accumulent ainsi les anecdotes au sujet de marins dérangés par des coups de fil intempestifs, voire des mails qui touchent à l’absurde, comme cette demande d’intervention d’un plombier qui passera en fin de semaine pour un siphon de machine à laver ; le marin étant, lui, dans les quarantièmes rugissants.

           

          Lors d’une course au large, je me souviens d’un célèbre équipier, dont je tairai le nom, qui avait fait grimper de manière exponentielle la facture des communications. Évidemment, regarder un quart de finale de rugby en direct peut vite vous ruiner…

           

          Nous sommes d’une certaine manière devenus totalement dépendants à Internet. Et ce « fil » est difficile à couper pour certains. Il exige une phase de sevrage.

          Après cent dix jours en mer, comme ce fut le cas pour mon premier Vendée Globe, j’ai pris conscience de la vaniteuse futilité terrienne dans laquelle, chose étrange, je suis le premier à replonger, d’ailleurs. Pour bien illustrer celle-ci, un retour en 1990 s’impose. Je suis à moins de vingt-quatre heures de toucher terre ; Titouan Lamazou, lui, a coupé la ligne en vainqueur.

          Encore au large, je capte les fréquences des grandes ondes : Europe 1, RTL et France Inter. Il n’est question que… du congrès du PS à Rennes sur toutes les antennes. J’ai beau changer de fréquence, il n’y en a que pour ce foutu congrès.

          C’est à croire que toute la France se retrouve à Rennes. Quelle pourrait être la position de Fabius ? De Jospin ? Et de Rocard ? s’interrogeait alors un fameux éditorialiste qui roulait en Solex.

          Je devine qu’il s’agit d’une guerre de succession au PS. Je me suis demandé un instant si mes compatriotes n’avaient pas vraiment de plus grandes préoccupations dans l’existence que ce théâtre d’ombres. Car, enfin, accorder tant de place à ce qui m’apparaissait si vain, si dérisoire et totalement insaisissable sur le coup m’a consterné.

          C’est alors que j’ai pensé à Moitessier, qui avait déjà compris, avant d’être connecté au monde, que le demi-tour était peut-être la chose la plus raisonnable à faire. Je me souviens très bien de ce moment où j’ai pensé à lui. C’était la dernière nuit. Allongé dans ma bannette, je me suis filmé en train d’écouter Gérard Fusil, sur Europe 1, commentant l’arrivée de Titouan Lamazou.

          Ainsi, futilité narcissique aussi de ma part, car je me suis filmé commentant un commentateur qui s’emportait dans les aigus. Une mise en abîme de ma propre arrivée, en quelque sorte ? Comme si je volais déjà à ma propre rencontre ?

        


      

        Suède


        On ne peut comprendre la culture maritime suédoise sans pousser les portes du musée maritime Vasa, à Stockholm. À la vue du galion, extrait en 1961 de son tombeau de vase et d’eau saumâtre qui l’aura protégé des vers marins et autres tarets pendant presque trois cent trente-trois ans, on comprend mieux ce que représenta la catastrophe que fut, en 1628, probablement toujours inscrite dans l’inconscient collectif suédois, le naufrage du Vasa, en plein cœur de Stockholm.


        Ce navire de guerre, juste après avoir appareillé du palais royal devant le roi, la Cour et une foule de Stockholmois, chavire et sombre. Jamais un navire suédois ne fut plus coûteux. Jamais un lancement inaugural ne fut plus humiliant. Les historiens estiment qu’à lui seul le Vasa aurait englouti l’équivalent du tiers du revenu des récoltes annuelles du pays. Le Vasa était également un projet extrêmement ambitieux : 69 mètres de long et des mâts de 50 mètres. Le Vasa avait nécessité, dit-on, d’abattre 1 000 chênes pour sa construction. Le navire était équipé de 64 canons d’une tonne chacun, et d’une centaine de sculptures. Ce monstre marin, lourd comme le plomb, avec une ligne de flottaison très basse et un centre de gravité très haut, devait faire la fierté des sujets du royaume et susciter la crainte de ses voisins.


        Le pays était en effet en guerre avec la Pologne. Gustave II Adolphe ambitionnait de prendre le contrôle des ports polonais dans la Baltique, alors qu’avait débuté en 1618 un conflit religieux qui déchira l’Europe catholique et protestante : la guerre de Trente Ans (1618-1648). Fervent luthérien, le roi de Suède s’engagea dans ce conflit en 1630.


        Pendant trois années, 400 personnes travaillèrent sur le chantier. Le Vasa est achevé. Le voilà amarré devant le palais royal le jour de l’inauguration. Et il coule. Selon toute vraisemblance, une risée et des voiles pas choquées l’ont fait gîter. Puis l’eau s’est engouffrée par les sabords, l’envoyant en quelques minutes par le fond. Le plus incroyable dans cette histoire reste sa récupération en 1961, puis sa conservation pendant encore vingt ans grâce à une technique de traitement du bois au polyéthylène glycol, pour éviter que le bois ne tombe en poussière. Un concours architectural fut alors lancé pour trouver un écrin suffisamment prestigieux pour ce symbole, certes marquant à jamais la mortification navale, mais aussi la renaissance et au fond une certaine forme de prestige. Voire aujourd’hui un légitime orgueil. Et enfin l’ouverture au public au début des années 1990 du musée, lequel se trouve aujourd’hui le plus visité du pays.


        

          

            

          


        

        Il faut dire que la dimension maritime est essentielle pour cette nation qui s’est construite autour des échanges avec ses voisins de la Baltique, sans parler, après une période de calme ayant suivi la fin de la guerre froide, d’un regain de tensions ces dernières années autour de la Baltique entre la Russie et ses voisins. Une recrudescence de manœuvres que la Suède suit de très près. De tellement près, d’ailleurs, qu’il n’est pas rare qu’elle détecte des sous-marins russes dans l’archipel même de Stockholm. Ce qui frappe, c’est le nombre considérable d’embarcations. Il n’est pas rare de voir les Suédois sauter dans un petit bateau à moteur, comme d’autres sautent dans leur voiture, pour faire un saut à la supérette du coin. Mais, pour en revenir à une époque contemporaine, les Suédois ont toujours possédé une solide expertise de la course en équipage, et il n’est pas nécessaire de remonter aux équipages vikings du haut Moyen Âge pour s’en convaincre.


        Est-il besoin de rappeler ici la Volvo Ocean Race, du nom du constructeur éponyme suédois, dont les activités automobiles sont passées sous le giron chinois il y a une dizaine d’années ? Il n’en demeure pas moins vrai que les marins suédois ont toujours été présents sur cette course, qui, pour le public suédois friand de large, a une valeur patrimoniale. Même si le constructeur s’est désengagé, les nouveaux propriétaires, eux, sont toujours suédois : Johan Salén et Richard Brisius. Deux anciens de la Whitbread, ancêtre de la Volvo. Deux marins, donc, qui ont déjà dirigé la course. Mais aussi deux managers. Les deux hommes s’inscrivent ainsi en quelque sorte dans le continuum de Roger Nilson, qui, durant quarante ans, fut la figure tutélaire du large « Made in Sweden » sur la Whitbread, et qui tour à tour a navigué à bord d’Alaska Eagle, Drum ou encore Intrum Justitia. Nilson, médecin de formation, aura au total couru sept tours du monde en équipage, dont The Race dans le mien.


        Je ne vais pas m’appesantir plus que nécessaire sur le palmarès olympique des Suédois sur l’eau : l’encre manquerait. Mais citer ici, car son destin est extraordinaire, le nom de Pelle Petterson, fils d’Helmer Petterson, responsable du design dans l’immédiat après-guerre chez Volvo.


        En effet, Petterson fils, aujourd’hui vénérable octogénaire, a été deux fois champion du monde en Star et également deux fois médaillé aux JO de Tokyo et Munich. Petterson est aussi l’homme qui mena le défi suédois dans la Coupe de l’America à bord de Sverige, en 1977 et 1980, un 12M JI en aluminium absolument superbe.


        Petterson, sorti de Pratt Institute, école new-yorkaise d’architecture, fut à l’origine du dessin de Sverige. Son nom est définitivement associé aux lignes tendues de la Volvo P1800, ce sublime coupé conduit par Roger Moore dans la série Le Saint. Le plus remarquable dans cette édition 1977 ne fut pas les fameux pedal-powered coffee grinders, ce premier système de winches assisté par la force du coup de pédale des équipiers qui sera interdit par la suite, ni l’intelligence décontractée dont les Suédois firent preuve pour se hisser jusqu’en finale des Challengers, mais qui durent s’incliner face à Australia, mais ce furent bien les profils hors du commun de cet équipage. Ces derniers représentèrent pour le grand public suédois qui vécut cette épopée, en partie financée à hauteur de 700 000 dollars d’alors par un pool d’industriels suédois sur le plan d’eau de Newport, une véritable fresque dans laquelle se mêlaient hardiesse et ingéniosité.


        Ainsi, on retrouvait à bord de Sverige les « monstres marins » du royaume : Magnus Olsson, six participations à la Whitbread/Volvo, décédé en 2013 ; Gösta Holmin, à l’époque jeune professeur d’architecture, qui avait acquis une solide expérience auprès de Paul Elvstrøm, la légende danoise ; Stellan Westerdahl, décédé il y a deux ans, qui, lui, fut coéquipier de Petterson au JO de Kiel en 1972 et cofondateur des chantiers Maxi… avec le même Petterson, chantier d’où sortiront pendant trente ans près de 3 000 bateaux, des monotypes de 6 à 11 mètres. Enfin, celui qui symbolise à la fois l’invention, la bosse du commerce et le sérieux suédois : Göran Rutgerson, du nom de la célèbre société d’accastillage dont il a aujourd’hui cédé les rênes à ses enfants. On peut dire sans se tromper que Sverige fut une matrice pour les Suédois.


         


        Ils vont poursuive leur histoire en 1992 dans la Coupe à San Diego à bord de Swedish America’s Cup Challenge, skippé par Gunnar Krantz, lui aussi un ancien concurrent de la Volvo. Il faudra attendre 2013 et 2017 pour revoir un défi suédois, Artemis, monté et financé par le milliardaire Törbjörn Törnqvist, à la tête de Gunvor, l’un des plus importants groupes de trading pétrolier au monde, basé à Genève.


        Hockeyeur et marin, longtemps consul honoraire de Suède – lui aussi a beaucoup navigué en D35 sur le Léman –, celui que l’on appelle « TT » a ainsi financé les deux éditions de la Coupe en AC72, dont la première nous a tous profondément meurtris avec la mort accidentelle d’Andrew Simpson, dit « Bart », dans le chavirage du bateau.


      


      

        Suisse


        Je reconnais bien volontiers avoir un faible pour la Confédération. Non pas que j’y détienne quelconque intérêt, mais ce pays recompose, du moins pour la Romandie, le rapport que l’on peut avoir du monde quand on évoque les Suisses.


        Ils sont impertinents mais modérés. Mordants mais pas féroces. Logiques, audacieux et impavides. Fortunés pour certains ? Qui oserait prétendre le contraire ? Chez eux, il m’a toujours semblé que les idées étaient rangées comme dans les poches ventrales à compartiments des garçons de café : les pièces de cinq francs avec les pièces de cinq francs.


        Et puis il y a les lacs de Neuchâtel et Léman. Je ne vais pas faire la description des abords du Léman : ses 73 kilomètres de long, ses palaces à tourelles, ses villas à clochetons, sa tiédeur du soir, son café viennois et sa pêche melba. Je n’oublie pas les cygnes, espèce protégée depuis son introduction au XIXe siècle.


        De là à prétendre que la Suisse, qui possède une marine de commerce (eh oui !), a « protégé » ses marins, il n’y aurait donc qu’un pas ?


         


        Je n’ai jamais rencontré autant de marins suisses que sur les étendues salées. Trouvez-moi quelqu’un qui n’a pas un jour mouillé l’ancre en croisière à côté d’un Suisse : impossible. Il y en a autant sur l’eau que de mouettes au-dessus du jet d’eau de Genève. Il y a des raisons historiques à cela. Assurément le Bol d’Or en est une solide. La célèbre course, vénérable octogénaire, est le rendez-vous annuel de tout ce qui flotte. Transhumance Genève-Le Bouveret-Genève qui accueille plus de 500 bateaux chaque année, et autant d’équipages.


        Le Léman est devenu à cet égard l’un des laboratoires les plus féconds en termes de développement technologique. Une sorte de Silicon Valley de la voile, disons à une échelle de trois cantons : Genève, Vaud, Valais. Cela est d’autant plus remarquable que l’École polytechnique de Lausanne, un vivier de matières grises, voisine de ce bassin de carène « naturel » qu’est le Léman, n’a jamais manqué de s’y trouver associée.


        Ajoutez à cela le soutien financier de grandes fortunes localisées sur quelques kilomètres carrés et vous tenez la clé du succès suisse en matière d’innovations.


        Prenons l’exemple des voiles en 3Di, ces voiles en composite souple : elles sont nées ici, sur les rives du Léman. Cette technologie 3Di est issue à la fois de l’innovation d’Édouard Kessi et des brevets déposés à l’origine par l’équipe Alinghi, celle d’Ernesto Bertarelli, dans le cadre de la campagne pour la Coupe de l’America en 2007, et par la suite développée par North Sails.


        Les Suisses, dans les années 1970-1990, ont eu leur propre Tabarly : Pierre Fehlmann, grâce à qui de jeunes marins suisses, et surtout le grand public, ont découvert le monde hauturier dans le cadre de la Whitbread, tour du monde en équipage, ancêtre de la Volvo Ocean Race.


        Fehlmann, né à Morges, sur le Léman, s’engage à bord de Disque d’Or III, sur lequel naviguait Dominique Wavre qui deviendra son second sur les tours du monde. Puis viendra en 1986 la belle aventure d’UBS Switzerland, vainqueur en temps réel de la Whitbread – en temps compensé, la victoire reviendra à L’Esprit d’équipe, skippé par Lionel Péan, le plus petit bateau de la flotte (ex-33 Export reconditionné qui avait disputé cette même course en 1977). Puis, enfin, l’épopée du Maxi Merit lors de l’édition 1993-1994. Ces trois bateaux et leur skipper ont marqué l’histoire suisse du large. Pour ne parler que d’UBS, ce monocoque de 25 mètres, construit… en Suisse dans les chantiers Décision fondés par Pierre Fehlmann, aujourd’hui un acteur majeur de la construction. Les Class America Alinghi sont sortis de ces chantiers, tout comme le Poujoulat de Bernard Stamm. À l’instar des TF35, ces catamarans de sport hyper toilés spécialement conçus pour les régates sur le Léman.


        

          

            

          


        

        Ici, on trouve un biotope singulier et propice aux développements technologiques. Dans mon souvenir, le premier vainqueur du Bol d’Or en catamaran n’était autre que le patron de Patek Philippe, Philippe Stern – également grand descendeur –, alors associé à Philippe Durr sur Altaïr. Philippe Stern, au toucher de barre d’une extrême finesse, est celui qui a probablement remporté le plus souvent le Bol d’Or depuis sa création. Ou est-ce Philippe Durr ? Reste que Thierry Stern a succédé à son père à la tête d’une des plus remarquables réussites horlogères mondiales.


        Je connais peu d’endroits au monde où, sur un périmètre aussi restreint, se retrouvent des capitaines d’industrie, souvent eux-mêmes barreurs, animés d’une inlassable curiosité intellectuelle pour les multicoques et, aujourd’hui, pour « les bateaux qui volent », et tous rassemblés par ce goût de la compétition sur l’eau.


         


        On assure souvent que les équipages suisses possèdent des qualités que l’on retrouverait dans l’industrie horlogère. C’est absolument exact : finesse, précision, calme et sens du détail. À la fin des années 1980, on a assisté à une migration des bateaux français sur le lac. Les Formule 40, dont le championnat périclitait en France, ont connu une nouvelle vie sur le Léman. Formule 40 qui ont inspiré dans ces années-là un nombre considérable d’architectes : Morrelli, VPLP, Joubert et Nivelt, Lombard, Irens et Ollier, entre autres.


        Je citerai ici Jean Le Cam, qui dominait alors le championnat sur son trimaran Biscuits Cantreau. Les Biscuits furent d’ailleurs au nombre de quatre, et tous signés par VPLP. Une fois transportés sur le Léman, un gréement lacustre est alors installé. Avec un mât plus haut, le F40 peut porter quasiment deux fois plus de surface de toile que le permettait le gréement d’origine.


        Autant dire que ces « libellules » sont de petites bombes sur l’eau et firent à l’époque forte impression. On pourrait même avancer qu’elles agirent sur Ernesto Bertarelli comme un déclic pour ses projets futurs.


        On retrouve ici une figure marquante du lac de ces années 1990 évoquée plus haut : Philippe Stern. Ce dernier a immédiatement trouvé la Formule 40 stimulante, au point de songer à remplacer le mât classique par un mât à bascule. C’est alors que nous nous trouvons en relation étroite, car au même moment je travaille à monter justement un mât à bascule sur le trimaran Fuji.


         


        Nous sommes en 1992, 1993. Je m’étais rendu quelques années auparavant sur les rives du lac pour assister au départ d’une édition du Bol d’Or, d’ailleurs remportée par Édouard Kessi sur un plan Nigel Irens.


        Kessi est un homme brillant et chaleureux. Il est l’inventeur des voiles 3Di et 3Dl, et de la voile gonflable. Kessi est un ingénieur navigateur qui a fait partie à l’époque des équipiers de Pierre Fehlmann. Il a également participé à la création du TPT, cette nouvelle technologie de construction en carbone. Une technologie de « collage » aujourd’hui employée dans les chantiers de pointe.


        Un jour, au tout début des années 1990, je reçois un coup de fil d’une connaissance suisse qui m’annonce sa volonté de créer un « Grand Prix Beau Rivage », du nom du célèbre palace de Lausanne, à bord des anciennes Formule 40. Mon interlocuteur compte beaucoup sur la présence de Marc Pajot, Laurent Bourgnon, Florence Arthaud, Jean Maurel et de votre serviteur.


        Pierre Fehlmann sera le régional de l’étape, me précise mon correspondant. Nous nous retrouvons donc un matin à l’aérodrome de Saint-Nazaire. Un avion privé se pose. Deux types en descendent, dont l’un fume clope sur clope sans mot dire. Vol pour Genève. Une voiture nous dépose ensuite au Beau Rivage à Lausanne. C’est l’heure du dîner dans cet endroit absolument merveilleux. Il se trouve que le type laconique qui fume est justement… le propriétaire du palace et toqué de bateau : Marc-Édouard Landolt, que ses proches appelaient « Marco » et qui fut l’un des mécènes de Bernard Stamm. Pierre Landolt, aujourd’hui président de la fondation Sandoz et de la banque privée éponyme, a succédé à la tête de la plus ancienne banque romane à la mort de son frère Marco, tout en continuant à appuyer, du moins un temps, Bernard Stamm, que son frère avait pris en amitié.


        C’est lors de ce « Grand Prix Beau Rivage » que je rencontre Ernesto Bertarelli, qui court avec Nicolas Grange, avec lequel j’ai moi-même beaucoup navigué.


        J’ai ainsi le souvenir précis d’Ernesto à bord de son trimaran jaune, déjà appelé Alinghi, dessiné spécialement pour la jauge du lac par Gino Morrelli. Nous voilà partis pour quelques heures de navigation musclée au large de Lausanne. Comment imaginer, à ce moment précis, qu’il remportera par deux fois la Coupe de l’America et que, quelques années plus tard, j’intégrerai le team comme cobarreur ?


         


        Les Formule 40, vieillissantes et dépassées, appartenant principalement à des propriétaires réunis au sein d’une association, étaient appelées à tirer leur révérence. Ces mêmes propriétaires décident alors de lancer une série One Design, le D35, un trimaran de 35 pieds, avant qu’à son tour le D35 soit remplacé en 2019 par le TF35, le nouveau catamaran à foils.


         


        En jetant un coup d’œil vers la Suisse aujourd’hui, notamment du côté du Léman, on voit pointer un nouveau vivier de régatiers. J’en veux pour preuve que, en 2014 et 2016, les championnats du monde d’Optimist… ont été remportés par des Suisses. La catégorie Nacra 15, petit catamaran, véritable produit d’appel pour les adolescents qui se lancent dans la régate, regorge de purs talents suisses, parmi lesquels je citerai – car j’ai navigué avec lui – le jeune Arnaud Grange, fils de Nicolas.


        On voit donc se superposer des couches de sédimentation successives depuis près de cinquante ans, dont celle d’Alinghi, formant ainsi un terreau favorable à l’éclosion de nouveaux talents. On m’opposera, à juste titre, que la victoire d’Alinghi fut celle des marins… kiwis (néo-zélandais), le seul Suisse à bord étant Ernesto qui, depuis vingt ans, côtoie les meilleurs régatiers du monde sur l’eau. Autant dire que, pour un propriétaire, il a certainement plus d’heures de barre au compteur que n’importe quel skipper professionnel.


        Si l’on devait additionner ce qu’il subsiste des trois participations d’Alinghi dans la Coupe, il resterait, à n’en pas douter, une indélébile empreinte que l’on retrouve dans la vitalité de la pratique, dans l’innovation et dans la maîtrise aujourd’hui de la construction.


         


        Il aurait été discourtois de ma part de ne pas évoquer ici l’incomparable standing de la SNG, Société Nautique de Genève, la fameuse « Nautique », qui n’a rien à envier en termes de prestige aux plus célèbres yacht-clubs anglo-saxons, à la différence près qu’il ne s’agit pas d’un club corseté avec ce protocole compassé qui est souvent la marque de fabrique britannique.


        Ici, tact, humour, chaleur, savoir-vivre et bonne chère. Mais surtout infinie gentillesse et prévenance à l’égard des navigants français toujours chaleureusement reçus. « Nautique » dont les membres naviguent beaucoup et avec passion – ce n’est pas forcément le cas de tous les yacht-clubs –, toujours d’une générosité de cœur qui n’a d’égale que l’épaisseur de leur portefeuille.


        Je ne donnerai pas de noms pour ne pas les plonger dans l’embarras, mais ces mécènes ont toujours été de merveilleux amis de la voile française, n’hésitant d’ailleurs pas à prendre des nouvelles ou à tendre la main quand l’un(e) ou l’autre d’entre nous fut, à un moment de sa vie, dans une passe difficile. C’est une belle définition de la solidarité des gens de mer et du lac.


      


      

        Superstition


        Jean Sans, membre éminent du Comité technique de calcul de l’UNCL, historien des jauges, puits de science et homme d’esprit, a toujours conjuré le sort en appelant tous ses bateaux… « Rabbit ». Cette superstition est une maladie qui se transmet de port en port et/ou de marin en marin, et ce depuis « la nuit des temps », aurait dit Alexandre Vialatte. Voire de père en fils.


         


        Début 1989, dans le but de disputer la première édition du Vendée Globe 1989-1990 qui se déroulera quelques mois plus tard, je récupère l’ancien Écureuil d’Aquitaine avec lequel Titouan Lamazou s’était classé deuxième du BOC Challenge derrière Philippe Jeantot. Le BOC Challenge est devenu ensuite Around Alone, puis sera rebaptisé Velux 5 Oceans Race.


         


        Mais, avant le Vendée, je m’associe à Jacques Delorme pour disputer Lorient-Saint-Barth, qui sera la dernière édition de cette course née en 1979 et remportée à l’époque par Eugène Riguidel et Gilles Gahinet à bord du trimaran VSD. La course retour en solo me servira ensuite pour valider ma qualification dans ce premier Vendée Globe.


        Nous voilà, avec Jacques, quittant Lorient, et déjà surviennent les premiers petits tracas du bord, notamment des fuites de ballasts. J’avais installé en prévision du Vendée une barre à roue protégée par une bulle. Lors de la première nuit, pleine de noirs soucis, je distingue Jacques, éclairé par les instruments du bord, sorte de Nosferatu méridional en ciré qui sort la tête de la descente et qui me dit, avec l’accent de Raimu dans La Femme du boulanger :


        « Tu sais pourquoi on a des z’emmerrrdes-eu à bord-eu ? Dis-eu, tu le sais-eu ? » Je fais « non-non » de la tête et lui demande : « Ah oui, et pourquoi on a des z’emmerdes-eu ? » Lui, crépusculaire : « Eh bien-eu, parce qu’on a des milliards-eu de bêtes-eu. Oui, des milliarrrds-eu ! »


        Et il me tend un rouleau de Sopalin sur lequel étaient imprimés, sur toutes les feuilles, des centaines de… petits lapins.


         


        La réaction de Jacques est si théâtrale qu’elle m’a définitivement vacciné contre ce fétichisme. Résultat, je décide malgré tout de garder ces foutus rouleaux jusqu’à l’arrivée, plongeant Jacques un peu plus dans les affres de la superstition en lui disant que, par-dessus le marché, je compte bien entreprendre le retour en solo vers Lorient… avec les rouleaux imprimés de ces « milliards-eu de bêtes-eu » pour exorciser le mal.


        En fait, c’est souvent l’entourage du marin qui perpétue et parfois accentue cette superstition. À telle enseigne que mon épouse, qui a longtemps surveillé l’avitaillement, veillait scrupuleusement à l’origine contrôlée des conserves embarquées et autres terrines, avec un redoutable zèle douanier.


        Une terrine de lièvre ? Elle ne passait pas le contrôle : recalée. Jusqu’aux bandes dessinées des enfants à bord, forcément expurgées de lapins. Vous connaissez des bandes dessinées sans lapins, vous ? La censure de Christine était féroce. À cette époque, les paquets de céréales étaient bourrés de lapins. Elle extrayait alors la figurine aux longues oreilles, avec mille précautions, sachant le lapin hautement radioactif. Et jusqu’aux livres embarqués qui étaient soumis à sa terrible vigilance : une seule référence à l’animal, et c’était le pilon. En fait une vraie battue au lapin et toujours avec le même empressement. Aucun n’y a d’ailleurs réchappé. J’imagine que d’autres épouses de marin ont aussi chassé le lapin de la même manière : sanguinairement.


        Les fameux rongeurs, dont l’ardeur souvent moquée dans leur reproduction mécanique n’était pas la moindre de leur qualité, étaient épatants en civet au XVIe siècle. Mais, hélas, ils dévoraient le chanvre et s’aiguisaient les canines sur le bois.


        La phobie est ainsi restée. Si, à certains égards, une certaine dinguerie folklorique demeure à propos du lapin, je ne résiste pas à la tentation de vous livrer une délicieuse anecdote de lapin, qui porte un nom de recette, celle du « lapin à la Pornichet ».


        En 1993, je prépare la seconde édition du Vendée sur mon nouveau monocoque Fuji gréé en ketch. Nous sommes à Pornichet. Sur le ponton, je croise un gars du coin qui ne cesse de m’aviser assez familièrement, comme si on avait gardé les cochons ensemble : « Comment il va, mon lapin ? » Ou variante : « Mon lapin, je t’ai encore vu dans le journal, etc. »


        Il met du lapin partout. Tout n’est que lapin, pour lui. Un tic de langage assez irritant. À la vérité, le type interpelle tout le monde par « mon lapin », ce qui finit par agacer, comme on s’en doute, la communauté des marins.


        C’est pourtant un chic type, même si extrêmement envahissant. Toujours ce « lapin » à la bouche : « Dis, tu m’emmènes quand sur ton bateau, mon lapin, hein, dis ? »


        De guerre lasse, je finis par céder.


        Avant d’embarquer, tout à sa joie, ce dernier remet une pièce dans le jukebox avec toujours la même chanson où il est forcément question de lapin : « Oh, tu sais, mon lapin, je suis tellement content, etc. » Nous voilà appareillant vers La Trinité, avec deux équipiers, dont mon ancien professeur d’histoire. C’est l’été. La promesse d’une belle journée en mer. Nous sommes sous spi, voile d’étai sur l’artimon. « Le lapin » est aux anges. Nous passons tout près – trop – de la côte, devant la maison, pour dire bonjour aux enfants comme on l’a promis. Et ça n’a pas loupé, je me plante sur les cailloux. Un bateau flambant neuf, avec lequel je suis censé faire un tour du monde… Juste devant chez moi, par-dessus le marché, à mi-marée, comme un couillon. Évidemment, un monde fou sur la plage. Ah, vraiment, du joli travail…


        Et « mon lapin », dans l’affaire ? Quand le bateau s’est planté dans les cailloux, s’arrêtant quasi net, il s’est trouvé projeté sur une cloison. KO. Une vraie catastrophe, car « mon lapin » dut être hospitalisé. Un accident dont je porte l’entière responsabilité. « Mon lapin » se reconnaîtra d’ailleurs dans ces lignes, sachant qu’il n’y était absolument pour rien. Moralité : n’ayez pas peur de prononcer le mot « lapin » à bord. Ni d’embarquer un homme-lapin. Au pire, cela servira d’excuse aux vrais marins pour les erreurs commises.


        

          

            

          


        

      


    


  



  

    [image: ]

  



  

    

    
      


    
        
          Tabarly, Éric (1931-1998)

          Imagine-t-on parler de football sans évoquer la figure du roi Pelé ? Pour nous, Français, il est impossible d’évoquer la voile sans évoquer la figure d’Éric Tabarly, entré dans la légende en juin 1964 en remportant la Transat anglaise devant une autre légende, Francis Chichester, vainqueur quatre ans plus tôt de la première édition, mettant fin à la domination britannique sur les flots. Comprendre que Trafalgar aurait été vengé… France-Soir est sur place. Le titre, sur quatre colonnes, barre la une du quotidien dont le tirage dépassait alors le million d’exemplaires : « Le Français Tabarly a gagné ! » Le voilà, « le timide », qualifié comme tel – ce qui a toujours fait sourire ceux qui l’ont côtoyé –, à jamais notre premier. Non pas le premier à « faire » du bateau en solitaire. Éric est surtout le premier grand régatier au large. Tout a été écrit sur cet homme, officier de marine. Et remarquablement.

          Ce qui est toujours frappant quand on se penche attentivement sur sa carrière, c’est qu’il a eu la perception aiguë du futur. Il naviguait en imaginant ce que serait demain. À cet égard, l’éclosion du multicoque, c’est en partie à lui qu’on la doit.

          Visionnaire, homme de force, doté d’une impressionnante plastique et qui pour ne rien gâcher avait une gueule d’acteur. Et évidemment avare, à terre, surtout pour les terriens, de mots comme un Clint Eastwood qui serait né à Nantes. Tout cela participait à la légende.

          Gérard Petipas, son navigateur, rapporte une délicieuse anecdote à ce sujet. 1968, Saint-Tropez. Paris Match réunit Delon et Bardot à bord de ce qui sera plus tard le 33 Export. Éric est à la barre, torse nu, une beauté grecque. Delon, en retrait sur les photos, s’apprête à commencer le tournage de La Piscine sous la direction de Jacques Deray. Bardot mange Éric des yeux. Gérard, alors hors champ, se tourne vers Éric en lui glissant, gourmand et ironique :

          — Dis donc, t’as une touche avec BB…

          — Ah oui, t’es zûr ? Ah, tu sais, j’ai juste fait marzzer le bateau…

          Éric a donné à la voile, sport naissant, une image de mystère et de séduction virile. Sur cette photo de Match, il érotise le large, ce qui ne laisse pas insensible celle qui fut le sex-symbol des années 1960.

           

          Ce qui m’a également frappé, c’est moins sa simplicité d’action que sa sincérité d’action. Je me souviens de cette phrase prononcée avec ce zézaiement si caractéristique d’Éric : « Zi za casse, c’est que z’était pas assez zolide. » Ce côté M. de La Palice m’a toujours enthousiasmé chez lui. Par ailleurs, sa culture maritime était immense, du trois-mâts barque jusqu’aux bateaux de la Coupe de l’America, en passant par les navires de commerce et de guerre. Un puits de science maritime uniquement à destination de ses proches. Il fallait pour cela qu’il fût en confiance et que son interlocuteur se montrât lui aussi à la hauteur.

          
          
            
              
            

          
          J’ai peu couru contre lui, et seulement à une occasion avec lui. Ce fut, disons, bref, mais marquant. Nous sommes encore à Saint-Tropez, mais cette fois pour la Nioulargue, cette régate de propriétaires qui se déroulait traditionnellement à la fin de la saison touristique. Nous sommes de mémoire en 1984. Nous retrouvons, à l’invitation d’un propriétaire, Christian de Galéa, armateur du monocoque Coriolan, 24 mètres, une superbe bête de course pour l’époque.

          Nous voilà quelques minutes après le départ, comme tous les 20 équipiers alignés sur le liston. On est tribord amures, et, selon l’expression, comme les rois des mers. Or soudain une énorme étrave, refusant la priorité, transperce de part en part la grand-voile, faisant céder la bôme sous l’impact. Panique du bord. Par chance, le mât, lui, est toujours debout.

          Les équipiers courent en tous sens. Un seul n’a pas bougé. Comme je suis à côté de lui, je me dis que je vais faire comme le maître : je ne bouge pas. Et le voilà vingt secondes après l’abordage, impassible, le pouls toujours à quarante-huit battements par minute, qui lâche, d’un ton égal, les yeux mi-clos, avec toujours ce léger cheveu sur la langue : « Bon, ben, ze crois bien qu’on va rentrer. »

          Cet homme qui a conçu la machine volante qu’était le foiler Paul Ricard, ancêtre de l’hydroptère, ne produisait pas d’adrénaline. Francis Joyon, à n’en pas douter, a été usiné dans le même atelier. Plus j’observe Francis, plus je vois Éric en transparence. C’en est même assez troublant.

          Éric, c’était aussi la fréquence cardiaque d’un vainqueur du Tour de France. Car l’homme de marbre avait le pouls lent. Pour lui rendre hommage, j’ai voulu entreprendre la Transat anglaise 2016, course qu’il a remportée deux fois. J’ai ainsi prié Jacqueline, son épouse, de m’accorder le privilège de naviguer à bord de Pen Duick II. Me retrouver, à l’entraînement, sous la bulle de ce ketch de 14 mètres en contreplaqué, bateau révolutionnaire pour l’époque, fut un moment marquant de ma propre histoire.

          Hélas, je dus renoncer à mi-parcours, la cadène, l’étai et la trinquette avaient été arrachés par la puissance de la mer. Pas moyen de continuer au près, sauf à risquer d’endommager encore plus le bateau, le mât étant fragilisé. J’ai fait route au portant vers Quiberon, le port d’attache de Pen Duick II.

           

          On oublie parfois qu’Éric a été élevé au bon grain, à la manière d’un Guy Roux ; des classes de marins qui deviendront par la suite de grands coureurs au large. On peut effectivement parler de grands lignages générationnels dans lesquels on retrouverait, des plus anciens aux plus jeunes : Gérard Petipas, Bernard Deguy, Michel Vanek, Victor Tonnerre fils, Olivier de Kersauson, Bernard Rubinstein, son jeune frère Patrick, Alain Colas, Marc Pajot, Titouan Lamazou, Jean-François Coste, Philippe Poupon, Jean-Louis Étienne, Halvard Mabire, Yves Le Cornec, Éric Bourhis, Jean Le Cam, Roland Jourdain, Michel Desjoyeaux. Ce dernier a navigué avec lui notamment sur Côte d’Or.

          Sans oublier Yves Parlier, qui avait embarqué Éric comme équipier, alors âgé de 66 ans, lors du Havre-Carthagène en 1997, remportant la course dans sa catégorie.

          Éric a toujours accordé sa confiance à la jeunesse. Il était certainement le seul à cette époque à donner leur chance à de jeunes équipiers ; certains avaient parfois vingt ans de moins que lui. Comme Jean-François Coste qui fit partie des pionniers du premier Vendée Globe en 1989-1990 à bord de Pen Duick III, baptisé Cacharel, et qui termina après 163 jours de navigation, faisant le bonheur des lecteurs de Libération à qui il donna des chroniques de mer absolument épatantes. Ou comme Titouan Lamazou, premier vainqueur du Vendée 1989-1990, qui échappa à l’insoumission pour finalement faire… son service militaire à bord de Pen Duick VI. Éric Bouvet le fit également.

          L’intelligence d’Éric fut de savoir s’entourer, par exemple, d’un régatier comme Marc Pajot, médaillé d’argent avec son frère Yves aux JO de Kiel en 1972, pur produit du dériveur. Dans un milieu, non pas fermé, mais assez méfiant aux mondes des « trois bouées », Pajot saute ainsi du Flying Dutchman à la Whitbread, tour du monde avec escales, sur Pen Duick IV en 1973. Pajot a alors 20 ans. À une époque, le dériveur n’était pourtant pas reconnu comme la meilleure des écoles. Ce qu’elle est indiscutablement aujourd’hui. Cette embauche de Pajot à bord, d’ailleurs sans le moindre essai, démontrait une curiosité de Tabarly pour ce qui ne lui est pas forcément familier : l’olympisme.

          Encore un souvenir pour la route. Nous sommes en 1987. Départ de La Baule-Dakar, première course que je vais remporter 11 jours plus tard avec mon coéquipier et copain Jacques Delorme à bord de Lada Poch II, un trimaran foiler, plan Marc Lombard, anciennement Ker Cadélac de François Boucher, que je venais de racheter.

          Il y a là un casting exceptionnel : Olivier de Kersauson sur Poulain, Mike Birch, les frères Tabarly donc, Jean-François Fountaine et Jean-Baptiste Le Vaillant, mon frère Bruno avec Cam Lewis sur l’ancien catamaran de Philippe Jeantot (Crédit Agricole II), Daniel Gilard et Halvard Mabire sur Jet Services V. Daniel Gilard, vainqueur de la Mini-Transat en 1977, déséquilibré à l’avant du bateau, disparaîtra en mer au large des Açores, malgré les manœuvres d’Halvard dans une mer démontée. Et Jean Maurel et Jean-Luc Nélias sur Elf Aquitaine II, le catamaran dessiné par Philippe Briand, bras de liaison en X, mât-aile et balestron.

          Les frères Tabarly, eux, surnommés « les frères Tapedur », ou « Roc » et « Gravillon » pour leur propension à ne pas ménager la monture, sont sur la ligne à bord de Côte d’Or II, trimaran constitué à partir de la coque centrale de l’ancien Paul Ricard et rallongé à 22 mètres. Mais Roc et Gravillon chavirent au large de Madère.

           

          C’est la grande différence entre Éric, « le chêne », et Mike Birch, « le roseau ». Éric, marin à sang froid, ignorait où placer précisément le curseur. Ce n’est pas faire offense au grand homme, mais le dosage n’était pas son point fort. Jean Le Cam, en conteur extraordinaire, peut en témoigner. Bottin Entreprise, trimaran de 60 pieds, ex-Hitachi, est engagé en 1989 sur Lorient-Saint-Barth-Lorient, course à étapes. Tabarly et Le Cam sont juste derrière Maurel et Nélias sur Elf Aquitaine III sur la seconde étape quand Bottin chavire au large des Açores – Elf Aquitaine III va chavirer quelques heures plus tard. La tête de course est alors décapitée. Éric, dans le chavirage, s’est cassé la clavicule. Jean et Éric sont secourus par un cargo qui fait route vers la Floride. Bottin, lui, sera remorqué huit jours plus tard aux Açores, mais le bateau, trop abîmé, sera déclaré perdu après une longue procédure. Jean m’avait alors confié, avec cette malice merveilleuse qu’on lui connaît : « Je me doutais bien qu’on allait finir par se mettre sur le toit… »

          Comme il y a de grands serviteurs de l’État, Éric restera à jamais le grand serviteur du large. « L’idole des houles », selon le mot d’esprit d’Olivier de Kersauson, qui dessina d’une phrase ce qu’Éric fut toute sa vie : un appareil de vérité pour ceux qui eurent l’honneur de naviguer avec lui.

        

        
          Temps

          Ai-je laissé de la chance au temps ? En tout cas, j’ai franchi toutes les étapes sans jamais les brûler. Quand je me penche sur ces années, je me dis que je suis bien heureux d’avoir commencé mon métier de coureur par une Mini-Transat et d’avoir fait naufrage avec ce même bateau de 6,50 mètres et pas sur une machine de 20 mètres.

          J’ai aussi l’impression d’avoir oublié les fondamentaux du métier pour mieux ensuite me les réapproprier. J’ai connu alors ce luxe aujourd’hui impossible : le temps que la société donnait à l’apprentissage et à l’erreur.

          J’ai connu le temps qui s’écoulait plus lentement. On tardait davantage à construire, et les bateaux allaient moins vite.

          Tiens, justement, l’écoulement du temps en mer ? Un étudiant en philosophie aurait convoqué Socrate et surtout Einstein pour argumenter de la relativité. Je souscris au Nobel : à bord, les journées n’ont jamais la même durée.

          En effet, le marin vit une existence élastique, comme le temps, ainsi qu’Albert l’avait démontré. Considérablement comprimé durant les premières semaines d’un tour du monde, le temps s’étire sur la fin, comme on étirerait une pâte de guimauve à la fête foraine. C’est particulièrement frappant les derniers jours de course.

          Quant à la dernière journée de mer, c’est celle de tous les dangers. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y en a pas eu durant les semaines précédentes, et singulièrement sur le Vendée Globe qui, en la matière, fait figure d’école du temps long.

          Ne pas franchir la ligne reviendrait presque à dire que le voyage-trajet-combat-lutte (appelons-le au fond comme on le veut) n’aurait même pas débuté.

          Est-ce que cela a un rapport avec la relativité générale ? L’espace classique de Newton, celui que tout le monde se représente : droit et immuable ? Il serait remplacé par un espace-temps qu’on peut se représenter comme de la gelée. Élastique et déformé en permanence par la présence de masses et d’énergies ? En relativité générale, les physiciens affirment qu’il n’y a même plus besoin de voyager pour aller dans le futur. Mais franchir la ligne d’arrivée, c’est aussi renouer avec ce passé récent dont on est pourtant momentanément sorti, revenir à nos réflexes de terriens, régler des problèmes d’intendance, de tondeuse à gazon et de chaudière défectueuse, et que sais-je encore.

          À la vérité, c’est comme si rien n’avait été écrit, car tout peut s’arrêter avant la ligne. J’en veux pour preuve la péripétie arrivée à Claude Bistoquet en 1990 sur la Route du Rhum, premier Guadeloupéen attendu sur ses terres.

          Le voilà qui s’échoue sur les rochers à quelques heures de la ligne. À cet égard, les arrivées du Rhum en pleine nuit sont absolument stressantes, car il y a sur l’eau des dizaines de bateaux suiveurs. Qu’un seul se mette en travers de la route d’un concurrent et c’en est terminé.

          La dernière journée est proportionnelle au poids de la mise en jeu. Précisément pour un type comme moi, car j’ai toujours tendance à m’assoupir à l’approche de la côte.

          Il faut savoir aussi que les nuits abolissent la notion du temps. Il m’est arrivé plusieurs fois de me raser… la nuit. Pour démarrer un nouveau cycle, j’imagine. En fait, ces gestes de « domesticité » ont pour fonction de bousculer la routine, voire de remonter en quelque sorte l’horloge interne.

          Toutes les nuits et journées, dans un univers par définition hostile, comme le Grand Sud, sont à la fois interminables et magnifiques.

          La houle est unique, tout comme la lumière. Le temps possède alors la densité du marbre.

          Si la mesure du temps se juge par les instruments qui le séquencent, celui-ci donne par moments l’impression de presque se dissoudre.

           

          Si on peut avoir la notion de l’heure locale, on a rarement la notion de la date. Naviguer, c’est se perdre dans le calendrier. Et c’est justement ça qui est délicieux : ne faire aucun effort pour savoir si nous sommes vendredi… ou mardi matin. On pourrait presque parler d’une sorte d’orgueil qu’a le marin à se détacher du calendrier grégorien.

          Et pourtant, nous sommes dans cet affranchissement de la date, mais à la fois dans l’obligation d’aller toutes les six heures, par exemple, relever les fichiers météos. Or il est de plus en plus difficile de s’affranchir de la date, donc du temps qui défile, car le fait tout simplement de « réactiver » son ordinateur en mer fait s’afficher la date lumineuse. Celle-ci vous rappelle à une vie de conformité, de soumission. Pourtant, se perdre dans les dates est un luxe suprême. Courir, c’est « gagner du temps » sur la concurrence. Plus j’avance en âge, plus j’ai l’impression de rechercher l’« ombre » du temps ; ces moments précieux que je tiens nettement moins aujourd’hui à faire partager avec la terre.

           

          Et c’est ici que j’en reviens à mon père, qui, lui, avait du temps une notion presque de relative éternité puisque le temps de la communication avec les siens était à son époque forcément limité : « RAS. Détails au retour », écrivait-il. Ou : « Le Havre. Mercredi 9 », envoyait-il à ma mère.

          Un simple télégramme de lui sur enveloppe bleue signifiait son retour après deux mois et demi d’absence. Je crois bien que je serais dans les mêmes dispositions que lui aujourd’hui.

          Voilà que je me dis aussi que j’ai habitué les miens à fonctionner avec « peu de nouvelles = bonnes nouvelles ». Comme il le faisait avec nous.

          De la même manière, je n’aime pas recevoir des nouvelles de la terre. Les nouvelles technologies nous ont imposé une injonction de simultanéité. Or le temps en mer, qu’il soit ramassé ou distendu, exige d’être épargné.

          Il doit dormir en banque ou sous une pile de draps. Le marin doit le compter avec avarice comme Don Salluste dans La Folie des grandeurs. L’entendre tinter dans la malle.

        

        
          
          Terlain, Jean-Yves

          Ma maman est l’aînée d’une fratrie : deux sœurs, deux frères. L’un des frères, le plus jeune, se prénomme Jean-Yves. C’est aussi mon parrain. Lui a dû oublier qu’il le fut un jour. Nous sommes au début des années 1970, au Pouliguen, dans notre appartement disons bourgeoisement agencé, où il est vrai qu’il détonne un peu.

          Jean-Yves revient en effet de Katmandou vêtu selon les canons de la mode : sans manches, en astrakan et veste en mouton retourné.

          Notre Jim Morrison nous revient du Népal, pas du tout méditatif, mais répandant encore certainement quelques effluves de patchouli. Comme on peut s’en douter, ce n’est pas du tout le genre de mon père, le commandant Hervé Peyron, officier de marine marchande, qui a toujours eu tendance à regarder son beau-frère avec le sourcil broussailleux du vieux timonier en pêche, en circonflexe, signe chez lui d’une grande circonspection.

          Mon père, au sujet de Jean-Yves, ne disait rien, mais n’en pensait pas moins, j’imagine, notamment lors des réunions familiales chez les grands-parents.

          J’ai 11 ans ; Jean-Yves en a alors 25. Je suis totalement fasciné par lui. Non pas à cause de la Beat Generation nourrie de Kerouac et de Ginsberg qui quittait l’Occident supposé décadent, la France de Pompidou, voire l’Amérique opposée à la guerre du Vietnam, avec des rêves de fraternité enveloppés par les volutes de haschich, en mettant cap sur la terre natale de Bouddha en 4 l fourgonnette. Mais parce que Jean-Yves incarne superbement l’esprit de liberté, et surtout parce qu’il « fait » du bateau et que mes premiers souvenirs de « parrain » Terlain remontent justement à 1968. J’ai alors 8 ans. Jean-Yves vient de participer à la Transat anglaise, l’Ostar, sur un petit monocoque. Il mettra 38 jours pour rallier Newport, se classant dixième. Il enchaîne l’année suivante avec la Transpacifique, où il se classera deuxième derrière Éric Tabarly sur Pen Duick V, premier bateau à ballasts.

          Jean-Yves, lui, naviguait alors à bord d’un Arpège de chez Dufour. Un bateau de série qui remontait certes bien au vent, robuste, mais quand même assez inconfortable, surtout pour une telle distance, car bas sur l’eau et mouillant beaucoup. L’Arpège deviendra d’ailleurs le symbole de la génération des voileux baby-boomers.

           

          Mais Jean-Yves est surtout issu des Beaux-Arts, et ça le place très haut pour moi. Il jouait du turlisyphon. Michel Etevenon écrit dans La Saga des Kriter que « le turlisyphon, c’est comme jouer du mirliton, mais en plus compliqué ». Bah, comprenne qui pourra… C’est à vrai dire une sorte de pipeau sans trou avec un piston pour moduler le son. Jean-Yves est absolument fascinant par la liberté qu’il est allé chercher à coups de dent. Naturellement pas pharmacien comme son père. Pas kiné comme son frère. Et évidemment pas « mère au foyer » comme sa sœur aînée. Il est a-ven-tu-rier.

          
            
              
            

          
          Notre appartement familial se trouve trois étages au-dessus du restaurant La Voile d’or, véritable institution pouliguennaise qui donne sur la plage avec sa terrasse très belle et très prisée.

          À l’hiver 1972, une équipe de demi-fous est en train d’achever, aux chantiers Tecimar à Saint-Nazaire, la construction du plus grand monocoque du monde : Vendredi 13. Une bête gigantesque de 39 mètres hors tout. Trente-cinq tonnes. Trois mâts. Sur plans de l’architecte américain Dick Carter. Claude Lelouch et sa société Les Films 13 financent en grande partie ce projet. Lequel Lelouch, fort du succès d’Un homme et une femme, a rencontré Jean-Yves plusieurs mois auparavant. L’idée d’« un homme et… un bateau » a eu le temps de germer dans la tête du réalisateur, qui se voit bien en tirer matière pour un film, fort du succès de la Palme d’or 1966.

          Jean-Yves, qui commence à connaître une solide notoriété dans le monde de la voile hauturière, en sera en tout cas le skipper pour la prochaine Transat anglaise, où, victime de problèmes de gréement, il se classera deuxième en 1972, derrière Alain Colas sur Pen Duick IV.

          Retour à l’hiver 72…

          Le vent balaie les rues désertes du Pouliguen, c’est l’heure du souper, ma mère rompt d’un coup le silence et lance : « Ah, je crois bien que Jean-Yves dîne ce soir à La Voile d’or avec Olivier [de Kersauson] et Dominique Guillet. » Ce dernier, l’année suivante, coskipper de 33 Export, disparaîtra dans l’océan Indien lors de la Whitbread. Il avait 27 ans et était un sacrément bon marin.

          Je me trouve avec mes frères dans l’appartement, et nous bombardons littéralement les parents de suppliques : « Oh, on peut descendre, dites ? Hein, on peut descendre voir tonton ? Allez, laissez-nous descendre… Soyez chics, allez… »

          Bruno a 16 ans, j’en ai 12 ans et Stéphane 11. Mon père, pas très enclin à nous laisser écouter ceux qu’il nomme les « anars katmandouistes », se laisse toutefois convaincre par ma mère.

          Nous dévalons l’escalier, et nous voilà face aux trois « anars katmandouistes » en train de dîner, la serviette en bavoir. Une jeune serveuse, apeurée, dans son costume néobreton qui tire sur celui de Bécassine, s’empresse de desservir la table. On imagine assez ce qu’ils lui ont déjà balancé comme propos désobligeants avant d’attaquer le plat de résistance.

          Nous buvons les paroles de nos oracles du large pendant presque deux heures. Un moment inoubliable pour nous trois. Depuis lors, Olivier nous a toujours appelés… « les petits Terlain », et c’est resté, on le verra plus loin.

           

          En 1972, il faut imaginer Olivier. Il a déjà navigué avec Tabarly. C’est une grande et superbe gueule. Il n’est toutefois pas encore le « skipper » Kersauson qui aura par la suite son rond de serviette à RTL et l’une des locomotives éditoriales du Cherche-Midi. C’est l’un des équipiers d’Éric, et précisément l’équipier de luxe de Jean-Yves sur Vendredi 13. Nous voilà quatre ans après 1968, et visiblement les pavés sont toujours… sous la plage du Pouliguen : « Mais enfin, barrez-vous de chez vos parents ! Libérez-vous de vous chaaaînes ! La famille, quelle engeance », etc. Voilà les propos révolutionnaires qu’ils nous tiennent et qui nous font frissonner.

          Nous remontons à l’appartement, transfigurés par les sentences de nos nouveaux prophètes. « Alors, c’était comment ? », interrogent les parents, un peu préoccupés. Nous : « Ils nous ont dit qu’il fallait qu’on parte de la maison », etc. Mon père, entre ses dents : « Ah, les cons ! »

           

          Pour être totalement honnête, le « commandant » n’aimait pas tellement « ces gens » qui n’avaient jamais connu le coiffeur et qui vivaient sur l’eau par passion, alors que lui y était par nécessité : celle de nourrir sa famille.

          Mon père, je crois, a toujours eu infiniment de difficultés à appréhender la personnalité de son beau-frère qu’il voyait comme un artiste. Dans sa bouche, ce n’était pas nécessairement un compliment.

          Pour lui, le monde de la mer devait se mériter. Il voyait ce « trio de dîneurs » en quelque sorte comme des usurpateurs. Il n’a d’ailleurs jamais modifié son jugement, y compris concernant ses propres enfants, puisque, quand nous nous sommes engagés à faire ce métier – le terme n’existait pas – de coureurs au large, il y a vu une pure chimère. Une folie passagère, voulait-il croire. Il est d’ailleurs resté fidèle à son raisonnement premier, n’en variant jamais : vivre d’une passion était parfaitement insensé pour lui.

           

          Quelques semaines après cet acte d’« insoumission » collectif dans le salon parental, ma mère, prenant à part son frère, lui glisse : « Tu sais, Loïck aimerait beaucoup assister à la mise à l’eau de Vendredi 13. » Jean-Yves, d’un air entendu, acquiesce. Peut-être aussi, qui sait, trop heureux de faire enrager son beau-frère.

          Un matin de février, à 5 heures à cause de la marée, me voilà guettant la Méhari de Jean-Yves avec Olivier de Kersauson assis à la place du mort, et naturellement toujours pas peigné. Je prends place à l’arrière, frigorifié, en route vers Saint-Nazaire. Le bateau doit être mis à l’eau en profitant de la marée haute. Au cours des semaines suivantes, je suis revenu en stop, assistant tour à tour au mâtage et à la préparation. Un jour, alors que je me rendais de nouveau en stop à Saint-Nazaire, je ne sais pas ce qui lui a pris. Son statut de parrain lui était-il revenu comme un trousseau de clés qu’il aurait soudain retrouvé au fond de ses poches ? En tout cas, le voilà qui me dit tout à trac :

          — Tiens, je vais te faire un cadeau.

          Comme je suis rendu muet par cette déclaration inattendue, le voilà qui réitère sa demande :

          — Alors, qu’est-ce que tu voudrais ?

          — Une combinaison isothermique, lui réponds-je avec un débit de mitraillette.

          À cette époque, mes frères et moi pratiquions le dériveur en plein hiver, mais en pull de laine et les pieds enveloppés dans des sacs-poubelles pour une meilleure isolation de la chaussette. Autant dire qu’on rentrait bleuis de froid à la maison, claquant des dents, encore dégoulinants sur le tapis persan de l’appartement.

          Me voilà qui pousse la porte de L’Ancre marine – je me souviens encore du nom du shipchandler local –, brandissant un chèque en blanc… des Films 13 pour commander ma combinaison, façon modèle commandant Cousteau, taille triple zéro vu mon petit gabarit.

          Histoire absolument cardinale dans ma construction que cette « combinaison Cousteau », qui est en fait la résultante de ma passion libérale-libertaire pour le grand large, elle-même initiée et nourrie par Jean-Yves dans les prémices de l’aventure Vendredi 13. Laquelle combinaison, par-dessus le marché, fut acquise avec un chèque de l’homme qui a fait tourner Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant.

           

          Une autre anecdote qui me lie au « parrain » Terlain et à Kersauson : je suis ado. Nous sommes au début de l’été 1975, en croisière avec les parents, en direction du Solent. J’ai appris qu’Olivier se trouve à Lymington, face à l’île de Wight, en train de préparer Kriter II pour Londres-Sydney-Londres, sur la route des grands clippers. Chay Blyth, l’« idole des houles » britannique, est aussi présent, car il prépare de son côté l’ancien Great Britain qui avait disputé la première Whitbread en 1973 avec un équipage composé de parachutistes.

          « Comment le savez-vous ? », interrogent les parents. C’est pas bien difficile, répond-on en chœur, vu qu’on a lu toutes les revues nautiques avant d’appareiller, jusqu’aux échos et aux brèves. On sait juste qu’il est là, accompagné d’une bande de Français. Mon père a certainement maugréé à l’évocation de ces « Français ».

          J’ai 14 ans, Stéphane 13. À peine a-t-on mouillé que nous montons dans l’annexe pour nous diriger dans les fonds vaseux de Lymington, sous le regard des parents fort dubitatifs.

          Burton Cutter, futur Kriter II, énorme monocoque (24 mètres), nous saute à la figure. Ce bateau avait lui aussi disputé la première Whitbread avec à son bord… Peter Blake. Ce dernier dira plus tard que le siège du barreur consistait en un simple carton de bière : « Rien n’était fini quand on a pris le départ pour la première étape à bord de Burton Cutter… », écrit-il d’ailleurs dans ses souvenirs.

          Les équipiers français, reconnaissables entre tous car fumant – c’était l’époque – comme des pompiers, hirsutes, braillards, amicaux, sont alors en train de scier le roof de Burton Cutter. Ça gueule, ça s’invective, ça se chambre. Un chantier digne des tempéraments volcaniques de ces équipiers d’alors. Olivier, clope au bec, le cheveu en bataille, nous avise et, aucunement surpris de nous voir dans le coin, lance : « Ben, montez donc, les petits Terlain ! » De cette course Olivier tirera, deux ans plus tard, s’appuyant sur la plume de Jean Noli, Fortune de mer, un livre d’un souffle inouï que j’ai dévoré, sachant aussi qu’Olivier excelle à forcer le trait.

          Pour en revenir à Lelouch, le croisant quarante ans plus tard, je lui raconte l’anecdote de ma combinaison en lui disant avec un grand sourire entendu : « Tout de même, dis donc, tu te souviens que tu avais laissé le carnet de chèques à Jean-Yves, non ? » Lelouch a ri aux éclats.

        

        
          
          Toc

          Je dois confesser que je suis un peu frappé dès qu’il s’agit des chiffres. Et précisément du « 1 », qui n’a rien à voir avec la volonté de « premier », comme premier de la classe.

          Cette ligne verticale du 1 m’aimante. Quand on est sous pilote automatique, des chiffres défilent et affichent le cap magnétique. Il est possible de les faire varier à l’aide des boutons – 1 ou + 1, ou – 10 ou + 10. Et également de modifier la direction de + 1° ou de + 10°. Eh bien, cela fait des dizaines d’années que je ne supporte pas d’avoir devant les yeux un autre chiffre impair que le 1. À un degré près, la variation change énormément, surtout sur un multicoque qui accélère beaucoup par rapport au vent. Je fais des compromis naturellement, étant obligé de me fixer sur un autre nombre impair, car c’est la route que je veux faire à ce moment précis par exemple. Mais très souvent je fais des « doubles 1 » ou des « doubles – 1 » pour n’afficher que des chiffres pairs. C’est vraiment étrange.

          Dans la même veine, dans le cockpit ou sur le pont, les instruments affichent la vitesse, la direction du vent, l’angle du vent apparent, l’angle du vent réel. Informations chiffrées en degrés et en nœuds pour ce qui est de la vitesse, celle du vent et celle du bateau.

           

          Je me souviens de mon premier Vendée Globe en 1989-1990 et du retour vers la maison. C’était long : 110 jours. Une route monotone qui n’en finissait pas. Une éternité, interminable, surtout vers la fin, comme disait Woody Allen. Alors que faire ? J’ai cherché vainement à aligner tous les 1 sur les écrans du bord !

          Aligner tous les 1 : j’ai réussi à le faire un jour, en multicoque. Soit donc de marcher à 11,1 nœuds avec 11 nœuds de vent, le tout à 111° du vent en faisant cap au 111. Ça n’a duré qu’une seconde, mais ce fut comme une fugace illumination. J’avais réussi ce pari inutile au bout d’une journée de grande obsession. Ça ne servait évidemment strictement à rien, et c’était justement le but recherché : un absolu inutile mais qui récompensait cette monomanie. Un exercice qui s’apparente au Rubik’s Cube. Si le chiffre symbolise la rationalité du monde de l’entreprise mais aussi celui de la mer, il est, comme on le voit, générateur de croyances et de fantasmes : j’en suis la preuve vivante. En numérologie, on dit qu’il est le symbole du commencement. Le 1 m’a toujours donné l’impression qu’il portait une petite visière au sommet du crâne avec son pied bien posé sur le sol.

        

        
          Toucher de barre

          Les yeux fermés, je pourrais les reconnaître. Formés à l’école du cornet acoustique, car on dit souvent qu’ils barrent à l’oreille, tous ont emprunté les filières des séries olympiques. Ils sont la souplesse incarnée. Voici quelques orfèvres, les princes de la fluidité : Marc Bouët, Yves Pajot, Frédéric Le Peutrec, Xavier Revil ou encore Pierre Pennec.

          J’ai eu le privilège de les avoir eus à bord, notamment Frédéric et Xavier lors du Trophée Jules-Verne 2011-2012. Ils ont apporté leur finesse et aussi cette part de doute qui nous pousse à nous remettre en question. De tels talents à la barre ont aussi une portée symbolique : ils rassurent l’équipage. Je prends l’exemple de Peter Burling lors de la Volvo Ocean Race 2017-2018 à bord de Team Brunel : il avait donné un coup de fouet à l’équipage. Sans remonter à des temps immémoriaux, Marc Pajot avait consenti, pour les départs, à laisser la barre à Marc Bouët, incomparable spécialiste du cercling.

        

        
          Transat anglaise

          Dans le désordre de mes trois victoires, évoquons l’édition 1996. Deux jours après le départ, Laurent Bourgnon chavire et se blesse au dos. Francis Joyon, lui, fait une route nord et nous met un écart de 400 milles dans la vue. Il ne fait pas de doute que la victoire lui tend les bras. Mais Francis chavire. Florence Arthaud prend la tête. Puis chavire à son tour. La course devient cinglée. Paul Vatine se place en tête. Je me trouve à son tableau arrière. Sous gennaker, on est sous Terre-Neuve, à deux jours de l’arrivée.

          Nous sommes tous les deux à l’attaque. Mais je casse une drisse de gennaker. Voilà ma voile à l’eau. Je mets un temps fou à la remonter. Pas moyen de la rouler. Il faut la ranger, trempée, tire-bouchonnée, à la va-comme-je-te-pousse dans la cabine par le boyau de la descente. Bref, mon entrée est bouchée par 200 mètres carrés de « torchon ».

          Paul, lui, est toujours devant. Je suis épuisé par le « repêchage » de la voile qui m’a laissé suant et rompu. Mais je dois descendre faire la navigation des dernières heures, creusant de mes jambes un passage dans cette avalanche de toile.

          Encore haletant, je m’y mets. Je consulte mes fichiers sur l’écran. Les yeux clignotent et je m’endors, harassé, sur la table à carte, placée légèrement tribord.

          Combien de temps ? Suffisamment, car le bateau s’est levé. Me voilà soudain le front littéralement collé aux instruments. Il fait nuit. La gîte du bateau m’a réveillé et projeté. Et ce silence pesant d’un trimaran qui est en train de chavirer… Naturellement, pas de lampe frontale à portée. Ma sortie vers les écoutes se fait donc à l’aveugle, évidemment toujours bouchée par cette foutue voile. Je tends le bras droit vers l’extérieur. Ma survie est à 2,50 mètres. Il faut choquer cette foutue écoute de grand-voile enroulée sur son winch.

          Je rampe un dernier mètre et choque en grand. Le bateau est toujours en équilibre sur une patte, si haut que j’ai l’impression que je pourrais toucher les étoiles. Un temps qui me paraît interminable. Puis le bateau retombe sur ses flotteurs. Du bon côté. Le lendemain, je doublais « Paulo » et je gagnais pour la deuxième fois de suite la Transat anglaise. En le racontant, j’en tremble encore.

        

        
          Traversée

          On peut l’associer aux profondeurs monochromes des bleus, aux lunes blafardes, aux alizés qui moutonnent la surface de l’eau, aux mystères de la création, aux fruits offerts à l’arrivée et à l’instant extatique de la victoire, que sais-je encore. Que l’on utilise le nom féminin ou le verbe résume l’action de subir le parcours imposé par l’organisateur, du moins quand on est coureur.

          Après plus de 50 transatlantiques, je pense être en mesure d’avoir une vue plongeante sur la définition même de la traversée.

          Ma première remonte à 1979 sur la Mini-Transat. Elle signifiait la découverte d’Antigua et l’arrivée à English Harbour après 25 jours de mer. J’avais parcouru dans la bibliothèque familiale les aventures de Nelson, et je n’ignorais pas qu’Antigua abritait une partie de la flotte britannique sous le commandement d’Horatio Nelson. J’arrivais ainsi d’une certaine manière dans un tableau du XVIIIe siècle, mais dans lequel on aurait trouvé des cabines téléphoniques rouges, les mêmes qu’à Londres, des Mini Moke et des steelbands jouant du calypso.

           

          Il y a toujours deux moments majeurs dans la traversée : celui où la terre disparaît et celui où elle apparaît. Si bien qu’il nous est donné chaque fois de « revivre » ce miracle recommencé, et les mêmes moments vécus par tous ces marins anonymes et téméraires qui nous ont précédés à travers les siècles. C’est toujours bouleversant.

          
            
              
            

          
          Mais la traversée signifie aussi se laisser… traverser par le temps. Par ses propres inquiétudes. Ou ses joies, toujours fugaces. Être en quelque sorte le passager de l’histoire et à son tour son propre passager, comme dans un curieux dédoublement de personnalité.

          Cela dit, il y a deux approches profondément différentes de la traversée. Celle du coureur et celle du croisiériste qui pourra, lui, ralentir la marche du bateau parce qu’il souhaitera, par exemple, arriver de jour.

          Or, pour moi, le sens premier de la traversée est intimement lié à l’idée de nomadisme. Or traversée-traverser a souvent signifié une certaine forme de brutalité des dernières heures.

          Le lecteur pensera délivrance et soulagement. En fait, l’arrivée peut s’apparenter à un saisissant choc « thermique », nonobstant l’humidité tropicale à l’approche de l’Arc antillais, par exemple.

          Il se produit alors ce moment aussi pénible que joyeux : il va falloir quitter le bateau, ce compagnon taciturne avec lequel vous êtes entré dans une longue conversation. C’est ainsi que, plus d’une fois, prenant ensuite possession de ma chambre d’hôtel, il m’est arrivé de m’interroger à voix haute, souvent au réveil, sur ce que je faisais là, en peignoir de bain et en mules en éponge sur le balcon, à 6 heures du matin, face à la mer.

          Je rassure le lecteur : cette sensation d’abattement est aussi vive que passagère.

          Donc, qui dit traversée rappelle aussi qu’il faudra abandonner son outil de travail à un moment donné. Dire adieu à son indépendance et à cette forme de libre arbitre du marin en mer.

          La traversée, pour le marin que je suis, nécessite d’être analysée à l’aune de la définition même de la notion de travail au sein d’une économie particulière, celle de la course au large. Une tâche, contre rémunération, qu’il faut mener à bien, comme un ébéniste livrerait à son client une commode Louis XV restaurée conformément au délai et au devis.

          La mission achevée signifie donc pour moi un retour rapide en Europe pour préparer la suivante, dans le cadre d’une routine qui est destinée à me remettre à l’ouvrage. Et tout l’intérêt du départ réside… dans le retour. Gommer ce qui vient d’être écrit, même si la copie livrée (la traversée) n’a été que peu raturée.

          En revanche, en croisière, il en va tout autrement. Ne pas découvrir l’escale à l’issue de la traversée, ne pas étendre sa curiosité à l’autre pourrait être assimilé à une forme de myopie ou à une injustice faite au pays et aux hommes.

          Il m’est arrivé de découvrir, dans les années 1980, la Gaspésie et de descendre le Saint-Laurent, mais avant… un départ, en l’occurrence celui de Québec-Saint-Malo, en profitant pour découvrir le golf, une façon d’évacuer le stress du départ au cœur de la beauté québécoise.

           

          On imagine parfois le coureur au large comme l’archétype du baroudeur. Image tenace qui prêterait presque à sourire, car aujourd’hui révolue au regard des profils des coureurs : des ingénieurs athlètes, la réversibilité allant également de soi.

          La traversée pour retrouver son traversin ? C’est exagéré, mais il y a de ça.

           

          Il est toujours hasardeux de tirer d’un cas particulier une règle commune, mais j’ai ressenti, après dix années d’incessantes traversées, disons à la fin des années 1980, et après avoir sommeillé tant d’années sur des bannettes humides, le besoin de dormir entre quatre murs et dans des draps frais.

          En me fixant au Pouliguen. Et le temps libre que je me dégage aujourd’hui est consacré à dessiner des bateaux… de croisière. Voilà donc trente ans que je me projette sur des traversées en famille.

          Las, le nombre de cabines a évidemment diminué, car les enfants ont quitté le nid. Il reste donc au fond de mon imaginaire ce tour du monde en famille à la Robinson, soit donc une addition de traversées, et autant de transhumances et de découvertes en totale autonomie. Un songe de camping-cariste sur l’eau. Il me semble d’ailleurs que cette version de la « maison sur le dos » trouve sa traduction dans les fameuses Tiny House, qui ne sont rien d’autre que la résurgence du mythe de la cabane en bois dans les arbres.

        

        
          Trimaran

          Bateau à trois coques. Son hémiplégie nous empoisonne. Il y a toujours un flotteur qui ne sert à rien, qui tape dans l’eau et que l’on traîne comme un boulet. Celui qui est dans l’eau est utile. Et pourtant on aimerait diminuer sa traînée à l’aide de foils. À voir aujourd’hui les trimarans qui volent, on se dit que le paradis de la glisse s’est peut-être définitivement installé sur Terre. Pour en être certain, il est conseillé de bien lire la notice de ces bateaux qui pourraient bientôt avaler les 1 000 milles en vingt-quatre heures.
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        Van Triest, Marcel


        Avant d’ébaucher le portrait du grand Marcel, grand par le talent (de routeur météorologue, marin) et par la taille (deux mètres), donc la tête dans les cumulonimbus, un retour vers la toute fin du Moyen Âge s’impose.


         


        Depuis les trois caravelles de l’expédition Colomb quittant le 3 août 1492 l’Espagne des Rois catholiques ayant achevé la Reconquista, l’homme a expérimenté les alizés : ils peuvent donc le porter vers les Antilles – Colomb pensait d’ailleurs qu’il avait mis pied au Japon et que, avec un peu de chance, les vents d’ouest le ramèneraient en Europe et précisément à la cour de Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille.


        Avec l’expansion des conquêtes, les premières cartes marines apparaissent, et avec elles les tout premiers adages. Plutôt agricoles, d’ailleurs : paysans et marins ont beaucoup contribué à ce trésor des expressions populaires, telle : « Femme fardée, ciel pommelé ne sont que de courte durée. » Comprendre que le maquillage va couler aussi rapidement que le temps va se dégrader, et que la pluie est pour bientôt. Cela induit, dans l’imaginaire collectif masculin, que la femme est évidemment trompeuse, une vraie sorcière en quelque sorte, et qu’on ne peut vraiment pas lui faire confiance.


         


        Pour en revenir aux prévisions proprement dites, chacun conviendra que c’est assez succinct. L’adage est excellent pour planter des choux-raves et des radis noirs, mais moins précis pour la navigation au long cours.


        Je vais procéder ici à une accélération spatio-temporelle. Nous voilà à l’ère des premiers satellites. À la louche à fromage : à la toute fin des années 1960. Je ne m’appesantirai pas davantage sur la lutte dans l’espace pour la suprématie américano-soviétique.


        Depuis, allez, presque cinquante ans, mon quotidien régional me donne les prévisions météos, en partie grâce aux données satellitaires et aux algorithmes friands de statistiques.


        Les veilles de départ de course, au début des années 1970, chacun d’entre nous regardait encore le baromètre en tapotant l’aiguille afin de s’assurer qu’elle disait juste. Avec toutefois des certitudes : la pluie tombera à l’horizontale demain. Voire après-demain.


        En 1968, lors de la Transat anglaise, seul le Britannique Geoffrey Williams avait compris que les prévisions météorologiques allaient devenir indispensables au choix de la route. Il fut le premier à être routé de la terre par les ingénieurs de l’office météorologique de Bracknell, le Met Office, du nom de cette ville dans le Berkshire, depuis relocalisé à Exeter. Car en une décennie le monde de la voile allait radicalement changer : la météo était désormais disponible par fac-similé à bord. BBC 4, qui émet toujours son bulletin quotidien, reçoit des États-Unis des prévisions parcellaires, notamment les formations de dépressions qui vont arriver en Europe en les diffusant sur les ondes courtes.


        Williams, de son côté, « routé », remportera l’édition sur son monocoque Sir Thomas Lipton, réussissant à contourner par le nord une dépression qui lui barrait la route. Première assistance à distance… et déjà décriée, sachant que la définition de la Transat était/est « un homme, un océan, un bateau ». Et voilà qu’un tiers « téléguiderait » ainsi le bateau ? Assez curieusement, je ne suis pas un grand adepte du routage en solitaire. Ainsi j’ai disputé des transats dans lesquelles le routage était autorisé, sans solliciter de routeur. À la vérité, je n’avais pas d’argent pour me l’offrir, et puis je crois que je n’aimais pas cela. Du moins en solo. Pour l’équipage et les records, il en va différemment.


        

          

            

          


        

        C’est ici que le rideau s’ouvre enfin sur Marcel Van Triest : deux mètres, ai-je dit, néerlandais, polyglotte, marin, résidant majorquin. Il a non seulement disputé cinq Volvo Ocean Race comme navigateur, gagné l’Admiral’s Cup avec les Français de Corum, mais aussi routé ou conseillé un nombre incalculable de marins dans les transats et autres tours du monde. Je pense ici à Francis Joyon, Pascal Bidégorry ou Charles Caudrelier, pour ne citer qu’eux.


        Depuis maintenant près de quinze ans, l’expertise météo des marins s’est considérablement élargie. Ces derniers savent analyser les micro- et macro-systèmes. Mais on n’a jamais fait mieux qu’un marin météorologue restant à terre, les pieds au sec, la table ne bougeant pas sans cesse, pour analyser précisément les options qui s’offrent. Cette aide vaut aussi pour la position des icebergs : mission déterminante dans le cadre, par exemple, d’un tour du monde.


         


        Dans les années 1990, certaines courses autorisaient ou non l’assistance, comme aujourd’hui. Quelques skippers, prétextant un routage défaillant à leur arrivée qui aurait justifié leur place médiocre, ont alors rejeté la responsabilité sur le routeur. Avec un grand courage, ils se déresponsabilisaient de leur propre échec sur le dos du professionnel qu’ils avaient engagé. Au-delà de la goujaterie morale, l’idée que nous étions en train de tomber dans le travers du téléguidage était-elle déjà avancée ?


        Je partage l’analyse ici de quelques Cassandres : oui, dans quelques années, des tours du monde se dérouleront sans la moindre présence à bord.


        Se pose donc déjà une nouvelle dialectique de notre sport :


        

          	

            On ne touche presque plus l’eau.


          


          	

            On n’est plus vraiment maître à bord, l’intelligence artificielle est capable de repérer les obstacles et de modifier les trajectoires sous la responsabilité d’une équipe à terre.


          


          	

            L’assistance aux manœuvres, via des commandes électro-hydrauliques, est sur certaines courses, comme Sydney-Hobart, autorisée.


          


        


        La terre (les terriens) pense naïvement que tout est « automatique » en mer. Pour le moment, rien de l’est, car, aujourd’hui, le cerveau commande et la main de l’homme suit. Mais pour combien de temps ? L’avenir est sur le point de lui donner raison.


         


        Ces nouveaux questionnements n’ont pas échappé à Marcel, qui reste avant tout un marin, et ensuite un météorologue, tout comme Jean-Yves Bernot. C’est dans cet ordre-là qu’il faut saisir leur cheminement intellectuel. Tous deux n’ignorent rien des conséquences de leurs conseils.


        Surtout pour un solitaire à qui le routeur dira qu’il faudra dans la demi-heure renvoyer trois ris par exemple, cet impératif pour un équipage, qui l’aura peut-être d’ailleurs anticipé, ne posera pas un problème majeur d’exécution : pour un solitaire, c’est trente minutes d’efforts intenses et l’assurance de finir en nage.


         


        J’ai collaboré à deux reprises avec Marcel. Une première fois sur le Jules-Verne 2011-2012 et ensuite sur la Route du Rhum 2016.


        En 2011-2012 sur Banque Populaire V (48 jours), lors du Jules-Verne, j’avais déjà à bord un navigateur météorologue, Juan Villa, au palmarès étoffé : Volvo Ocean Race et Coupe de l’America, notamment avec Alinghi. À Juan d’établir les stratégies à court terme, et donc le choix des voiles qui s’imposerait. Un fonctionnement à trois : Juan, Marcel et moi. « Pour prendre une décision, il faut être un nombre impair, et trois, c’est déjà trop », disait Clemenceau.


        Avec Marcel, pas de longues discussions. Comme nous étions en connexion quasi permanente, les échanges au téléphone se faisaient souvent par… interjections.


        Je sentais que Marcel était frustré, voulait argumenter, ses informations étaient plus conséquentes, plus riches. Marcel est un homme très subtil qui a intégré, inconsciemment ou pas – ou est-ce culturel ? –, les méthodes héritées des grands négociants hollandais qui se sont frottés aux hanséatiques dans le commerce de la draperie.


         


        Aujourd’hui encore, les businessmen néerlandais sont réputés pour être redoutables en affaires. Quelles sont-elles, ses méthodes, à Marcel ? Proposer toujours au client, le skipper donc, l’option qu’il ne pourra pas accepter, car conduisant à la catastrophe. Marcel y met toute sa force de conviction, d’autant plus qu’il sait qu’elle sera rejetée. Puis il passe à la suivante qui n’est pas plus convaincante. Enfin, il sort sa botte secrète, sa dernière offre en quelque sorte, la dernière sur le marché avant la clôture de la Bourse. Celle qu’il est impossible de refuser. Il pense comme un vrai négociant. Ici, la matière première est intellectuelle. Son compte devient alors créditeur. C’est un jeu qui le met en joie.


         


        Avec le temps, je lui ai demandé d’abréger sa méthode : « Marcel, passons si tu le veux bien à la dernière solution. » Dans le Jules-Verne 2011-2012, la principale problématique ne concernait pas les fichiers de vents ni l’état de la mer que nous avions pu récupérer grâce à Juan. En revanche, l’œil de Marcel nous fut absolument capital sur la recherche des icebergs dérivants, un travail vraiment complexe. Nous étions confrontés à un choix : soit on passait à travers, plein sud, dans le chas de l’aiguille, au milieu de véritables champs de glace, sachant que mon objectif était de ramener 13 types sains et saufs à la maison, soit la route la plus longue, au nord donc, qui s’imposait.


        Eh bien, Marcel, reprenant sa dialectique de marchand de draps, me propose quand même de passer au milieu du champ de mines, fort de cet argument : « Tu vois bien que je t’ai proposé deux solutions. » Comprendre : si tu ne bats pas le record, il faudra ne t’en prendre qu’à toi-même. Le record fut battu… de deux jours.


         


        Il serait déloyal de ma part de ne pas mentionner de grandes figures du routage : Sylvain Mondon, qui fut le routeur de Lionel Lemonchois quand il pulvérisa la Route du Rhum en 7 jours et 17 heures en 2006, Christian Dumard et Pierre Lasnier, l’un des gourous de ce métier chez qui j’ai suivi plusieurs stages.


      


      

        Vent


        Masse d’air oscillatoire comprimée comme un ressort de montre, car prise en étau par les dépressions. Elles sont les « vallées » de la manufacture du vent, tandis que les anticyclones font figure de « sommets ». Plus l’écart entre le « sommet » et la « vallée » est accentué, plus la masse d’air s’en trouvera accélérée. Comme la Terre tourne, les mouvements du vent sont alors déviés tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, en fonction de l’hémisphère. Le vent n’emprunte jamais une ligne droite qui irait de la crête de l’anticyclone vers le creux de la dépression, mais sera dévié sur sa droite dans l’hémisphère Nord et sur sa gauche dans l’hémisphère Sud.


        À cela s’ajoutent les écarts de températures, les fameux fronts froids et fronts chauds. L’air froid s’engouffrant en passant sous l’air chaud. Créant ainsi la beauté du monde : les nuages.


        Naviguer, c’est changer constamment de taille de chemise au bateau, soit pour s’extraire des calmes, soit pour prendre le train de la dépression. Celle-ci a tout de la toupie à fouet que l’on trouve parfois dans les brocantes. Ou de la robe du derviche tourneur.


        Si je me place du bon côté de la toupie, ou de la robe du derviche, je vais être emporté par le vent portant. En revanche, du mauvais côté, je vais avoir le vent dans le nez. Là, il va falloir choisir : à droite ou à gauche. Il n’y a pas de « centristes » dans notre profession.


        La pleine efficacité du vent ne réside pas dans sa poussée sur une voile, mais bien lorsqu’il glisse de chaque côté de celle-ci. À l’instar d’une aile d’avion.


      


      

        Victoire


        La postérité a retenu la phrase de Michel Malinovsky (1942-2010), battu sur le fil par Mike Birch en 1978 sur la Route du Rhum : « Seule la victoire est jolie. » La formule est séduisante, mais réductrice. On a tous plus perdu que gagné, au fil de nos carrières.


         


        Ne pas gagner n’est pas nécessairement un échec, et précisément en bateau. Pour la bonne raison, me semble-t-il, qu’il faut savoir perdre pour gagner. Sachant que certains ne savent pas perdre comme d’autres ne savent pas gagner.


        Mais, au-delà de ce brillant aphorisme, qui pourrait d’ailleurs être la seule définition du mot « sport », la victoire, tout comme la défaite, s’inscrit en voile, pour ce qui concerne l’exercice du solitaire, dans le temps long de la traversée. Celui de la longue route, sachant que les derniers ont tout autant de mérite que le vainqueur. À condition toutefois que le dernier ne fasse pas tout son possible pour se complaire dans la position de lanterne rouge, comme on a pu le constater dans une édition du Vendée Globe, la « lanterne » braquant sur elle une lumière inespérée, mais au fond quelque peu volée et dont furent privés d’excellents marins, eux toujours dans la recherche de la performance…


         


        Or, en voile comme ailleurs, il existe des réussites qui ne nécessitent pas d’arriver le premier. Pour reprendre l’expression de Malinosky, ne pas gagner pour 98 secondes changerait donc une vie ?


        Il y a certaines carrières remarquables dans ce milieu qui se sont forgées, non pas sur l’entassement de victoires, mais sur un talent qui ne fut jamais récompensé ; soit qu’il fut laissé en jachère par le marin lui-même, soit que ce talent fut parfois surévalué par ses propres soins, ou simplement par la bienveillance parfois un peu complaisante de quelques journalistes.


        Il faut ici souligner le talent de quelques narrateurs du large qui ont une façon de rendre si saisissants, si vivants, les récits de la défaite ou de l’échec. Et d’ailleurs bien plus souvent de l’échec. De tels développements narratifs au sujet des « perdants » auraient été coupés et remplacés par une brève en bas de page dans n’importe quel autre domaine sportif.


        Or c’est bien la preuve que ne pas vaincre, précisément dans ce pays, donne – et c’est heureux – une place de choix à des exceptionnels perdants, qu’ils soient jongleurs de maximes ou de proverbes, ou de grands silencieux, sortes d’impavides héros. Cela est suffisamment rare pour être souligné.


        Chacun se fera sa propre religion à ce sujet, tantôt en haussant les épaules devant un sportif qui n’aurait pas accroché la moindre victoire majeure, tantôt se félicitant que la chaleur des mots du perdant réchauffe le cœur de la foule, ce qui n’est pas le cas du monstre froid qui vient de monter sur la plus haute marche du podium, puisque c’est ainsi que serait le vainqueur dans l’imaginaire collectif.


        Je n’irai pas jusqu’à parler de la pitié une peu molle que l’on peut ressentir parfois pour le perdant : « Ah, le pauvre, etc. Et tout ça pour ça, etc. » Tout simplement parce que, dans ce métier, les personnalités de grande valeur sportive et humaine peuplent la scène du large, et elles le font en conscience absolue des risques encourus.


        Si ces dernières n’ont jamais été récompensées – et ne le seront peut-être jamais –, elles sont l’orchestre du large. Sans elles, il ne pourrait retentir. Je vois d’ici une main qui se lève : « Oui, mais c’était vrai pour les anciennes générations, non ? »


        Peut-on affirmer que les pionniers de ce sport ont pu profiter à cet égard d’une relative bienveillance, sachant que l’époque (révolue ?) a connu également des vainqueurs moins flamboyants que d’autres ? Délicate question.


        À ce propos, j’ai longtemps rêvé d’un CV dans lequel mes « non-victoires », écrites en gras, auraient plus d’éclat que les victoires elles-mêmes. Presque un CV de défaites, en quelque sorte, car le plus complet et tenant sur plus qu’une demi-page.


        Cet illogisme me semble infiniment plus parlant, car il démontre alors combien il faut accepter de ne pas gagner pour espérer se construire, un jour, un semblant de palmarès. Un palmarès sans échec, tout comme un CV le serait, me paraît hautement douteux.


         


        Je rejoins d’ailleurs Claude Onesta, entraîneur sélectionneur de l’équipe de France de handball, double championne olympique, qui avait développé le concept de l’« anormalité » de la victoire, car, pour lui, gagner relevait d’un fait… « anormal ». Par sophisme, je ne dirais pas que le vainqueur serait un être « anormal ». Il est évidemment exceptionnel, mais je crois aussi que la « normalité » du perdant fait sur nous l’effet d’un facteur presque rassurant.


        Car perdre, dans la vie de tous les jours comme dans une épreuve, est notre lot dans 99 % des cas. Pourtant cette « anormalité » de la victoire est aussi passionnante que mystérieuse, car, tout simplement, la victoire est dépendante d’infimes facteurs, souvent météos, voire pour le hand ou le foot une barre qui renvoie le ballon, qui nous échappe et/ou que nous pouvons maîtriser.


         


        La victoire de l’archi-favori ne représente pas un intérêt majeur : cela signifie que la concurrence n’est pas à la hauteur et, selon la formule de Beaumarchais : « À vaincre sans péril on triomphe sans gloire. » C’est précisément quand la lutte est indécise, acharnée, l’adversité d’un niveau équivalent, que la victoire ne tiendrait par exemple qu’à une risée, ou une dorsale si remarquablement négociée, que son éclat nous foudroie.


         


        On l’a souvent répété : le vainqueur est souvent celui/celle qui a commis le moins d’erreurs, et je voudrais ici reprendre à mon compte l’aphorisme de Rick Mears, pilote automobile américain : « To finish first, you must first finish. »


        C’est particulièrement vrai en voile, sport mécanique, puisque ce sport n’est qu’une accumulation d’erreurs qui vont inévitablement se succéder dans un temps long : un tour du monde, par exemple.


        Chaque heure qui passe en mer, en solitaire comme en équipage, multipliera ainsi les chances de se tromper. Alors, au bout, victoire et gloire, mais gloire éphémère. Ou défaite dont il faudra faire le deuil sur l’eau. Et aussi deuil du partenaire et des équipes.


         


        Ce qui est le plus étrange, dans un sport marqué par les chiffres, c’est que j’ai eu à deux, trois reprises dans ma carrière la prescience que j’allais gagner, alors que les faits et la logique démontraient absolument le contraire.


        Lors de la Transat anglaise 1996, Paul Vatine se trouve devant moi à deux jours de l’arrivée. Nous avons quasiment les mêmes trimarans, mais j’étais presque certain que j’allais le passer. Peut-on parler d’ascendant ? Comme lors de La Baule-Dakar 1987, une conviction nous habitait que nous allions l’emporter, alors que nous n’étions, Jacques Delorme et moi-même, que de jeunes impétrants. Comme si nous avions été portés par une conviction profonde que l’heure était venue.


        De la victoire, on se souvient rarement des moments précis où elle se joue, mais, en revanche, avec une netteté parfaite et rétrospective, des moments décisifs qui précipitent la défaite.


         


        Ce qui pourra sembler totalement extravagant au lecteur, c’est qu’une simple victoire dans le Trophée Clairefontaine, cette compétition qui avait lieu tous les ans en septembre sur des catamarans de 7 mètres, tous identiques, de 1990 à 2013, a pu représenter plus de valeur que l’ensemble de toutes mes victoires en solitaire. Parce que le one design résume à lui seul l’école du réflexe et de la vivacité, et aussi parce que le plateau, à l’époque, était somptueux, avec ces marins venant d’horizons différents, notamment celui de la Coupe de l’America. Parce que le duel sur l’eau en baie n’a pas d’égal : un vainqueur et pas de second. Sûrement aussi parce qu’à l’époque j’enchaînais les transats, et qu’il y avait probablement une certaine forme de routine ; ces formats courts avaient tout du duel sur le pré, comme au XVIIe siècle. La longueur du fleuret est la même, comme quand on court en Figaro. Gagner ne signifie pas jouir de la défaite de l’autre. Gagner n’est pas la destruction de l’autre, comme auraient tendance à le penser certains grands patrons d’industrie. Il n’y a pas de victoire sans un second, et sans concurrence. C’est pourquoi je crois que le mot de « Malino », au-delà de la formule qui claque, est au fond un mauvais signal.


        Non, la victoire n’est pas la seule à être jolie.


      


      

        Vison de Chantal


        Nous sommes dans les années 1970-1972, au Pouliguen. La baie est couverte de dériveurs, la planche à voile n’existe pas encore. Tous les champions sont là : les Loday en 505, les Pajot en Flying Dutchman. Et nous, les petits Peyron, en 445, dériveur local construit à Pornichet.


        Chaque week-end, le parking est rempli de remorques. Essentiellement des hommes, parmi ces passionnés. Chaque bateau porte un nom. Le nôtre s’appelait Sormiou, du nom de l’une des plus belles calanques de Marseille, dont la beauté nous avait saisis lors d’une croisière avec les parents.


        À côté de nous, des grands. Allez, des types de 25-30 ans, ou déjà fiancés ou mariés, car l’un de ces bateaux nous intrigue par son nom : Le Vison de Chantal. Sur le coup j’en comprends mal la signification. Ce n’est que plus tard, dans un immense fou rire, que j’en ai saisi toute la dimension comique.


        Laquelle Chantal, en effet, attendait comme Pénélope son Ulysse de Loire-Atlantique, bien au chaud, emmitouflée dans une écharpe de laine, assise dans la R16, le retour de son propre… vison qui flottait en baie tous les week-ends.


        C’était une époque bénie, tant dans les dériveurs que dans les Quarter Tonners, ces petits bateaux dessinés par Michel Joubert, Jean Berret et Bernard Nivelt. Les propriétaires leur donnaient des noms absolument délicieux. Je me souviens d’Alonzo bistrot et surtout de Révolution. Ce dernier, dessiné par Jean-Marie Finot, était le premier bateau avec un cul très impressionnant, très large, coque orange avec les lettrines en noir très seventies. Un bateau marquant qui remportera plusieurs fois l’Admiral’s Cup.


      


      

        VOC (Verenigde Oostindische Compagnie)


        En français : la Compagnie des Indes orientales, la plus importante compagnie de négoce au monde fondée au début du XVIIe siècle dans les Provinces-Unies, les futurs Pays-Bas. Cette compagnie est à l’origine du capitalisme mondial et de l’impérialisme néerlandais en Indonésie.


        Le petit livre de Simon Leys, immense par le talent et par les connaissances maritimes, Les Naufragés du Batavia, est certainement l’un des plus remarquables récits sur cette tragédie du naufrage en 1628 du fleuron de la Compagnie des Indes qui, pour son premier voyage, faisait route vers Java – 15 000 milles à la vitesse de 2,5 nœuds – et sombra au large de l’Australie, précisément aux îles Houtman Abrolhos. Les survivants tombent alors sous la coupe de l’un des leurs, terrible psychopathe, qui entreprit, aidé par une poignée de disciples, de tous les massacrer. Simon Leys, de son vrai nom Pierre Ryckmans, belge, sinologue, intellectuel, a embarqué jeune homme sur des thoniers en mer du Nord, mais aussi en Manche avec des pêcheurs d’Étel. Inséré à la fin de Batavia, Leys donne avec Prosper, du nom de ce thonier breton, un récit écrit dans l’immédiat après-guerre qui raconte la fin d’un monde, celui de la pêche à la voile. Mais c’est en particulier cette tragédie du Batavia, inspirée surtout par le livre de Mike Dash, Batavia’s Greveyard, à qui il rend hommage, qui saisira le lecteur.


        Pour ceux qui voudront découvrir Leys, je recommande La Mer dans la littérature française, préfacée par Olivier Frébourg.


        

          

            

          


        

      


      

        Vocabulaire


        Je reprendrai à mon compte la formule d’Albert Camus : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » En voile, tout comme dans la chirurgie ou dans la cordonnerie, on nomme les outils par leur fonction et non par ce qu’ils sont censés être.


        À bord, un bout ressemble à un autre bout, n’est-ce pas ? Une drisse aussi. De même qu’une écoute. Sans remonter aux temps glorieux de la marine, car à l’époque ces mêmes bouts, qu’il m’arrive d’appeler ficelles, n’avaient pas de couleur afin de les distinguer. Sans la précision de la langue, impossible de comprendre un ordre, une simple manœuvre.


        Il fallait ainsi un vocabulaire pour se comprendre dans cette symétrie parfaite, celle des tribordais et des bâbordais. Chaque corporation possède sa propre langue, qui constitue l’appartenance au groupe. Celle des cyclistes, proche de l’argot, est par exemple imagée. Du moins l’était, car peu aujourd’hui la parlent vraiment. Un coureur dira rarement « je fais du vélo », mais « je roule ». Faire du vélo, c’est pour aller faire les commissions à bicyclette ou se rendre au travail. Imaginez quelqu’un qui me dirait : « Vous savez, je fais du voilier. » Cette expression m’écorche les oreilles comme une liaison avec le h aspiré, parce qu’elle renvoie l’image de quelqu’un qui justement… ne fait pas de « voilier ». N’y voyez pas un quelconque snobisme de langage de ma part, ou un surplomb de classe, mais précisément l’expression « faire du voilier » dénature la pratique elle-même.


         


        Il en va de même quand j’entends l’expression : « tel bateau est… ventru. » Cette expression me fait sourire, car elle place de facto l’émetteur dans une situation de non-connaissance. Mais, pour autant, la possession de la langue ne signifie pas nécessairement la compétence supposée.


        Je connais des linguistes de la voile qui ne naviguent pas. Ou pas à la hauteur de leur supposée maîtrise de la langue. Il y a bien entendu quelques mots à ne pas employer à bord : le lapin, le cousin du lièvre, vendredi 13, etc. Ici, le marin a pris le mauvais côté du terrien.


        En effet, cette superstition est en quelque sorte un invariable de la langue. Chose étrange, entendre « lapin » à bord est pour le moins incongru, mais aurait presque tendance à me raidir. Je fais donc mienne la formule : « Je ne suis pas superstitieux… parce que ça porte malheur. »


        Quand il naviguait, Olivier de Kersauson poussait la coquetterie langagière à employer une expression du XVIIIe siècle. Il ne disait pas : « je mets mon bateau en chantier », mais « je vais l’abattre en carène ». Il était « armateur », et non patron d’écurie, etc. Quand je vois passer le Belem au large, je me dis, bon sang, mais où est la misaine ? Où se trouve le petit perroquet ? Et le grand cacatois ? C’étaient des mots d’une époque splendide, mais révolue, que n’employait déjà plus mon père, mais que fait revivre le mécénat – à l’instar de la Caisse d’Épargne ou de Banque Populaire pour les Pen Duick –, en armant toujours ces bateaux, certains nés à la fin du XIXe siècle.


        Aujourd’hui, ce vocabulaire s’évanouit au profit d’un jargon persillé de mots anglais. Tout simplement parce que les outils ont évolué ou ne sont plus du tout les mêmes. On parle ainsi de J1, J2, J3, du jib qui signifie « foc » en anglais. Ainsi J1 pour le grand foc pour remonter au près, J2 pour la trinquette et J3 pour la voile de gros temps. On parlera aussi de « Code Zéro » pour le petit gennaker, utile dans les « molles », etc.


        Une modification sémantique s’est amorcée il y a une quinzaine d’années, et on l’a vue apparaître sur les grandes courses hauturières.


        On ne parle plus de plage d’utilisation des voiles, mais de range. Le vocabulaire maritime mue peu à peu grâce, ou à cause des évolutions technologiques et de l’impérialisme d’une langue : l’anglais. La voile ne fait pas exception, si l’on pense à la novlangue des entreprises. Magnifique langue que l’anglais, certes, mais langue « tueuse » également, puisqu’elle condamne peu à peu à l’oubli expressions, tournures et vocabulaire. L’anglais, langue des fameuses data, apparaît donc de plus en plus comme la lingua franca, la langue véhiculaire de la course au large.


        L’apparition des foils, du vieux français « feuille », est en train de symboliser à lui seul une modification profonde de notre vocabulaire qui, sans être totalement abscons, donnait même au profane, souvent nourri de récits des grands auteurs, la sensation physique de toucher une réalité. Or, aujourd’hui, on parle de cavitation, de shaft, la partie verticale du foil ; de tip, sa partie immergée ; de rake, angle donné au tip, de VMG, comme Velocity Made Good, à savoir la vitesse dans le lit du vent, etc.


        Une novlangue de haute précision pour les compétiteurs, constructeurs, ingénieurs. Mais sans nul doute un latin de cuisine pour le public. Cette langue évolue, se transforme. Pour certains, elle s’appauvrirait. Je crois qu’elle s’enrichit sous la poussée de l’évolution. Elle n’échappe pas à la mutation.


      


      

        Voile


        Il existe des « voiles » comme il existe des musiques ou des amours. Je crois les avoir toutes pratiquées, donnant parfois, de loin en loin, un sentiment de dispersion, étant donné les différents supports sur lesquels j’ai fait la navette (mono-multi) et les différents terrains (large-régate), mais je crois néanmoins que l’unité l’emporte. « Faire de la voile », il y a encore un siècle, était une punition, une sorte de servitude rarement volontaire.


        Je pense à la pêche avant de penser à la voile d’Ulysse, de Richelieu ou de Nelson.


        Puis advint le yachting au XIXe siècle. Si on devait classer cette pratique particulière sur l’échiquier politique, elle se situerait indubitablement à droite.


        Ensuite est arrivée une voile plus accessible, celle de la fin des Trente Glorieuses, plus démocratique, plus ouverte, plus égalitaire. Disons celle des Glénans, celle du couple Viannay, issu de la Résistance, à la fin des années 1950. Les stages de l’UCPA, dès le milieu des années 1960, lui ont donné presque un caractère plus libertaire. Aujourd’hui, il est moins onéreux de faire de la voile au sein des écoles de voile françaises qui mettent à la disposition des licenciés bateaux et moniteurs, que de pratiquer le cyclisme à un niveau régional, sachant simplement le prix d’un vélo en carbone.


         


        Il y a des sports où l’outil ne coûte rien – le ballon par exemple –, mais où les acteurs sont payés des millions d’euros chaque année… En voile, eh bien, c’est exactement le contraire. Les outils coûtent une fortune, mais les acteurs sont peu rémunérés, ou pas assez au regard des prises de risques, des efforts et de l’intelligence mise en œuvre. Mais cette économie est pourtant salutaire pour les chantiers, les cabinets d’architecture, d’ingénierie, et surtout pour les familles d’équipiers et des personnels qui gravitent autour des projets, y compris les services de communication.


         


        À vrai dire, tout ce qui flotte me passionne : la Santa Maria, la péniche Freycinet, la felouque du Nil, le sampan indonésien avec ses deux voiles en oreilles, le tjalk hollandais à fond plat et ses dérives latérales, la pirogue polynésienne, le kayak inuit, les jonques de Zheng He…


        En effet, je me suis toujours interrogé, enfant et encore aujourd’hui, sur les raisons qui avaient présidé à ces lignes, à ces formes. Mais aussi sur l’emploi des matériaux disponibles, le manque ou la grande ouverture d’esprit quand il s’agissait de partir à la découverte ou de se lancer dans le commerce de la guerre, etc. Par quelles techniques l’homme les avait-il façonnées ? Quelles étaient aussi les techniques et façons de naviguer ? Pouvait-on trouver des correspondances entre ces bateaux ? Naviguer, à l’instar du bridge, est-ce un sport ou un jeu ? Vraisemblablement une activité cérébrale qui fait les mains calleuses, comme l’a tranché un jour Michel Desjoyeaux.


        Mais c’est surtout un sport d’hypothèses fondées sur les prévisions météos et la résistance des matériaux. Et parfois l’âge du capitaine… Sachant aussi que le degré de certitude météorologique décline, lui, après quarante-huit heures. Ce sport qui martyrise les organismes, dans lequel le marin est aussi prêt à passer des semaines dans le tambour d’une machine à laver sur programme long, cherche toujours à abolir le hasard en gommant les derniers fragments d’empirisme.


         


        Sur un tour du monde, les dix premiers jours sont météorologiquement prévisibles. Les semaines qui suivent sont aléatoires. Sport de l’anti-ligne droite alimenté par un carburant moins volatile et moins polluant que l’essence : le vent. Sport d’alchimie transformant les énergies du vent et de l’eau pour créer la propulsion.


        Sport vraiment étrange, car si les foils ont récemment révolutionné sa pratique en donnant par exemple l’accélération bluffante des monocoques en lice pour le Vendée Globe, il s’inscrit toujours dans le temps long, et aussi dans l’acceptation des douleurs, le confort étant inversement proportionnel à la vitesse. Le solitaire, par exemple, pourra-t-il dès lors porter plainte ? Oui, mais seulement contre lui-même, sachant que risques et souffrance(s) sont consubstantiels à ce sport.


        La voile est probablement le seul sport au monde dans lequel sont mélangés autant de talents, de compétences, de bateaux et d’expériences différents ; et ce dans une longue transhumance, si l’on prend le cas de la Route du Rhum ou de la Transat 6.50. Et ce n’est pas toujours le vainqueur qui fera forcément rêver le public. Car le dernier, lui, a souvent les faveurs du terrien, persuadé, à tort, que la durée en mer est plus difficile à supporter que la vitesse.


         


        Le temps, le marin en a une perception aiguë, et pourtant il ne sait ni l’heure ni parfois le jour. Il sait pourtant, parfois trois semaines avant l’épilogue, en ayant parfaitement compris que ce foutu bord raté au large du Brésil l’a condamné à sa place, qu’il perd toute chance et qu’il n’y aura pas de renversement de situation, sauf casse du leader. Et a contrario le putatif vainqueur, lui, sait qu’il a course gagnée, mais par respect, retenue, tact et superstition, il lui est interdit d’en apprécier le poids avant le passage de la ligne. Le temps est d’ailleurs semblable dans notre sport, surtout pour celui qui luttait il y a peu pour la victoire et la sachant défunte, à la montre du tableau de Dalí. Il s’écoule et se condense dans la victoire, mais plus sûrement dans la défaite.


         


        De la même manière, on sait qu’un but dans les arrêts de jeu participe à la beauté des sports les plus populaires et de grande audience. Or, quand on fait de la voile en compétition, on marque rarement un panier à trois points… au buzzer. Seul l’équipage de Charles Caudrelier, dans l’édition 2018 de la Volvo Ocean Race, a pu éprouver cette jouissance en enlevant la victoire finale sur le fil, et ce dans la dernière heure de la dernière étape de cette course épique longue de huit mois avec escales.


        Mais faire de la voile, y compris en croisière, c’est d’abord en accepter les emmerdements potentiels. Ou du moins tenter de les « positiver » quand ces derniers vous tombent dessus. Et, parfois, ils arrivent en escadrille. En tant que « fataliste optimiste » et de nature plutôt gaie, je me dois de les accepter. Car pratiquer la voile, c’est apprendre à se cuirasser moralement et à entretenir une musculature d’abord intellectuelle.


         


        J’aime aussi croire que la chance ne s’attrape pas avec un filet à papillons, ou à crevettes, mais qu’elle se travaille par un je-ne-sais-quoi d’être en mer.


        Bref, un sport tantôt baroque, tantôt jubilatoire et souvent déconcertant, dans lequel se conjuguent les problématiques météos locales, mécaniques, humaines, voire tout simplement d’intendance.


        La voile est un sport qui sait plus qu’un autre le prix qu’il faut verser à l’arbitraire. C’est aussi un appareil de vérité brutale. L’autre, le concurrent, le voisin de ponton, l’adversaire, du moins s’il vous prend de le considérer comme tel, ne pourra jamais être tenu pour responsable de votre propre échec. À moins qu’il ne vous éperonne de manière intentionnelle. Certains lecteurs, avec raison à la lecture de ce qui précède, seraient tentés de se gratter la tête, voire de se tapoter l’index sur la tempe, car ce sport de l’inattendu demeure à la merci des éléments et de la casse.


        Il est également le sport de l’acceptation, mais pas pour autant du destin. Dans le catalogue des poncifs, on dit que la voile permet de se révéler à soi-même. Qu’elle est l’école de la routine, parfois rassurante. C’est surtout l’école de la franchise terrible, implacable. La voile, de ce point de vue, est votre agent d’observation qui vous tend le miroir de votre intelligence et de votre expérience. Et ce n’est jamais un miroir déformant : il dit vrai.


      


      
          
          VPLP design
 (Van Peteghem Lauriot-Prévost)

          Acronyme de Marc Van Peteghem et de Vincent Lauriot-Prévost, à la tête du cabinet d’architecture navale éponyme depuis 1983. Tous deux sont sortis de l’école d’architecture navale de Southampton, tout comme Marc Lombard, Sébastien Magnen ou Charlie Dalin, récent vainqueur de la Transat Jacques-Vabre en monocoque sur Apivia.

          Marc et Vincent s’associent et signent immédiatement l’un des premiers trimarans à foils, un 50 pieds, Gérard Lambert, pour le compte de Vincent Lévy, grand copain avec lequel je viens de finir la Mini-Transat de 1979 que nous avions préparée l’un comme l’autre à La Rochelle.

          Les deux amis matheux aux yeux bleus de retour du Hampshire ont en commun d’avoir été saisis à l’époque par les dessins des premiers trimarans des Américains Dick Newick et Walter Greene, surtout, qui avaient donné le dessin d’Olympus Photo, le trimaran de Mike Birch, vainqueur de la première Route du Rhum en 1978, de son premier nom de baptême Acapella.

          Dans le monde du multicoque régnaient alors, notamment en Grande-Bretagne, Nigel Irens – qui signa pour Philippe Poupon Fleury Michon VIII, vainqueur du Rhum en 1986 –, et en France Marc Lombard, qui dessina Ker Cadélac pour François Boucher. Et surtout Gilles Ollier, à l’austérité de pasteur luthérien à peine atténuée par cette belle moustache soignée qui lui donne un air de condottiere. La marque de fabrique de celui qui fonda les chantiers Multiplast, au début des années 1980, d’où sortirent, entre autres, les Jet Services de Patrick Morvan. Un dessin sobre et des étraves verticales, très droites, notamment pour les Orange, catamarans de haute mer de mon frère Bruno. Gilles Ollier fut l’homme des catamarans exclusivement, à l’exception du dessin du trimaran Elf Aquitaine III. Cette patte singulière, on la retrouve chez Germán Frers, qui a toujours fait des tableaux arrière élégants, ou encore un Ron Holland et ses arrières très arrondis.

           

          Si le duo VPLP avait déjà donné dès 1986 à Olivier de Kersauson le dessin de Poulain, qui porta par la suite le nom de cinq parrains différents, débouchant sur une association intellectuelle qui durera dix-sept ans avec le dernier « requin blanc » du Conquet, il dessinera ensuite pour Jean Le Cam un trimaran Formule 40. Mais le duo va rentrer définitivement dans la carrière en signant le trimaran de Florence Arthaud Pierre Ier.

           

          Cette dernière, en remportant le Rhum 1990, fracasse médiatiquement le mur du son. En parallèle, le succès des deux archis sera lui aussi absolument foudroyant. Cette victoire a l’effet d’un souffle et emporte les dernières réticences : l’ère du trimaran s’ouvre en majesté. Faut-il ici rappeler leurs records dans les trophées Jules-Verne ?

           

          Car les succès vont s’enchaîner pour le duo architectural. Laurent Bourgnon sur Primagaz signe un doublé 1994 et 1998 dans le Rhum. À ce jour, toutes les épreuves remportées en multicoques sur le Rhum sont à mettre au crédit du duo architectural qui signera, entre autres, USA 17, trimaran vainqueur de la Coupe de l’America en 2010, et le maxi Banque Populaire V (devenu Spindrift), à ce jour le plus grand trimaran du monde.

          À titre indicatif, le nouveau Banque Populaire, trimaran à foils, qui sera mis à l’eau en 2021, est aussi le fruit de leurs travaux, en étroite liaison avec le bureau d’études de l’écurie Banque Pop. Comme ce fut le cas avec USA 17 et aujourd’hui avec le nouveau Macif de François Gabart, et ce malgré le récent retrait du sponsor, qui sera mis à l’eau lui aussi en 2021. Quelles conclusions tirer au sujet de ces deux armements ? Qu’il est parfois nécessaire de cloisonner les intelligences au service du client, et que la confidentialité a été chez eux maîtresse du succès.

           

          Dans le même temps, ces triomphes successifs ont été accompagnés de la signature de catamarans de croisière – Marc Lombard s’étant également positionné sur ce créneau – construits chez Bénéteau et Fountaine-Pajot. Ce chantier a été créé par Yves Pajot et Jean-François Fountaine, régatier, ingénieur, skipper, initiateur de la saga des Charente Maritime avec Pierre Follenfant et Philippe Pallu de la Barrière. Jean-François Fountaine fut également président des Industries nautiques, mais surtout engagé politiquement au PS avant d’en être exclu. Il est depuis 2014 maire divers gauche de La Rochelle et vient juste d’être réélu.

           

          Les années 1982-1984 sont une époque charnière. La victoire de Marc Pajot dans la Route du Rhum 1982 marque en quelque sorte le chant du cygne des catamarans océaniques. Comme si VPLP avait déjà remporté la bataille culturelle, fort de ses dessins de trimarans.

          Devant les commandes et les succès, Vincent délocalisera à Vannes la partie « compétition » pour être au plus près des chantiers, dont CDK, créé notamment par Hubert Desjoyeaux, frère de Michel, et Multiplast, de Gilles Ollier, les deux mamelles de l’excellence maritime.

          Marc, lui, est toujours à Paris, dans l’agence des débuts. Avec ses lunettes cerclées, et cet air doux et parfois inquiet d’une époque qui ne cesse d’asservir la nature et les hommes, il a gardé de sa jeunesse de profonds et sincères idéaux humanistes.

          Marc m’a toujours semblé à des années-lumière de ses clients, qui lui commandent des unités dont il serait inutile de donner un chiffre, qui d’ailleurs serait inexact. Quant à Vincent, c’est le copain dont vous avez toujours rêvé : brillant, drôle, chaleureux et capable de rendre lumineux aux journalistes ce qui est obscur.

           

          Reste qu’en parallèle les résultats en course leur ouvrent la porte de chantiers qui produisent en grand volume. Lors de la Route du Rhum, Loïc Caradec, sur Royale, un catamaran de 26 mètres, doté d’un mât-aile gigantesque, chavire. Loïc disparaît. C’est un traumatisme pour la course au large. Peu de temps après, les réservations de catamarans aux Antilles s’effondrent. Il s’agit d’un paradoxe étonnant. Les chantiers d’alors se sont enorgueillis de posséder une signature d’architectes mondialement reconnus, gage de sérieux. Pourtant, des utilisateurs qui ne hissaient pas forcément les voiles, faute de compétences, furent refroidis par ce drame de Royale.

          Je parie que VPLP, eux aussi, ont dû expliquer par la suite, avec la patience et l’écoute qui les caractérisent, qu’il n’y avait absolument aucune corrélation entre le monde de la performance, sur des bateaux uniques et cousus main, et le monde du loisir des chaînes duquel sont sortis les catamarans destinés à la location saisonnière.

           

          Les voilà donc toujours aussi inséparables et inévitables dans le paysage du large depuis près de quarante ans. Il serait trop fastidieux de dresser la liste des bateaux et palmarès signés par eux, y compris les bateaux favoris sur le papier au départ du Vendée Globe 2020 : Charal et Hugo Boss.

          Dans les années 2000, l’ensemble de la flotte des catamarans destinée au marché américain notamment était dessiné à parts égales par Nigel Irens et, surtout, le cabinet californien Morrelli & Melvin. VPLP, à l’avant-garde des développements sur le marché de la course au large, a vu sa niche grossir, au point, sans écrire une ânerie, qu’aujourd’hui la tendance s’est inversée au profit des catamarans qui portent leur signature. Y compris le dernier Gunboat 68, un catamaran qui allie les technologies de la course avec les exigences de la croisière, à destination d’une clientèle dotée d’une certaine surface financière, selon l’expression consacrée.

           

          On ne peut comprendre le succès de Marc et Vincent sans évoquer les équipes qu’ils ont formées tout au long de ces trente-sept années de carrière. Je pense à Quentin Lucet et à Guillaume Verdier. Ce dernier, après avoir développé tout son talent en collaboration avec VPLP où il était associé, s’est affranchi ces dernières années pour devenir un acteur et concurrent majeur.

          Reste que la collaboration fut fructueuse entre les trois hommes, sans doute pas exempte de frictions et de controverses intellectuelles. Ainsi, bon nombre de bateaux ont été signés VPLP-Verdier, dont les monocoques Banque Populaire et Macif, génération de bateaux née dans les années 2010. Ou plus près de nous PRB et 11th Hour (ex-Hugo Boss). Jusqu’à ce que Guillaume Verdier signe seul les plans destinés à Charlie Dalin ou Thomas Ruyant, deux favoris qui seront au départ du Vendée 2020-2021.

          Si Guillaume Verdier a contribué au dessin du trimaran Gitana 17, le « trimaran volant », le voilà enrôlé au sein du Emirates Team New Zealand pour la prochaine Coupe de l’America.

          Aujourd’hui, le cabinet VPLP, dont Marc est en charge particulièrement, propose des alternatives véliques susceptibles de réduire de manière significative la consommation en énergies fossiles sur des navires de commerce.

          VPLP se place donc comme un acteur de cette transition énergétique en apportant des solutions novatrices, afin de substituer le vent au fioul lourd. En clair, replacer la marine commerciale à voile en tête des priorités écologiques, alors que le transport international contribue à 2-3 % des émissions de CO2 au niveau mondial. Son projet Canopée, un cargo muni de quatre ailes, transportera la fusée Ariane 6 vers la Guyane à l’horizon 2022. Long de 121 mètres, en plus d’une propulsion classique optimisée, il possède quatre ailes de 363 mètres carrés chacune. Le cabinet a calculé qu’il va économiser 30 % de carburant et de gaz à effet de serre par rapport à un navire standard. Les ailes seront amorties en six ou sept ans. Surtout depuis le 1er janvier 2020, le taux de soufre des carburants est passé de 3,5 % à 0,5 %, ce qui a déjà fait passer la tonne de 300 à… 600 dollars.

          
            
              
            

          
          Naturellement, ces solutions sur lesquelles planchent les collaborateurs du cabinet VPLP ne transformeront pas radicalement le transport maritime à l’échelle des dix prochaines années. Si la voie semble encore étroite, la bataille culturelle, elle, paraît acquise. Comme celle qu’ils avaient remportée en pariant intellectuellement sur l’essor du trimaran. On dit souvent que la longévité d’un couple doit au sentiment d’admiration mutuelle. Cela vaut pour eux.
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          Yves Loday

          Fin 1982 ou début 1983, fort de l’accord d’Alain Gautier, je sollicite Yves Loday pour venir compléter mon équipage afin de disputer la deuxième édition de La Baule-Dakar en juin 1983 (elle se courait alors à trois), à bord de l’ancien catamaran de Mike Birch, qui deviendra mon premier Lada Poch. Celui-ci était un petit bateau, pour l’époque, de 15 mètres, les derniers multicoques mesurant de 18 à 22 mètres.

          Si Alain et moi-même sommes deux figaristes encore en apprentissage, il manque une « lame » à bord. Un spécialiste du multicoque me paraît indispensable si nous voulons figurer correctement dans cette épreuve. C’est ainsi que je me tourne vers Yves Loday, mon voisin du Pouliguen, futur médaille d’or en Tornado aux JO de Barcelone de 1992 avec Nicolas Hénard – aujourd’hui président de la Fédération française de voile –, pour nous rejoindre.

          Yves est originaire de la même baie du Pouliguen et pratique le dériveur, du Moth. Il est ingénieux, inventif, et s’est lancé dans la construction de ses propres dériveurs. Il est connu pour son tempérament pas commode. C’est un acariâtre, mais son talent est absolument éclatant. Yves est cette « lame » sur l’eau, pourtant le grand large lui est relativement étranger.

          Si j’avais déjà deux, trois traversées de l’Atlantique à mon actif, il fallait néanmoins que je puisse m’appuyer sur sa compétence que je jalousais un peu. Elle fut terriblement exigeante, évidemment bougonne compte tenu de sa personnalité, mais extrêmement gratifiante. Il faut lui rendre hommage, car c’est grâce à lui que nous avons réussi enfin à naviguer sur une coque, chose tout de même encore inhabituelle à l’époque. Cette infinie adresse du pilotage en Tornado, qui avait dépassé les frontières, nous la retrouvions au large grâce à Yves. Elle nous a bluffés.

          Il faut se souvenir que c’est sur ce même bateau que je faisais l’aller-retour aux Bermudes en 1982 avec Mike. Ce dernier avait décrété l’interdiction absolue de « lever la coque ». Pour se replacer dans les conditions de la course de cette époque, celle des pionniers des multis, nous étions face à Jet Services et William Saurin. Le bateau d’Eugène Riguidel, à ce moment-là, était le plus grand trimaran du monde : 27 mètres. Eugène sera d’ailleurs le premier skipper à atteindre la barre des 30 nœuds sur ce type de bateau.

           

          Retour sur la course : nous sommes juste avant le dernier « virage à gauche », celui du Cap-Vert, en deuxième position derrière Charente Maritime. Cette course, nous la finirons à la quatrième place et, au regard de la concurrence, ce fut une satisfaction qu’il faut notamment mettre au crédit d’Yves. J’ai le souvenir d’une traversée agressive, sans cesse à l’attaque, qui se révéla fondatrice pour moi grâce à cet apprentissage en accéléré au cours duquel j’ai pu mesurer la finesse et le métier d’Yves.

          Par la suite, j’ai embarqué Yves en 2000 sur The Race à bord d’Innovation Explorer, pour boucler cette fois-là un tour du monde en catamaran. Yves avait dans le même temps embrassé une carrière d’architecte naval et de designer. On lui doit une quantité de dériveurs que l’on retrouve dans les écoles de voile, notamment le Hawk F18, le Dart 16, le Laser EPS. Il s’est associé à Reg White, décédé en 2010, une légende, premier médaillé d’or avec John Osborn, en Tornado aux JO de 1976 de Montréal, alors que le Tornado – qui en a été exclu en 2008 – venait de faire son entrée dans les séries olympiques, pour fonder au début des années 1990 la première entreprise anglo-française pour fabriquer de petits catamarans de sport.

          
            
              
            

          
          On l’oublie parfois, mais Yves est grandement à l’origine des premières étraves inversées que l’on voit sur les bateaux de course et de croisière, et que l’on a retrouvées sur le Hawk. Il n’a jamais bougé du Pouliguen et vit toujours à cinquante mètres de l’école de voile. Il navigue toujours ; est toujours aussi bougon.

          Et, surtout, la « lame » ne s’est pas émoussée avec le temps.
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        Zéro (numéro)


        La voile de compétition, du moins offshore, à l’exclusion des monotypes, n’a pas les moyens ni le temps de construire des prototypes, contrairement à la F1 où les « mulets » font office de voitures de développement. Notre galop d’essai en mer se fera sur ce numéro zéro, qui sera le support des compétitions futures.


         


        Vu de la terre, un bateau qui casse, un mât qui tombe, voire des foils qui cèdent sont considérés comme une catastrophe industrielle. Il n’y a rien d’industriel, à la vérité. Ici, on parle d’un artisanat qui ferait appel aux plus grandes compétences architecturales, appuyé par une maîtrise incomparable dans la fabrication. Pourtant, combien de fois ai-je entendu : « Mais vous ne vous rendez pas compte de tout cet argent foutu en l’air ? » Etc.


        C’est un argument recevable, mais qui doit être examiné à l’aune d’autres sports mécaniques. À cet égard, les nouveaux monocoques de la Coupe de l’America sont aussi, à leur manière, des numéros zéro. Ils ont lors des essais et entraînements tantôt chaviré, tantôt perdu un mât. Et, étrangement, on excuserait facilement une écurie de F1 de serrer un moteur à l’issue du premier tour de piste ?


        Je me souviens d’un papier dans L’Équipe Magazine consacré il y a quelques années à la casse des multicoques, qui m’avait fortement agacé. Il était pourtant signé de la plume d’un connaisseur avisé.


        Tous étaient à leur manière des numéros zéro. Casser un moteur au Mans est chose invisible à l’œil du public : le pilote rentrera à pied, en combinaison, derrière les barrières de pneus. En revanche, sur un voilier, le mât qui tombe a un effet désastreux pour le marin et son sponsor. L’impact médiatique ne sera pas sans conséquences.


         


        D’autant que ne plus avoir de mât ne signifie pas forcément que tout est fini. Il faut rentrer au port. Parfois à des milliers de kilomètres. Après un démâtage au début de l’océan Indien, lors du Vendée Globe 2008, il m’a fallu trois semaines sous gréement de fortune pour rallier l’Australie où les vents dominants me poussaient.


        Qui dit « numéro zéro » dit aussi « rodage ». Aujourd’hui, des prototypes mis à l’eau deux ans avant une échéance, tel le Vendée Globe, mettent ce temps à profit pour roder la machine, en quelque sorte.


         


        De nos jours, les projets sont en général mieux dirigés, mais il reste encore un certain nombre de bateaux mis à l’eau quelques mois avant l’échéance, parce qu’ils avaient au préalable cassé ou qu’il était nécessaire de s’assurer de la fiabilité de certains éléments mis en tension par des analyses, réalisées en navigation grâce à la fibre optique et en chantier par les ultrasons. Mais aussi pour des raisons de parrainage tardif, ces derniers n’étant tout simplement pas encore sortis de chantier. Ou pour cause exceptionnelle de confinement dû à la pandémie de Covid-19 durant le printemps 2020… Le cas du monocoque à étrave arrondie d’Armel Tripon, l’unique scow de la classe Imoca, est à cet égard un éclairant numéro zéro : exemple de pari parfois osé et sans solution de rechange.
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