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« Le monde est un bel endroit pour lequel il vaut la peine de se battre. »

			Ernest Hemingway

		

	
		
			— Putain, qu’ça caille !

			— Tu l’as dit bouffi, ça pèle un max.

			Il sort la main de la poche de sa parka, vérifie l’heure à l’écran de son téléphone portable. Une phosphorescence bleutée enveloppe son visage où affleure quelque chose d’inquiétant, de vindicatif, une expression semblable à une invitation à se tenir à distance. Elle est celle d’un type peu recommandable naviguant entre deux eaux, en surface petits boulots mal payés et, en dessous, mauvais coups occasionnels quand il reçoit une commande, en principe une grosse cylindrée de marque allemande. La lumière s’éteint, et disparaît avec elle le nez dévié dont l’arête enfoncée fait penser à un coup sur une carrosserie.

			— Ça va bientôt être le moment.

			Avec l’extrémité de la manche, il essuie la buée sur le pare-brise au-dessus du volant et dégage un hublot baigné d’obscurité.

			— On est au bon endroit ? demande le passager, éternel chômeur qui vit aux crochets de sa mère, surnommé Numéro Dix, ou plus couramment Dix, à cause de sa passion pour le football, en particulier sa vénération quasi religieuse des milieux de terrain, à qui sa monomanie de supporter sert d’existence.

			— Pile où on doit être, répond le conducteur.

			— Comment tu l’sais ?

			Il s’adosse au siège. Il s’est donné de la peine pour le repérage. Davantage encore que lorsqu’il piste les déplacements d’une voiture afin d’identifier le moment propice pour en dépouiller le propriétaire. Il a suivi deux fois la visite de découverte qui ouvre accès aux installations normalement réservées au service, en prenant soin de laisser s’écouler un mois entre les deux, précaution qui s’est révélée inutile car le guide n’était pas le même. Il a sillonné longuement les allées de la petite plaine avec en main le plan délivré avec le billet d’entrée, sur lequel figurent les passages interdits au public qu’il a pris grand soin de mémoriser. Enfin, omniscience de la Toile, il a interrogé Google Earth. Et là, il a pu tout à loisir examiner une vue panoramique du secteur, bien qu’un brin écrasée comme si elle avait subi la semelle d’un géant, cependant détaillée : l’étroite route communale qui longe le site, avec entre les deux une bande boisée, le chemin forestier providentiel qui prend fin quasiment au pied de l’enceinte. On s’y serait cru, à l’absence près des amoncellements de détritus, vieux matelas, épaves d’appareils ménagers, gravats, abandonnés là dans l’ignorance sans doute que la nature n’a pas pour fonction de les faire disparaître.

			— Moi, rien à faire, Internet j’y entrave que dalle, confesse son comparse, en se frottant énergiquement les mains. Les gamins d’ma frangine sont toujours fourrés d’vant leurs ordinateurs. I’s’foutent de ma gueule. Gentiment, alors j’dis rien. D’ailleurs, i’zont raison.

			— On y va, déclare le conducteur.

			Ils ouvrent simultanément les portières, descendent en même temps, les referment avec un synchronisme parfait. Comme il en est le plus près, le passager ouvre la porte coulissante de la camionnette tandis que le conducteur fait le tour par l’arrière en remontant jusqu’en haut la fermeture Éclair de sa parka. Il enfile un bonnet de marin en grosse laine noire. L’autre lui tend l’étui du fusil tel un insigne de commandement qui lui revient de droit. Un sac de sport git à ses pieds, et il a coiffé un chapeau de brousse en toile beige, aux bords maintenus relevés par deux boutons-
pressions, dont le cordon pend jusqu’au milieu de sa poitrine.

			— Qu’est-ce que tu fous avec ce truc sur le crâne ?

			— Ben quoi ?! c’est de circonstance, non ? se défend le sous-fifre.

			Nez-cassé hausse les épaules. Il jette un coup d’œil au ciel sans nuages responsable du froid de gueux, mais grâce auquel ils vont pouvoir se déplacer sans le secours d’une lampe.

			— Amène-toi !

			Conformément aux vues fournies par Google Earth, ils atteignent rapidement un grillage, dans lequel Dix ouvre un passage à la pince-monseigneur.

			— À partir de là, gaffe. Après la bambouseraie, il y a une allée. À c’t’heure, normalement rien à craindre, il ne devrait pas y avoir foule.

			Dix émet un gloussement prévoyant face à ce qui a tout l’air de ressembler à une blague de son chef. Ils se faufilent entre les hautes tiges. Les feuilles lancéolées bruissent au-dessus de leurs têtes. Un long bâtiment apparaît dont le toit de tôle peinte luit sous la faible clarté lunaire. Témoins d’une vie animale nocturne foisonnante, des cris inconnus d’eux leur parviennent de différentes directions. Puissant, un rugissement les couvre brièvement sans les interrompre. 

			— C’est Tarzan ici, chuchote le sous-fifre.

			— Ta gueule !

			Nez-cassé se campe à l’angle du bâtiment, lorgne avec hostilité la caméra de surveillance, inspecte les alentours, s’empare d’une perche et, profitant de l’angle mort, d’une pichenette, oriente l’objectif vers les étoiles. Ensuite, il se charge lui-même de la porte en métal qui mène à la cuisine animalière, ainsi que leur a été présentée la pièce revêtue de carrelage où sont entreposés les bacs de granulés, les mêmes que pour les chevaux, et aussi d’un autre type riche en vitamine E, destiné à compenser une synthèse insuffisante de celle-ci par des métabolismes adaptés à d’autres latitudes et à un ensoleillement plus généreux, a-t-il inutilement appris de la bouche du guide. Dix a puisé dans le sac de sport une clef à molette longue d’un demi-bras et la lui a remise.

			— Tu m’éclaires entre les pans de ton blouson.

			— Ouais, vite fait alors, j’suis déjà gelé.

			— Tu vas même pas avoir le temps de t’en apercevoir.

			Il emprisonne entre les mâchoires de l’outil le barillet qui dépasse de la porte, exécute deux allers-retours de droite à gauche et le mécanisme de laiton choit sur le seuil avec un tintement métallique. Au même moment, semblables à des glapissements de chiots hystériques, des ricanements traversent la nuit. Sur le qui-vive, Dix se retourne et le faisceau de la lampe balaie une clôture cyclopéenne en poutrelles d’acier.

			— Ici, la lumière, putain !

			Tournevis enfoncé dans l’orifice borgne, d’un coup de marteau Nez-cassé éjecte vers l’intérieur le reste de la serrure puis, habilement, crochète le pêne et ouvre la porte.

			La pièce est plongée dans l’obscurité. Il y règne une douce chaleur comparée à la froidure hivernale du dehors. Pour accomplir ce qu’ils ont à faire, ils prennent le temps de se réchauffer, laissant leurs muscles contractés se détendre. Le faisceau voilé de la lampe encapuchonnée dans une chaussette intercepte tour à tour une balance d’épicerie à poids, des cageots de légumes frais, un tableau blanc barbouillé d’annotations au marqueur où reviennent les noms de Chuku, Karaba et Aïda.

			— C’est par là, dit Nez-cassé et, la lampe dirigée vers le sol de béton, il s’avance vers une seconde porte.

			— Sont pas en liberté derrière ? On va pas s’retrouver au milieu d’eux ? s’alarme Dix qui, après une intense réflexion, vient juste de se remémorer que Karaba est le nom de la sorcière, dans ce dessin animé vu et revu avec ses neveux dans le seul but de jouer les oncles sympathiques, et surtout se faire bien voir de sa sœur.

			La main déjà sur la poignée, Nez-cassé marque un arrêt, comme s’il prenait le temps de mesurer toute l’idiotie de ce qu’il vient d’entendre. Puis il repart.

			— C’est à se demander si t’es vraiment con, ou si tu fais seulement semblant.

			— Semblant, confirme Dix, fier d’avoir sur-le-champ repéré le choix favorable de l’alternative. Toi, t’es déjà v’nu, alors c’est facile de pas s’poser d’questions.

			Le hangar est en contrebas de trois marches qu’ils descendent sans hâte. Il flotte une odeur douceâtre d’écurie, laquelle conjugue pissat, foin et touffeur animale. Dans la pénombre se discernent de solides enclos avec, à l’intérieur, des formes non moins massives et robustes. Sans y prendre garde les deux hommes hésitent, leurs gestes mollissent. Ils savent ce qu’abrite ce vaste local chauffé à la température ambiante d’un intérieur de maison. Ils sont venus pour ça. Cependant, le sentiment soudain, confus, de pénétrer dans un monde à part, où leur présence n’est pas seulement indésirable mais déplacée, presque de le profaner, les déstabilise. Leur trouble ne dure pas. D’un pas déterminé, comme s’il partait à l’assaut, Nez-cassé s’avance entre les enclos bâtis en gros tubes d’acier galvanisé. Sur un ton informatif, il conseille à Dix de s’en tenir éloigné. À certains endroits la clôture prend la forme d’un alignement d’épais poteaux fichés dans la dalle de béton, distants l’un de l’autre de l’épaisseur d’un corps de profil afin de permettre aux soigneurs de les franchir sans encombre en cas de nécessité. Masquées par la quasi-obscurité, on entend le remuement de grandes bêtes qui ont perçu la présence des deux hommes et, sans inquiétude, bougent à leur approche. Nez-cassé s’arrête et Dix, occupé à jeter des regards inquiets tous azimuts, lui rentre dedans. Son visage heurte le fusil et sa joue, à travers la housse mince, en éprouve douloureusement la froide rigidité d’instrument de mort.

			— Merde, putain ! Tu pourrais prévenir, fait complètement noir ici.

			— Il y a deux femelles, un petit et le mâle. On commence par lui, annonce Nez-cassé. Il est là.

			Il lève la lampe torche, laquelle, à cause de la chaussette, au lieu d’un faisceau intense délivre un halo de veilleuse. À moins de deux mètres un œil noir brille au centre d’une masse grise, presque minérale, encadrée comme dans une lucarne par les tubes d’acier dont l’argenture luit faiblement. On dirait qu’il est venu à leur rencontre, et qu’il les observe par le judas de sa porte, moins alarmé que curieux. Surpris et effrayé, Dix fait un bond en arrière. Il laisse échapper le sac de sport qui produit un vacarme de caisse à outils en s’écrasant au sol. Il se prend les pieds dans une botte de foin. Il part à la renverse, entraîne dans sa chute des pelles et des balais rangés contre le mur, et se retrouve à terre. Plié et coincé sous lui d’une façon guère naturelle, son bras lui arrache un gémissement de douleur. La lippe méprisante, Nez-cassé éclaire l’incident puis revient sur l’œil impavide qui les épie fixement.

			— Quand t’auras fini ton cirque, on va pouvoir se mettre au travail, ironise-t-il.

			Après le poteau de droite se montre une oreille dressée, longue, évasée, efficace piège à sons destiné à compenser une vue déficiente, dominée par la bosse formidable du garrot qui cache de puissants muscles dimensionnés pour mouvoir la lourde tête. Après celui de gauche, en partie masquée, se dessine, fibreuse, légèrement courbe, grignotée comme du bois mort, la corne nasale, objet de l’irrationnelle convoitise humaine.

			— Putain, c’est vachement plus gros qu’un sanglier, glapit Dix d’une voix étranglée.

			— Ah ouais, t’es observateur. Paraît qu’il pèse dans les deux tonnes et demie.

			— La vache !

			— C’est pas une vache, les cornes sont pas au même endroit.

			— Tu fais chier !

			Placide, l’énorme animal les observe. Il ne bouge pas, reste tout près. Pourquoi le ferait-il ? Il n’a aucune raison de se méfier. Les hommes, ceux qui le tiennent prisonnier ici, prennent grand soin de lui. Il est choyé. Ils le caressent à travers la clôture, lui grattent la tête, et il apprécie beaucoup ça. Ils lui parlent quand ils nettoient son enclos, le font sortir dans la cour en l’attirant avec une poignée de foin de luzerne, friandise dont il raffole. Ils sont patients avec lui, manœuvrent les portes de communication, attendent qu’il se décide à changer de box. Ils l’encouragent d’un ton amical. Parfois il s’amuse à les taquiner, fait mine de rentrer là où on veut l’amener, s’engage à pas lents dans l’ouverture, passe la tête, s’avance jusqu’à mi-corps puis, sans raison apparente, fait marche arrière, tout aussi posément. Alors il entend leurs voix désolées qui se résignent : « on recommencera plus tard ». Il suppose que ça les embête mais jamais ils ne cherchent à le forcer. C’est lui qui décide. Il est très copain avec eux, en particulier avec une soigneuse dont il sent qu’elle aime passionnément son métier. Il a toute sa confiance, contrairement aux femelles dont elle semble se méfier, surtout lorsqu’elles sont suitées. Il ne lui donne pas tort. Lui-même les trouve grincheuses et, l’été, profitant qu’ils passent leurs journées dans la prairie terreuse pompeusement baptisée savane africaine – mais bon, c’est malgré tout un bonheur de se dégourdir les pattes au soleil – il ne se prive pas de les remettre à leur place à grands coups de tête. Il est même capable de les soulever de terre. Cette soigneuse lui prodigue une caresse dont elle est seule à avoir eu l’idée ; elle glisse sa main sous sa cuisse, la peau y est fine, très différente du cuir épais et rugueux qui le caparaçonne partout ailleurs, et il lève et étire sa patte de contentement. Il est chez lui ici. C’est son coin de brousse encadré par quatre murs sur lesquels s’étale une plaine arbustive semée d’une herbe haute et jaune sous un ciel éternellement bleu, un panorama de savane de pacotille peint dans de belles couleurs artificielles qui le laisse indifférent, ne lui rappelle rien lui qui est né en captivité. Non, aucun de ces bipèdes frêles et bavards ne lui a jamais fait le moindre mal. C’est pourquoi il attend avec le vague espoir d’une brassée de fourrage, ou d’une carotte, et garde attaché sur eux son regard myope.

			Nez-cassé le fixe également. Il a le visage impénétrable et semble plongé dans une réflexion qui l’implique personnellement. Il dit :

			— On n’va pas passer la nuit ici, alors tu te fous sur tes jambes fissa.

			La lampe fouille l’obscurité à la recherche des blocs granitiques des femelles. Elles ne prêtent nulle attention à la présence inhabituelle de deux humains dans le hangar au cœur de la nuit. Davantage curieux, dans le dernier enclos, le jeune est venu flairer d’aussi près que possible les intrus puis est reparti se mettre à l’abri derrière le corps massif de sa mère. Nez-cassé tend la lampe à Dix qui, mécontent, a recoiffé son chapeau de brousse après l’avoir épousseté.

			— Celui-là, tu l’éclaires bien.

			Il retire le fusil de son étui, le cale à l’envers crosse contre le ventre, insère une à une les cartouches conservées dans sa poche dans la fenêtre de chargement, arme.

			— Tu y’es ?

			— Ouais, répond son partenaire d’occasion d’une voix qu’il peine à rendre convaincante. L’avantage avec un morceau pareil, c’est qu’y a peu de risque d’l’rater. J’veux dire comparé aux sangliers. En plus, i’bouge pas ce con.

			— Sauf qu’on a vu des sangliers truffés de plomb déglinguer des chasseurs.

			Dix jette un coup d’œil anxieux en direction de son patron. Il semble avoir compris où celui-ci veut en venir. Il revient sur le corps monumental qu’on dirait façonné de manière rudimentaire dans un bloc unique, un monolithe de pierre semblable à ces dessins primitifs sur la roche qu’il a entrevus quelque part, à la télévision sans doute, entre deux zappings de ses neveux. Il paraît indestructible.

			— À bout portant, ce serait bien le diable si… marmonne Nez-cassé, sur un ton à mi-chemin entre la prière et la rage.

			Il épaule.

			— La tempe ! Éclaire la tempe ! L’oreille.

			Impressionné par l’urgence, la détermination et en même temps l’élan désespéré de cette voix à côté de lui, Dix éclaire la zone indiquée, une dépression entre le sommet de la joue et l’attache du pavillon. Aussitôt la détonation retentit, roule à travers l’espace clos, se cogne aux murs et au toit, rebondit, s’enfle, piégée dans le hangar qui fait caisse de résonance, et pour finir s’éteint net. Le rhinocéros a fait un tour sur lui-même en secouant la tête en tous sens avec colère et douleur, comme pour se débarrasser de la morsure d’un fauve suicidaire. La redoutable Brenneke calibre 12 a emporté l’oreille qui pend, et ouvert dans la partie supérieure du crâne un cratère, horrible magma de sang, de chair déchiquetée, d’os. Le petit œil noir s’affole, cligne de souffrance et d’incompréhension.

			— Encore, gueule Nez-cassé.

			Il s’approche, regagne l’écart de distance perdu par la virevolte du pachyderme, glisse le canon du fusil entre les piliers d’acier contre lesquels il prend appui. Il tire. La secousse est forte. Avec une ogive unique, les Brenneke infligent un recul important à l’arme ; mieux vaut être bien campé sur ses pieds. Le rhinocéros lève une patte, vacille, se stabilise. Le sang dégouline, telle une source vive, ferrugineuse, entre les rochers. Il donne l’impression d’être groggy. La lourde tête s’abaisse lentement en se tournant vers son bourreau, lequel presse de nouveau la détente. La troisième et dernière balle s’enfonce dans le front comme dans un sac de sable.

			Affolées par les coups de feu, les femelles s’agitent. Elles émettent un ronflement sourd et furieux en trottinant sur place. Maître de lui, mais non sans une certaine nervosité, Nez-cassé recharge le fusil sous le regard ébahi de Dix. Le silence retombe. Il attend, les mains à leur place sur l’arme qu’il tient fermement. Les secondes s’égrènent. Le rhinocéros est pris de tremblements. Ses pattes torses flageolent. Sa tête ravagée s’incline irrésistiblement. Ses antérieurs fléchissent et il s’agenouille, demeure un bref moment dans cette position curieuse de pieux pénitent, lâche un grognement rauque, un râle caverneux qui sonne comme un ultime soupir, et s’affaisse lourdement sur le flanc.

			Les traits crispés du tireur se relâchent d’un coup. Avec le calme revenu, les femelles s’apaisent. Il met le cran de sûreté et pose le fusil.

			— Putain, comment tu l’as dézingué, s’émerveille Dix. Il a pas fait un pli l’bestiau. I’s’est même pas défendu.

			Sur le béton lavé quotidiennement, derrière les barreaux indestructibles de la cage dans laquelle il était pris au piège, qui lui interdisait de faire face à ses imprévisibles agresseurs, la flaque de sang s’étend peu à peu.

			— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			— On attend. On s’assure que rien ne bouge dehors, qu’aucune lumière radine.

			Celui qui, chaque soirée de retransmission de matches, se rêve en buteur providentiel soulevant les clameurs de millions de gosiers, se laisse tomber, volontairement cette fois, en proie à un relâchement béat, sur la botte de foin cause de son humiliation et allume une cigarette. Nez-cassé le lorgne d’un air réprobateur, mais jugeant le moment inapproprié pour une engueulade, s’abstient de tout commentaire. Lampe éteinte, l’énorme carcasse a disparu, avalée par l’obscurité. C’est comme s’ils n’étaient jamais venus troubler la triste routine des animaux. Jusque-là tout s’est déroulé sans anicroche. Nez-cassé a cependant hâte d’en finir. Les billets ne gonflent pas encore sa poche, loin de là. Il n’est pas naïf. Lorsqu’il a eu vent de cette affaire où il faudrait savoir se servir d’un fusil, il a passé quelques heures sur Internet. Il sait que d’autres se sucrent sur son dos alors qu’il prend les plus gros risques. Il n’y peut rien. Ceux-là disposent du réseau indispensable pour écouler la marchandise, lui non. Alors il fait ce pour quoi on le paie. D’ailleurs, la commission promise n’a rien d’une aumône. Il lui faudrait piquer pas mal de bagnoles pour parvenir au même chiffre. Aussi, le mieux est-il de mettre les états d’âme de côté. La seule chose qu’il regrette est d’avoir dû s’adjoindre cette cloche de Numéro Dix. Mais voilà, il craignait de ne pas pouvoir se débrouiller seul en cas de pépin, et il n’a guère eu le choix parmi la bande de traîne-savates qui fréquente le même bar que lui.

			— OK, c’est le moment de montrer comment tu te sers d’une scie, dit Nez-cassé de manière engageante.

			Et pour bien signifier que la pause est terminée, il allume la lampe torche et disparaît dans l’enclos en se glissant de biais entre deux poteaux.

			— Et laisse pas traîner ton mégot !

			 Avec l’œil du professionnel qu’il n’est pas, il examine la situation, l’air absorbé. Il commande à Dix d’aller chercher le chariot de copeaux de bois utilisés comme litière, et d’en couvrir le sol autour de la tête à moitié décalottée par les trois Brenneke. Dix s’exécute en maugréant. Pendant ce temps, il sort du sac de sport une scie égoïne et une autre à bûches.

			— Choisis, dit-il en les présentant à Dix.

			Ce dernier fronce les sourcils, soupçonneux et mécontent :

			— On d’vait pas utiliser une tronçonneuse ? T’avais dit ça, une tronçonneuse, pour pas perdre de temps.

			— Trop bruyant !

			— Bruyant mon cul, t’as entendu le boucan qu’t’as fait avec le fusil ? Tu t’fous d’ma gueule. Et puis des tronçonneuses, y’en a des électriques. T’avais qu’à le dire, mon beauf il en a une, d’électrique.

			— Et puis on aurait fait le tour du bordel à la recherche d’une prise, déroulé une rallonge. On aurait fait quoi, petite tête, si le fil n’avait pas été assez long, ou que la prise fonctionnait pas ? T’y as réfléchi ? Alors que là, on est autonomes.

			Dix détourne les yeux. Il ne saisit pas bien le sens de ce dernier mot par rapport à ce qu’ils sont en train de faire. Autonomie surgit parfois dans les discussions autour du zinc, dont il n’a pas non plus une signification précise, mais autonome jamais.

			— Ouais, bon ça va ! Et m’appelle pas petite tête, proteste Dix qui s’est mis à danser nerveusement d’un pied sur l’autre. Ça doit être dur comme du bois cet’ putain de corne.

			— J’sais pas, reconnaît l’autre. Ça a pas l’air. Ça ressemble plutôt à une branche morte. Bon, on va pas y passer des plombes.

			— C’est bon, donne.

			La question du choix de l’endroit où couper les arrête. Leur intérêt évident voudrait que ce soit au plus près de la base. De temps en temps, semblable à l’action abrasive d’une meule de grès, le frottement d’une femelle contre l’enclos voisin les fait vivement tourner la tête. 

			— Tu vois, si j’voulais foutre la merde, avance finement Dix, je t’f’rais la remarque, moi qui tiens la scie, que mon intérêt immédiat serait d’couper en haut où c’est plus fin, ça irait plus vite.

			— Super, approuve Nez-cassé, et tu ferais quoi de ton dé à coudre en corne de rhinocéros ?

			— Rien, mais c’est pour dire…

			Dix s’interrompt en voyant le regard de son acolyte errer sur le sol de béton, passer la clôture et s’attarder avec aise sur le fusil posé dans l’allée de service. Il place sans plus attendre la scie en travers de la corne, fléchit une jambe, recule l’autre, et entame un énergique mouvement de va-et-vient. Pour sa part, Nez-cassé consulte sa montre, lorgne en direction des femelles et grimace. La mieux cornue partage le dernier enclos avec son rejeton. Il hausse les épaules ; de ça il n’a rien à foutre. Puisqu’il est là, autant rafler tout ce qu’il peut, car il n’aura certainement pas l’occasion de revenir. Ni de tomber de nouveau sur une affaire aussi lucrative, et somme toute techniquement facile, qui ne réclame qu’un minimum d’organisation et une dose de courage.

			— En fait, ça va, constate Dix d’une voix conciliante. C’est pas très dur, et la scie coupe super.

			— Elle est neuve, s’agace Nez-cassé. Achetée il y a une semaine dans un magasin de bricolage, la plus chère du rayon. Alors je veux qu’elle coupe.

			Dix se redresse, exécute en souriant des moulinets de bras pour décontracter ses muscles.

			— Elle a quoi de particulier, c’t’corne ?

			— Rien.

			— Tu veux dire qu’c’est comme ces connes de vaches ?

			— À peu près. Sauf que les vaches ont un os à l’intérieur.

			Dix est sidéré. Il dévisage son compagnon comme si celui-ci le prenait pour le dernier des imbéciles. Autrement dit avec défiance et colère.

			— Non ?! Tu t’foutrais pas encore d’ma gueule par hasard ? Et ça vaudrait de l’or ?

			— Plus que ça même, réplique Nez-cassé la voix rêveuse.

			— Putain, juge Dix.

			Puis, au terme d’un laps de temps assez long employé à rassembler laborieusement ses idées, il demande :

			— Et ça sert à quoi ? tout en tapotant mécaniquement l’extrémité d’une cigarette sur le paquet afin de tasser le tabac.

			Même pour piquer un vélo ou un banc public, il faudra à l’avenir éviter de faire confiance à Dix, se promet de se souvenir Nez-cassé.

			— Les Chinois croient que ça donne la gaule. Rien de tel pour transformer un blaireau en baiseur infatigable.

			Dix bée d’étonnement. Il exhale un long jet de fumée par les narines, et s’attarde à considérer attentivement la corne avec la scie fichée dedans, d’une longueur respectable, au profil accusant une légère courbure, rigide et assez peu suspecte de fléchissement.

			— Tu y crois toi ? interroge-t-il, pris d’un vague désarroi.

			— Non !

			— Comme moi, renchérit Dix. T’as qu’à voir comme i’sont cons ces jaunes.

			— Faut croire, concède Nez-cassé.

			Bien que d’une section moindre, la corne frontale donne plus de mal à Dix. Il peste à cause des crampes dans le bras et des copeaux qui, rentrant dans ses chaussures, le grattent. Nez-cassé ronge son frein. La lassitude le gagne. Lors des visites pompeusement qualifiées de VIP qui ouvrent les coulisses aux passionnés, ne prêtant qu’une oreille distraite aux explications du soigneur, il s’était promis de les abattre tous les trois, et d’embarquer les six cornes. Il avait failli ricaner en imaginant la tronche des autres s’ils avaient pu lire dans ses pensées, lesquelles, dans ce moment fusionnel motivé par l’amour des animaux, apparaissaient comme parfaitement abjectes. Mais à présent que l’heure est venue d’occire le second, face à la boucherie du premier le cœur lui manque. La crainte de finir par attirer un gardien s’en mêle. Il éclaire l’enclos voisin. Le corps monumental émerge de l’obscurité, découpé en tranches par les barreaux de séparation. L’œil incrusté dans les épais replis de peau semble dirigé vers lui. Sait-elle, cette bête déracinée, qu’elle a de la chance, précisément celle que lui offre la prudence de ne pas pousser la sienne au-delà du raisonnable ? Est-ce de la sagesse ? Nez-cassé, non sans aigreur, ne s’autorise pas à le penser. La vérité est plus prosaïque, elle est qu’il n’a aucune envergure. Il n’est au fond qu’un voleur de poules, même si les poules prennent la forme de voitures de luxe revendues dans les pays de l’Est. Un chasseur de ball-trap où les paisibles pensionnaires d’un musée vivant remplacent les pigeons d’argile. Il vit dans ce paradoxe plein d’ironie de se savoir un loser et, simultanément, de faire figure de modèle pour des types comme Dix. Le dégoût de lui-même envahit son palais. Ça lui arrive assez souvent ; amertume d’arrière-gorge qu’il rince d’une lampée d’eau fraîche. Dix s’éponge le front. Il a la mine triomphale d’un gamin qui joue seul face à un mur contre lequel il vient de marquer un penalty d’anthologie, selon le jargon délirant des commentateurs de la discipline. Il accepte sans discussion la décision de Nez-cassé. Il ne connaît d’ailleurs pas l’arrangement avec les commanditaires. Nez-cassé a jusqu’au soir pour, s’il veut éviter de passer pour un crétin, ou bien un trouillard qui n’a pas su profiter de l’aubaine, trouver une bonne raison de ne rapporter qu’une unique paire de cornes. Pour l’instant, il est soulagé de quitter cet endroit, et l’odeur d’abattoir qui plane dans l’enclos.

			

		

Avant de se mettre au travail, Aurore s’abîme un moment dans la contemplation du paysage vallonné et paisible de Bourgogne, transi dans sa vêture hivernale, sur lequel pèse un silence profond. La froidure nocturne y a jeté un voile d’argent qui scintille dans la lumière matinale. Sucré de givre, chaque brin d’herbe, chaque rameau prend l’allure d’une joaillerie. Les toitures imbriquées des hameaux ressemblent à des miroirs brisés. Les prés sont déserts. Serpent véloce jetant des éclats vifs, une rame de TGV file au loin, escortée d’un sifflement à peine perceptible. En fond de tableau, des collines couronnées de bosquets fantomatiques arrêtent le regard. Dans son dos, elle sait la présence amicale de la maison de Léonie, autrefois presbytère, veillée par le clocher de l’église romane qu’une porte dans le mur d’enceinte permet de rejoindre en quelques pas de curé paternel et esseulé. Entre le carré de pelouse, qu’ombragent l’été un cerisier et deux pruniers, et la maison s’étire une haie de buis en mesure de fournir les fêtes des Rameaux pour les siècles des siècles. Sur le côté, le potager déroule jusqu’au poulailler ses plates-bandes impeccables, à présent enfouies sous un matelas de feuilles mortes soigneusement entassées. Tel est le royaume de Léonie, dont la vieille dame a fait un paradis, jamais aussi heureux que lorsque Aurore la devine toute proche en train de vaquer à ses nombreuses occupations. Il n’est nul autre endroit où la jeune femme se sente aussi bien, autant en accord avec elle-même, hormis son travail quand elle prend soin de ses protégés.

			Pendant ce temps, Ovni gambade, émoustillé par l’air frais, jappant et frottant alternativement son museau dans l’herbe saupoudrée de cristal. Ovni est le chien d’Aurore, jamais remis de ses premiers mois d’existence confrontés à la brutalité des hommes, pour cela craintif, et contradictoirement prodige d’affection canine. Cependant le mystère à son endroit ne s’arrête pas là, s’étendant également au mélange racial dont il procède. Robe funèbre au poil ras discrètement étoilé de blanc au poitrail, morphologie quelconque, taille moyenne en font un authentique bâtard aux origines définitivement troubles, ce qui est le moindre de ses soucis. Viscéralement attaché à sa maîtresse qui obtiendrait n’importe quoi de lui, situation d’ailleurs toute spéculative, car Aurore ne voit pas en vertu de quel principe on peut exiger quoi que ce soit des bêtes.

			Aurore ôte sa veste polaire. Sous les vêtements de travail se devine un corps musclé non par une intense activité sportive (elle ne s’adonne à aucune), mais par les efforts physiques que réclame son métier, laissant deviner une vigueur et une force propres à surprendre. Elle introduit les écouteurs de son smartphone dans ses oreilles, empoigne la bêche et, avec énergie, commence à creuser un large trou à l’endroit voulu par sa chère Ninou. Rapidement ses muscles s’échauffent et elle éprouve du bien-être, tant se complaire dans l’oisiveté s’accorde mal avec son tempérament. Surtout, se rendre utile à Léonie la réjouit, s’employant à chacun de ses séjours à réaliser les travaux que la vieille dame n’est plus en mesure d’accomplir elle-même. Au bout d’un moment elle va chercher le jeune abricotier et le sac de terreau achetés la veille. Attentif, Ovni suit le mouvement de la tête. Il y a une distance maximum au-delà de laquelle il ne peut envisager de la voir s’éloigner sans qu’il lui emboîte le pas. Elle rapporte le tout dans la brouette qui lui semble d’une inhabituelle légèreté. Elle élargit la cuvette de quelques pelletées supplémentaires afin d’offrir aux racines nues assez de terre meuble pour s’installer commodément, plante le tuteur, y attache l’arbuste, remblaie en mélangeant terre et terreau. Oreilles décollées (c’est tout ce qu’il peut obtenir de leur conformation tombante), et langue pendante, Ovni épie chacun de ses gestes.

			La jeune femme retire les écouteurs, les débranche de son smartphone, répartit le tout dans les vastes poches de ses pantalons. Une des trois fenêtres de l’étage éclaire la chambre qui lui est depuis toujours dévolue. Léonie a emménagé au presbytère à son retour de Tuticorin. Fervente catholique dans sa jeunesse, tentée de prendre le voile, son besoin de dévouement avait finalement pris la forme d’un sacerdoce séculier en devenant infirmière dans une léproserie perdue du Tamil Nadu. C’est peut-être à cette période de sa vie qu’elle doit l’ameublement sobre, presque dépouillé de son intérieur, épargné par ce maladif amoncellement d’objets qui sévit assez couramment chez les personnes au crépuscule de leur vie, et parfois avant. Les pièces sont simplement meublées. Des murs aux couleurs claires, un ou deux coffres indiens sculptés de bas-reliefs empruntant au panthéon hindou surpeuplé qui voisinent avec des meubles de famille fleurant bon la cire d’abeille, un miroir au cadre incrusté de nacre, des tissus aux teintes éclatantes. Rien de luxueux ni d’encombrant dont le voisinage à la longue oppresse, mais un espace fluide où les ondes circulent, propice au repos intérieur. En accord avec ce cadre, la maîtresse des lieux a un train de vie modeste. Elle se suffit de sa petite pension, en réalité une manne, car les sirènes de la consommation s’époumonent en vain à ses oreilles depuis toujours. Trône cependant, au milieu de cette sobriété, une folie ; c’est sa cuisinière à bois dernier cri, monument de fonte et de bronze à la croisée du modernisme et de la tradition, un caprice hors de prix, sur laquelle elle sacrifie chaque jour au plaisir impérissable de cuisiner.

			Toutefois, si Aurore affectionne tant cette maison, c’est en premier lieu pour ce qui en fait tout le charme, autrement dit pour celle qui en est l’âme, sa grand-tante Léonie, frêle et gracieuse octogénaire qu’elle aime comme une amie, une sœur aînée, une confidente, une complice, au cœur immense, si compréhensive et gaie, et qui lit en elle à livre ouvert, simplement en se souvenant.

			Justement la voilà qui s’approche. Le déjeuner doit être prêt. Un châle jeté sur ses épaules, elle vient à sa rencontre. Un chemisier semblable à un champ de bleuets et un jean habillent sa silhouette délicate, légère et d’allure sautillante, pareille à une bergeronnette ; c’est cela, elle est un petit oiseau sauteur, menu et vif, et non un oiseau marcheur, qui se dandine gauchement. Une mésange bleue, ou un pinson. Lovés en chignon, ses cheveux d’un blanc neigeux forment comme une couronne au-dessus de sa tête. Au lever, ils tombent librement sur ses épaules, encadrant son doux visage aux yeux pâles.

			Aurore l’enveloppe d’un regard affectueux. Elle la trouve élégante, elle l’est toujours. Belle. Mieux, séduisante. Séduisante de gaieté, séduisante d’humanité, d’intelligence, de sagesse. Séduisante tout court, malgré la foule des années, malgré la résille serrée des rides, séduisante avec son visage ruisselant de lumière.

			— As-tu faim, ma chérie ? demande la vieille dame.

			— Toujours quand c’est toi qui cuisines, s’écrie Aurore.

			Ovni a bondi et fête Léonie en fouettant vigoureusement l’air de sa queue.

			— À la bonne heure, car je crois une fois de plus avoir cuisiné pour un régiment.

			— Dans ce cas, le repas de demain est tout trouvé, la tranquillise Aurore.

			— Tu as raison, approuve Léonie, c’est souvent meilleur réchauffé. Sauf la pompe, ajoute-t-elle en couvant la jeune femme d’un œil rieur.

			Un moment, côte à côte, elles admirent en silence la campagne mamelonnée dont l’éphémère argenture pâlit déjà. 

			— M’accompagnes-tu cet après-midi, ou bien préfères-tu aller te promener avec Ovni ? demande Léonie. L’air est froid, mais il fait si beau.

			— Je t’accompagne bien sûr ! Je ne te vois pas si souvent.

			Calotté de rouge, en frac aux reflets chatoyants, un pic-vert se pose sur le tronc d’un prunier dont il s’applique aussitôt à explorer l’écorce à coups de bec.

			— Il est magnifique, s’émerveille Aurore.

			— C’est vrai, on a envie d’applaudir, confirme la vieille dame. Devoir abandonner toute cette beauté, se la voir retirée pour toujours, est une pensée à laquelle je ne me fais pas.

			Un vent de totale panique passe dans les yeux de la jeune femme.

			— Quoi ? Que dis-tu ?! s’écrie-t-elle.

			Léonie envisage sa petite-nièce avec tendresse. En elle, l’envie de vivre s’émousse, et il lui semble que cette lassitude va s’accélérant. Les mots lui ont échappé. Elle les regrette. Elle s’en veut de peiner Aurore qu’elle aime profondément, plus peut-être qu’il en aurait été avec sa propre fille, ou plutôt sa petite-fille, envers lesquelles son affection n’aurait pu échapper à quelque chose d’impératif. Elle considère qu’elle a assez vécu. Elle désire quitter ce monde debout, elle qui a veillé tant d’incurables et de grabataires. S’en aller avec dignité, et non en rampant. Elle a fait sa part ici-bas. Le monde n’est pas devenu ce qu’elle aurait aimé qu’il soit, tant s’en faut. A-t-elle jamais cru à une amélioration possible ? Trop de vilenie pour trop peu de bonté, de médiocrité face à si peu de sagesse. Elle ne serait pas fâchée de n’en plus rien voir ni savoir. La mort ne l’effraie point. Non pour l’avoir longtemps fréquentée, vue à l’œuvre et maudite dans la chambrette de son lazaret indien, mais simplement parce qu’elle est en paix avec elle-même. Elle sait qui elle est, et souhaite cette chance à chacun de ses semblables. Elle juge avoir eu une vie conforme à ses vœux. Certes, il y aurait bien quelques corrections possibles mais, dans l’ensemble, elle est satisfaite. J’ai donné, j’ai reçu ; et toi ma chérie tu comptes parmi mes plus grands bonheurs, pense-t-elle en inondant Aurore de son sourire radieux. Ainsi, tout est bien.

			— Personne n’est éternel, ma chérie. Je me dis parfois que mieux vaut ne pas trop tarder si on veut faire un défunt présentable.

			— Jamais, proteste Aurore d’une voix chavirée.

			Dans un élan elle l’enlace. Une larme humecte sa paupière. Une touche discrète de lavande et de jasmin se mélange à l’odeur de terre fraîchement remuée. Ce parfum de Guerlain était son idée, cadeau renouvelé chaque année depuis, tel un hommage à la coquetterie indéfectible de la vieille dame.

			— JAMAIS ! JAMAIS ! répète Aurore, comme si elle cherchait à réconforter une petite fille triste, que les rôles se fussent inversés, ou bien brouillés, et que ni l’une ni l’autre ne sache plus très bien laquelle a besoin d’être rassurée, laquelle est la consolatrice.

			Léonie s’en veut de s’être aventurée sur ce terrain. Comment expliquer à un être auquel la vie s’offre semblable à une promesse qu’il faut veiller à ne pas durer au-delà du raisonnable ? Le monde d’aujourd’hui change trop vite. Elle et lui ne se comprennent plus. Toutefois, elle a un vœu ultime, celui de ne pas mourir seule. Cette pensée la remplit d’épouvante. Mourir ne l’effraie pas pourvu qu’au dernier instant un être cher à ses côtés tienne sa main, et lui apporte le réconfort de son amour. Et qui d’autre qu’Aurore pour cela ? Mais celle-ci n’est pas encore prête, et Léonie comprend qu’il lui faut continuer à vivre, différer encore le grand départ auquel elle aspire.

			Elles se tiennent embrassées un long moment, debout dans le silence limpide, surveillées par Ovni qui geint en se demandant quel drame est en train de se jouer, mais quoi qu’il en soit disposé à généreusement prendre part au chagrin collectif. En son for intérieur, Léonie se dit qu’Aurore a besoin d’elle pour finir de faire ses choix (l’image de Frédéric, ce compagnon si mal assorti lui traverse l’esprit), et achever de prendre pleinement conscience d’elle-même. Et cette pensée réchauffe son vieux cœur. Comme si la jeune femme avait deviné sa pensée, elle dit tout bas en resserrant son étreinte :

			— Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi, ma Ninou.

			Léonie est bouleversée. Et pour elle donc ? Quelles auraient été ses dernières années sans Aurore, si confiante et démunie face à un monde qui cultive la laideur comme un grand art ? Sans Aurore qu’elle aimerait tant aider à trouver son chemin ?

				

			À peine ont-elles pris place dans la cuisine dont le décor n’est pas très différent de ce qu’il devait être à l’époque où un curé trompait la solitude de ses repas en lisant son missel, La Croix ou peut-être L’intransigeant, que Léonie fronce les sourcils. Une avalanche d’annonces publicitaires se déverse de la radio. Tout y passe : bagnoles, godasses, assurances. Une expression de vive consternation se peint sur le visage flétri d’ordinaire enjoué, semblant dire : avoir vécu jusque-là pour entendre ça, se voir continuellement infliger cette avilissante propagande de gavage. Le citoyen des pays industrialisés ne vaudrait-il pas mieux que cela, figurant conditionné pour assurer le fonctionnement de la machine économique ? Léonie fulmine. Son opinion est que la publicité est une offensive permanente de vulgarité lancée contre nos vies. Elle pose bruyamment ses couverts, et va couper la chique au poste de radio.

			— Pour couronner le tout, il n’aurait plus manqué que les cours de la bourse.

			Aurore rit de bon cœur. En dépit des années, Léonie a gardé intacte la capacité de se scandaliser et, mieux encore, de s’émouvoir. N’est-ce pas la meilleure preuve de jeunesse ?

			— Veux-tu du vin ?

			— Oui, tiens, pourquoi pas. Mais un fond seulement. La tête me tourne facilement. Est-ce bon ?

			Bouche pleine, Aurore opine du chef. Elle doit à Léonie, entre mille autres choses, la découverte du plaisir de manger, autrement dit de s’en remettre à l’autorité de ses papilles gustatives. Désormais, ses jours de repos, elle s’essaie à cuisiner pour Fred, lequel n’a pas encore franchi ce cap et, sous prétexte de la voir gaspiller son temps libre, regrette en réalité de ne pas trouver une pizza surgelée dans son assiette. Aurore se régale, ses yeux pétillent. Les saveurs et les textures combinées du gratin de blette, irréprochablement de saison, enchantent son palais, lui procurant une authentique volupté.

			— Pourquoi, à la place des taux de change ou des variations des indices boursiers, ne nous donnerait-on pas les fluctuations de la courbe du bonheur aux quatre coins de la planète, les progrès de l’alphabétisation ? Les niveaux de pollution ? Enfin des choses essentielles. Ne serait-ce pas infiniment plus digne ? Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? Qu’est-ce qui cloche dans nos têtes pour que nous nous infligions un monde aussi tordu ? Aussi désespérant ? Parce que forcément quelque chose cloche. Tu n’es pas d’accord ?

			Aurore l’est. Quant à savoir quoi, elle s’épargne de pousser la réflexion, préférant écouter Léonie dont elle juge les indignations vivifiantes.

			Et Léonie de lui raconter le choc subi ici même, dans sa cuisine, quelques mois plus tôt, tandis qu’elle dépose une irrésistible pompe aux pommes sur le dessous-de-plat, puis un pot de crème fraîche crue.

			— C’était le 2 août ! rouspète-t-elle. Un mercredi. Je ne suis pas près de l’oublier. J’étais en train de préparer des tomates farcies.

			Aurore dévore la tarte des yeux. Depuis le jardin, elle avait flairé l’odeur de pâte sablée en train de cuire. Léonie est une bouche à sucre et, à son contact, la jeune femme a écopé de ce travers véniel dont elle ne se plaint pas. Le doré de la pâte, le parfum de pomme cuite aromatisée de cannelle lui mettent l’eau à la bouche.

			— Et sais-tu ce qui s’est produit, cette année, le 2 août ?

			— Non, répond-elle machinalement, s’interrogeant plutôt sur la taille de la part qu’elle peut décemment s’autoriser.

			— Eh bien, le 2 août, c’était le JOUR DU DÉPASSEMENT.

			Aurore épingle sur la vieille dame un regard incrédule. Le jour du dépassement ! Kézako ? L’information avait été donnée le matin même par France Inter, alors que Léonie disposait les tomates évidées à l’envers sur un torchon pour les faire s’égoutter. Traitée, ou plus exactement évacuée en moins d’une minute, alors que le journal radiodiffusé avait été très largement consacré au ramdam autour de l’arrivée d’un footballeur vedette dans un club parisien. À hurler… Et d’aucuns voudraient qu’à son âge, Léonie ne s’offusque plus de rien, tue le temps en jouant aux dominos aux réunions des anciens, deux fois par semaine à la salle des fêtes. Mais il faut au contraire qu’elle s’indigne et proteste puisque les générations ultérieures dorment et font la sourde oreille. Cependant, elle est confiante ; celle d’Aurore sera différente. Du coup, atterrée par les commentaires d’une durée inversement proportionnelle à la gravité du sujet, elle avait failli oublier de saler et de poivrer l’intérieur des tomates avant de les farcir, et ainsi gâcher son plat.

			— Lorsque j’ai entendu ça, je suis restée pétrifiée. Je crois même que j’étais à deux doigts de me mettre à pleurer. Depuis ce jour, l’humanité vit à crédit. Pour continuer à nous nourrir, à nous déplacer, à nous chauffer, à produire ce qui nous est plus ou moins nécessaire, nous puisons dans des ressources qui ne se renouvellent pas. C’est simplement effrayant.

			Une pâleur soudaine a envahi les traits de la vieille dame. Elle fixe le mur d’un regard vide, et semble anéantie.

			— Hé ! Ninou, qu’as-tu ? s’alarme Aurore qui se dresse vivement. 

			Sa chaise racle les carreaux de terre cuite. Sentant que quelque chose ne va pas, le bâtard observe avec attention les deux femmes avec une inclinaison de tête interrogative. Aurore caresse tendrement la joue soyeuse de Léonie du revers des doigts.

			— Ce n’est rien, la rassure-t-elle. Une sorte de mauvais pressentiment.

			Elle sourit pauvrement. Saisit le bras d’Aurore qu’elle presse de se rasseoir. L’année précédente, le jour du dépassement était le 3 août, un jour plus tard. Vingt ans auparavant, le phénomène ne se produisait que vers la fin d’année. 

			— Ça saute aux yeux qu’on fait fausse route. Le dernier des idiots le comprendrait. C’est comme si, au lieu de me contenter des œufs de mes poules, je me mettais à les manger elles. On voit immédiatement que ça ne peut pas aller bien loin. Tu sais, quand je réfléchis à ces choses, les bras m’en tombent, et je perds courage.

			Et de fait, la vieille dame paraît tout à coup sans force. Aurore ne l’avait jamais vue dans cet état de détresse morale par le passé. Elle la couve d’un regard plein de tristesse et d’inquiétude.

			— Enfin, je ne verrai pas la suite, et c’est mieux ainsi, conclut-elle.

			Aurore fronce les sourcils. Ses yeux s’embuent.

			— Oh, excuse-moi ma chérie. Je ne voulais pas te faire de peine. Je radote, ne fais pas attention.

			C’est ce moment d’afflictions entremêlées que choisit le coq pour faire entendre un cocorico retentissant.

			— Tu entends ? se désespère aussitôt Léonie. Il jabote comme s’il avait couvert toutes les poules de France et de Navarre. En réalité, c’est un m’as-tu-vu doublé d’un bon à rien, qui se pavane mais est infichu de féconder avec conscience les quelques cocottes de son harem. Tous les bonshommes, ça.

			Devant l’air outré de Léonie, tout à fait digne d’une châtelaine mécontente de son personnel de maison, Aurore éclate de rire. Puis c’est le tour de Léonie qui, lèvres pincées, tente vainement de se contenir, pouffe, et enfin rit tout son soûl. Pour ne pas demeurer en reste, Ovni se met à japper, avec pour conséquence de relancer l’hilarité des deux femmes, l’une riant à gorge déployée, l’autre tapotant d’une main osseuse constellée de taches de vieillesse sa maigre poitrine et, de l’autre, essuyant à l’aide de la serviette une larme au coin de l’œil.

			— Il a raison ce chien, nous sommes par trop sombres pour une si belle journée. Foin de tous ces graves discours, nous ne sommes pas chargées de remettre de l’ordre dans la marche du monde. Voilà plutôt ce que nous allons faire : d’abord, on file donner un coup de main à l’association pour organiser le nouveau local prêté par la mairie. Ensuite, soit on revient ici pour faire une partie de ce que tu voudras en buvant un thé accompagné d’une autre part de pompe (une expression complice glisse sur son visage), ou bien on va au cinéma.

			Léonie s’est installée la première dans la guimbarde d’Aurore. Lorsque celle-ci séjourne au presbytère, elle s’épargne de devoir solliciter de bonnes âmes pour se rendre ici ou là, et son esprit d’indépendance y trouve son compte. Aurore ouvre le coffre dans lequel Ovni saute d’un bond routinier. La Clio était précédemment une voiture de société dépourvue de banquette arrière que, pour cette raison conjuguée à quelques signes de décrépitude, Aurore a été en mesure d’acquérir à moindre coût. Elle offre au chien un large espace à l’arrière qu’il rechigne néanmoins à partager avec les bagages. Ostensiblement vautré au centre, ce dernier l’épie d’un œil sourcilleux tandis qu’elle dépose un carton contenant deux Thermos.

			— J’aime bien ta voiture, déclare la vieille dame en tapotant amicalement le tableau de bord en plastique déteint. Je me méfie des gens qui prennent soin avec dévotion de ces engins. Je ne peux m’empêcher de me demander sur le dos de qui ils épargnent cette affection.

			Durant le trajet, Léonie prend un joyeux plaisir à regarder défiler le paysage, les fermes, les hameaux, comme s’il s’agissait d’une découverte ou, à l’inverse, peut-être transportée par l’étonnement de le contempler une fois encore. Faute de pouvoir muser dans les pâtures, les troupeaux qui piétinent autour des stabulations retiennent longtemps son regard, et elle s’attarde avec attachement au spectacle des vaches ruminant d’un air pensif.  Il y en avait à la léproserie pour le lait, maigre cheptel comparé à ceux par ici. Il lui arrivait parfois de venir chercher, dans leur chaleur et leur simplicité de bêtes, le courage de continuer son sacerdoce. C’était jadis, bien avant qu’elle ne perde la foi et ne quitte l’Inde.

			Comme par enchantement, l’arrivée de Léonie met de l’unité dans le ballet des bénévoles venus en nombre. Son avis est sollicité pour le moindre détail, qu’elle délivre avec assurance, le sourire en prime. Bientôt l’emménagement bat son plein. Ovni patrouille parmi une forêt de jambes en mouvement sans savoir où donner de la tête, perpétuellement à la recherche d’Aurore. Sur ces entrefaites surgit le maire, fraîchement auréolé d’un succès aux élections législatives, entrepreneur reconverti à la politique, laquelle lui a opportunément permis de se débarrasser d’une affaire familiale en perte de vitesse, la cinquantaine avantageuse avec sa chevelure poivre et sel, son regard clair, duffle-coat de marque, bref, disposant de tous les atouts pour inspirer la meilleure confiance. Sur son passage, se sentant flattés par la visite de l’édile, certains, les femmes surtout, minaudent, l’assiègent avec une écœurante docilité, avides de renifler un bref instant ce pouvoir qu’ils imaginent être un peu le leur, et finalement disposés à se laisser escroquer une fois encore par des paroles artificieuses. Quelques mains se tendent encore devant lui, qu’il glane distraitement au passage, avant de parvenir jusqu’à Léonie :

			— Ah, monsieur le député, c’est gentil à vous de nous rendre visite.

			— Bonjour, madame la présidente, dit-il main tendue. Comment allez-vous ?

			Léonie pense qu’il pourrait faire l’économie de ce titre ronflant de présidente chaque fois qu’ils se croisent. Pour l’heure, bien que reconnaissante pour le local, son objectif est d’obtenir la prise en charge du coût de l’eau et de l’électricité par la municipalité. 

			Surpris, le maire fixe Léonie qui lui oppose une désarmante candeur. Il tente de prendre la requête sur le ton de la plaisanterie mais s’arrête net devant la perspicacité de son interlocutrice ; elle a flairé la manœuvre qui, sous couvert d’un relogement avantageux, vise à éloigner du centre-ville les Restos du cœur, et la misère dont ils témoignent. Il la fixe intensément, se demandant si la vieille dame ne serait pas plus redoutable que bien des affairistes qui peuplent son carnet d’adresses. Si ce n’était ce visage chaleureux exprimant une bonté qui oblige, il l’enverrait volontiers au diable. Il n’a pas grand-chose à gagner dans ce marchandage à propos d’un ouvroir paumé au fond de la province, sans écho à Paris. Peut-être un peu à perdre, néanmoins. La politique sociale est un sujet en vogue à ne pas négliger, il ne l’ignore pas. En même temps, passer pour un gestionnaire responsable comptant au juste nécessaire le soutien apporté à des assistés infichus de se prendre en main n’est pas mal vu non plus. 

			— Oui, l’électricité. Et l’eau, répète-t-il à mi-voix l’air lointain.

			— Exactement, confirme Léonie, angélique : l’eau et l’électricité. Sans oublier le chauffage ! 

			— Cela va de soi, sans oublier le chauffage. 

			Il regarde autour de lui avec désintérêt.

			— C’est entendu, nous prenons en charge les factures d’eau et d’électricité, se débarrasse le député-maire avec un geste conciliant de la main.

			— Et pour le chauffage ? s’entête ingénument Léonie.

			Le regard redescend, accusant une diminution d’amabilité notable. Il n’y a que les petites gens, ignorantes des usages des cénacles, pour se montrer aussi obstinées, pense l’édile. Quelle plaie de devoir en passer par là pour jouir des lambris dorés de la République.

			— Soit, soupire-t-il, on vous enverra un plombier. Est-ce tout, madame la présidente ?

			Léonie remercie avec une sincérité telle qu’elle efface toute idée de victoire, et donc de vainqueur et de vaincu, laissant le fringant élu un brin déconcerté. Les politesses d’usage échangées, il se sauve comme on s’échappe d’une maison en feu.

			— Il n’a pas l’air très joyeux, le maire, glousse Aurore, laquelle sait quelle insoupçonnable ténacité couve dans cette petite femme toute de bonté et de douceur.

			Léonie plisse la bouche et, navrée, dit :

			— Il faut avoir pitié des hommes de pouvoir. Et les surveiller comme le lait sur le feu. Pose ton carton si tu veux bien, et buvons quelque chose, j’ai la pépie.

			Elle grimace devant les éternels jus de fruits à l’arrière-goût chimique, jusqu’à ce qu’une bouteille de limonade artisanale allume sur sa figure une lueur de gourmandise. Aurore rit sous cape en la voyant faire. À plus de quatre-vingts ans, la fillette d’antan montre encore le bout de son nez. À son image, Aurore se voit volontiers devenir une octogénaire déterminée, utile et estimée, sans oublier la pointe de malice.

				

			De retour au presbytère, Léonie éprouve une grande fatigue.

			— Je crois que j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil. Je suis moulue.

			— Goût russe, Darjeeling, Lapsang souchong ? interroge Aurore depuis la cuisine.

			Léonie s’en remet au choix de la jeune femme. Elle se sent vraiment épuisée.

			— Tu dis ça, mais demain tu seras la première debout.

			C’est une habitude contractée là-bas où le travail commençait tôt. Elle aime ce moment, à la saison chaude surtout, quand la lumière matinale perce à travers les feuillages. Elle se sent toujours en train au début de la journée, oubliant un peu que de nombreuses années pèsent sur ses épaules. Elle vaque à de petites choses et chantonne d’une voix flûtée et parfois pas très juste, mais elle s’en moque. Des airs d’opéra ou des chansons d’autrefois dont elle ne se rappelle que quelques couplets, ou seulement le refrain. Sauf Le temps des cerises qu’elle connaît par cœur et qui, chargé d’histoire, lui donne le frisson à peine se met-elle à fredonner :

			Quand nous chanterons le temps des cerises

			Et gai rossignol et merle moqueur

			Seront en fête

			Les belles auront la folie en tête

			Et les amoureux le soleil au cœur

			Quand nous chanterons le temps des cerises

			Sifflera bien mieux le merle moqueur

			Mais il est bien court le temps des cerises…

				

			La vieille dame s’interrompt. Les paroles meurent sur ses lèvres. Il est vrai que le temps des cerises est bien court. Surtout il est révolu, et jamais ne reviendra. Elle profite de ce qu’Aurore s’affaire dans la cuisine pour se laisser aller à un attendrissement nostalgique. Ça ne prête pas à conséquence, s’excuse-t-elle en secret, et elle ne nuit à personne en songeant au passé. Mais, puisqu’il n’est pas permis de recommencer, elle s’attache à cette conviction que pour ne pas tout gâcher, il faut partir à temps. Et puisse Dieu qu’elle a perdu de vue, qui s’il est bien celui du Vatican ne s’y trouve certainement pas, la rappeler à lui sans souffrance ; c’est là tout ce qu’elle demande.

			Le dîner lui a permis de récupérer et sa voix a retrouvé des intonations cristallines. Elle évoque des projets d’aménagements futurs du jardin tandis que, bras dessus bras dessous, elles se rendent au poulailler. Aurore, qui éclaire l’allée à l’aide d’une lampe électrique, se réjouit de cet allant retrouvé. Elle adore l’écouter, car rien dans les paroles de cette petite femme, flétrie et fragile, n’est jamais banal, conventionnel ou inutile. Cette maison et ce jardin sont un havre, et son écrin. Elle y vit en harmonie avec les autres créatures qui le peuplent quelles qu’elles soient, arbres, oiseaux, insectes. Et de ce modeste bout de paradis, elle est l’âme.

			La vieille dame dorlote ses poules. Elles l’amusent avec leur démarche flâneuse de rentières et leurs effarouchements de donzelles, qui les rendent un peu ridicules. Elle puise une ration de blé dans un seau dont une brique maintient le couvercle.

			— La façon dont on traite les animaux révèle qui nous sommes, observe-t-elle sans la moindre intention moralisatrice. Mais je prêche une convaincue. Tu sais cela, toi avec tes grosses bêtes. Toi qui es la gardienne des grosses, grosses, très grosses bêtes. Leur maman, taquine Léonie, une étincelle rieuse au fond de l’œil.

			

		

La Ford blanche de Silas traverse le terrain vague devant le supermarché en cahotant dans les nids-de-poule. Au terme d’un trajet sinueux entre les groupes agglutinés autour des pick-up qui repartent en direction des villages et les étalages des camelots, elle finit sa course face à la rôtisserie ambulante du vieux Matheus, laquelle se résume à un demi-bidon d’hydrocarbures coupé dans le sens de la hauteur, rendu mobile grâce à une paire de roues, et à une table sur tréteaux. Tendue entre la carcasse d’un camion et les branches sèches d’un figuier, une bâche de plastique confère à l’ensemble l’allure d’un établissement honorable.

			Derrière la fumée grasse qui monte du barbecue, Matheus lève les bras au ciel en voyant la voiture arriver. Dire qu’il est surpris serait exagéré. Semaine de travail accomplie, Silas rentre à Opuwo auprès des siens. Et donc, comme à l’accoutumée, peut-être pas chaque fois mais très souvent, au passage il rend visite à ses amis avant de rejoindre son foyer. Aussi est-ce simplement la joie la plus sincère qui fige le vieux Noir, mains au-dessus de la tête, dans la pose outrée du voleur face à la maréchaussée armes au poing. Un large sourire découvre ses dents gâtées, qui paraissent presque blanches par contraste avec sa peau brune aux reflets violacés. Son feutre, qui ne quitte guère son crâne, à peine moins âgé que lui, délavé et difforme, monte en même temps que ses sourcils. Barbe clairsemée, cou tendineux qui émerge d’un col élimé plus que douteux, il transpire la pauvreté digne et laborieuse, juste au-dessus de la survie. À l’instar de Silas, il appartient à l’ethnie des Ovambos, de loin la plus nombreuse du pays. Au moment où Silas sort de sa voiture, Bernhard se glisse près de son père chargé d’un sac de glace pilée qu’il déverse dans la glacière où rafraîchissent les bouteilles de bière Windhoek et Tafel. Les deux jeunes hommes sont amis depuis l’enfance. Bernhard contourne la table et ils s’étreignent fraternellement en une réciproque distribution de tapes dans le dos. Ils sont heureux de se trouver ensemble. Sans rompre leur étreinte, ils échangent un flot d’amabilités dans une sorte de mélopée à deux voix. Avec Matheus, les salutations adoptent une forme plus déférente. Ils se donnent une poignée de main par-dessus la table, qu’avec chaleur le vieil homme fortifie en y mettant les deux siennes. Ses yeux malicieux dévisagent affectueusement le nouveau venu, et tout son visage crevassé rit.

			L’endroit grouille d’une clientèle bigarrée qui, sans transition, passe des étalages de fortune aux allées rutilantes du grand magasin ; des piles branlantes d’ustensiles de plastique et des calebasses d’oignons et de tomates posées à même le sol aux rayonnages rectilignes et réfrigérés d’une société entrée dans la modernité. Quelques postes de radio nourrissent une bouillie sonore à laquelle personne ne prête attention. Un attroupement permanent assiège les débits de mahango, une bière de millet confectionnée localement, bon marché, et qui réclame d’être consommée le jour même.

			On voit des ménagères héréros telles des poupées de collection, engoncées malgré la température ambiante dans leurs volumineuses robes à la taille haute, lointaine empreinte des us de leurs bourreaux allemands. Une coiffe aux tons assortis, plate, prolongée latéralement par des sortes de cornes, encapuchonne leur crâne. Vadrouillent des femmes himbas, poitrines et cuisses nues, les reins ceints d’un pagne en peau de chèvre, la démarche alourdie par leurs sandales taillées dans des pneus. Elles sont uniformément rouges, depuis les pieds jusqu’à la coque de cuir qui se dresse au sommet de leur tête, épiderme, vêtements rudimentaires, bijoux, enduites de graisse mélangée à un ocre sang-de-bœuf. Des regards courroucés s’allument à leur passage, sans que l’on sache, de cette nudité anachronique ou des cartons de bière et des bouteilles d’alcool dont elles sont chargées, ce qui les motive. Désœuvrées, elles traînent entre les voitures, pour certaines le pas mal assuré et l’œil voilé, gravitent autour des vendeurs de mahango, se prennent de bec avec les citadins ou attendent affalées à l’ombre. Vêtus d’habits en étoffe, les hommes de leur clan vaquent à leurs affaires. Le crépuscule emportera ces égarées dans la benne des pick-up, jusqu’aux kraals retranchés derrière des palissades de bois sec, perdus loin dans le semi-désert.

			Matheus s’est remis à découper la viande qui forme sur la table un petit monticule macabre d’où suinte un jus rosé. Le geste sûr et rapide, il sépare des dés réguliers qu’il met à cuire sur la grille noircie. De temps en temps, d’un revers ample du bras, il chasse quelques mouches avant de prélever une poignée de chair morte. Des miettes de gras d’un blanc gélatineux adhèrent à ses doigts. Sans lever les yeux de sa tâche, il écoute attentivement les nouvelles de Rose et des enfants. Silas n’en a pas de fraîches, il arrive de Swakopmund où, après le désert du Namib, il a conduit ses clients à la découverte des colonies d’otaries, curiosité malodorante prisée des touristes. La dernière fois qu’ils se sont parlé au téléphone, deux jours plus tôt, ils allaient tous bien.

			— D’ailleurs, je ne reste pas (il jette un coup d’œil à sa montre), ils m’attendent et je repars demain, dit Silas.

			— Prends garde, fils, tous les Blancs ont une montre, mais ils n’ont jamais le temps ; tu es en train de prendre leurs défauts.

			Tout en parlant, Matheus, dont l’hospitalité ne saurait être mise en défaut, a déposé des morceaux de viande rôtie sur une feuille de journal. Puis, il a rapproché le couvercle de carton tourné à l’envers qui contient d’un côté quelques cuillerées de sel, de l’autre de piment. 

			— Je connais Swakopmund, j’y suis allé une fois. C’est une ville anormale. C’est une ville pour les Blancs. On dirait un sapin planté dans le bush.

			— Pa veut dire que cette ville n’est pas en accord avec ce pays. Elle n’est pas à sa place ici.

			— Je pense que Silas a très bien compris ce que je dis, le coupe le vieux patriarche. (Il gratte ses joues semées de poils courts et crépus, qui émettent un crissement désagréable à l’oreille.) Je n’aime pas cet endroit. Pas du tout ! À part les pélicans, même s’il paraît que leur chair ne vaut rien.

			— C’est le travail, plaide Silas

			Les mains de Matheus s’arrêtent, couteau en l’air qu’agite un léger tremblement. Il hoche la tête avec gravité. Il promène son regard alentour. Des peaux noires partout, toutes plus sombres les unes que les autres, et pourtant différentes, réparties en autant de nuances que de variétés de traits propres à chaque ethnie. Il semble abîmé dans une profonde réflexion, comme s’il cherchait à mesurer ce qui est réellement en jeu pour son pays, non moins que pour ses semblables, derrière ce mot travail appliqué à des visiteurs courtisés tels des rois.

			Silas pioche un morceau de viande grillée qu’il frotte consécutivement sur le sel puis le piment, le porte à sa bouche et mâche lentement avec délice. Matheus l’envisage, tandis qu’un sourire d’heureux contentement brouille le réseau enchevêtré de ses rides. Bernhard l’imite, aspirant le jus qui gicle sous la dent. Il est brûlant et le jeune homme, bouche béante, pompe bruyamment l’air et grimace.

			— Ah, ah, ah ! regarde ce glouton, s’esclaffe Matheus. Naguère, il s’échaudait avec la bouillie de maïs, maintenant c’est avec la chèvre grillée.

			Bernhard s’essuie les mains en se défendant pour la forme. L’affection qu’il porte à son père lui fait accepter avec joie ses taquineries. Il lui semble qu’elles les maintiennent dans une connivence qui était celle de son enfance, comme un pied de nez au temps qui passe. Il décapsule trois bouteilles de bière le long desquelles glissent en fondant des écailles de glace pilée. Silas se réjouit de les voir si proches. Il aimerait qu’il en soit ainsi entre Nelson et lui, quand celui-ci sera à son tour un homme.

			Plongé dans ses pensées, Matheus observe les deux jeunes gens. Ils portent des chemisettes claires, des pantalons de toile. Son fils est chaussé de chaussures de ville tandis que Silas est attaché aux Pataugas en rapport avec son métier. Dans leurs poches de poitrine, le boîtier plat du téléphone portable de l’homme dont la vie est sur une bonne voie. Il peine à reconnaître en eux les garnements à la peau plus grise que noire lorsqu’ils rentraient de leurs escapades, à la tête d’un tableau de chasse bien rempli de grillons et autres insectes, parfois d’un caméléon d’un vert électrique qui arpentait interminablement leurs doigts de sa déambulation circonspecte, lente à mourir, ses yeux pareils à de petits projecteurs indépendants l’un de l’autre. Ils lui renvoient une image d’un pays qui se modernise, qui copie les grandes nations dominantes, qui change trop vite.

			Attirée par la savoureuse odeur de grillade, ou plus sûrement par la présence des deux jeunes hommes, une habituée s’approche. De loin, yeux écarquillés, le sourire armé d’une rangée de dents éclatantes, elle s’avance en balançant ses rondeurs avec une assurance conquérante, et lance un retentissant bonjour en dialecte ovambo.

			— Hallo !

			Les deux amis lui font place sans attendre. Ils la connaissent, et aussi son redoutable bagout. Ils transportent prudemment leurs bières au bout de la table. Matheus les voit céder le terrain avec amusement. Peau châtaigne, lustrée sur les joues et le front, les traits agréables protégés de la pilosité abondante des sourcils par une sévère épilation. C’est une beauté dans son genre, mais aussi une maîtresse femme ; aucun de ses successifs maris ne soutiendrait le contraire. Un tee-shirt tendu comme un sac de farine enveloppe ses épaules et son opulente poitrine. Son pagne à fines rayures horizontales découpe son fondement à la manière des courbes de niveau d’une carte topographique. À peine arrivée, elle les apostrophe avec la familiarité d’une ancienne camarade de jeu :

			— C’est le monde à l’envers ici, les pères travaillent et les fils se la coulent douce en sirotant leur bière. Tu fais un drôle de bâton de vieillesse, Bernhard.

			Accoutumé à la docilité de ses élèves, l’instituteur manque d’esprit de repartie. Il bafouille, s’empourpre – ce qui passerait inaperçu si ce n’était une brillance soudaine des pupilles –, et pour finir s’improvise une contenance en avalant une grande gorgée qui manque l’étouffer. Ensuite, elle se tourne vers Silas, pour lequel elle a toujours eu un faible. Elle le reluque de pied en cap, approuve du chef la blancheur de la chemisette, le pli du pantalon. Elle sait jauger un homme. Silas a acquis une position, et elle pressent qu’il ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Aimable, le sourire charmeur, elle s’enquiert de ses affaires.

			— Le travail ne manque pas, se félicite le guide qui déplore néanmoins qu’il l’éloigne trop souvent des siens.

			Avec une franchise joyeuse, elle regrette que son conjoint du moment baragouine trop mal l’anglais pour promener les riches étrangers, et de la sorte disparaître des semaines entières en lui laissant le champ libre. Silas juge réductrice l’idée que la jeune femme se fait de son métier, mais se garde bien de la contredire. Les maternités ont épaissi son corps. Rose, elle, n’a presque pas changé, elle aurait même embelli, gagnant avec la trentaine un jour épanoui, semblable à une fleur entièrement éclose. Il se dit qu’il a bien fait de la lui préférer, sans même compter ses manières.

			Elle achète une livre de viande grillée que Matheus emballe dans du papier journal. 

			— Asselbief, Matheus, le remercie-t-elle. Ta viande grillée est du miel.

			Pour les deux amis, le départ de la belle est un soulagement. Bernhard fourgonne dans la glacière dont il extrait trois nouvelles bouteilles dégoulinantes. Matheus fait non de la tête. La modération est une règle de vie chez lui. Elle lui vient de ses parents, avant eux de ses grands-parents, quand la vie était directement assujettie, presque au jour le jour, aux ressources offertes par la brousse et leur lopin de terre, et à leur renouvellement qui imposait de ne prélever que le juste nécessaire. Cette posture mesurée a peu à peu influencé sa manière d’être et, au fil des années, Matheus a mis toujours davantage de modération en toutes choses, de nuance, de patience, de tranquillité, en premier lieu dans sa relation à ses semblables empreinte de respect, et pour finir de fraternité, autant de façons qui jurent avec la vie moderne, pressée et avide, qu’il voit gagner partout du terrain. Matheus passe pour un sage.

			Bernhard demeure un moment avec la troisième bouteille en main, puis la replonge dans la glace. Un brin piteux, il décapsule les deux Windhoek Lager d’un geste contrit. Silas lui adresse un clin d’œil consolateur. Matheus surveille la cuisson ; il comprend cette jeunesse prise entre deux feux.

			Sur le terrain vague jonché d’écorces de fruits, de papiers, de détritus dédaignés par les chèvres et les chiens errants, les pick-up sont déjà moins nombreux. Ils ont repris le chemin des villages avec, assise sur les provisions ou à même le plancher des plateaux arrière, la gent féminine himba tous âges confondus, femmes chargées ou non de jeunes enfants, jeunes filles et fillettes. L’onguent brunâtre et graisseux qui enduit chaque parcelle de leur corps, tartine leur jupette de cuir et leurs innombrables bijoux, dont elles laissent des traces tenaces sur tout ce qui entre en contact avec elles, les condamne à voyager à l’extérieur, comme du bétail. Nul automobiliste n’est assez généreux, pas même leurs propres maris, pour leur offrir la protection de l’habitacle et le moelleux des banquettes au prix de souillures terreuses ineffaçables. Belles ou confortables, il leur faut choisir, et elles voyagent donc le nez au vent.

			— Cette fois ça y est, l’Allemagne reconnaît que le massacre des Héréros et des Namas était un génocide, déclare Bernhard qui, en citoyen modèle, se passionne pour l’actualité. Le général von Trotha s’est rendu coupable de crimes de guerre, et avec lui, c’est établi, l’armée du IIe Reich. Cela aura tout de même pris plus d’un siècle. On rejoint les Arméniens.

			Silas écoute avec attention. Il n’est pas capable du même intérêt pour la politique, l’économie, et tout ce qui touche à la vie du pays. Il a conscience que c’est dans cette facette de la personnalité de Bernhard que son cœur trouve la part d’estime nécessaire à toute amitié.

			— À présent va se poser le problème des réparations, c’est incontournable. Ça promet des négociations animées entre les Allemands et nous. Moi, je crois que le choix des négociateurs devrait se porter sur des descendants des deux ethnies, plutôt que des fonctionnaires gouvernementaux d’un pays qui n’existait pas à l’époque des faits.

			Gagné par l’admiration Silas le dévisage. La Namibie a besoin de gens tels que son ami, curieux et réfléchi, bien plus que lui qui n’est, au bout du compte, qu’un coureur de brousse appointé. Mais bientôt ce sera différent, il deviendra un entrepreneur, modeste rouage supplémentaire pour aller de l’avant. D’une certaine manière, Bernhard ressemble à son père ouvert aux autres, une transposition de Matheus à une époque où la vie se démultiplie, où tout se joue à une échelle augmentée. Sous l’effet de l’enthousiasme, ses narines frémissent, l’amitié de Bernhard le remplit de fierté.

			Silas aime parcourir la brousse. Que ce soit flanqué d’inconnus ébahis ou plaintifs à cause de la chaleur ou de la poussière ne lui gâche point son bonheur. C’est lorsque son regard embrasse un paysage qui s’étend à perte de vue, déniche un troupeau de gnous ou de zèbres qui broutent camouflés dans les hautes herbes sous un ciel d’une pureté sans égale, qu’il se sent le mieux, autrement dit en accord avec lui-même. Il boit l’immensité, la présence des bêtes, l’air vibrant. Sa liberté est sans bornes, dilatée à l’aune de ce monde sauvage qui l’enveloppe. Son cœur bat à l’unisson de cette majesté, des forces immémoriales qui la traversent, de cette source irrépressible de vie. Il se sent être à la fois minéral, végétal, animal. Les trois règnes s’interpénètrent, fusionnent, ne font plus qu’un. Il voudrait se fondre dedans, se dissoudre dans le mouvement inchangé, immuable, du temps.

			Silas regarde Matheus savourer avec une félicité de gourmet les quelques dés de chèvre grillée invendus. Il paraît sourire à lui-même, comblé par ce menu plaisir que lui offre l’existence. Ses petits yeux usés, larmoyants à cause de la fumée du barbecue, suivent le mouvement des pick-up sur lesquels tanguent les femmes himbas. Tel qu’il est, travaillé par la pluie, le vent, le soleil et les ans, son chapeau donne l’illusion d’être autre chose que son plus ancien et fidèle compagnon, comme une figuration de sa propre histoire.

			Bernhard cause avec fièvre des Chinois qui, non sans nationalisme économique, convoitent la production des mines d’uranium. Silas se concentre sur cette chaleur qui remplit sa poitrine. Elle ne se manifeste qu’en leur présence, et il pourrait passer des heures en leur compagnie, sans rien dire ou faire d’important, juste comme ça, tandis que le temps s’écoule goutte à goutte.

			— Alors, c’est bien cela, dès demain te voilà reparti en expédition, lance soudain Matheus, sur le ton nuancé de réprobation d’un constat.

			— Oui, est bien obligé de confirmer Silas, mais là, c’est pour mon compte.

			Le vieil homme branle du chef lentement. On dirait qu’il soupèse les paroles qu’il vient d’entendre. Silas ambitionne de créer sa propre agence touristique. Il est un guide compétent, qui jouit d’une bonne réputation dans le milieu. Il brûle d’exercer son métier à sa guise ; d’être enfin son seul maître. Mais pour ce faire, il faut de l’argent, une mise de fonds qu’il n’a pas. Économiser sur son salaire et celui de Rose ne suffit pas. C’est la raison pour laquelle, dès que l’occasion se présente, il fait des extras pour des touristes indépendants pourvus d’un véhicule, soit de location soit le leur, et dans ce dernier cas souvent des Sud-Africains. À chaque fois ses économies grossissent de quelques centaines de dollars namibiens, qui le rapprochent de son but.

			Matheus sait cela. Il le comprend et l’approuve. En même temps, il connaît les hommes et leur insatiable convoitise. Leurs besoins satisfaits, ils s’en inventent de nouveaux et, au bout du compte, fomentent un enfer où tous, y compris ceux qui voudraient y échapper, se trouvent entraînés. Pensif, il branle la tête avec mélancolie.

			Silas se met en devoir de le rassurer. Son dessein se borne à vouloir travailler seul, pour son unique profit et celui de sa famille. Menton en avant, Matheus opine. Il n’a rien à redire à cela. À l’aide d’un bâton il racle la grille noircie. De menus lambeaux de chair se décrochent, et tombent sur les braises où ils se consument en grésillant. Bernhard a retiré le plateau de la table et plié les tréteaux. Une fois encore Silas n’a pas vu le temps passer, et commence à en redouter les conséquences.

			

		

Dressé sur son arrière-train, oreilles flasques et tête oblique, Ovni couve d’un œil consterné sa maîtresse engoncée dans un jogging rose informe. Les grosses chaussettes de laine l’empêchent de chausser correctement ses mules fourrées, l’obligeant à une démarche de patineuse. La nuit colle encore aux vitres. Aurore a allumé l’éclairage de la cour et constaté que des paillettes de givre saupoudrent l’herbe. Parmi les désagréments hivernaux, il y a celui du trajet jusqu’à son travail, une poignée de kilomètres, suffisante néanmoins pour, sans aller jusqu’à claquer des dents, frissonner désagréablement durant vingt minutes tant le chauffage de sa vieille voiture tarde à monter en température, au point que, lorsqu’elle peut enfin retirer ses mitaines, elle est arrivée.

			— Tu t’en fous toi, lance-t-elle à son chien ; tu vas rester bien au chaud, couché le nez sur les pattes à garder la maison. Tranquille le petit père !

			Ovni ne semble aucunement partager cet avis. Outre que le rôle de cerbère lui sied comme une selle de course à un âne, la perspective de languir toute une journée en attendant le retour de sa maîtresse ne paraît pas le ravir. Il préfère de loin l’été où il prend son mal en patience cloîtré dans la voiture mais, en contrepartie, profite d’une bonne halte en forêt sur le chemin du retour.

			— Fais pas cette tête, le moque-t-elle en s’accroupissant devant le chien dont elle tire les oreilles vers le haut. Voilà, comme ça tu ressembles tout à fait à un redoutable chien de garde.

			Ovni secoue vigoureusement la tête pour se dégager et, en claquant sur son crâne, les oreilles produisent un étonnant bruit de torchon mouillé.

			Une bonne nuit de sommeil a effacé la fatigue d’un long trajet et d’un retour tardif la veille. Aurore est encore sous le charme du week-end auprès de Léonie. Elle remplit une grande tasse de café, ajoute du lait, et entame la confection des tartines, tâche qu’elle juge primordiale et à laquelle elle apporte le plus grand soin. Si elle ne mange pas suffisamment, son estomac crie famine bien avant l’heure de la pause, se manifeste bruyamment par un concert de tuyauterie, et la fourche s’alourdit étrangement entre ses mains. Elle aime prendre son temps le matin, surtout l’été où elle petit-déjeune sur la terrasse. Le bourg se réveille lentement et les oiseaux s’en donnent à cœur joie en lançant leurs trilles dans l’air limpide. À la saison froide, il ne saurait être question d’un bol d’air matinal, mais elle ne change pas ses habitudes pour autant, et préfère rogner sur son sommeil pour démarrer la journée à son rythme sous peine sinon de traîner jusqu’au soir une humeur maussade.

			La radio, en fond sonore, égrène les calamités mondiales des dernières douze heures avec une constance écœurante. La tasse au bord des lèvres, elle hausse les épaules avec retenue de crainte de renverser du café. Tout en buvant, elle tourne précautionneusement la tête, et jette un coup d’œil complice à la photo de Léonie qui pose en tenue d’infirmière devant un bâtiment de style colonial, aux murs érodés par les moussons. Ses yeux sourient par-dessus la tasse. La vieille dame est une lève-tôt, et elle ne serait pas étonnée qu’elle soit, elle aussi, en train d’écouter les dernières nouvelles sur la marche chaotique du monde, et de pester. Aurore a une pensée attendrie et affectueuse pour elle, qu’elle laisse s’envoler jusqu’au presbytère bourguignon.

			Fred déteste ce portrait placé bien en vue à côté de la télévision et qu’il assimile à une image pieuse. Malgré les prises de bec, Aurore tient bon. Tant qu’ils partageront ce toit, la photographie demeurera là où elle se trouve ; ce n’est même pas un sujet de discussion. Fred vivait déjà dans ce pavillon sans charme, propriété de ses parents, avant qu’elle fasse sa connaissance. Le motif en est le vaste sous-sol à usage de garage où il abrite son armada motorisée, à savoir ses motos, la remorque agencée pour les transporter, la camionnette pour tracter celle-là et embarquer le matériel, caisses à outils, jerricans d’essence, compresseur, groupe électrogène, combinaisons de cuir, casques, dans laquelle il dort aussi parfois quand, épuisé par ses séances pétaradantes de moto-cross, il a la flemme de monter la tente. On accède au logement par un escalier bordé de rocailles aménagées par le père de Fred, lequel (le père, non le fils) vante son travail à chacune de ses visites. Pelouses et plantations s’embroussaillent au grand dam du même. Fred n’a aucun goût pour le jardinage, quant à elle, elle aime voir la végétation s’épanouir librement.

			Il est parti dans le Jura pour une randonnée à moto, avec d’autres adeptes des ruées à tombeau ouvert à travers la nature impuissante. Elle accueille ces laps de solitude avec plaisir, presque soulagement. Elle se réjouit de régler ses journées à sa guise, d’oublier les chamailleries, de ne pas entendre parler mécanique à tout bout de champ. Elle regarde Ovni couché sur son tapis, dont les yeux clignent sous les assauts du sommeil, et devine que lui non plus n’est pas mécontent. Les relations n’ont jamais été bonnes entre le chien et le jeune homme, avec d’un côté une méfiance craintive, de l’autre une distance où transparaît un vague mépris, ou dégoût.

			Tout à coup, Aurore frappe énergiquement dans ses mains. Elle se dresse d’un bond. Surpris, le chien lève la tête et enveloppe sa maîtresse d’un regard interrogatif et soucieux.

			— Non, mais tu as vu l’heure ! l’accuse-t-elle, horrifiée par les chiffres en bâtonnets rouges de l’horloge murale. Tu aurais pu me prévenir. Vilain chien. J’ai juste le temps.

			En réalité, elle dispose encore d’une bonne heure devant elle. Sauf que l’envie brutale, irrésistible, de les voir toutes affaires cessantes l’a saisie. De les surprendre dans leur trantran d’animaux expatriés semblables à des émissaires royaux en visite protocolaire, dont il convient de veiller au bien-être sous peine de graves incidents diplomatiques. C’est ainsi qu’elle se plaît parfois à considérer ses pensionnaires en hommage à leur formidable majesté. Elle est impatiente de les admirer. De toucher leur peau râpeuse, de leur parler, et de croire qu’ils la comprennent. Qu’ils s’entendent. Elle les aime. Ils sont sa famille, du moins sa composante à quatre pattes, au même titre que le chien Ovni. Il n’y a pas de séparation fondamentale entre ce qu’ils sont eux, et ce qu’elle est, elle (à l’inverse de celle qui d’évidence existe entre un caillou et un animal) ; ils sont simplement différents. Autres. Les représentants d’une parentèle éloignée. Quelquefois elle imagine qu’ils parlent, comme dans les films de science-fiction où des créatures bizarres cohabitent avec les humains. Et ce mélange la comble d’aise. Elle ne s’est jamais ouverte de ça à quiconque. Surtout pas à Fred. Ce sont de ces rêveries qui n’ont aucun sens, hormis pour soi. Pour l’heure, elle a juste envie d’aller les retrouver, et hâte de faire son travail dont elle sait qu’il leur est nécessaire. Leur être utile la comble de bonheur. Par chance, cette semaine, c’est à son tour de prendre son service la première et d’accomplir l’inspection de sécurité avant l’arrivée du reste de l’équipe. De la sorte, elle peut profiter d’un moment privé rien qu’avec eux.

			En un éclair, elle enfile sa tenue grand froid, doudoune, bonnet à pompon, mitaines, remonte le moral d’Ovni en l’assurant de sa pleine confiance pour veiller sur la maison, décide qu’elle rangera la table à son retour, rafle les clefs de la voiture et disparaît.

				

			À demi frigorifiée après vingt minutes en voiture sous le maigre filet d’air tiédi que crache l’aération du tableau de bord, il est un peu moins de sept heures quand elle se change dans le vestiaire. Pour le coup, elle est franchement en avance, ce qui la met en joie. Elle va les surprendre, les réveiller peut-être. Voilà qui risque de ne pas améliorer l’humeur de Karaka. Ni du reste de l’aggraver, son renfrognement est égal d’un bout à l’autre de l’année. À la différence de Chuku, son préféré. Elle trouve que les naisseurs ont bien choisi son nom qui signifie Grand Esprit, dans elle ne sait plus quelle mythologie africaine. De fait, c’est un sage, et un lascif. Il raffole des caresses. Ils ont ensemble de secrètes privautés, car elle seule connaît l’endroit où il les aime le mieux. Ce n’est, Dieu merci, ni la plante des pieds, localisation courante mais dans le cas précis totalement exclue, ni sur le ventre, mais à l’intérieur de la cuisse où la peau est étonnamment fine et soyeuse. Il suffit qu’elle y glisse la main, et il s’immobilise tel un énorme chat ronronnant.

			Elle met le radiateur électrique à fond pour ses collègues et revêt sa combinaison de travail par-dessus ses vêtements. Elle dégage une senteur de foin qu’elle adore, quelque chose de floral où perce, infime, une pointe acidulée. Une odeur de soleil, de prairies et d’été. Selon elle, les parfumeurs seraient bien inspirés de la mettre en flacon plutôt que des fragrances tarabiscotées qui ne correspondent à rien. Elle lace serrées les chaussures de sécurité et saute sur ses pieds, fin prête pour se présenter devant ses protégés. Elle s’empare du trousseau de clefs au-dessus de la cafetière, éteint la lumière au passage et sort dans le froid. Vingt pas séparent la maisonnette, qui abrite les installations de vie pour le personnel, du hangar. Elle les accomplit à petites foulées en se frottant les mains, impatiente de se retrouver dans le bâtiment chauffé tel un appartement douillet. Son souffle produit un menu nuage devant sa bouche. Parvenue à la porte métallique qui donne accès au local d’entreposage, elle tombe en arrêt devant la serrure fracturée. Brusquement elle ne ressent plus l’air coupant qui étrille ses joues. Le trousseau se met à cliqueter entre ses doigts et elle est prise de tremblements rapides. Dans sa tête, un grand branle-bas se fait. Dix idées se chevauchent, se heurtent, s’affrontent : prévenir Seb son chef, ou le directeur, ou même la police, ou bien entrer malgré la terreur qui l’étreint, vérifier ce qui s’est passé, s’armer d’un bâton, d’une fourche. Elle entend claquer ses dents. Confrontée à l’improbable, une sensation d’irréalité l’envahit qu’elle ne se souvient pas avoir déjà éprouvée. Les rondes de contrôle n’ont toujours été que des formalités. Sans autre intention que de faire cesser les tremblements en accomplissant un geste quelconque, elle saisit la poignée et machinalement pousse la porte. De l’autre côté, le silence règne, de même que l’obscurité la plus complète. D’un pas hésitant, elle entre. Elle a l’impression que ce n’est pas elle, mais quelqu’un d’autre qui lui ressemblerait et qu’elle observe à l’écart, qui agit à sa place, s’oriente avec précision, actionne l’interrupteur sur le mur de gauche, à l’emplacement connu. Le jaillissement de la lumière la fige, l’arrache à son égarement, et elle se sent de nouveau elle-même en balayant du regard la cuisine animalière qu’elle connaît par cœur. Tout y est à sa place. Alors, saisie d’un mauvais pressentiment, de façon presque désespérée, s’obligeant à davantage d’attention, elle contrôle derechef le fourbi des étagères, des bacs, des tables. Elle s’accroche à cette idée qu’un objet quelconque a été volé qui expliquerait la porte forcée. Il faut que ce soit ici, sinon c’est dans le local suivant, la maison même de ses amis que quelque chose s’est produit. Et cela, elle refuse absolument de l’envisager. S’interdit d’y penser.

			Mais elle a beau s’obstiner, son inspection acharnée ne lui apprend rien. Alors, la peur au ventre, elle ouvre la porte intérieure et pénètre d’un pas dans le hangar baigné d’une douce température. Elle respire vite et bruyamment. Son pouls cogne dans ses veines. Tout est calme. Elle perçoit les habituels bruits domestiques des grosses bêtes qui bougent dans leurs enclos. Un immense soulagement l’envahit. Elle soupire, sent ses épaules s’affaisser et son corps fourmiller. Ouf, tout va bien, se dit-elle. Elle hume avec un plaisir renouvelé l’odeur d’écurie où domine celle, estivale et champêtre du foin.

			Semblable à un soleil s’embrasant d’un seul coup, l’allumage des rampes de néons fait apparaître la fausse savane peinte sur les murs. Aurore descend le bref escalier. Rassérénée, elle emprunte l’allée bordée par les barrières cyclopéennes. Le cœur léger, ayant mis de côté l’anomalie de la serrure fracturée, elle ne brûle que de saluer ses protégés d’une caresse matinale, de s’assurer qu’ils ont passé une bonne nuit. En même temps, elle échafaude dans sa tête le déroulement des tâches qui l’attendent : nettoyer les enclos, et pour ce faire, passer les animaux de l’un à l’autre dans un jeu de chaises musicales, Chuku étant prié d’aller faire un tour dehors. La température est basse pour un rhinocéros blanc mais, par temps sec, il supporte l’épreuve sans mal et ne se fait pas prier pour se dégourdir les pattes sur l’aire cimentée, en avant de la vaste prairie qu’ils partagent avec les autres animaux de la savane aux beaux jours. Il a pris le pli agaçant de crotter dans son abreuvoir et, chaque matin, le travail du premier soigneur à pointer son nez consiste à retirer les crottins et à rincer le bac à grande eau. Ensuite vient la distribution de nourriture. Si elle ne s’emmêle pas dans les dates, le technicien vétérinaire doit passer pour une prise de sang de routine. Mue par le besoin de voir le hangar tenu de manière irréprochable pour le plus grand bien de ses pensionnaires auxquels elle est viscéralement attachée depuis trois ans qu’elle est employée ici, elle ramasse un amas de fourches et de balais éparpillés sur le sol. Elle s’étonne, elle n’a pas souvenir de cet enchevêtrement de Mikados lorsque l’équipe a fermé boutique la veille, et d’ailleurs jamais ils n’auraient laissé un tel désordre. Du coup lui revient à l’esprit le verrou détruit à la porte extérieure. Une alarme retentit quelque part dans une région de son cerveau dévolue à l’instinct. Son corps se tend. À présent, elle en a la conviction : une chose grave est advenue pendant la nuit. Mais elle n’a pas le temps d’approfondir sa réflexion. Voilà qu’elle est devant l’enclos de Chuku et un abîme s’ouvre tout à coup sous ses pieds. Le froid provenant de l’intérieur la saisit. Elle se met à trembler de tous ses membres. Là, sous son regard qui se trouble, derrière les poteaux de métal, le grand rhinocéros gît au milieu d’une boue épaisse et noire de sang et de sciure. Sa tête n’est plus qu’une motte ensanglantée, un cratère creuse le sommet de son crâne d’où s’est écoulé le flot bouillonnant du sang pareil à une lave aux flancs d’un volcan, à présent figée et croûteuse. Sur son nez, deux souches rases remplacent les cornes emblématiques et dérisoires.

			Aurore chancelle. Elle est médusée, incapable de s’arracher à cette vision macabre. Ses jambes se dérobent. Elle est envahie par la sensation affreuse de choir vertigineusement. Elle se rattrape au mur. On dirait un pantin désarticulé. Son esprit est un champ de bataille déserté, un paysage de ruines vitrifié par une explosion atomique. Il n’y subsiste aucune idée complète, pas la moindre pensée cohérente. Le choc l’a mise hors circuit. Un voile noir tombe devant ses yeux.

			Combien cela dure-t-il ? Elle l’ignore. Elle n’a aucune conscience du temps. Puis, de façon désordonnée, des étincelles de pensées, des bribes, éclosent dans sa tête, comme une ampoule qui clignote en grésillant, sans parvenir à se réamorcer complètement. Elle attrape des images émiettées, familières, presque rassurantes, et d’autres, horribles, qu’elle voudrait n’avoir jamais aperçues. Des images dont elle ne pourra pas se souvenir plus tard, ou bien au prix d’un effort de mémoire insensé l’obligeant à revivre ces instants, ce qu’elle fuira autant qu’elle le pourra.

			La tête lui tourne, et dans la farandole syncopée qui tangue devant ses yeux, elle voit le seau de carottes lavées avec soin – c’est elle qui l’a préparé et intentionnellement placé là pour le petit-déjeuner de Chuku –, le tuyau jaune pour laver le sol des enclos, le robinet qui ferme mal et dont le suintement a donné naissance à une large tache d’humidité. Entre ces visions inoffensives, ordinaires, s’intercale avec une cruelle obstination l’inimaginable, l’horreur. Chuku n’a plus de face, sa tête est une plaie béante. Aurore respire à toute vitesse. Ses paupières battent, se ferment. Son cœur cogne. Elle voudrait courir. S’enfuir. Échapper à ce cauchemar. Et il se passe cette chose incompréhensible, au-delà du supportable : face à son ami autrefois si élégant et admirable dans sa lourdeur de grosse bête étrange, si doux, face à cette chair martyrisée, c’est comme si elle se voyait elle, défigurée, mutilée, le visage tailladé et le front crevé, reposant morte au milieu de la mare de sang échappée de son corps. Feu la soigneuse Aurore. De nouveau son esprit crachote. Des hachures noires intermittentes s’interposent. Pourtant il y a une chose qu’il lui faut faire de toute urgence. Elle le sait. Jamais elle n’aurait cru y être conduite dans des circonstances si… affreuses, si… mais c’est sa responsabilité. On pourrait lui reprocher de ne pas l’avoir fait. Elle doit impérativement prévenir au plus vite. Elle s’accroche à cette pensée comme à une bouée, elle y rive son esprit en déroute, empli de ratés. Appeler son chef, Sébastien, que tous surnomment Seb, qui devrait déjà être là. Qu’est-ce qu’il fout ? Et les autres ? Ameuter la terre entière. Crier. Hurler de toutes ses forces. Elle a peur à présent. Elle tremble. Elle ne peut pas s’en empêcher. Et ce halètement toujours, haché de sanglots, qui maltraite sa poitrine. Les doigts malhabiles, elle déboutonne la poche de côté de sa combinaison de travail, saisit son smartphone dont le contact d’objet usuel appartenant à la normalité lui semble irréel. Elle contrôle imparfaitement ses gestes tant elle tremble. Une sueur glacée s’égoutte le long de son épine dorsale. Comme elle tente de s’asseoir, elle s’écroule sur une botte de luzerne. Elle a laissé son téléphone lui échapper. Elle fouille à tâtons le foin et se met à pleurer des larmes brûlantes en hoquetant. Les pleurs noient ses yeux, brouillent sa vue en même temps que son esprit sombre dans la confusion.

			Aurore sent qu’on la soulève, qu’on l’aide à se mettre debout.

			— Qui êtes-vous ? demande-t-elle d’une voix lente, pâteuse.

			— C’est moi, Seb ! Tu ne me reconnais pas ? Sébastien. On bosse ensemble.

			— Ah, oui, Seb.

			Aurore a les yeux mi-clos. Ses paupières sont lourdes. Ses jambes refusent de la porter.

			— Ça va ? dit Seb.

			— Oui, oui, ça va. Et, en contradiction avec ce propos rassurant, elle demande : Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Est-ce que tu peux marcher toute seule ?

			— Oui. Mais où allons-nous ?

			— À la salle de repos.

			— Ah, oui. Mais je ne veux pas aller à la salle de repos. C’est pas l’heure. Je ne peux pas. Je dois rester ici pour faire mon travail. Qui êtes-vous ?

			Des voix tout autour d’eux s’entremêlent, enragent, se lamentent, se perdent en conjectures. Certaines paroles la concernent, d’autres portent sur quelque chose qui s’est passé ici même durant la nuit. Elle ne comprend pas très bien. Sa peau est moite, pâle et froide.

			— Ça va aller, dit-elle. Ça va aller.

			— Bien sûr que ça va aller, la rassure Seb. Voilà ce qu’on va faire : on va aller aux vestiaires, on va boire un café brûlant, on en a tous besoin, et puis tu vas te reposer sur un banc, au chaud dans une couverture. D’accord ?

			Elle est agitée. Elle essaie mollement de se dégager des mains qui la soutiennent. Son corps cotonneux lui obéit mal, telle une machine défectueuse.

			— Ça va aller, répète-t-elle.

			— De toute façon, on n’a plus besoin de nous ici.

			— Tu crois ?

			— C’est sûr. On reviendra plus tard.

			— Mais qui es-tu, toi ? s’écrie-t-elle en dévisageant Seb avec des yeux écarquillés par l’effroi et l’incompréhension.

			

		

L’après-midi touche à sa fin lorsque Silas arrive en vue du quartier chamarré qui prend le soleil sur le coteau, et semble regarder de haut le dédale du bidonville à ses pieds. Il n’en mène pas large, redoutant le courroux de Rose. Car la halte auprès de ses amis l’a franchement mis en retard. Il longe les masures sous le regard indifférent des hommes qui, accroupis à l’ombre parcimonieuse d’arbres faméliques, coudes aux genoux et mains vacantes, tuent le temps. Vêtus de loques, nu-pieds, des gamins courent en tous sens. À peine plus âgées, des fillettes s’affairent, le dernier-né de la fratrie endormi dans leurs dos, ou bien têtes droites, nuques souples, elles se hâtent à pas menus, des bassines juchées sur leurs têtes. 

			Le quartier où vit Silas, qui par contraste affiche des ambitions quasi résidentielles, abrite une population d’employés, de petits fonctionnaires, de commerçants, aux situations établies. Les maisons sont en dur, les murs peints de couleurs vives. La Ford contourne le terrain de foot, rectangle de terre battue que des portiques rouillés aux deux extrémités distinguent du reste du terrain vague, où les garçons de tous âges disputent des matches acharnés opposant Ceux d’en haut et Ceux d’en bas. Du plus loin qu’il aperçoit la voiture, Nelson file comme une flèche dans sa direction, abandonnant sans l’ombre d’une hésitation son poste prestigieux de milieu de terrain, non sans rafler au passage son ballon et déclencher de vives protestations, ni s’attirer quelques insultes des autres joueurs contraints de continuer avec un succédané flapi, à demi dégonflé, au cuir râpé et vingt fois recousu.

			Nelson porte ce prénom en hommage à Madiba. L’indépendance du pays date à peine de trois décennies, et le souvenir de la politique d’apartheid demeure. Nelson a déjà troqué la chemisette bleu ciel et le short gris de son uniforme scolaire pour des vêtements ordinaires. Silas pince les lèvres ; trouver les gamins en pleine partie signifie que son retard pulvérise l’excusable. Plaise à Dieu que Rose n’ait pas eu besoin de lui pour une chose ou une autre, sinon l’accueil risque d’être frais.

			De la main, il hèle son fils qui remonte le terrain en courant aussi vite qu’il peut. Ses gambettes maigrichonnes s’agitent à une cadence incroyable. Fluet comme un jeune impala, Nelson déborde de vitalité. Il fait la course avec la voiture. Silas lève le pied tout en conservant un brin d’avance pour pimenter la confrontation, sachant que Nelson va emprunter un raccourci à travers les ruelles qui l’amènera bon premier devant leur maison. En effet, lorsque Silas débouche sur la placette de terre, l’enfant, campé devant le portail vermillon qui clôt l’entrée, l’accueille les bras au ciel en signe de victoire. Selon le choix de Rose – lui s’est contenté de tenir le pinceau –, le mur d’enceinte est bleu coiffé d’une corniche jaune, à l’unisson de cette cacophonie de couleurs criardes qui sévit dans le quartier. Rompu aux lois du bush où être vu c’est être mangé, il comprend mal cette pompe bariolée par laquelle chacun cherche à attirer l’attention. Heureux d’avoir retrouvé son père que le travail emporte loin de lui, Nelson ouvre le portail, se rue dans le patio ombragé d’un papayer et hurle :

			— Pa est arrivé ! Ma, Ndeshi… Pa est là ! s’époumone-t-il.

			— Arrête de crier comme un débile, proteste sa sœur depuis la varangue où elle écosse du maïs.

			Puis, à peine a-t-elle terminé son admonestation que, telle une furie, elle se précipite pour sauter au cou de Silas. Elle porte encore son uniforme, sauf les socquettes et les souliers vernis abandonnés en haut des marches. Silas embrasse sa fille avec affection et, ce faisant, note que Rose n’apparaît toujours pas, ce qui ne présage rien de bon. Pourtant, la mobylette dont elle se sert pour se rendre à son travail, ou faire les courses, est garée à sa place sous l’arbre.

			Il entre dans la maison, sa fille pendue à son bras. Nelson porte le sac de sport Adidas en skaï qui remplit la fonction de sac de voyage. Il le dépose sur la table basse du salon et attend silencieux en lorgnant son père. Un clin d’œil de celui-ci et le garçonnet fait glisser la fermeture Éclair, plonge la main en quête du rituel sachet de morceaux de mangue séchés dont il raffole.

			— N’oublie pas de partager avec ta sœur, le sermonne gentiment Silas.

			— Nan, j’oublie pas, promis Pa. Jamais j’oublie.

			Un jappement amusé s’échappe des lèvres de Silas qui observe son fils aux prises avec l’emballage résistant sous l’œil attentif de Ndeshi.

			— On va compter un à un, et s’il y en a un en plus j’lui donne, déclare Nelson qui, pris par l’excitation, se laisse aller à une générosité sans doute irréfléchie.

			— Bien fiston, c’est très bien de ta part.

			— Plutôt on le coupera en deux, équitablement, se ravise-t-il, aussitôt.

			Le sens des réalités n’a pas mis longtemps à lui revenir, s’amuse Silas. Il demande où se cache leur mère dont l’absence devient de minute en minute plus alarmante. Il se rend à l’arrière de la maison où, grâce aux efforts de Rose, prospère un potager. Elle s’y trouve, non pas en train de s’affairer au milieu des plates-bandes, mais occupée à étendre tant bien que mal la lessive sur l’étendoir qui attend d’être réparé depuis des lustres. Les cordes de nylon ploient sous le poids du linge mouillé, entraînant les poteaux descellés aussi branlants que des chicots dans une gencive scorbutique. Silas prie pour que l’installation, aussi déglinguée soit-elle, tienne bon, cette fois encore. Il est l’unique fautif. C’est à lui de faire en sorte que tout fonctionne dans la maison, robinets, cuisinière, serrures, y compris l’étendoir. Il n’ose imaginer la réaction de sa femme si le linge, à peine extrait de la machine à laver, atterrissait dans la poussière, soudain abandonné aux lois de la gravité par l’écroulement de tout le bidule. Ni son humeur ensuite, déjà – il y a fort à parier – largement assombrie par son retard. Figé, Silas ne voit pas comment s’annoncer. Au fond du jardin, la palissade de roseaux bruit sous une brise légère. Préférant hausser la voix plutôt que de s’approcher au risque de marquer une confiance déplacée dans le pouvoir de son apparition, il déclare :

			— J’vais le réparer ce soir !

			Il espère que sa proposition va désamorcer la colère de Rose, au moins la part due à l’étendoir déficient.

			— Ah, te voilà ! Tu ferais bien, lâche-t-elle sans se retourner.

			C’est ce qu’il craignait, elle amalgame dans un même reproche retour tardif et manquement à ses élémentaires devoirs d’homme du foyer.

			— Où étais-tu passé ? s’agace-t-elle en soulevant son baquet d’un coup de reins pour le caler sous son bras.

			Lourd et volumineux, le récipient l’oblige à se déhancher pour assurer sa prise. Silas la contemple, muet d’adoration. C’est peu dire que Rose est belle. À ses yeux, sa femme est la plus belle. Mieux, en toutes circonstances il ne voit qu’elle. Jamais il ne l’a trompée, ni même n’y a songé. Les occasions ne lui ont pourtant pas manqué. Plus d’une touriste européenne, envoûtée par la magie des nuits africaines, ou simplement désireuse de goûter à une aventure défendue, exotique et sans lendemain, lui a fait des avances, tandis que ses compagnons de voyage, parfois son mari, dormaient dans les bungalows, épuisés par le brinquebalement des pistes. Jamais il n’a cédé ni n’a été réellement tenté. Rose l’en a préservé tant elle éclipse toute concurrence. Elle est sa reine, qui lui a donné deux enfants qu’il chérit. Ils forment une famille unie à laquelle il tient plus que tout. 

			Silas s’avance pour la décharger du baquet. Ses pagnes, celui du bas, long, descend jusqu’aux chevilles, celui du haut à manches courtes bouffantes, épousent son corps à la fois charpenté, racé et voluptueux. Elle se vêt toujours avec originalité et distinction, remplissant Silas de fierté, très à son aise dans son emploi de secrétaire de direction dans un hôtel dirigé par un Afrikaner. Il dépose un baiser repentant sur les lèvres brunes légèrement nuancées de mauve qui ne se dérobent pas, observe-t-il avec soulagement.

			— On ne peut pas compter sur les hommes, laisse-t-elle tomber au passage.

			Dans la cuisine, il se sert un verre d’eau tandis que Rose commence de préparer le repas.

			— Ndeshi ! as-tu terminé d’écosser le maïs, j’en ai besoin pour le porridge.

			— Pourquoi moi ? Nelson ne fait jamais rien.

			— Parce que c’est un travail de fille. Nelson va réparer l’étendoir avec Pa, ajoute-t-elle en coulant un regard appuyé vers son mari.

			Silas approuve d’un hochement embarrassé.

			— Quelqu’un est venu qui voulait te voir, il a attendu un moment, puis il est parti…

			— Qui ?

			Rose ne le connaît pas, elle ne l’a jamais vu. Pas un Namibien croit-elle, un étranger plutôt.

			— Un Blanc ?

			Elle jette sur son mari un coup d’œil étonné.

			— Non, peut-être un gars d’Afrique du Sud, ou du Zimbabwe, imagine-t-elle. Un type très grand, costaud, et avec une sale tête.

			Rose emploie un langage d’ordinaire mesuré. Silas en déduit que le visiteur lui a profondément déplu.

			— Il repassera. C’est pour un travail.

			— Des touristes à conduire ?

			— Sans doute, hausse les épaules Rose qui, pour autant qu’elle soit bien informée, ne connaît pas d’autre profession à son mari. Il n’a pas précisé de quoi il s’agissait. Il n’était pas bavard. Si tu voulais des détails, il fallait être là pour le recevoir !

			Silas se tait et réfléchit. Doit-il lui annoncer maintenant qu’il repart le lendemain, ou bien guetter une occasion plus favorable ? Il hésite. Il sait qu’elle va être furieuse, et cherche les meilleurs arguments pour se justifier.

			— À propos, se lance-t-il d’une voix étranglée, j’ai une demande en direct pour une excursion. 

			Rose découpe la viande que Silas se chargera de faire griller.

			— Juste une journée pour emmener deux couples d’Anglais chez les Himbas. Ils sont venus à Sesfontein pour ça. C’est pas loin.

			Il lorgne Rose en coin, attend sa réaction, se demandant si le moment est bien choisi alors qu’elle manie un excellent couteau, effilé et pointu, offert par un client pour lui exprimer sa satisfaction.

			— Tu dois finir par connaître chaque membre de la tribu, et peut-être même chaque vache, le provoque-t-elle, ironique. C’est pour quand ?

			— Euh… demain.

			Le bruit du couteau qui tombe sur la planche à découper taillée par Silas dans du bois de marula, claque comme le verrou d’une porte dont on redoute d’apprendre ce qui se cache derrière. Rose se retourne vivement, le creux des reins calé contre le plan de travail, les mains, doigts crispés, agrippant le bord. Elle est blême de rage, ce qui donne à sa peau noire un teint cendreux.

			— Dis donc, Silas Shiimi, tu ne serais pas en train de te ficher de moi, par hasard.

			— Non, s’excuse Silas.

			Les pupilles de Rose lancent des éclairs. Sa poitrine frémit sous le pagne aux élégants motifs.

			— Non Rose, souffle-t-il d’une voix qu’il veut apaisante, je ne me fiche pas de toi, qu’est-ce que tu vas chercher ? Ne pourrait-on pas éviter de se disputer ?

			— Mais mon cher époux, si tu ne veux pas de dispute, évite de pointer le bout de ton nez pour repartir aussi sec, grince-t-elle, mâchoires serrées.

			Silas cherche ses mots, ouvre la bouche, ne trouve rien, la referme. Ses yeux vagabondent, tristes et perdus. Intraitable, elle ne lui laisse aucune chance.

			— À moins que tu ne considères ta maison que comme un lieu de repos entre deux aventures. Que tu m’aies fait deux gosses et fondé une famille pour occuper le temps que te laisse ta riche et si fascinante clientèle étrangère. Il serait grand temps que tu prennes conscience que tu as un foyer Silas, que Nelson et Ndeschi ont besoin de toi.

			Et toi ? pense Silas. Question totalement inopportune, tranche-t-il aussitôt. Inutile d’ouvrir un second motif de querelle par une contre-attaque stupide. Il connaît d’ailleurs la réponse, bien que, emportée par la rogne, elle lui soutiendrait très certainement le contraire. Et il n’aurait fait qu’aggraver la situation.

			La colère étouffe Rose, la plus totale impuissance accable Silas. Il se sent désemparé. Comment en sont-ils arrivés là ? Ce n’est pas la première fois qu’il écourte son week-end pour répondre à une sollicitation inopinée. Il obtient ses extras grâce au bouche-à-oreille. Elle le sait. Elle sait aussi pourquoi il les accepte.

			— Ndeshi, hurle Rose tout à trac, éteins cette télévision ! Je ne veux pas que tu perdes ton temps devant ce feuilleton idiot. Tu n’as pas de devoirs ? Sinon, je vais te trouver du travail, moi.

			— C’est de son âge, plaide Silas.

			Rose l’épingle d’un regard noir qui semble signifier : que sais-tu, toi qui n’es jamais là, de ce qui est ou non de son âge ?

			— Rose, continue Silas auquel l’incident a permis de rassembler ses idées, tu connais les raisons de tout cela. Tu le sais bien. C’est pour nous tous !

			— Nee, le coupe-t-elle. C’est pour toi. Pour toi d’abord, qui rêves de jouer au boss. Mais eux, crie-t-elle en pointant l’index en direction du mur, c’est-à-dire des autres pièces où Nelson et sa sœur écoutent, égarés, la dispute de leurs parents, eux ça leur est bien égal que leur père soit employé ou patron. Par contre, que leur père passe de temps en temps les chercher à l’école, voilà qui compterait. Oh ! combien ça compterait.

			— Je le fais quelquefois, proteste faiblement Silas, qui passe d’un pied sur l’autre, incapable de trouver une posture en rapport avec la situation.

			— Ah, ah ! ricane Rose. Tu le fais. Quelquefois, dis-tu. Bien, vas-y, compte. Dis un chiffre. Depuis la rentrée… deux, trois fois ?! Et encore, je suis généreuse.

			Rose, sa femme tellement distinguée et capable, si organisée et séduisante, s’enfonce dans une colère noire, incontrôlée. Elle vocifère, se rencogne entre le buffet et l’évier, les bras croisés, doigts tels des griffes enfoncées dans ses biceps, semblable à une lionne.

			Rose est damara, la seconde plus importante ethnie du pays. Bien qu’ils aient tous deux étudié l’anglais durant leur scolarité, c’est l’ovambo qui a cours entre eux, la langue du peuple de Silas, qui est la plus répandue. Mais, lorsque la fureur s’empare d’elle, son dialecte maternel ressurgit. Alors, les clics, ces sons particuliers produits non avec les cordes vocales mais uniquement avec les lèvres et la langue, et qui entrent dans la composition des mots dans certaines langues d’Afrique australe, viennent ponctuer ses phrases rageuses telles des mises en garde bien connues de Silas. Ils sonnent désagréablement à ses oreilles, comme les coups cinglants de la loque détrempée que sa mère utilisait en guise de martinet. Il se souvient encore de la morsure du tissu alourdi sur ses cuisses nues, et de la brûlure qui ne s’éteignait que lentement.

			Du vague au cœur, Silas la supplie d’arrêter. Ne valent-ils pas mieux que ces déchirements et ces cris ? Il fait un pas vers elle qui le fixe les yeux embrasés.

			— Cessons, tu veux bien ? Il y a quelque chose que j’ai manqué, je m’en aperçois. Il faudra que nous en reparlions. Mais pas maintenant, nee, pas maintenant. Nous n’arriverions à rien.

			Le regard brillant de Rose ne désarme pas. Cependant sa respiration se calme et son corps laisse apercevoir une détente. Silas pense la prendre dans ses bras, non parce qu’il croit en l’universalité de ce baume, mais parce qu’en cet instant il se méfie terriblement des mots. Il ne s’y résout pourtant pas. Il redoute de mal faire, de contrarier le processus d’apaisement en marche, comme une lente décrue. Aussi reste-t-il planté au milieu de la cuisine, l’air penaud, les traits endeuillés d’une infinie tristesse. Que sa famille compte davantage que son projet ne fait pas l’ombre d’un doute. Pourtant il aimerait ne pas avoir à choisir entre les deux. Il s’est souvent dit qu’homme et femme, pour vivre, ne suivent pas les mêmes voies ; mais est-ce trop demander qu’ils aillent seulement dans la même direction ?

			Enfin il se décide. À pas comptés, les mouvements un peu gauches, il s’approche de Rose, et l’enlace. Elle ne réagit pas. Elle est figée, aussi roide qu’une statue de bois. Cependant, elle ne se défend point ni ne le repousse. Il caresse son visage, cherche ses yeux qu’elle lui refuse, tête baissée, butée et rancunière. Évitant soigneusement son absence du lendemain, il lui parle à voix basse de Nelson et de Ndeshi, puis il se tait et laisse place au silence réparateur.

			Plus tard le potager retentit de coups de marteau et de pioche, de « han » sonores dont Nelson fait grand usage dans son imitation démonstrative du cantonnier en plein labeur. L’ancrage des poteaux est consolidé, leur verticalité garantie par des jambes de force. Silas redonne de la tension aux cordes de nylon qui s’incurvent à peine lorsqu’il replace la lessive. Il accomplit seul cette dernière opération, dédaignée par Nelson sous prétexte qu’il s’agit d’une besogne de fille.

			Au moment du dîner, Rose a retrouvé son calme mais conserve un visage fermé. Avec prudence, Silas tente de mettre un peu de gaieté. Il s’efforce de lancer une conversation avec Nelson et Ndeshi, mais ceux-ci sentant la paix précaire entre les grands, répondent à contrecœur, le nez dans leur assiette. Ils sont assis autour de la table basse. Au-dessus de leurs têtes, le ventilateur brasse lentement l’air avec un ronronnement auquel ils ne prêtent plus attention. Ndeshi frotte la plante de ses pieds nus sur la natte en balançant mollement les jambes. Les fibres râpeuses lui procurent des frissons qui remontent le long de son échine jusqu’à sa nuque, comme quand elle mord dans une pomme verte. Avec maintes précautions oratoires, car il redoute de raviver les reproches en évoquant son travail, il raconte la mésaventure d’un touriste allemand énorme qui, s’étant empiffré d’un ragoût dans un lodge au Bushmanland, avait tourné de l’œil en apprenant qu’il avait mangé du porc-épic. Sa femme, dont l’embonpoint était à peine moindre – on aurait dit un couple d’ogres à côté des Bochimans avec leurs membres grêles semblables à des pattes d’insectes – honteuse et furibonde, l’avait ramené à lui en le secouant tel un éléphant, en l’occurrence une éléphante, un marula. Racontée avec force gestes et mimiques, l’histoire provoque les rires des deux enfants.

			— Tu vois Ma, dit Nelson avec candeur, il ne faut pas nous forcer à manger, on peut mourir.

			Un sourire passe sur le visage de Rose, et Silas sent un poids quitter sa poitrine. Du bout des doigts, Nelson rassemble une bouchée de nourriture au bord de son assiette, la fait adroitement rouler dans sa paume puis, d’un geste précis, propulse la boulette dans sa bouche. 

			— Et la fourchette alors ? Ce sont les singes qui mangent comme ça. Est-ce que tu es un singe, Nelson ? le gronde Rose.

			Le garçonnet se garde bien de répondre. Il jette à la dérobée un coup d’œil en direction de son père et saisit docilement sa fourchette. Rose répugne à voir les enfants manger avec leurs mains. Elle-même se l’interdit. Silas n’y voit pas d’inconvénient. Soucieux d’apaisement, il n’intervient pas, se renverse dans son fauteuil et, comme pour atténuer la réprimande, se met à énumérer les animaux vus en brousse récemment. Pendu à ses lèvres, Nelson l’écoute, oubliant de manger. Plus tard, il voudrait devenir docteur des bêtes, ou guide comme son père, ou peut-être chasseur, il ne sait pas encore très bien.

			La nuit est tombée. Depuis une maison voisine provient le son indistinct d’une télévision fonctionnant à tue-tête. L’air est doux. Silas surveille la toilette de Nelson enclin à s’épargner le contact de l’eau. Père et fils sont assis sous la varangue, le premier dans un fauteuil bas en lanières de plastique vertes, le second sur les marches, penché au-dessus d’une bassine émaillée. Il asperge son visage, finit par les mains, chausse ses sandales, traverse la cour et verse l’eau au pied du papayer. Silas l’accompagne dans la chambre. Sa sœur est déjà couchée. Elle lit à l’abri de la moustiquaire. Silas glisse la tête à l’intérieur pour embrasser sa fille à qui il souhaite une bonne nuit. Il fait de même avec Nelson qui le retient par le cou. Ses prunelles de jais brillent de curiosité :

			— Pourquoi ils viennent chez nous, les Blancs des autres pays ?

			— Pour visiter la Namibie.

			— Pour voir les animaux ?

			— Ja, surtout pour ça, voir les animaux.

			— Ils n’en ont pas chez eux des animaux ?

			— Si, mais pas les mêmes.

			Les yeux de Nelson s’écarquillent d’étonnement. Comment une telle chose est-elle possible ? Pas les mêmes, mais lesquels alors ?

			— Ils ont des loups, qui ressemblent aux hyènes et aux lycaons, entre les deux, des cerfs qui sont des sortes d’antilopes…

			— Ont-ils des éléphants ?

			— Nee.

			— Des lions alors ?

			— Non plus.

			— Ah, s’ébahit Nelson.

			Il plaint ces touristes déshérités qui lui enlèvent son père. N’avoir ni éléphant ni lion lui paraît une terrible privation, presque une infirmité. Lui-même n’en a vu qu’en une seule occasion. Son père l’a emmené dans la vallée asséchée de l’Hoanib, qu’il connaît comme sa poche, territoire des éléphants du désert. Il les a trouvés très grands, forts et aussi un peu inquiétants, d’autant plus que Silas a expliqué qu’il était plus prudent de laisser le moteur de la voiture tourner. Du coup, il se demande quelle faute ces gens ont-ils bien pu avoir commise pour mériter une pareille punition. C’est si triste pour eux que leur malheur rachèterait presque les absences continues de son père. En même temps, il se sent très fier de vivre dans un pays qui possède des richesses que les autres n’ont pas. Il en retire une étrange satisfaction, un peu comme lorsqu’il obtient la meilleure note, par exemple en gymnastique où il s’illustre particulièrement.

			Silas clôt la moustiquaire en ayant soin de ne laisser subsister aucune ouverture et éteint la lumière en sortant. Rose travaille à sa machine à coudre. Une montagne de coupons multicolores s’entasse de part et d’autre. À l’exception de ceux de son mari, les vêtements des autres membres de la famille sortent de ses mains. Un cliquetis mécanique, saccadé, nerveux, s’échappe de la machine. On voit les épaules de Rose bouger tandis que sa nuque ployée demeure parfaitement immobile.

			— Je te promets que nous n’aurons pas à endurer cette vie encore très longtemps, dit Silas.

			Rose ne lève pas la tête. Elle continue de coudre. Il s’enhardit :

			— Je sais ce que je vous impose, c’est difficile. Je vais faire mon possible pour que les choses aillent plus vite.

			— Comment ? lâche-t-elle, d’une voix perplexe. Comment comptes-tu t’y prendre pour aller plus vite ? En promenant des touristes la nuit aussi ?

			—  S’il te plaît, ne recommençons pas. Je ne sais pas, mais je vais trouver. Nous avons déjà de l’argent de côté.

			— C’est rien ce que nous avons, le corrige Rose. Une goutte d’eau par rapport au budget que tu as toi-même estimé. L’achat de la voiture à lui seul représente une fortune. Plus que la maison…

			Démuni, Silas laisse son regard errer dans la pièce ; Rose a raison. Un gecko, ses doigts largement écartés pourvus de minuscules ventouses  – on dirait qu’un éventail termine chacune de ses pattes – est accroché au plafond dans l’angle de la pièce le plus sombre. Silas l’observe. Si ce n’était ses yeux pareils à des perles d’obsidienne, on pourrait le croire mort tant son immobilité trompeuse est complète.

			— Ja, tu as raison, le compte n’y est pas…

			Un court silence passe pendant lequel Silas semble perdu dans ses pensées.

			— … mais il y sera bientôt, s’écrie-t-il. Je te l’assure.

			Le cliquetis s’est brusquement arrêté. Rose pivote sur son escabeau. Elle montre un visage alarmé. La détermination de son mari l’effraie. Elle darde sur lui un regard troublé qui attend d’être rassuré.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que trames-tu ? Tu ne vas pas faire de bêtises au moins ?

			Il secoue la tête.

			— Non, bien sûr. Que vas-tu imaginer, que je projette de dévaliser une banque ? Ne sois pas bête, voyons.

			Mains sur les genoux, des yeux elle cherche ceux de son mari. Elle peine à le croire tant la fermeté rageuse de sa voix l’a affolée. En réalité, Silas ne dispose d’aucun plan ; seul le désir sincère de préserver son foyer a dicté ses paroles. Il s’approche de Rose dont les pupilles humectées brillent. Il l’adjure de ne pas s’inquiéter, il a la tête sur les épaules, elle le sait. Ne s’est-il pas toujours montré un chef de famille responsable ? Bientôt ! Bientôt, il aura son agence, il sera plus libre de son temps. Ils seront de nouveau ensemble. Rose ne doute nullement de la bonne foi de Silas, ni de son courage, pas plus que du succès final. Elle a confiance en lui. Et puis qui sait ? Nelson travaillera peut-être avec lui dans quelques années. Et Ndeshi ! Ils prendront sa succession. Rose l’écoute tracer à grands traits le croquis d’un avenir radieux. Elle ne l’encourage pas ni ne le contredit. Elle n’entre pas dans son rêve, se contente de se tenir sur le seuil, raisonnable et, en même temps, bienveillante. Elle lui rend son baiser. Elle devine son désir. S’il est un domaine où elle l’interprète sans risque de se tromper c’est bien celui-là ; c’est si aisé, comme avec tous les hommes, déplorablement limpides à ce propos.

			— Je finis de ranger, dit-elle.

			Silas acquiesce d’un hochement de tête, il a lui-même quelques préparatifs à accomplir pour son excursion chez les Himbas. 

			Pensive, Rose frotte ses dents à l’aide d’un bâtonnet de souak. La nuit scellera leur réconciliation. C’est un pacte entre eux, ils ne doivent en aucun cas se séparer brouillés, serait-ce pour quelques heures, car, s’il arrivait malheur à l’un d’eux, ils le resteraient à jamais. Cette pensée leur est insupportable, à laquelle ils remédient par l’obligation de se rabibocher. Elle incombe à celui qui s’en va, celui qui impose ce risque effrayant, par le fait, le plus souvent, Silas.

			

		

Des gendarmes, identiques à ceux qu’elle aperçoit souvent embusqués à un embranchement routier proche du parc zoologique, et des inconnus en civil dont elle ignore la fonction, vont et viennent entre le hangar des rhinocéros et la maisonnette qui a pris l’allure d’un quartier général. Aurore attend qu’on l’appelle pour répondre à leurs questions. Elle a ôté sa combinaison de travail. Emmitouflée dans sa doudoune, bonnet sur la tête, elle ne sent pas le froid. Les pâles rayons du soleil sur sa peau lui font du bien. Maintenant elle sait, elle a compris. Les choses ont pris une signification claire. Ce qu’elle a découvert en prenant son service comme chaque jour a un nom, une réalité. Ce n’est pas un cauchemar, c’est réellement arrivé. Chuku a été abattu par des… ? Elle bute sur le mot approprié pour nommer ces gens. Assassins lui semble être le bon. Autour d’elle elle entend braconniers, mais dans les films en noir et blanc les braconniers posent des collets et capturent des lièvres, et d’ailleurs ils ont disparu en même temps que les comtes, les châteaux et les halliers impénétrables. Ils l’ont tué puis ils ont coupé et volé ses cornes. Voilà ce qu’elle se répète à intervalles réguliers. Son regard erre sans parvenir à se fixer. Installé dans une camionnette aux portes grandes ouvertes, un gendarme cause au téléphone. Sébastien traverse la courette et s’engouffre dans le hangar. Aurore se demande pourquoi puisqu’ils sont tous morts là-dedans. Puis elle se ravise, hoche la tête : « tu dérailles ma vieille, Chuku seul est mort ». Les cris hargneux des singes au-delà du rideau d’arbres signalent leur sortie au grand air. Elle reconnaît le cancan des flamants roses qu’elle devine pataugeant autour de l’étang aux reflets huileux. Se pourrait-il que chaque espèce dans son dialecte répande la nouvelle du meurtre de l’un des leurs ? Jamais elle ne s’est sentie aussi démunie, aussi affligée. Voilà que les larmes reviennent picoter ses paupières. Elle renifle, rejette la tête en arrière dans un geste agacé, se retient de pleurer.

			Dans son hébétude, elle est surprise de constater que le vétérinaire est également convoqué. Elle le croise rarement. Ce sont des techniciens qui viennent pour les prises de sang périodiques, et les prélèvements de lait à fin d’analyses quand une femelle allaite. Son boulot à lui, c’est de veiller à la bonne santé des animaux et, d’après ce qu’elle a vu de Chuku, c’est sans discussion au-delà de ses compétences, et elle imagine mal en quoi il va pouvoir être utile. À moins de posséder un don de « ressusciteur ». Ça la ferait presque rire, mais c’est nerveux, et en fait non, elle ne rit pas du tout, c’est seulement sa bouche qui se plisse sous le coup d’une vague de désespoir infini qui l’enveloppe, et dans laquelle elle a l’impression de se noyer.

			Alors elle pense à Ovni. Elle aimerait rentrer chez elle à présent, s’y barricader, oublier tout ça. Elle pense aussi à Léonie, qui va être tellement triste quand elle lui racontera cette terrible matinée qu’elle suspecte d’être en train de prendre une place centrale dans sa vie, de la couper en deux, et que désormais elle, sa vie, sera composée de deux parties distinctes, une partie antérieure à la découverte de Chuku, commune à des milliers de filles de sa condition, et une partie après qui vient juste de commencer, où rien ne sera plus comme avant.

			Une voiture est arrivée par le portail de service devant lequel un gendarme exerce un filtrage. Sans cesse des gens entrent et sortent du hangar, et Aurore s’inquiète pour Karaba, Aïda et son petit. Elle craint que ce remue-ménage ne les apeure. Elle met en garde, conseille de laisser les rhinocéros tranquilles, mais ce ne sont que d’inaudibles balbutiements qui tombent devant ses lèvres empesées.

			Le directeur s’approche. Comme s’il contemplait la dernière représentante d’une espèce, il la couve d’un regard apitoyé qu’elle ne comprend pas. Il se trompe : ce n’est pas elle que visaient les coups de fusil. Elle, elle est indemne, la victime c’est quelqu’un d’autre. Les gendarmes la réclament. Non pour un interrogatoire mais simplement pour échanger, précise le directeur qui s’applique à retransmettre le message dans les mêmes termes apaisants qu’il lui a été délivré. Elle est la première à être entrée dans le hangar, son témoignage est crucial si on veut espérer retrouver les auteurs de ce massacre. Il comprend ce qu’elle peut ressentir. Est-ce qu’elle se sent prête pour voir les enquêteurs ?

			Aurore lève sur son patron des yeux humides, tristes à mourir et désemparés. Non, il ne comprend certainement pas ce qu’elle ressent. Personne ne peut le comprendre. Désormais elle est seule avec ce poids, et elle le sait. Elle acquiesce d’un hochement de menton et, avant qu’il ait eu le temps de l’aider à se mettre debout comme il est d’usage avec une rescapée, elle saute sur ses jambes et remonte l’allée d’un pas décidé. Ça va aller, se dit-elle, et, à ce moment-là, elle n’a aucun doute à ce propos.

			Dans la maisonnette les chaises ont été repoussées contre les vestiaires, ainsi que la table qui sert à l’équipe pour prendre la collation du milieu de matinée et au repas de midi. Ils sont deux : un gendarme en uniforme, les épaules garnies de galons dorés, quatre sur chacune dénombre Aurore, et un homme habillé de vêtements de ville. D’une voix posée, presque chaleureuse, celui en uniforme explique qu’une enquête est ouverte et que sa brigade en a la charge, et dresse un aperçu des opérations en cours. Ce faisant, ils observent la jeune femme, épient ses réactions, cherchent à évaluer son état psychologique, et partant ce qu’ils peuvent espérer retirer de cet entretien. Ils échangent un coup d’œil dubitatif et rapidement celui qui a pris la parole s’en va.

			Celui qui reste est jeune, environ de son âge, juge-t-elle. Il est calme, ses gestes mesurés ont quelque chose de tranquillisant. Elle s’assoit et il fait de même, non loin d’elle, se plaçant bien de face, en camarade. Il s’évertue à la mettre en confiance. Ce qu’il attend d’elle est simple, qu’elle lui raconte ce qu’elle a vu. Uniquement cela, son récit à elle. Il ne va pas poser des questions en chaîne comme dans les films. Il souhaite juste qu’elle dise ce qu’elle se rappelle depuis le moment où elle est arrivée au parc, jusqu’à celui où elle a appelé son chef d’équipe avec son portable.

			À ces mots, Aurore, qui nerveusement s’agite sur sa chaise, ne cesse de toucher son visage, de bouger bras et jambes, s’immobilise et fixe le jeune homme d’un air surpris : elle n’a appelé personne. Ça ne s’est pas passé de la sorte. Son smartphone est tombé. Elle veut rectifier ce point mais elle reste muette.

			— Racontez comme ça vient. On a tout notre temps.

			Aurore secoue la tête avec détermination, elle est d’accord. C’est alors que contrairement à ce qu’elle pensait, ça ne va pas aller. Tout à coup, elle se met à trembler de nouveau. Il suffit qu’elle repense à ces instants devant l’enclos de Chuku pour que son esprit chavire. Elle perd pied.

			— Prenez votre temps. C’est normal que vous soyez choquée ; qui ne le serait pas ? Je l’ai vu aussi, et ça m’a remué.

			Aurore lève vers l’enquêteur des yeux noyés de pleurs. Les mots s’arrêtent dans sa gorge. Elle est incapable de parler. Chercher à se souvenir est douloureux, et lui fait peur aussi, peur des images innommables, peur de la déchirure au cœur. Elle croise étroitement les bras sur la poitrine, se courbe en deux, se recroqueville pour étouffer le mal. Prostrée, elle ne bouge plus.

			Le gendarme fronce les sourcils. L’état de sidération d’Aurore ne l’arrange pas. En même temps, il s’y attendait. Le contraire l’aurait surpris, et évidemment conduit à s’interroger sur l’implication éventuelle de la soigneuse. Il se lève, informe Aurore qu’il s’absente et sort. Lorsqu’il revient, elle n’a pas bougé de place. Simplement elle est assise le buste droit, les traits tirés, et porte sur lui un regard implorant. Alors il dit :

			— Ça va être compliqué de retrouver les auteurs de… (il cherche le mot qui heurtera le moins possible la jeune femme tout en montrant la considération qu’il porte à cette affaire) cet acte. C’est la première fois à la brigade que nous avons à traiter un cas pareil. Et nous allons le faire du mieux que nous pourrons, mais il faudra nous aider.

			— Oui, lâche Aurore dans un soupir.

			— Je sais que c’est difficile, mais sans vous nous ne pouvons rien. Nous allons mener une enquête de voisinage au cas où quelqu’un aurait entendu les coups de feu, repéré un rôdeur, ce genre de choses. Vous comprenez ?

			— Oui.

			— Vous allez nous aider ?

			— Oui.

			— J’imagine que vous vous sentez très proche de vos animaux. Moi, je vois des rhinocéros pour la première fois ; en vrai je veux dire.

			Aurore l’écoute. Égale, chargée d’une proximité compatissante, la voix la berce.

			— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

			— Trois ans auprès des rhinos. Cinq en tout.

			— Comment devient-on soigneuse ? C’est bien ça votre métier : soigneuse ?

			Elle confirme d’un hochement à peine esquissé.

			— En suivant une formation de soigneur animalier. Moi, au départ, je voulais m’occuper des oiseaux. Et puis j’ai trouvé cette place, et maintenant je ne voudrais changer pour rien au monde. Enfin, jusqu’à aujourd’hui… Vous savez je ne m’occupe pas seulement des rhinos, mais de tous les herbivores de notre savane miniature : les zèbres de Grévy, les bubales de Coke, les gnous à barbe, les antilopes de Thomson, les girafes tachetées. Ceux-là logent dans le grand hangar.

			Évoquant ses protégés, une fragile étincelle perce le voile humide qui embrume ses yeux. Elle sourit faiblement.

			— Et vous leur parlez ?

			— Oui, tout le temps, mais dire qu’ils y prêtent attention, je ne sais pas. Ils semblent plutôt indifférents. Quand ils nous voient, là ils rappliquent, mais c’est surtout dans l’espoir d’une friandise, d’une carotte.

			Un sourire encourageant passe sur le visage du gendarme. Il est satisfait. Il est parvenu à établir le contact, à poser les bases d’une relation confiante. Il respire profondément en dégageant les épaules en arrière.

			— Vous savez, dit-elle d’une voix désolée, je me souviens de peu de choses. C’est un brouillard dans ma tête, ou plutôt une bouillie. II y a des images qui passent, qui s’imposent tout à coup, comme si elles étaient devant mes yeux, puis disparaissent.

			— C’est ce qu’il me faut. Je veux juste vous écouter.

			— Oui, dit Aurore.

			De nouveau, elle referme les bras sur elle-même. Sa bouche s’ouvre, mais aucun son ne s’en échappe. Son regard devient suppliant. Elle entend ce qu’on lui demande. Elle voudrait y répondre. Des phrases se forment à l’intérieur de sa tête. Elle a des choses à dire, même si tout cela est confus, emmêlé. Elle voudrait parler en dépit de l’horreur tapie toute proche et du chagrin. Cependant une force mystérieuse en elle la bloque. Ce n’est pas sa faute. Au moins comprend-il, ce fonctionnaire attentionné, que c’est quelqu’un de proche qui lui a été ravi, une sorte d’ami, même si ça ferait s’esclaffer tout un tas de gens. Oui un ami, singulier peut-être ; un ami tout de même.

			— Ce n’est pas grave, la rassure l’enquêteur.

			— Excusez-moi, murmure-t-elle.

			Sa respiration est oppressée et elle se sent prise par l’angoisse comme si une main noire, crochue, se refermait sournoisement sur elle.

			Il se lève, l’aide à en faire autant.

			— Vous allez prendre un peu l’air. Nous recommencerons demain, à la brigade. Vous pouvez vous faire accompagner. C’est d’accord ?

			— Bonjour, l’accueille au sommet de l’escalier son interlocuteur de la veille. Merci d’être venue.

			Aurore serre la main qu’il lui tend avec amabilité.

			— Vous avez meilleure mine qu’hier. Tant mieux. (Il se tourne vers Sébastien qui a fait office de chauffeur.) Vous ne pouvez pas participer à l’entretien, vous pouvez attendre ici, ou dans le hall où il y a une machine à café et des chaises.

			Le gendarme s’efface pour inviter Aurore à entrer dans son bureau. Il referme la porte derrière eux. Elle retire sa doudoune tout en examinant la pièce. Une immense carte du département tapisse un mur du sol au plafond. Des tracés rouges, bleus, verts, y délimitent divers périmètres d’autorité. Elle semble susciter le plus grand intérêt chez le gendarme auxiliaire fraîchement breveté, sanglé dans son uniforme aux épaulettes à chevrons bleus, qui pose sur une affiche de campagne de recrutement punaisée en vis-à-vis, nanti d’un avenir enviable à en croire la foi en sa mission peinte sur son visage. Aurore ne se sent pas à son aise ; ce n’est pas son monde ici. Sans avoir une âme de rebelle, l’ordre public et la force qui y veille ont toujours suscité sa défiance. Avec finesse, l’enquêteur s’en aperçoit et s’empresse de reprendre la conversation interrompue. Il sait la soigneuse profondément affectée et doit profiter du vague mieux dans lequel elle paraît se trouver.

			— Êtes-vous parvenue à vous reposer un peu ? À dormir ?

			Une moue négative plisse la bouche de la jeune femme.

			— Bien sûr !

			Depuis qu’il a pris congé d’elle la veille, le gendarme réfléchit à la manière d’amener Aurore à livrer son témoignage. Entrer séance tenante dans le vif du sujet est prématuré. L’aphasie peut s’emparer d’elle à n’importe quel moment. Il opte pour la proximité et, se plaçant volontairement sur un pied d’égalité, il évoque la manière dont, au sein de la brigade, est perçu le meurtre, pour bien des aspects extraordinaire, de son rhinocéros. 

			Depuis que la presse a relaté l’événement, le téléphone n’a pas cessé de sonner. L’affaire suscite une vague d’émotion tous azimuts ; ils ne comptent plus les appels de journalistes réclamant des informations et des interviews. Jusqu’à la BBC qui, eu égard à la sensibilité du public anglais envers la cause animale, voulait à tout prix diffuser l’information sur ses ondes. Pour eux, c’est là une situation tout à fait exceptionnelle.

			— En réalité, c’est l’intérêt médiatique et l’émoi de l’opinion, associations de protection de la nature en tête, qui nous ont conduits à prendre conscience du caractère singulier et de l’impact de ce drame. Du coup, le commandant a décidé de traiter cette affaire comme on traite un homicide, et de mettre en œuvre des procédures et des moyens identiques.

			Son attitude personnelle a également évolué au fil des heures, lui confie-t-il. Face à cette onde de choc émotionnelle, il comprend mieux ce que peut éprouver l’équipe des soigneurs. Et elle en tout premier lieu. Le ton de sa voix se fait plus enveloppant et amical. Il continue. Ce crime le déstabilise. Il a travaillé sur de nombreux meurtres de femmes ou d’hommes, mais jamais sur celui d’un animal. Qu’une bête ait été amenée de si loin pour trouver une mort sordide sur un sol de béton au milieu d’un décor peint l’afflige. Il ne devrait pas laisser ses émotions se manifester mais là il n’y peut rien, il se sent touché.

			Aurore le dévisage avec gratitude. Un mince sourire éclaire son visage. L’enquêteur ne ressemble pas à l’idée qu’elle s’est faite de la maréchaussée. Elle le trouve prévenant à son endroit, affable, à l’opposé de ses collègues en bottes d’équitation, la physionomie autoritaire, plastronnant à califourchon sur leurs motos au carrefour en arrivant au parc, qui scrutent les véhicules d’un œil soupçonneux. Deux ou trois fois, ils l’ont obligée à se garer pour un contrôle au faciès eu égard à l’apparence déglinguée de sa voiture. Ils en avaient fait plusieurs fois le tour, sans prendre la peine de masquer leur réprobation et leur mépris, comme si elle détonnait dans le flux routier. Ils l’avaient laissée repartir à contrecœur en lui rendant ses papiers du bout des doigts. Mais celui-ci se comporte différemment. Sa voix est calme, et doux son visage. Il porte des lunettes qui lui confectionnent une physionomie d’intellectuel, a priori assez peu dangereux. Il pourrait être un copain, un cousin pourquoi pas. Qu’il lui ait confié son sentiment face au meurtre de Chuku lui a fait chaud au cœur. Aurore se dit que, dans son métier, il côtoie des tas de choses pas jolies et de gens malheureux, et que c’est sans doute pour ça qu’il semble la comprendre. Et puis elle a aimé qu’il dise : « votre rhino ». Il n’est pas le sien, bien sûr ; mais quand même un peu. Enfin, c’était… Oui, c’était ; c’est ainsi désormais. C’est pourquoi elle aimerait l’aider, mais c’est difficile, tout est obscur dans sa tête. Elle pince les lèvres entre ses dents. Serre jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable. Une tristesse incommensurable l’assaille. C’est comme ça dès qu’elle cherche à se souvenir.

			Par le biais de questions indirectes, le gendarme essaie de la mettre sur la voie d’un récit spontané irremplaçable. Il était sincère lorsqu’il lui a fait part de son trouble devant ce crime. Naturellement, entre dans cette confidence une pointe de calcul ; il ne doit négliger aucun moyen de l’encourager à parler. Le chagrin de la soigneuse l’émeut. Cette sensibilité lui est coutumière. Être enquêteur ne suppose nullement de se métamorphoser en un monstre de froideur et d’indifférence. Il défend même la thèse contraire ; maintes fois, la compassion a joué comme une incitation à s’affranchir des schémas classiques, et lui a permis de dénouer des affaires. Devant lui Aurore reste muette, effondrée sur la chaise où elle est assise de guingois, comme si elle se préparait à fuir d’un bond dès que la porte s’ouvrira.

			— Voulez-vous un café ?

			Aurore fait non de la tête.

			— Un verre d’eau alors ?

			La réponse tarde, mais vient tout de même :

			— Non, merci.

			Puis, peu à peu, Aurore parvient à livrer quelques fragments sur ses faits et gestes quand elle a pris son service le matin précédent. Elle est arrivée tôt, elle avait envie de profiter d’un moment où elle serait seule avec les rhinocéros, une sorte de tête-à-tête. Elle le fait parfois. Elle se souvient avec précision de la serrure fracturée et que, dès cet instant, elle a commencé à avoir peur. Elle s’est dit qu’elle devait sur-le-champ vérifier si tout allait bien, alors que déjà, à ce moment, rien n’allait plus. La cuisine animalière était en ordre. Par contre, dans l’allée, elle a découvert des fourches et ses balais jonchant le sol, et ça non plus n’était pas normal.

			Aurore agite la tête avec hargne, comme si un affrontement se déroulait en elle, qu’une partie d’elle-même refusait de se laisser conduire là où inéluctablement son récit devait l’amener, tandis qu’une autre voulait aller de l’avant, voir la vérité en face, s’y confronter. Une pâleur subite envahit son visage où les orbites se creusent. Inquiet de la voir perdre connaissance, le gendarme contourne vivement le bureau.

			— Buvez !

			La fraîcheur de l’eau dans la gorge l’arrache à son hébétude. L’enquêteur hésite à reporter l’entretien à plus tard, avec le risque ennuyeux de perdre irrémédiablement des indices essentiels.

			— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ces derniers jours pendant votre travail ? Quelque chose d’inhabituel qui aurait attiré votre attention ?

			— Non, je ne crois pas.

			— Est-ce que vous accueillez les visiteurs qui font les visites de découverte du métier de soigneur ?

			— Oui.

			— Parmi eux, y aurait-il un visiteur en particulier dont le comportement vous a paru étrange ? Quelqu’un qui aurait posé des questions sur la sécurité, le gardiennage par exemple ?

			— Non.

			— Est-ce que vous fumez ?

			— Non.

			— Et parmi vos collègues ?

			— Oui, certains. Mais jamais dans le hangar.

			Ses lèvres se meuvent à peine, et c’est un filet de voix ténu, sans expression, qui s’en échappe, escamote une brève réponse, comme impatient d’en finir, et que confirme, suivant le cas, un mouvement de tête de bas en haut, ou de gauche à droite, non moins désincarné et lointain. Aurore a l’impression que quelqu’un s’exprime à sa place, un double ignoré et sauf, qu’anime une rancune intense.

			— Vous souvenez-vous quand vous avez appelé votre responsable – Sébastien, je crois – au téléphone pour le prévenir de la situation ?

			Aurore fixe le gendarme d’un regard morne. Ils ont déjà parlé de ça dans la maisonnette. Il fait erreur. Elle agite la tête pour signifier que non, elle n’a pas téléphoné à Seb. Elle en est certaine.

			Du coin de l’œil, l’enquêteur parcourt ses notes étalées devant lui. Le dénommé Sébastien a reçu un appel paniqué, confus, alors qu’il était déjà en voiture pour se rendre au parc. Ce serait facile à vérifier en consultant les journaux internes des deux appareils. Inutile aussi. Il sait que le chef d’équipe dit la vérité.

			Durant les formations au métier d’enquêteur, on lui a appris à se comporter face à une personne ayant subi un traumatisme, à adopter une intonation calme, un ton empathique, et également à mesurer ses gestes, à ne pas accomplir de mouvements brusques qui pourraient l’alarmer. Ou pire faire ressurgir le stress enduré, par exemple en mimant un tireur en position. Il observe à ce sujet qu’Aurore n’a pas cherché à savoir comment le rhinocéros a été abattu. C’est pourtant, au regard de l’enquête, un aspect tout à fait majeur. D’après les éléments qu’il a déjà pu rassembler, l’utilisation d’un calibre 12, arme par excellence des chasseurs du dimanche, et de munitions en principe destinées au gros gibier européen du type sanglier, ne correspond pas aux pratiques des braconniers en quête d’ivoire ou de cornes de rhinocéros. Parmi le quasi-vide qui s’ouvre devant lui, l’emploi inédit de ce fusil ordinaire est l’unique petit bout d’indice qui s’avère un tant soit peu parlant, en dépit des dizaines de milliers qui battent la campagne chaque fin de semaine à la poursuite d’un infortuné lapin, ou d’un faisan d’élevage moins farouche qu’un pigeon de place publique.

			La récolte est maigre. Aurore chuchote encore quelques lambeaux de souvenirs d’un air contrit. Elle ne semble même plus avoir envie de s’en aller. En lutte avec un égarement des plus profonds, elle s’efforce de rassembler les miettes qui lui restent, enfin celles qui surnagent de la tragédie vécue dans le hangar.

			Le gendarme met de côté les questions habituelles, et dans le cas présent sans objet, à propos des modifications accidentelles, par maladresse ou inadvertance, de la scène de crime, telles que le déplacement du cadavre, celui-ci dépassant en l’occurrence les deux tonnes et demie, et qui font partie de la procédure. Il dit :

			— Les cornes ont été coupées à l’aide d’une scie, d’une tronçonneuse peut-être. L’expertise le dira.

			Aurore acquiesce machinalement, comme si elle croyait devoir confirmer ce constat technique.

			— Les malfaiteurs s’en sont pris à un seul rhinocéros. Ils ne se sont pas attaqués aux femelles pour voler aussi leurs cornes. Pourquoi ? C’est étonnant au regard de la valeur que représente chacune. Pensez-vous qu’ils ont été dérangés dans leur macabre besogne ? Un détail vous reviendrait-il à ce sujet ?

			— Non. Je ne vous aide pas beaucoup, s’excuse-t-elle. Il n’y avait personne quand je suis arrivée. À travers les enclos, je les aurais vus.

			Un moment, elle retombe dans un silence absent puis, d’une intonation claire où se mêlent supplication et espérance, comme si elle reprenait pied dans la réalité, elle s’écrie :

			— Dites, monsieur, vous allez les retrouver ceux qui ont fait ça ?

			On sent dans cet élan qu’elle a envie de faire confiance, qu’elle en a besoin. Autrement dit de conjurer la crainte obscure, déchirante, que cette bestialité reste impunie, que le monde soit ainsi fait, sans foi ni loi, et qu’il n’y a rien à en attendre.

			— On va faire tout pour, mademoiselle. Je ne peux malheureusement pas vous garantir le succès, mais nous ne ménagerons pas notre peine, vous pouvez en être convaincue.

			Elle remercie d’un plissement morose de la bouche. Ce qu’elle sait avant toute chose, c’est que Chuku, qui n’avait fait de mal à personne, est mort. A été massacré. Et si elle sait aussi pourquoi, sa raison échoue à l’entendre.

			Le gendarme lui lance un sourire encourageant par-dessus le bureau. L’entretien est terminé, il ne croit pas qu’il obtiendra plus. À la voir, affaissée sur son siège, abattue, désorientée, les yeux ourlés de rouge, il se rend compte que son impression lorsqu’il l’a accueillie en haut de l’escalier était fausse. La mort du rhinocéros, sans rien dire du carnage, l’a profondément ébranlée. Il faudra du temps avant qu’elle ne reprenne le dessus. Avant de la laisser repartir, il doit encore la mettre en garde. Ça fait partie de sa tâche, mais surtout c’est pour lui l’occasion d’exprimer sa sollicitude à l’endroit de cette jeune femme désemparée dont le malheur le touche.

			— Attention à vous, vous avez été en première ligne. Ce n’est jamais facile d’encaisser un choc pareil. Ce serait bien de consulter un psychologue qui vous aidera à surmonter tout ça. Il existe aussi des associations d’aide aux victimes…

			Il fait glisser sur le bureau une feuille où figurent des adresses et des numéros de téléphone.

			— Certaines personnes préfèrent écrire, ou simplement parler à un proche avec lequel elles se sentent bien. Au besoin, un médecin pourra vous prescrire des somnifères. Enfin, prenez soin de vous.

			Aurore fait oui de la tête. Une lueur d’espérance passe dans ses yeux, et il lui semble que l’accablement qui l’étouffe lâche un peu prise. Le gendarme a dit : un proche avec qui vous vous sentez bien. Aussitôt sa pensée est allée vers Léonie. Elle seule saura la comprendre. Elle qui ne ferait pas de mal à une mouche, ni ne se paie d’illusions sur les êtres humains. Elle ne sera pas surprise de ce qui lui arrive. Son affection est tout ce qu’il lui faut.

			— Oui, merci, dit-elle avec soulagement. Je vais suivre votre conseil.

			Dans le hall, Seb a fait connaissance avec les gendarmes qui partagent des viennoiseries autour de la machine à café. Lardée de plaisanteries vachardes, la conversation va bon train. Les éclats de rire fusent, libérateurs, sonores. Sur le guéridon, au milieu d’un lit de miettes, traîne un pochon de papier constellé de taches graisseuses translucides. L’enquêteur accompagne la jeune femme jusqu’à la sortie en traversant le groupe qui se disloque, pause terminée. Aurore pâlit à la vue des pistolets que certains portent à la ceinture. Tandis que les deux soigneurs rejoignent leur voiture, un collègue s’approche de l’enquêteur derrière la porte vitrée, celui qui est au courant des hauts et des bas de son couple, de la déception de partager si peu avec son fils obnubilé par les jeux vidéo, et qui lui inflige systématiquement une correction les jeudis soir au ping-pong.

			— Elle a quelque chose à voir dans cette boucherie ?

			L’enquêteur grimace une mimique négative. Pendant deux heures, il a dû batailler avec une femme effondrée incapable de produire un récit suivi, qui luttait contre les larmes et l’angoisse. Il juge que son trouble ne ressemble pas à de la simulation.

			— Comment peux-tu en être si sûr ?

			Il ne le sait pas, il en a seulement la conviction. Ils ont l’un et l’autre assez d’expérience dans le métier pour savoir qu’un être humain peut en aimer un autre, et pourtant, dans certaines circonstances, le tuer. En revanche, il en va autrement quand ce sentiment concerne un animal. La concision de son raisonnement, clair et convaincant, laisse penser qu’il réfléchit à cette différence depuis des lustres ; en réalité, elle ne l’occupe que depuis la veille, mais ne l’a pas lâché, et l’a même privé de sommeil une partie de la nuit. Il dit :

			— Cette fille est soigneuse animalière, elle a choisi ce métier, qui est physique. Si tu avais vu à quelle hauteur il faut lever une botte de foin en bout de fourche pour la déposer dans le râtelier des girafes, tu comprendrais que ce n’est pas un travail de tout repos. En outre, il faut avoir envie de côtoyer des grosses bêtes qui sont exclusivement des bêtes sauvages qu’il est prudent d’avoir sans cesse à l’œil. Tu vois, on ne choisit pas de devenir soigneur par défaut, comme de décharger des camions ou de livrer des pizzas. C’est une vocation. À moins de les exploiter, il n’y a rien à attendre ou à exiger des animaux ; ils sont tels qu’ils sont. On les prend, ou on les laisse. Si on les prend, on ne les tue pas. Et on ne trempe pas non plus dans un sale coup qui conduit à leur défoncer le crâne au fusil de chasse. En tout cas, c’est comme ça que je le vois.

			

		

La situation macroéconomique vietnamienne devrait rester stable dans les deux années à venir, ce qui soutiendra le marché immobilier. Les facteurs que sont l’urbanisation, la croissance rapide de la classe moyenne et l’élargissement du crédit hypothécaire stimuleront aussi la demande en logements.

	

			Les pages d’informations défilent sur l’écran du Mac In Toch dont le blanc porcelanique évoque davantage un objet décoratif qu’un instrument de travail.

				

			Les investisseurs continueront donc à montrer leur intérêt dans tous les segments de l’immobilier national, notamment de bureaux et hôtels en raison de l’augmentation croissante de l’IDE et du fort développement du tourisme.

				

			Ðạt connaît personnellement quelques hommes d’affaires, coréens, chinois ou encore singapouriens, embusqués derrière cet acronyme courant sous la plume des chroniqueurs économiques, qui signifie : Investissement Direct Étranger. Quelques journaux jonchent la table basse autour de l’ordinateur portable, cependant il se focalise sur les articles en ligne qui, de lien en lien, lui offrent un précieux panorama du marché de la construction immobilière et de ses perspectives.

				

			« La plupart de ces projets immobiliers sont situés loin du centre de Hanoï. Pourtant les infrastructures de ces quartiers s’améliorent et le déplacement y devient plus facile. Le prix de ces quartiers est raisonnable. C’est pourquoi ces secteurs attirent de nombreux clients », a indiqué Nguyên Anh Dào, directeur général de la compagnie Viethome.

				

			Ðạt approuve du chef, l’immobilier à prix raisonnable c’est moins de 20 millions de dongs le mètre carré. La classe moyenne augmente, le besoin de logements est énorme. C’est là, selon lui, que se joue l’avenir du marché ; il en est convaincu. Les projets de luxe, de toute façon hors des capacités de son agence, continueront mais la demande va se concentrer sur la gamme intermédiaire, comme le prouvent les appartements grand luxe de l’arrondissement de Tây Hô qui, mis en vente à des prix variant entre 35 et 50 millions de dongs le mètre carré, peinent à trouver acquéreur.

			De temps à autre, ses yeux quittent l’écran, véritable enchevêtrement kaléidoscopique de fenêtres qui lui livre ici une décision du service municipal de la construction, là le commentaire avisé d’un observateur, aussitôt engrangés dans un coin de sa mémoire. Sur la terrasse de l’autre côté de la baie vitrée, Liên s’adonne à sa séance matinale de qi gong. Bonnet sur la tête, vêtue à la diable de vêtements de sport dépareillés, elle brave le temps gris de février, refroidi par un vent de nord-ouest, qui agite les palmiers et les bambous dans leurs pots en céramique de Bát Tràng. Lorsqu’un défilé ne l’appelle pas au loin, jamais elle ne sursoit à cette gymnastique lente, concentrée, pour tout dire intériorisée, qu’elle prolonge par une série d’allers-retours en soignant sa démarche et sa posture, comme sur le podium.

			L’été, ils montent au dernier étage occupé par un restaurant. Liên accomplit ses enchaînements éthérés sur l’aire en planches badigeonnées de noir qui fait office de plage autour de la piscine réservée aux seuls résidents. Pendant ce temps, Ðạt prend son petit-déjeuner continental sous la tonnelle. De là-haut, enkysté dans le tissu urbain, s’aperçoit au loin le désert argenté du lac de l’Ouest. Il pourrait posséder une de ces villas cossues qui, remplaçant les bicoques de pêcheurs, se sont approprié ses rives. Cependant, il juge qu’un appartement dans un immeuble de prestige du centre-ville, en bordure de l’ancien quartier français, cadre mieux avec l’image qu’il se fait d’un jeune promoteur – il a juste 35 ans – qui commence à compter dans le milieu. En deux décennies Hanoï a changé de visage. La ville s’est mise debout. Les constructions modernes de béton et les gratte-ciel de verre et d’acier se multiplient, écrasant de leur ombre le tapis bigarré des maisons-tubes et des demeures coloniales. Elle s’est étendue dans toutes les directions. Elle devient une métropole moderne, stéréotypée, à l’architecture parallélépipédique, et Ðạt a sa part, modeste encore, dans cette métamorphose, comme il prend sa part de la montagne de dongs que génère ce cataclysme immobilier. En fond de tableau, derrière Liên qui se meut au ralenti comme si elle se livrait à une lutte quasi immobile contre une invisible menace, se dresse la forêt de tours de Time City, la plus récente des réalisations pharaoniques de VinGoup avec ses complexes sportifs souterrains, ses écoles, son hôpital, ses multiples centres commerciaux et ses supermarchés en sous-sol, ville dans la ville où il est possible de vivre sans jamais mettre le nez dehors. Une entreprise nécessitant un investissement de centaines de millions de dollars, accessible aux seuls tigres de la profession mêlés à la classe dirigeante, celle de l’État et celle du Parti, lesquelles se confondent. Quand les sociétés ne sont pas détenues en sous-main par les cadres et les fonctionnaires eux-mêmes par l’intermédiaire de leurs épouses ou de leurs proches. Môt chân trong, môt chân ngoai : un pied dedans, un pied dehors. Ðạt a une parfaite connaissance du système, et des règles du jeu, et les applique sans se poser de questions inutiles. La plus grosse part du gâteau est réservée aux entreprises publiques aux mains de la nomenklatura, ou à celles qui l’étaient hier encore et, à ce titre, restent admises à la table. À défaut d’un oncle au ministère de la Construction, ayant une main sur les appels d’offres et œuvrant de l’autre à ses propres intérêts par le biais de sa société privée implantée à l’étage en dessous, Ðạt s’en sort très bien avec un carnet d’adresses fourni où se côtoient membres des comités permanents du Parti et des conseils populaires, chefs de service ministériels et autres responsables du département municipal de la Construction. Obtenir un permis de construire ou profiter de terrains publics ne lui pose aucune difficulté.

				

			« Entre 2006 et aujourd’hui, la superficie moyenne en logement de la ville a augmenté de manière significative, passant de 10,3 m2 par personne à 18,82 m2 », a rappelé M. Phan Truong Son, responsable du développement du logement et du marché immobilier au service de la construction de Hô Chi Minh-Ville.

				

			Ðạt avale une gorgée de café. Liên et lui disposent de six fois cette superficie. Il est né juste avant le Đối mới, le renouveau économique, et avoue sans fard manquer de curiosité et d’intérêt pour le passé du pays. Du moins n’ignore-t-il pas qu’à l’époque du communisme triomphant, et non de ce décor de toile peinte qu’il en reste, accaparer pour deux un logement de plus de cent mètres carrés eût été impensable, comme d’ailleurs de vivre notoirement en concubinage. De fait, à l’image des jeunes générations aux yeux de qui le Parti ne trouve grâce que dans la mesure où il les fait entrer dans l’ère de la consommation, Ðạt se fiche de la politique. « Mon premier des droits de l’homme c’est d’être riche demain. Alors, si le Parti crée l’environnement favorable pour que j’y arrive, je suis d’accord avec le Parti ! », clame à qui veut l’entendre un architecte de ses amis. Lui-même ne connaît de son histoire que des bribes de la vie et de la pensée de son fondateur, de quoi, le cas échéant, faire bonne figure lors d’un dîner d’affaires face à un can bô qui, sans avoir connu les luttes d’autrefois, s’en montre nostalgique.

				

			Selon M. Son, la superficie moyenne des surfaces d’habitation augmentera annuellement, entre 2016 et 2020, d’environ 8,3 millions de mètres carrés par an. Il est prévu qu’entre 2021 et 2025, ce chiffre passera à 9,5 millions de m2/an puis à 9,8 millions de m2/an entre 2026 et 2030. La mégapole doit par conséquent assurer le développement d’environ 80 000 logements par an pour la population.

				

			Ðạt juge les perspectives tracées par l’éminent M. Son pour Saigon parfaitement transposables à Hanoï. L’activité de la construction y est comparable. Il vit avec son temps. Il n’est plus honteux d’amasser des fortunes. Au contraire. Les tours qui se découpent dans la brume matinale ont contribué à celle de Pham Nhât Vuong, le président de VinGroup, qu’il a croisé deux ou trois fois, ce dont il est sans doute le seul des deux à se souvenir. Au palmarès des fortunes, celui-ci se place en seconde position pour le Vietnam où, par ailleurs, le nombre d’« ultras-riches » ne cesse de croître. C’est un peu comme si, par le truchement du dollar, avec quarante ans de décalage, entre les deux oncles Hô et Sam, c’était finalement ce dernier qui avait remporté la partie. Mais cela ne le concerne pas davantage. Il mène ses affaires, avec l’ambition de gagner de l’argent et de jouir des avantages et des plaisirs qu’il procure. Il travaille énormément tout en ayant simplement le sentiment de vivre, autrement dit de faire partie des gagnants et de susciter l’admiration, et sans doute aussi l’envie. Sa réputation va crescendo, et il compte bien ne pas s’arrêter en si bon chemin. Autour de lui se montrent des objets auxquels il ne se sent pas attaché, des tableaux, des meubles en bois de rose, les statues anciennes d’une princesse du delta du fleuve Rouge dans sa robe garance encadrée de ses serviteurs bras chargés de plateaux de fruits, des choses du genre de celles qu’il a vues chez des confrères arrivés ou des notables. Il ne les a pas choisies, il les a achetées parce qu’elles sont coûteuses, et que leur possession est par conséquent valorisante.

			Sur ce point Liên diffère de lui. Jamais elle ne ferait l’acquisition de quelque chose dont elle n’aurait pas une réelle envie. Et même dans ce cas il lui arrive de tenir tête à son engouement, peut-être parce qu’elle provient d’un milieu très modeste et que, par considération pour les siens, elle s’interdit d’obéir à la première passade venue. Liên est mannequin. Elle est sa cadette d’une dizaine d’années. Elle mesure 1,73 mètre – c’est une taille exceptionnelle pour une Vietnamienne –, autant que Ðạt, lui-même regardé comme grand contrairement à l’époque où il étudiait aux États-Unis. En outre, son teint très pâle colle aux canons de beauté répandus par les médias. Sous de longs cheveux de jais partagés par une raie, fin sillon clair et rectiligne exactement centré au milieu du crâne, qu’elle rassemble souvent en chignon sommaire sur la nuque, ses sourcils marqués qui s’étirent vers les tempes abritent un regard doux, sincère, que deux pupilles sombres, pareilles à deux perles noires humides de rosée, jettent sur le monde et les êtres avec confiance. Depuis l’oreille jusqu’au menton légèrement pointu, la ligne du maxillaire inférieur dessine une séparation nette entre le cou mince et le visage, conférant à son port de tête grâce et noblesse.

			Elle a achevé ses exercices de qi gong, et Ðạt la voit troquer ses chaussons à semelles plates pour des escarpins en forme de toboggan qui la grandissent d’un seul coup de dix centimètres. Être capable de gambader avec aisance perchée sur ces talons démesurés constitue le défi majeur de sa profession. Dans la vie courante, elle fuit ces perchoirs malaisés et arrogants, à la satisfaction de Ðạt pour qui se voir dominer d’une demi-tête par sa petite amie poserait un cas de conscience.

			Elle a défilé à Tokyo, et rêve de le faire à Paris. Tout comme elle aimerait se voir proposer une période d’essai par l’agence de mannequins Women Management, bénéficier de massages et de voitures avec chauffeurs lors des défilés, telle une star de la mode. C’est un rêve, sans doute inaccessible, un rêve candide d’adolescente sur lequel, secrètement, elle sait préférable de ne pas gager sa vie au risque de perdre moult illusions, et surtout un trésor de joie qu’elle porte en elle depuis sa plus tendre enfance. Car, nonobstant son éclatante beauté, Liên est aussi un cœur simple qui aspire à un bonheur familial et à une vie qui se dispense de faste et de compétition. Les années passent, et avec elles s’amenuisent ses chances d’accéder au hit-parade des meilleurs concours de mannequins de ce côté-ci de la planète, en tête desquels l’Asia’s Next Top Model, mais Liên ne le déplore que devant ses amis, dont Thảnh, d’une blondeur tout artificielle à faire mourir d’envie une Suédoise.

			Du regard, elle embrasse Hanoï en contrebas, mosaïque crevassée de toits rouges ou noirs plantée de loin en loin de tours de vingt ou trente étages noyées dans la brume, tandis qu’elle replace ses écouteurs après avoir sélectionné une nouvelle playlist de tubes à la mode sur son smartphone. Elle traverse la terrasse en commençant de rouler des hanches pour prendre position dans un angle de façon à disposer de toute la distance offerte par la diagonale. Elle prend la pose, bien droite, épaules en arrière puis, l’air plein d’assurance, regard au loin, les traits impassibles, elle se lance prenant garde à bien placer les pieds exactement l’un devant l’autre en faisant de grandes enjambées. Parvenue au bout de son catwalk imaginaire, autrement dit dans le coin opposé, elle observe fixement un public non moins fictif, fait demi-tour et repart en sens inverse veillant à tous les détails, doigts à peine écartés et mains détendues, balancement des bras ni trop ample ni trop étriqué. Parfois elle adresse une œillade à Ðạt à travers la baie vitrée, bien que rarement, car, concentrée sur ses exercices elle oublie le monde extérieur comme lorsque, transportée par la sensation de se sentir belle, admirée, elle ne voit plus les rangées de têtes pomponnées le long de la piste. Avec application, elle expérimente un lever plus prononcé des genoux en quête d’une démarche davantage enjouée, laisse son corps rebondir naturellement imprimant un léger mouvement à ses épaules, incline la tête de façon imperceptible. À chaque extrémité elle s’immobilise, bascule son poids sur une hanche, se relâche un court instant en laissant errer son regard sur le parterre des invités triés sur le volet, reprend son expression lointaine et recommence, attentive à la musique rythmée qui remplit ses oreilles et cadence ses pas.

			Sa liaison avec Liên comble Ðạt, et il juge qu’ils sont merveilleusement assortis, qu’ils forment un couple qui se remarque. Liên est une beauté. Un idéal de charme, de fraîcheur, de splendeur féminine qu’il n’a rencontrée chez aucune de ses devancières. Invariablement les têtes se lèvent, les cous s’allongent quand ils font leur entrée quelque part, et Ðạt ne se sent pas flatté mais satisfait, comme si tout cela, compagne incomparable et admiration correspondante étaient son dû. Bien évidemment il l’aime. Mais, sentiments mis à part, elle s’inscrit dans la composition de sa réussite, dont elle constitue une des pièces principales, remarquablement ornementale. Personne ne verrait un homme jeune, chef d’entreprise à l’avenir prometteur, affublé d’une femme laide au corps disgracieux ; ce serait un non-sens. D’ailleurs, pour sa part il ne s’imagine pas tombant amoureux d’une marchande de rue amochée par la palanche, au teint recuit.

			Séance achevée, Liên entre en faisant chuinter la baie vitrée. Elle arrache son bonnet qui libère sa chevelure soyeuse, laquelle glisse sur ses épaules avec la limpidité de l’eau.

			— Grand frère, peux-tu me faire réchauffer un peu de soupe ? dit-elle en filant vers la salle de bains.

			Ðạt s’exécute de bon gré :

			— Tout de suite, petite sœur.

			Comme une récompense pour sa bonne volonté, avant de disparaître dans le couloir, elle retire vivement son sweat-shirt laissant apparaître des seins superbes, ronds et fermement attachés en haut du buste, dont le froid a réduit les mamelons à des boutons de rose.

			Il se rend à la cuisine en frissonnant à cause de la bouffée de fraîcheur qui s’est engouffrée en même temps que la jeune femme puis, sa mission accomplie, revient s’asseoir devant l’ordinateur avec l’intention d’abréger la lecture de la presse économique pour se mettre réellement au travail. Cependant, le refroidissement brutal de la pièce lui a donné une idée. Les logements ne sont pas chauffés à Hanoï. Il a maintes fois constaté que, dans les modernes constructions de béton, la température pouvait décroître durant la saison froide sans que les climatisations réversibles y remédient de façon satisfaisante. Et de s’interroger sur un argumentaire de vente qui inclurait des équipements de chauffage à demeure.

			Liên arrive en peignoir avec son bol de phở fumant. Une odeur de bouillon de bœuf et d’anis étoilé se répand. Elle s’assoit en tailleur sur le canapé et se met à manger. Tout à coup le téléphone de Ðạt vibre sur la table, et une mélodie aigrelette, dans laquelle on reconnaît vaguement quelques mesures de La chevauchée des Walkyries, s’en échappe. Il effleure l’appareil, prend connaissance de l’identité de l’appelant, laisse filer un soupir, décroche en se mettant debout, car pour affronter le discours maternel il se sent mieux en étant libre de ses mouvements.

			— Bonjour mẹ, l’accueille-t-il d’une voix déjà sur la défensive.

			La date anniversaire de la mort de son père approche, aussi est-il devenu vain d’espérer avoir avec elle un autre sujet de conversation que la préparation de la cérémonie.

			— Je sais que tes affaires te laissent peu de temps libre, mais j’espère que tu as réservé cette journée.

			— Mẹ, c’est dans deux mois, plaide Ðạt, rien ne presse.

			— Ne dis pas de sottises. Vous, les jeunes, vous faites tout au dernier moment. Les invitations sont lancées. Voilà une chose dont tu n’auras pas à t’occuper... 

			En effet, pense le jeune homme qui aurait du mal à n’omettre personne parmi la nébuleuse des parents éloignés, voisins, amis et anciens collègues de son père. Sans compter qu’il oublie au fur et à mesure les décès que sa mère lui rapporte de gens qui ne lui disent souvent rien.

			— Tu es l’aîné, le seul garçon, c’est ton rôle.

			— Je sais, mẹ. Je sais. Je ne l’oublie pas.

			— Parfois on dirait que si !

			Une fraction de seconde, il envie ses sœurs qui échappent à cette responsabilité familiale compliquée de prolongements sociaux. Les années passées à étudier à l’étranger l’ont éloigné de ces traditions ancestrales. Il ne croit nullement à la protection occulte des aïeux. Il a foi uniquement en son intuition et son discernement pour mettre sur pied des projets rentables. Cela entendu, hormis l’ennui de devoir se plier à un rituel désuet, il ne rechigne point à manifester sa piété filiale, en particulier envers son géniteur pour lequel il a toujours éprouvé une grande affection.

			Lorsque la voix se tait à l’issue d’un long exposé du choix des mets, il s’aperçoit qu’il n’a rien écouté. Non sans avoir dû certifier qu’il rappellera sans fautes pour discuter de nouveaux détails, il raccroche tandis que monte en lui une vague désespérance. Liên boit le bouillon de son phở en le fixant par-dessus le bol. Il sait ce qu’elle pense. La famille occupe pour elle une grande place et elle partage l’attachement de son officieuse belle-mère au culte des ancêtres, prenant régulièrement son parti. Brillantes et calmes, les pupilles noires le suivent tandis qu’il reprend place devant l’ordinateur. Souvent il s’étonne de constater que les deux femmes, l’une enfant de la guerre et de la pénurie, l’autre habituée aux aéroports et aux paillettes des défilés de mode, que séparent presque quatre décennies, nourrissent au bout du compte les mêmes croyances, avec une conviction telle que leurs vies semblent en dépendre. C’est pour lui un grand mystère. 

			— Elle a raison, lâche Liên sans décoller les lèvres du bol, c’est ton devoir.

			— Hum.

			— Il faut maintenir le lien.

			— OK ! Ai-je jamais manqué un anniversaire ?

			Liên ne saurait le dire ; pas depuis qu’ils sont ensemble en tout cas. Par contre, elle voudrait qu’ils se marient, qu’ils fondent à leur tour une famille, donnent naissance à un descendant qui, parvenu à l’âge adulte, perpétuera leur souvenir. La menace de devenir une âme errante effraie Liên plus que la mort elle-même.

			— Il suffira que je lègue mes biens à la pagode, et les bonzes se chargeront du culte posthume.

			— Parle pour toi, objecte Liên en pointant ses baguettes sur lui.

			En l’espèce, l’au-delà n’est pas l’unique préoccupation de la jeune femme ; un couple sans enfant est regardé comme inutile pour la société. Elle voit chaque jour l’individualisme gagner du terrain. En dépit de la futilité de son métier, et des gens inconsistants qu’elle y côtoie, elle cache une âme idéaliste et sentimentale. Elle est capable de réciter des fragments entiers de Kim-Vân-Kiêu où, malgré un destin affreux, la belle jeune fille parvient à conserver un cœur pur. Elle adore les feuilletons chinois ou sud-coréens qui remontent inlassablement l’éternel ressort du triangle amoureux, lequel se dénoue sans surprise par le sacrifice bouleversant de l’un au profit du bonheur des deux autres. Poussée par son sentimentalisme, elle tue le temps dans les salles d’embarquement en lisant des mangas à l’eau de rose.

			— Que fais-tu aujourd’hui, petite sœur ? l’interroge Ðạt avec intérêt, préférant changer de sujet.

			— Rendez-vous à l’agence pour une possible prestation à Séoul, déjeuner avec Thảnh qui veut faire du lèche-vitrines, puis le show-room où des clientes hongkongaises sont attendues.

			Ce disant, sans quitter Ðạt du coin de l’œil, Liên s’agenouille sur le canapé dans un mouvement vif qui fait à dessein bâiller les ouvertures de son peignoir. Amusé, il sourit. Ce qu’il aperçoit furtivement du corps de la jeune femme fait courir un frisson le long de ses membres.

			— Incontournable, le rendez-vous de ce matin ? demande-t-il comme il sent son pouls accélérer.

			Mais elle a déjà sauté hors du siège. Un beau sourire, joyeux et éclatant, inonde son visage, faisant resplendir la finesse et l’harmonie de ses traits.

			— Tu es belle, petite sœur, soupire Ðạt.

			Demeuré seul, Ðạt se sert un nouveau café. Il n’a rien avalé de solide et prévoit de se faire apporter des beignets lorsqu’il sera arrivé à son bureau. Le petit immeuble de rapport à la façade plaquée de marbre rougeâtre et la résidence de luxe qu’il habite se situent à l’opposé l’un de l’autre dans la rue Lý Thường Kiệt, parcours rectiligne dont la vitrine noire de l’Orick Coffee où il déjeune souvent marque le milieu. Liên l’y rejoint parfois, bien qu’elle préfère les gargotes des ruelles adjacentes où on s’attable sur le trottoir, accroupis sur des tabourets en plastique aux couleurs fluo qu’on dirait conçus pour des enfants.

			Malgré la brièveté du trajet, Ðạt l’accomplit la plupart de temps en voiture, un SUV de marque allemande, opaque comme un engin de guerre, duquel il surplombe le flot des cyclomoteurs et le toit des taxis. Un de ses modèles dans le monde des affaires fait usage de deux Bentley rigoureusement identiques, couleur comprise, une à Hanoï la seconde à Danang où se situe sa résidence secondaire qu’il occupe peu, une villa avec vue sur mer livrée entièrement équipée, depuis le linge de maison dans les armoires jusqu’aux bouteilles millésimées garnissant la cave réfrigérée. Étonné, Ðạt avait reçu cette explication qu’il s’évitait ainsi de devoir se réhabituer en passant de l’une à l’autre. Il avait trouvé le procédé infiniment classe, fantaisie de riche qui participait désormais de son admiration pour l’affairiste.

			Le SUV compte au nombre de ses acquisitions-emblèmes, celles qu’il effectue systématiquement pour marquer un succès, pareilles à des médailles chargées d’exposer aux yeux de tous sa position sur l’échelle sociale. De l’illustrer. De l’étaler. Elles sont des bornes qui jalonnent sa progression, de plus en plus coûteuses, de plus en plus voyantes. Le bénéfice tiré d’un immeuble haussé, à la barbe des services communaux, de deux étages lors de sa construction afin de se rembourser des pots-de-vin versés, avait financé l’achat du SUV. Celui-ci était venu remplacer une berline également de marque allemande, qu’il devait à la construction de logements sociaux lesquels, une fois achevés, avaient été requalifiés en opération de promotion immobilière. L’achat de son appartement dans un immeuble de grand standing répondait aux mêmes exigences d’affichage. Il se souvient avoir célébré ses premiers gains dignes de l’être en achetant une montre d’un horloger genevois dans une bijouterie de grand luxe derrière l’hôtel Métropolitain. À présent il en possède quatre dont il change suivant son humeur, rangées dans un coffret en loupe d’acajou dont l’intérieur compartimenté est prévu à cet effet.

			Du regard il parcourt le tableau de chiffres qui synthétise le bilan financier de son dernier projet. C’est son savoir-faire en matière d’écoconstruction qui lui a permis de rentrer dans le montage de cotraitance, malheureusement pas pour la plus grosse part. Apparaît un bénéfice certes attendu, mais dont la lecture cependant le gonfle d’aise. Depuis une semaine, c’est-à-dire depuis la vente du dernier logement encore disponible, il a dû ouvrir ce fichier pas moins de deux fois par jour. La plus grosse partie sera réinvestie, lui laissant néanmoins un joli pactole. D’ailleurs il compte bien récidiver, si possible indépendamment, le développement des autoroutes vers l’ouest rendant la grande banlieue très attractive pour sa catégorie de clientèle. La question qui se pose à lui à présent est de décider quel nouvel ornement, mis à sa portée par ce succès, ajouter à sa panoplie de jeune conquérant. Oui, quelle folie pour éblouir ses amis, ses connaissances, et marquer plus ostensiblement sa place dans le petit monde des entrepreneurs de la capitale vietnamienne ? Il est en train d’examiner les choix possibles au moment où se font entendre d’abord la porte d’entrée qui s’ouvre, puis des voix, celles de Liên et de tante Suong, une parente éloignée de cette dernière, une campagnarde qui s’est occupée d’elle quand elle était enfant et, aujourd’hui veuve, tient leur ménage.

			— Bonjour tante.

			Il possède déjà deux iPhone. Non seulement un troisième passerait inaperçu mais constituerait une dépense par trop modeste, et donc absolument pas représentative. Une œuvre d’art répondrait à cette exigence, mais pas à celle d’un signe distinctif visible de tous. Le meilleur choix serait encore d’acheter une autre voiture, au risque de donner dans la banalité dispendieuse. Sans compter les reproches de sa mère qui, non sans contradiction, s’affole parfois de cette opulence. Ne lui a-t-elle pas assez souvent répété qu’il lui doit son prénom, Ðạt, lequel signifie « succès », contre l’avis de son père qui, par respect des autres, cultivait la modestie jusqu’au secret ?

			Les deux femmes papotent dans la cuisine. Liên adore discuter de tout et de rien, juste pour le plaisir grégaire du contact, et du partage. Cette gratuité dans les relations échappe à Ðạt, qui soupçonne invariablement la présence d’un intérêt personnel sous une forme ou sous une autre, parfois évident, parfois caché. Parmi leurs points de désaccord, celui-ci est le seul en mesure de peiner Liên au point de lui tirer des larmes.

			Nulle idée satisfaisante ne se manifeste correspondant à cette catégorie des marqueurs sociaux propres à signer, à symboliser sa bonne fortune, qu’il ne peut tout de même pas afficher sur son front. Quoique ça ne serait peut-être pas si bête ; on saurait en toutes circonstances à qui l’on a affaire. En attendant d’être mieux inspiré, il remet ses réflexions à plus tard et consulte l’heure dans le coin inférieur droit de l’écran. Il a un coup de téléphone à passer. Attentif à ne pas abuser de la faveur que cela constitue, il vise le moment où, son interlocuteur occupé à regarder défiler Hanoï depuis l’arrière de sa limousine, il pourra lui parler sans le déranger au-delà de ce que leurs relations lui permettent.

			D’une discrète élégance avec sa veste matelassée – création d’un jeune couturier en vogue –, Liên est prête à sortir. Son visage ne porte aucun fard. En dehors de son activité professionnelle, elle ne se maquille que rarement. Son éclatante beauté a la fraîcheur d’une fleur de lotus. Un infime sourire, pour rien, un sourire à la vie, rayonne sur ses lèvres.

			— Je file, grand frère.

			Elle se penche et embrasse tendrement Ðạt. Leurs visages si proches qu’ils sentent leurs souffles respectifs, elle reste là.

			— Petite sœur a quelque chose à me dire ? s’amuse Ðạt.

			Une lueur joyeuse passe dans les pupilles semblables à des grains de café. Un instant s’écoule, puis :

			— Oui ! Je t’aime ! murmure-t-elle à son oreille, avant de s’enfuir avec un petit rire mutin.

			Dans l’entrée, elle marque une pause face à l’immense psyché lourdement encadrée d’acajou, réputée selon l’antiquaire avoir appartenu à l’épouse d’un gouverneur français, qui lui offre une indispensable vue d’ensemble. C’est cela qui l’a décidée. Elle n’a eu aucune peine à convaincre Ðạt dont les critères d’apparat y trouvaient leur compte. Pouvoir jeter un ultime coup d’œil de contrôle à sa tenue avant de franchir le seuil rassure sa coquetterie. Elle s’observe de face et de profil (les deux), puis, avec une désarmante candeur, en désaccord complet avec ses vêtements qui témoignent d’un goût sûr, d’un geste décomplexé elle enfonce un bonnet sur sa tête.

			Elle prend deux bâtonnets d’encens sur le coffre chinois laqué, les allume et les plante dans le bol rempli de sable blanc. Les volutes de fumée lèchent les portraits photographiques au centre desquels trône celui du père de Ðạt. Tant que vit la mère de celui-ci, l’autel des ancêtres a sa place chez elle, situation dont il se satisfait à merveille. Ce rite familial gêne ses conceptions en matière d’architecture moderne. Le prendre en compte dans l’organisation d’un logement va à l’encontre d’une nécessaire rentabilisation de l’espace ; aussi préfère-t-il le mettre de côté. Cette réticence professionnelle rejaillit dans sa vie privée de sorte que, en dépit de la taille de l’appartement, le modeste mémorial se voit cantonné au vestibule. Les photos, les chandeliers doivent leur présence sur le coffre aux garnitures de fer martelé à l’insistance de Liên, et à son attachement à la famille. Mains jointes, yeux clos, elle s’incline trois fois devant les portraits de ceux qui sont pour elle de complets inconnus.

			Encore vingt minutes avant que Ðạt ne joigne celui qui, plus qu’un exemple, est un mentor. Les chiffres affichés sur l’écran lui arracheraient un rictus de commisération tellement ils sont ridicules au regard de ceux qu’il brasse. Ðạt en est conscient. Un bref instant, il en est blessé. Il n’empêche que son numéro de téléphone est enregistré dans la liste de ses contacts, communiqué par le puissant personnage lui-même. Ne doit-il pas l’interpréter comme une marque de confiance ? D’estime ? D’autant qu’il s’agit de son numéro privé, réservé à ses proches et à un petit nombre de connaissances et d’amis (il s’arrête sur ces mots que son esprit suçote comme un bonbon). Un privilège en somme dont il peut se sentir fier. Et qui doit le rassurer. Combien, parmi les membres de la profession, sont-ils à pouvoir espérer, le cas échéant, l’appui de cet homme, non moins considérable qu’un ministre, qu’avec humilité il nomme oncle ? Assez peu, sans nul doute. Une bouffée d’orgueil monte dans sa poitrine et gagne sa nuque. Avec en point de mire ce modèle parvenu au sommet, il se prend à rêver. Il se voit lauréat des Vietnam National Property Awards. Lors de la cérémonie de remise des prix, les gagnants sont appelés un à un sur la scène pour recevoir leur trophée en présence des plus hautes autorités du pays. « Le prix du meilleur promoteur immobilier (ou de la meilleure zone résidentielle : peu importe lequel des huit), revient à Trần Van Ðạt, le brillant fondateur de l’agence Trὐc bạch » ; applaudissements nourris. Liên – à qui il doit ce nom aux références multiples de petit bambou (c’était au temps où il débutait dans les affaires), de soie de bambou, tissée autrefois sur les bords du lac du même nom où ils aimaient à se promener – serait assise au premier rang, et sa beauté lui ferait honneur. Davantage qu’un objet d’art, une nouvelle voiture, un bijou ou encore une collection de timbres qui, paraît-il, devient un choix d’investissement de plus en plus prisé des riches, se voir couronner par l’Association nationale de l’immobilier du Vietnam lui vaudrait assurément une notoriété inespérée. Ce serait alors son tour de donner son numéro de téléphone comme une insigne faveur.

			C’est le moment. Ðạt se saisit de son téléphone, fait défiler la liste des contacts sous son index et déclenche l’appel. Le témoin de la sonnerie retentit trois fois à son oreille et une voix ferme répond. Une onde de félicité le traverse.

			

		

Silas a donné rendez-vous aux Anglais devant l’enclos sablonneux qui tient lieu de camping de Sesfontein. Sis en bordure de route, sa palissade déglinguée supposée protéger les campeurs des bêtes sauvages, ainsi que sa fréquentation quasi nulle, en font un point de rencontre immanquable autant que discret. Les touristes, au demeurant assez peu nombreux à pousser jusqu’à ce bourg rural, préfèrent le lodge installé dans l’ancien fort allemand où ils trouvent tout le confort voulu. Silas évite de s’y montrer pour ne pas donner l’impression de racoler des clients au nez et à la barbe des guides locaux.

			Il est tôt. Le village s’anime doucement. Une famille de paysans damaras passe, tout entière – chef de clan au chapeau de paille si effrangé qu’on dirait une gerbe, mère et aïeule coiffées de turbans jaune pour l’une, rouge pour l’autre, progéniture –, juchée sur une carriole branlante à roues d’automobile, que tracte une troïka d’ânes faméliques attelés de front comme c’est l’usage. Leurs longues oreilles poilues balancent au rythme de leur trot dont le crépitement serré rappelle à Silas celui de la machine à coudre de Rose, laquelle jamais ne condescendrait à voyager en un tel équipage. Des boutiquiers ouvrent leurs échoppes en bordure de goudron : coiffeur dont le catalogue, peint par un artiste du cru sur la façade de planches, se borne à trois coupes assorties de prix extraordinairement modiques, cordonnier-bourrelier, ferrailleur qui, à l’ombre d’un bougainvillier, ordonne sur le sable sa marchandise de bouts de chaîne rouillée, d’outils émoussés, de récipients bosselés.

			De loin Silas aperçoit la voiture des Anglais qu’il reconnaît sans hésitation pour une Toyota Hilux, un véhicule efficace qui conviendra à merveille sur les pistes qu’ils doivent emprunter. Pour se rendre en territoire himba, il va devoir retourner sur ses pas en direction du nord. Aller-retour, l’excursion prendra la journée, et il exclut d’être rentré à Opuwo avant la nuit noire. Nelson et Ndeshi seront déjà couchés, et pas encore levés lorsque le lendemain il repartira prendre son travail à Windhoek.

			Selon son habitude, Silas gare la Ford à proximité de la station-service où les allées et venues la mettent à l’abri des traîne-savates malintentionnés. La bourgade n’a rien d’un township, ici tout le monde connaît tout le monde, mais Silas a pour règle d’éviter d’aller au-devant des ennuis, autrement dit de prendre toutes les précautions nécessaires en toutes circonstances. Il rejoint les Anglais à pied, une bretelle de son sac à dos passée sur l’épaule droite. Celui-ci contient à demeure un menu équipement : poncho de pluie, paire de jumelles, gourde, briquet, lampe de poche, boussole (son couteau loge dans un étui passé à la ceinture), indispensable lorsqu’on bat le bush. Il y a même des barres de céréales vitaminées acceptées d’un client prévoyant avec le dessein de les donner aux enfants, désormais sans nul doute périmées.

			Du premier coup d’œil il juge les quatre Anglais, bien que septuagénaires, en bonne forme physique. Les hommes sont assez conventionnellement habillés de tenues de broussard, toile beige, chaussures montantes, dont le tissu conserve la roideur du neuf ; les femmes arborent des vêtements confortables de coton pâle, rose ou bleu, des chapeaux blancs à larges bords et des tennis également immaculées, comme si elles s’apprêtaient à disputer une partie de croquet. Ils sont plutôt sympathiques, un brin caricaturaux, mais certainement plus volontaires qu’il n’y paraît. Moult fois, il a été surpris par la résolution de ses clients lors de moments éprouvants, par exemple pendant des traques à la poursuite d’animaux qui se faisaient désirer tels que les rhinocéros noirs, solitaires et farouches. Les Britanniques en premier lieu, comme si quelque chose de l’ordre du devoir, du patriotisme, les poussait à se montrer à la hauteur de l’Empire défunt et de ceux qui l’avaient édifié, intrépides et tenaces, officiers à moustaches en guidon de vélo, commerçants entreprenants, explorateurs soldés par la Royal Society of Geography, enfin de se montrer de dignes sujets de Sa Majesté. Seule ombre au tableau, il va devoir converser en anglais, d’autant que les vieilles dames, aiguillonnées par une indéracinable lubie civilisatrice, se révèlent invariablement d’une curiosité insatiable.

			Silas les informe que trois heures de piste les attendent. C’est le prix à payer pour atteindre des villages en dehors des circuits touristiques habituels, où les Himbas vivent selon leur mode de vie ancestral. Le visage des deux dames s’éclaire, c’est-à-dire qu’ils rosissent de contentement ; elles ont fait tout ce chemin dans ce but : entrer en contact avec d’authentiques représentants du peuple rouge. Elles le remercient chaudement. Sans l’ombre d’un retard, les conjoints abondent dans le même sens, affirmant que la piste ne les effraie nullement. Ils se sentent prêts à toutes les épreuves, bien que sans savoir exactement lesquelles, ils ne gardent le menton levé qu’un bref instant et attendent la suite du programme avec un brin d’inquiétude.

			Puisqu’ils sont d’accord, reste à pourvoir aux indispensables présents pour leurs hôtes. Silas leur dira lesquels à l’épicerie. Dernier point, il se réserve le volant. Le tracé de la piste en pointillé sur la carte, quand il apparaît, indique une praticabilité restreinte à la fois à des chauffeurs expérimentés et à des véhicules adaptés. Les deux amies échangent un bref sourire amusé. Quelque peu déçus, leurs maris, que flatte la conduite alternée du 4 × 4 dans ses étendues immenses où on a vite fait d’éprouver des frissons de conquérant, consentent mollement. Une boule d’ivoire végétal pend au rétroviseur intérieur. Les marchands d’artisanat africain les proposent aux quatre coins du pays. Des silhouettes animalières découpées dans le tégument brun se détachent sur le blanc opalin de la graine. Un nom est gravé, qu’il suffirait de lire : Etosha, Swakopmun, Twyfelfontein, pour que Silas, à partir de ce site touristique de provenance, reconstitue l’itinéraire probable de la petite équipe depuis son arrivée en terre namibienne, deux semaines auparavant. Le pays est vaste, mais les voyageurs étrangers visitent les mêmes lieux estampillés comme « incontournables » ou « à voir » dans leurs guides touristiques qui fournissent peu ou prou les mêmes informations. Les plus curieux seulement font appel à un cicérone tel que lui pour s’écarter des sentiers battus.

			Des rayonnages de planches à demi vides courent sur les quatre murs aveugles. Le sol est de terre battue. La caissière se tient près de la porte par laquelle entre juste ce qu’il faut de lumière pour permettre aux clients d’identifier les produits. Le conditionnement des denrées de base indique que s’approvisionnent ici des familles nombreuses, ou bien auxquelles les fermes disséminées loin dans le veld n’autorisent que des passages espacés. Jouets d’un léger égarement, les Anglais tournent en rond dans l’épicerie sous l’œil intrigué et réprobateur de la maigre pratique, tant le lieu les déconcerte et rompt avec l’image familière qu’ils ont d’un commerce de bouche. Ils en oublieraient presque la raison de leur présence sans Silas leur indiquant les cadeaux appréciés des Himbas. Au fond, l’endroit ne doit pas être très différent du dépôt de vivres du poste militaire installé ici au siècle dernier par le colonisateur allemand aux prises avec la contrebande d’armes et la peste bovine. Ils achètent un sac de riz au format régimentaire de vingt-cinq kilos que Silas se charge de transporter jusqu’à la voiture, un bidon d’huile de palme de vingt litres, du thé, du sucre. Les deux Anglaises voudraient faire preuve de plus de solidarité et se désolent devant les piles électriques d’un modèle incompatible avec leurs lampes frontales, le pétrole lampant, les boîtes de clous. Aussi est-ce envahies d’une gêne obscure qu’elles acquittent leur dû, comme si elles craignaient que n’avoir rien acheté pour leur usage propre passe pour du dédain.

			Silas a enclenché les quatre roues motrices. La voiture gravit mètre par mètre ce qui s’apparente à un sentier de muletier, ou encore au lit d’un torrent asséché. Du jour où son premier employeur, propriétaire d’une réserve privée, lui a confié un antique pick-up, Silas, avant même de posséder un permis de conduire, a fait preuve d’un sens inné stupéfiant pour choisir le meilleur tracé sur le sol piégeux du bush. C’est comme s’il visualisait le passage de chaque roue, et comment les crampons de caoutchouc allaient accrocher. D’une manière presque tactile, il appréhende le terrain et ses possibilités et, faisant en quelque sorte corps avec le véhicule, il régit simultanément les multiples paramètres qui permettent la progression, l’adhérence des pneus, le dévers, les obstacles, cailloux, branches mortes, la vitesse, le régime du moteur. Il est à son affaire, aussi bien que lorsqu’il s’abîme dans la contemplation des paysages semi-
désertiques, et que plus aucune barrière n’existe entre eux et lui. Et c’est la même chose. Aux commandes du 4 × 4 qui agit comme un prolongement de lui-même, il ne fait plus qu’un avec cette nature qu’il aime.

			Les traits figés, les Anglais sanglés sur leur siège ne pipent mot. Les premières frayeurs passées, ils ont vite compris qu’ils peuvent se fier entièrement à leur guide et à sa maîtrise de la conduite tout-terrain. 

			— I’d never have thought that a car could roll such a way, a soupiré une voix pleine d’étonnement. Never!

			Aucune autre parole n’a été proférée durant la traversée du tronçon délicat qui a duré une demi-heure, leur évitant un interminable détour qui les aurait obligés à faire étape sur place. À présent, ils roulent sur un sol damé semé d’une herbe jaune, courte et éparse, où la tâche se borne à louvoyer entre les buissons d’épineux et les pierres. Les Anglais redeviennent loquaces et soûlent Silas de questions. Ce sont toujours un peu les mêmes sujets qui se répètent. Avec constance, il escamote celui de sa famille, reste évasif quant à la situation politique et sociale du pays qu’il connaît d’ailleurs mal. (Invariablement, lorsque la conversation aborde ce dernier, il se dit qu’à sa place, Bernhard remporterait un vif succès et qu’il devrait l’emmener quelquefois.) Cependant, il en est un qu’il développe sans se faire prier : c’est celui du véhicule dont il rêve depuis qu’il a appris seul à manier ce type d’engin. Il aimerait pouvoir acheter un Land Rover Defender d’une cylindrée de deux litres et demi, châssis long afin de disposer d’une place suffisante pour les clients et le matériel de campement. La Land Rover fait partie de son projet d’agence, elle en est la pierre angulaire. Peut-être même est-ce du désir de posséder ce mythique véhicule, de le conduire chaque jour, que son projet est né (il lui arrive de le penser). À ses yeux, il n’existe pas de tout-terrain plus efficace, ni plus robuste et durable – en quelque sorte la Rolls de la brousse –, comme si, inspirés par ce continent de tous les extrêmes, les ingénieurs l’avaient conçu à sa mesure. Malheureusement, il est aussi très coûteux, et Silas désespère de réunir jamais la somme nécessaire. Les deux couples d’Anglais l’écoutent en silence, comme pris de court face aux préoccupations professionnelles de leur guide indigène, tout à fait similaires à celles, terre à terre, d’un chauffeur de taxi londonien confronté à la nécessité de changer de matériel. Vaguement désireux de lui venir en aide, son passager de gauche demande s’il ne pourrait pas se contenter d’un véhicule tel que le leur qui, s’il s’en tient à la coulée de pierrailles qu’ils viennent d’escalader, paraît également fort adapté au réseau routier local. Au moins pour commencer. Silas croirait entendre plaider Rose. D’ailleurs, c’est malheureusement sans doute ainsi que les choses se passeront finalement s’il veut se mettre à son compte. Toutefois on sent que ça lui coûte.

			Deux girafes qui broutent les rameaux haut perchés d’un bosquet d’acacias forcent le choix du lieu de pique-nique. Sans l’œil exercé de Silas, avec leur robe en mosaïque de couleurs brunes, elles seraient passées inaperçues pour les autres passagers. Quand les portières s’ouvrent, les deux têtes osseuses suspendues au-dessus des feuillages se tournent dans leur direction, tels des périscopes en alerte. Elles se laissent photographier avec indifférence, et leur port aristocratique pourrait même passer pour du dédain. Au bout d’un moment, comme contrariées par l’irruption de bipèdes de plus en plus nombreux et sans-gêne de saison en saison, elles s’enfoncent avec nonchalance entre les frondaisons.

			Les Anglais sont enchantés. Le coffre est ouvert, la table pliante déployée, les chaises de toile disposées en cercle, les victuailles extraites du réfrigérateur et des glacières. La frugalité de Silas est vite comblée. Par politesse il fait mine de consulter la carte, d’inspecter les pneus, le temps qu’ils terminent leur repas. Selon lui, tous ces gens élevés dans la profusion engloutissent une nourriture inutilement abondante et variée.

			Les girafes parties, l’impression de leur présence demeure, tant, pour les Anglais, cette vision a paru surnaturelle, alors que, précisément, elle est parfaitement naturelle, à l’égal d’un chevreuil en lisière de forêt dans le Kent. La conversation tombe sur la chasse. De l’avis général, eu égard à la taille du trophée guère susceptible de trouver place ailleurs que dans une cage d’escalier, personne n’aurait l’idée, et encore moins le cœur, de tirer une girafe.

			— Yes, of course, intervient le guide, le pli des lèvres mécontent, on la chasse. Tout se chasse, constate-t-il en écartant les bras dans un geste d’impuissance.

			En réalité, ce n’est pas tant que tout se chasse, autrement dit que tout est bon à chasser, car offrant une viande bonne à consommer, ce qui est au demeurant le motif premier de la chasse, mais que l’homme, dans un grand souci d’égalitarisme, met toutes formes animales, sans exception, sur la liste de ses proies, à savoir ce qui donne du plaisir à tuer.

			De son côté, Silas s’est toujours refusé à vendre ses services pour un safari. De fait, détruire une vie incapable de comprendre ce qu’est un projectile d’acier d’une dizaine de grammes, expédié à travers les airs depuis un point situé à un quart de kilomètre de distance à une vitesse de huit cent cinquante mètres par seconde, paraît manquer étonnamment de sens. De la même manière qu’épier un papillon qui se pose en toute confiance sur une fleur et absurdement l’aplatir d’une grande claque. Tu vois ce scarabée ? Tu peux le tuer. Voilà, c’est fait. C’était facile. À présent, refais le scarabée, dit le sage. 

			Silas a fait le choix, en quelque sorte le pari, de la vie. Et non de la mort. Il promène des badauds pacifiques, des curieux de faune et de paysages, de peuples d’ailleurs. Ceux-là s’offrent simplement des documentaires grandeur nature, et les émotions afférentes. Le monde et ce qui le compose leur parlent encore. Il s’est toujours méfié des porteurs de fusils qui trouvent les antilopes gracieuses, les lions royaux, les buffles puissants, et qui, pour mieux leur prouver leur émerveillement, ne voient pas de meilleure façon que de leur loger une balle, au besoin plusieurs, dans le corps. Ce type d’individu lui a de tout temps paru suspect, à l’égal de leur déclaration d’amour pour la nature, quant à elle particulièrement incompréhensible à toute personne saine d’esprit.

			Ils ne sont plus très loin du village himba. Silas accepte une tasse de café que Maggy, l’épouse d’Edward, confectionne en un tour de main sur le réchaud à gaz. C’est à ce moment, que d’aucuns auraient jugé d’une totale innocuité, que surgit l’épreuve récurrente de la photo. Il déteste se laisser photographier avec ses clients, lesquels, quel que soit l’agrément de leur commerce, restent des étrangers, les partenaires  occasionnels d’une relation de travail, qu’il ne reverra plus après. De sorte que l’idée de figurer dans l’album de photos familial au fond d’un tiroir dans une maison anonyme, pire, encadré sur une étagère à la vue de dizaines d’inconnus, lui déplaît profondément. Il ne saurait dire exactement pourquoi, mais le sentiment de se sentir chosifié, transformé en un souvenir de voyage, un bibelot exotique, en même temps que l’impression déplaisante d’une sorte d’extorsion d’une proximité qu’il n’éprouve pas, provoquent en lui, à chaque fois, un désagréable malaise. Pourtant, par nécessité professionnelle, il s’y plie, et cette soumission même ajoute à sa réticence.

			Une demi-heure plus tard, ils roulent sur un plateau aride qui s’étend à perte de vue, plat comme la main, à la végétation éparse et où, sur la terre presque nue, semblent prospérer surtout les cailloux, entre lesquels s’aperçoivent, aussi nombreuses, des galettes de bouse séchée dont on se demande non qui les a produites, mais, dans ce quasi-désert, à partir de quoi elles l’ont été.

			Enfin, sur une protubérance à peine marquée, apparaissent les cases ombragées d’arbres au maigre feuillage, l’enclos pour le bétail construit de fortes branches fichées dans le sol, toute la géographie mystérieuse du village qui s’anime à l’arrivée de la voiture, et que les Anglais, nez collés aux vitres poudrées, scrutent dans une sorte de stupeur. Silas fait halte à une centaine de mètres. Des femmes se sont dressées sous les arbres, d’autres émergent des huttes. Les visiteurs s’avancent avec dans les mains les cadeaux achetés à l’épicerie. Tout à coup, la parole leur manque. Ils se sentent des intrus. Ils sont tout ce qu’ils peuvent être : ouverts, respectueux, bienveillants, fraternels, sauf à leur place. Cette fausseté rend leurs mouvements flottants. Le choc est immense. Frontal. Vertigineux. Devant eux, quasi nues, s’agglutinent des femmes, des fillettes, colorées de poudre d’hématite mélangée à la graisse et aux herbes aromatiques. Elles sont d’un rouge orangé, d’un rouge paprika, d’un rouge d’oxyde de fer. Elles sont magnifiques, éclatantes de beauté parce qu’inchangées, immuables, en dehors du temps effréné et déboussolé. Elles sourient, et, entre les lèvres au ferme dessin, resplendit sur leur peau cuivrée la blancheur de leurs grandes dents saines faisant écho au coquillage conique, opalin, pointillé de virgules brunes, qui pend fièrement entre les seins lourds, car il atteste de leur fertilité. Imprégnée du même onguent dont elles s’enduisent méthodiquement ainsi que tout ce qu’elles portent, leur chevelure, laquelle tombe sur leurs épaules, prend la forme de colombins de pâte à modeler rougeâtre terminés par un plumeau crépu. Au-dessus se dresse une petite coiffe en cuir qui se divise en deux ailes censées représenter les oreilles d’une vache, synonyme de richesse et précieuse pourvoyeuse de lait. Quelle femme moderne, prétendument éduquée, s’abaisserait à rendre hommage dans sa toilette à une vache ? À arborer symboliquement un de ses appendices ? Elles, oui ! Sans que la noblesse naturelle qu’elles dégagent en soit le moins du monde altérée. Badigeonnés de rouge, leurs nombreux bijoux, colliers, bracelets de poignets et de chevilles, ces derniers semblables à une courte guêtre, leur jupe de peau de chèvre, s’agrègent à leur corps, deviennent une partie d’elles-mêmes, des attributs inséparables de leur personne et de leur féminité. 

			Elles ne se sont pas mises sur leur trente et un au prétexte qu’elles reçoivent – elles l’ignoraient jusqu’à ce que le bruit de la voiture se fasse entendre –, elles ne se sont pas apprêtées parce qu’une poignée de curieux venus d’un pays irréel, si lointain à leurs yeux de marcheuses qu’il pourrait aussi bien se trouver sur une autre planète, leur font la surprise d’une visite. Elles sont telles que chaque jour les voit, glorieuses de distinction et d’élégance, ayant consacré à leur toilette les deux à trois heures que celle-ci réclame chaque matin, parées de leurs plus beaux atours, non pour s’exhiber à un événement mondain, mais simplement pour se livrer aux tâches quotidiennes de leur foyer. Comme pour signifier que chaque instant de vie exige d’être au plus haut niveau de soi-même.

			Interdits, les quatre Anglais se sont figés à faible distance du groupe. Ils n’osent pas approcher davantage comme s’ils se rendaient compte un peu tard qu’ils ignorent les gestes protocolaires, le cérémonial, qui s’imposent face à ces êtres qui, nonobstant une incommensurable, infranchissable différence, sont leurs semblables. À ces femmes que sublime leur nudité première, si belles, si rayonnantes, si justes, déesses de ce territoire désolé et perdu.

			Aucun homme ne se montre. L’enclos à bétail est désert. Ils ont emmené paître le troupeau, peut-être à plusieurs jours de marche du village. Les tresses surplombant leur front à la manière de cornes, deux fillettes se tiennent par la taille et, non moins intimidées malgré leurs pupilles rieuses que les nouveaux venus, semblent attendre que quelque chose d’extraordinaire se produise de leur part. Peu à peu les sourires éclosent sur les visages et l’atmosphère se détend.

			Silas prononce les salutations, présente les Anglais, engage une courte discussion. Il distribue les cadeaux aux femmes qui remercient à peine d’un ton détaché, et les font disparaître dans les cases. Placés au pied du mur par leur curiosité d’Occidentaux nantis, les Anglais sont paralysés par la gêne. Il leur vient en aide par devoir plus que par sympathie. Il dit ce qui lui passe par la tête, évoque la tradition d’accueil des Himbas que cette visite honore, sans risque d’être contredit. À dessein, il laisse de côté le sujet des cadeaux attendus vite escamotés, qui pourrait malencontreusement allumer la suspicion d’une rencontre intéressée, rodée, qui se répète à chaque fois qu’on fait appel à lui, même si ses clients doivent bien se douter qu’ils ne débarquent pas dans un village jamais foulé par un Blanc. Il ne les croit pas naïfs, ou prétentieux, au point qu’ils pourraient se prendre pour des découvreurs face à une terra incognita à eux offerte.

			À l’ombre d’un acacia, des troncs et des pierres polis par l’usage font office de sièges. Deux mondes s’observent. Malaisée, la conversation s’émaille de silences. Silas traduit, en simplifiant pour composer avec ce qu’il connaît de cette langue apprise sur le tas. Une femme balance d’un geste machinal une outre suspendue à une branche, d’où suintent des perles de lait.

			Les Anglais se jettent mutuellement des regards incertains. Rien de ce que leurs yeux rencontrent n’est sans mystère, au contraire tout est source de questions et donc d’inconfort mental. Le village et ses habitants se dérobent. Ils échappent à leurs esprits avides de définitions, de repères, de règles. Il y en a bien sûr, mais ils leur sont inaccessibles. À défaut, ils s’efforcent d’avaler en bloc cette altérité qui en retour les étourdit, qu’a priori ils avaient cru à leur portée d’Européens cultivés.

			Silas achève de les égarer quand, en réponse à une banale curiosité, il annonce que les femmes n’utilisent pas d’eau pour leur hygiène corporelle. C’est un tabou. Les Anglais ne sont pas certains d’avoir bien compris. Ils s’interrogent l’un l’autre à voix basse. Invariablement le sujet provoque les mêmes lueurs de dégoût, au mieux de réprobation, la même stupeur qu’on échoue à masquer malgré les efforts polis. Comment une pareille chose est-elle possible, autrement dit permise, aujourd’hui ? Un effarement les gagne. Les femmes surtout, sous leurs chapeaux fleuris d’une rose de tissu. Elles frissonnent. Elles n’osent conclure à des mœurs obscurantistes, aussi préfèrent-elles y voir une attitude déraisonnable, le fruit d’une regrettable ignorance, enfin une faute bénigne à laquelle il sera possible de remédier. Elles plaignent ces égales prisonnières de mœurs archaïques. Elles se perdent dans ce qu’il convient de penser. Alors une des femmes se dresse tranquillement, Maillol à l’opulente poitrine, ripoliné de minium, dont l’amande blanche des yeux est cloutée d’une pastille d’encre luisante. Sans un mot, elle invite les visiteurs dans sa case. Ils hésitent, quêtent l’approbation de leur guide, entrent en se courbant. Des sacs de peau, des lanières de cuir, un plaid écossais où domine le rouge, garnissent le mur circulaire de torchis. Les pieux de bois et le chaume qui forment la toiture conique sont vernissés de suie. Elle s’accroupit, montre le pot de terre dans lequel sont brûlées des feuilles odoriférantes, mime les gestes comme si elle rabattait sur elle des fumées imaginaires. Ces fumigations remplacent l’eau interdite. Y compris pour sa toilette intime. Sans vergogne, agenouillée, elle chevauche le pot, exécute l’opération pour de faux, arrangeant sa jupe autour de ses hanches pour piéger la chaleur entre ses cuisses, laquelle dilatera les pores et provoquera l’exsudation purifiante. Les Anglais respirent, ils sont un peu rassurés. Ils ressortent à la lumière vive. Une vieille qui fume une pipe les accueille avec un rictus indéfinissable. Le soleil décroît. Quelques femmes se sont rangées en arc de cercle. Elles commencent à mouvoir leurs corps. Le moment est venu de la danse. Accompagnées du seul battement des mains autour d’elles, elles balancent leurs bustes, moulinent des bras. Par de joyeuses exclamations elles s’excitent l’une l’autre. Elles oublient les inconnus pour lesquels elles se donnent en spectacle. Moins qu’un rituel, c’est un divertissement, la ferveur perd du terrain devant les rires. Par instants, l’une d’elles s’extrait du groupe, se place en vis-à-vis à trois pas de distance. Elle se met à s’agiter frénétiquement, martèle le sol de ses pieds nus encouragés par les cris et les esclaffements de ses sœurs. Ses parures volent en tous sens, ses tresses empâtées valsent autour de sa tête. Elle gigote ainsi un moment, puis se fatigue, ou bien se lasse, et finit par rejoindre le rang.

			Silas se tient à l’écart. Cette parodie de danse le rend songeur. Il observe l’enclos rustique, les cases, l’esplanade de terre battue, ce décor anachronique et irréel, le bush desséché à l’entour. Les corps rouges, les parures nombreuses ne procèdent point d’un folklore moribond, non plus que d’une mise en scène pittoresque et préméditée. C’est leur identité très réelle, mais pour combien de temps encore ? Bien que dans le feu de l’action elles ne paraissent pas y prendre garde, cette danse de circonstance galvaude quelque chose qui est une part d’elles-mêmes. Silas le regrette ; il en est malheureux. Les Anglais ne s’aperçoivent de rien qui, au contraire, goûtent ravis cette insouciante pantomime. Elles sont encore loin de ressembler à leurs parentes qu’il voit hanter les abords du supermarché d’Opuwo, l’esprit embué par le mahango, chaque fois qu’il rend visite à son vieil ami le rôtisseur. De tout son cœur, il espère que ce sort funeste leur sera épargné. Elles sont si resplendissantes, si gaies, si vivantes. Pourtant leur civilisation est condamnée. Venu depuis l’autre côté du continent il y a plusieurs siècles pour s’installer dans ces régions inhospitalières dédaignées de tous, le peuple rouge va disparaître. Les Himbas sont regardés par leurs compatriotes ovambos, damaras, héréros, par les natifs blancs descendants des colonisateurs, et également certains des leurs éblouis par le modernisme et sa corne d’abondance en forme de miroir aux alouettes, comme des arriérés. Des gêneurs qui font honte à leur pays engagé sur le chemin du progrès. Là comme ailleurs, le modèle économique dominant sera le plus fort ; il emportera tout, laminera tout. C’est couru d’avance. Leur mode de vie fossilisé, quelles que soient sa richesse et l’exigence de ses valeurs, sera balayé. Les autres ont la loi du nombre pour eux. Et la voracité. C’est perdu.

			Ne reste plus au programme de la visite que la vente des souvenirs. Une couverture est étendue sur le sol, sur laquelle chacune dépose quelques objets personnels tirés des sacs en peau de chèvre qui, dans les cases, servent de rangements. On voit des colliers semblables à des tores pommadés de rouge, des pots à onguent en corne, divers ornements issus de la panoplie traditionnelle d’une élégante himba. Elles les vendent sans regret, soit qu’elles n’en ont plus l’utilité, car leur statut au sein du groupe leur en impose d’autres, soit qu’elles les ont remplacés. C’est comme le début d’une lente et inéluctable hémorragie. Ils iront rejoindre une sculpture dogon, un chasse-mouches peul, une paire de boucles d’oreilles masaï, et dépérir dans un appartement bourgeois de Londres ou de Berlin. Leur vente servira à acheter des médicaments, des piles pour le poste de radio, des outils. Un jour proche des sodas ou de la bière.

			Avant qu’ils ne se séparent pour toujours, que les visiteurs remontent dans leur véhicule et tournent le dos au village paisiblement arrêté au bord du temps sous l’incommensurable ciel d’Afrique, que les Himbas ne reprennent leurs occupations domestiques dont on eût dit qu’elles ont traversé les âges, la femme à la pipe arrête Maggy. Une interrogation la travaille. De l’index, elle désigne un bidon de plastique translucide dont le bouchon bleu électrique constitue l’unique et infime trace de couleur vive dans cet univers où dominent l’ocre et le brun. Est-ce qu’elle aussi est contrainte d’aller chercher l’eau à la pompe ? Elle a entendu dire que dans les villes, l’eau est distribuée dans chaque maison. Les deux femmes échangent un long regard. Il leur suffirait de déployer l’avant-bras pour se toucher. Quelque chose de mystérieux les unit, comme cela arrive parfois entre des inconnus qu’une compréhension innée, à la fois fugace et profonde, traverse. Silas traduit à mi-mots. D’un ton chaleureux, l’Anglaise certifie qu’il en est bien ainsi. Un simple geste suffit pour voir l’eau couler, pure et abondante. Plus admirative qu’envieuse, la femme retire la pipe de sa bouche. L’émerveillement la fige. Elle apprécie à sa juste valeur ce prodige fabuleux. Eux doivent marcher deux kilomètres pour se rendre à la pompe pour le bétail, et deux de plus pour revenir au village. Si elle devait convoiter une chose chez ces étrangers à la vie tellement aisée, ce ne serait ni les biens pléthoriques qui les entourent, ni leur liberté d’aller où bon leur semble, non, ce serait de voir l’eau couler à la demande au seuil de sa case.

			Le trajet de retour est silencieux. La clarté diminue vite sur le veld. Un embarras diffus s’installe à l’intérieur de la voiture, au fur et à mesure que monte en chacun d’eux la conviction d’avoir, l’espace d’une poignée d’heures, côtoyé un monde en sursis. Y peuvent-ils quelque chose ? Ils se le demandent. Ils s’affligent, comme d’avoir laissé quelqu’un au bord du chemin. Silas répond aux rares questions avec une ombre de lassitude dans la voix. Il pense à Rose, à Nelson, à Ndeshi.

			Il gare la Toyota devant le camping vide, à l’emplacement d’où ils sont partis le matin même. Il y a une éternité aux yeux des Anglais éblouis autant qu’égarés. Il refuse poliment la Windhoek Lager avant de se séparer, marquant de la sorte, sans le vouloir expressément, la limite de leur brève relation commerciale.

			Tandis qu’il marche en direction de sa voiture garée sous les palmiers proches de la station-service, il range soigneusement dans son portefeuille les quelques centaines de dollars namibiens qui viennent enrichir sa cagnotte pour l’achat de la Land Rover.

			

		

Aurore se réveille en sursaut. Dehors, il fait encore nuit noire. Un silence abyssal, comme seule en produit la campagne, règne, émaillé des menus craquements d’une maison endormie. Elle est en nage. Une angoisse sourde, pas vraiment un cauchemar, un effroi diffus et en même temps irrésistible, l’a arrachée au sommeil, semblable à un brouillard autour d’elle et en elle, une fumée bitumeuse qui l’enveloppe, resserre son étreinte, vivante et hostile. Yeux ouverts fouillant l’obscurité, l’angoisse ne désarme pas, au contraire elle croît en pénétrant dans la réalité, se combinant au décor familier de la chambre. La menace est partout, derrière la porte, sous le lit. Une sueur glacée perle sur son front. Tout à coup, elle a la conviction que les exécuteurs de Chuku l’ont suivie jusque chez elle, qu’ils ont pénétré dans la maison et lui veulent du mal. Ses membres se mettent à trembler, et la peur brouille son esprit. Peut-être projettent-ils aussi de la tuer. Mais pourquoi ? Elle tente de se rassurer. Ils n’ont aucune raison de s’en prendre à elle, elle ne connaît pas leurs visages, et son maigre témoignage a déçu les gendarmes et, par-dessus tout, elle n’a pas de corne sur le nez. Ses dents claquent. Elle a froid. Avec des gestes hâtifs et désordonnés, elle rassemble sur elle la couette en couches superposées. Son estomac palpite et émet des borborygmes convulsifs. Où se cachent-ils ? Elle les imagine embusqués dans tel ou tel recoin de la maison. En pensée, elle visite chaque pièce, se risque dans l’escalier intérieur, se méfie dans l’épingle à cheveux du palier intermédiaire qui masque à la vue la volée de marches suivante, s’aventure d’un pas mal assuré dans le garage où ne restent que deux motos, l’une de route, l’autre mixte, dont Fred se sert indifféremment suivant son humeur pour se rendre à son travail. Il a emporté celles de cross, bruyantes et couvertes de gnons, également au nombre de deux. Lorsqu’il rentrera, elle sait que sa première occupation sera de les nettoyer avec soin, de remédier aux petits ennuis mécaniques survenus pendant les parties de montagnes russes à toute blinde sur un sol labouré par les pneus à crampons, lequel s’en serait bien passé mais n’a malheureusement pas voix au chapitre, et de les tenir prêtes, graissées, révisées, pour la prochaine sortie. Elle ne croit pas qu’elle lui fera part de sa frayeur à cause d’hypothétiques braconniers planqués derrière les motos, ni que rien ni personne n’aurait pu la convaincre alors de descendre au garage. Son cœur bat la chamade. Des crampes lui vrillent l’estomac. Elle appelle :

			— Ovni ! Ovni ! Viens le chien.

			Elle entend les griffes qui piquettent le carrelage, le crissement de la glissade quand le chien négocie en hâte le virage du couloir, puis les grattements impuissants et les geignements devant la porte close de la chambre. Prenant son courage à deux mains, Aurore bondit hors du lit, entrouvre la porte, la referme aussitôt derrière le chien, et s’enfouit en position fœtale sous la couette. Croyant à un jeu, Ovni fouille le lit de sa truffe froide puis, comme sa maîtresse ne réagit pas, se couche tel un sphinx protecteur sur le tapis.

			Lorsqu’elle s’éveille de nouveau, il fait jour depuis longtemps d’après l’éclat du rai de lumière qui encadre les volets. Par quel mystérieux instinct perçoit-il le changement d’état chez sa maîtresse ? Toujours est-il qu’à son premier battement de cils, Ovni a posé ses pattes sur le lit et sa queue fouette l’air avec vigueur.

			— Ça va le chien, j’arrive.

			Dans le salon elle balaie du regard l’ameublement composé de meubles disparates appartenant soit à elle soit à Fred, dépourvus de cachet, qu’ils ont réunis lorsqu’ils se sont installés ensemble, sans que cela donne lieu à débat, ni même à concertation, comme si au fond ni l’un ni l’autre n’attachait d’importance à l’agencement de leur lieu de vie commun, comme si aucun ne ressentait réellement l’envie d’œuvrer à sa mise en valeur. Elle trouve que la pièce dégage une morosité qu’elle n’avait jusque-là pas ressentie. Elle prend place sur le canapé avec l’intention de n’y rester que quelques minutes, le temps de réfléchir à quoi elle va occuper sa journée. Elle ne s’était pas préparée à devoir rester chez elle. La direction du parc l’a mise au repos une semaine entière. Ils ont jugé que c’était préférable après le choc qu’elle a subi. Pour sa part, elle n’en voit nullement l’utilité. Certes elle se sent en petite forme, moins énergique que de coutume mais, excepté des poussées d’angoisse, lesquelles l’assaillent à l’improviste, elle estime être en mesure d’accomplir sa tâche. Ce n’est pas son genre de tirer au flanc. Et puis, demeurer cloîtrée, seule, alors qu’elle a besoin d’une activité physique pour se sentir bien, ne va pas l’aider à évacuer toute cette boue qui encombre sa tête. Un instant elle envisage d’aller courir, abandonne l’idée aussitôt. Le sport l’ennuie. C’est une dépense d’énergie futile ; ce qu’elle aime, c’est s’employer utilement, si possible avec un profit collectif. C’est pourquoi son métier lui va comme un gant, elle prend soin d’animaux hors du commun, assure leur bien-être, lesquels, en contrepartie, sont pour les visiteurs une source d’émerveillement sans fin. Ainsi son travail, sa vie, ont-ils un sens.

			Mais après ce qu’il lui est advenu, cet arrangement heureux qui jusque-là fonctionnait si bien ressemble à un tour de passe-passe grossier. Elle a l’esprit aussi vide qu’une émission de télé-réalité. Elle s’est assise pour dresser une liste d’occupations capables de remplir sa journée et, finalement, ne pense à rien. Elle reste ainsi immobile jusqu’à ce que, mal protégée par le vaste tee-shirt qui lui sert de chemise de nuit, le froid la pousse à bouger. 

			— Allez, va faire un tour dehors, dit-elle en ouvrant la porte-fenêtre. 

			Ovni la dévisage de son regard interrogateur, tête penchée de côté, qui lui donne un air simplet.

			— Non, tout seul. Tu vois bien que je ne suis pas habillée, espèce de nigaud. Allez, ouste !

			Dès la porte refermée, Aurore est prise de violentes douleurs au ventre. Agrippée à la poignée, elle se plie en deux. Une bouffée de chaleur l’envahit. Elle sent les convulsions se déplacer au sein de ses viscères, descendre. Ployée par la douleur aiguë, les avant-bras plaqués contre le ventre, elle se précipite, chancelante, aux toilettes. Comme si, faisant fi de tous verrous cérébraux, ses entrailles n’avaient attendu que ce signe, à peine ses fesses effleurent-elles l’abattant de plastique, qu’Aurore se vide dans un clapotis humiliant de purge. Une longue brûlure traverse son fondement. Elle a l’impression dévalorisante que son être est entièrement réduit à une fonction viscérale qui est de déféquer à grands flots. Face à cette manifestation brutale et incontrôlable de son corps, Aurore est reprise par l’angoisse. Une rosée cireuse glace ses tempes. Son ventre est une déchirure enflammée. Il lui semble que si elle soulevait son tee-shirt, elle verrait à la place un trou béant. Elle demeure un long moment enfermée dans l’étroit réduit où s’empilent des revues de moto, indifférente à l’atmosphère pestilentielle. De nouveau toutes pensées la fuient. De grosses larmes espacées coulent et gouttent sous les ailes de son nez. Désespérée, elle se demande pourquoi elle n’est plus elle-même. Jusqu’à son corps qui se détraque.

			Enfin douchée et habillée, Aurore traîne dans la maison. Le contact râpeux de ses vêtements de travail imprégnés de l’odeur de foin et de celle des animaux lui manque. Cette journée d’oisiveté lui paraît fausse, contre nature. L’estomac vide depuis le réveil, elle décide de se préparer un café. D’abord, elle verse le café moulu dans le compartiment inférieur de la vieille cafetière italienne Zanetti en aluminium terni, s’aperçoit de son erreur, dépitée la corrige, allume le petit brûleur de la gazinière et se brûle avec l’allumette qu’elle oublie et qui continue de se consumer entre son pouce et son index. Elle ne prête pas attention à ce qu’elle fait. Elle agit dans un état second. Son esprit flotte.

			L’information de l’abattage d’un rhinocéros en captivité dans un zoo commence à se répandre et, sur son compte Facebook, l’attendent moult messages. Elle clique au hasard. Elle est stupéfaite de constater à quel point les phrases qu’elle lit sont dépourvues de sens. D’évidence le malentendu est insurmontable. Le pire ce sont les conseils. Il n’en manque pas au milieu de toute cette logorrhée qui ne vise que son bien. De l’avis général, le temps, ce médecin tout-puissant, est désormais son meilleur allié. Voilà précisément ce qu’elle n’a aucune envie d’entendre. Serait-ce ça vivre ? Opposer à une perte un oubli aussi prompt que possible ? Sans avoir répondu à quiconque, Aurore éteint l’ordinateur. Expliquer lui paraît vain. Pire, impossible. L’appareil sur les genoux, elle s’étonne de la chaleur que peut dégager ce boîtier plat comme s’il était vivant. Finalement, elle le range sur le secrétaire, censé constituer son coin personnel, mais où Fred a pris l’habitude d’entasser les factures de pièces détachées pour ses motos. C’est un sujet de discorde entre eux mais il s’en moque, refusant de comprendre combien quelques paperasses peuvent la gêner. De sorte que, lorsqu’elle s’installe devant le secrétaire, immanquablement ses yeux tombent sur une de ces satanées factures, et elle en conçoit de l’exaspération à l’arrière-goût tenace d’inimitié. Mais à cet instant, c’est autre chose qui accapare son attention. Trônant entre divers bibelots, un rhinocéros en peluche offert par les parents de Fred au retour d’un voyage organisé au Kenya semble la défier. Sans le quitter du regard, elle tend la main. Elle flageole, et doit s’asseoir sur le tabouret proche. Voilà que ça recommence, se dit-elle. Comme si à l’intérieur d’elle-même une étendue d’eau dormante se mettait doucement à s’agiter, le vague à l’âme commence à l’aspirer. Une expression mâtinée de tristesse et de crainte se répand sur son visage. Courageusement, elle se secoue, redresse la tête et raidit ses muscles. Avec détermination, elle se saisit de l’inoffensive figurine. Ovni, toujours partant pour jouer, bondit autour d’elle. Hagarde, elle parcourt la maison à la recherche éperdue d’un lieu d’exil idéal, un endroit où elle ne risquerait pas de retomber de sitôt nez à nez avec cette bombe à mauvais souvenirs. Elle finit par pousser la trappe du grenier où s’entasse un capharnaüm hérité de la période où les parents de Fred habitaient la maison. Elle trouve une boîte à chaussures vide. Au moment de rabattre le couvercle, un funèbre rapprochement d’idées la fusille. Elle a brutalement l’impression de refermer un cercueil, d’inhumer la pauvre peluche et, avec elle, tout ce dont elle est l’emblème involontaire. Elle hésite. Elle inspire profondément.

			— C’est elle, ou moi, murmure-t-elle. 

			Ovni piaffe au pied de l’escalier escamotable, jugeant déloyal de sa part d’utiliser des cachettes auxquelles il ne peut accéder.

			Les heures s’égrènent ainsi, dépourvues de consistance, ponctuées d’insignifiantes besognes auxquelles, en d’autres circonstances, elle ne se serait pas livrée. Elle n’a pas le courage de se préparer à déjeuner et grignote sans ordre ce que lui offrent les placards et le réfrigérateur, mariant biscuits, yaourt, chips, chocolat. À un moment, elle s’aperçoit, non sans une profonde incrédulité et une non moins grande consternation, qu’elle est en train de lire l’intégralité de l’horoscope dans un magazine, pour ne rien arranger, vieux de plusieurs mois. Elle commence un livre. « Tu verras, il va te plaire », lui a-t-on certifié. D’expérience, elle sait que cette garantie promet en principe le contraire. Par bonheur, il est imprimé en caractères pour déficients visuels et affiche une mise en page extrêmement aérée, d’évidence pour masquer l’indigente inventivité de son auteur à succès, et produire un bouquin d’une épaisseur présentable apte à en justifier le prix honteux. Elle somnole. L’ennui suinte de ce chapelet de fades occupations convoquées pour tuer le temps et qui s’effacent l’une l’autre, sur fond de grisaille dans la tête et, au cœur, de meurtrissures.

			Elle attend Fred dont le retour est prévu pour le lendemain. Elle est impatiente de le revoir. Elle n’a jamais tellement aimé être seule, mais là, avec ce poids sur la poitrine, la solitude lui est insupportable, malgré son chien qui ne la lâche pas d’une semelle. C’est comme si tout lui était devenu hostile. Elle se convainc qu’une présence l’aidera. Obnubilé par ses motos, Fred ne déborde ni de sensibilité ni d’attention, et les confidences entre eux sont plutôt rares. Il n’empêche que parler, même si ce doit être à une oreille distraite, lui éviterait de ressasser les mêmes pensées. De baratter sans fin son mal-être. D’ailleurs peut-être est-il déjà au courant, par la radio ou par sa mère. Elle vérifie son smartphone, mais aucun nouveau message n’est venu s’ajouter à ceux congrus, et par malchance hors sujet, laissés par ses amies. La nuit à venir l’effraie. Elle aurait été reconnaissante à Fred qu’il abrégeât son séjour. Malheureusement, hormis le décès brutal de celle qu’il appelle mièvrement Mamoune, elle ne voit pas quel événement pourrait le conduire à pareil sacrifice.

			Aurore fait face à la trentaine qui s’éloigne. Elle jette un regard mélancolique sur sa vie de femme. Nombreuses sont celles qui à son âge sont mères. Bientôt il sera trop tard. La pensée de passer à côté de ce bonheur, d’en être privée, la désespère. Parfois elle imagine une petite voix au creux de son oreille qui murmure « maman », et son cœur fait un bond dans sa poitrine. Sans cela un morceau d’elle n’aura jamais existé, qui se ratatine déjà. Cette frustration l’étouffe. Elle la juge inique et, sur ce plan, en veut terriblement à la vie. Pas uniquement sur celui-ci d’ailleurs. Elle ne lui pardonne pas non plus la mort de son père avant qu’elle ait eu découvert sa voie, la plénitude que lui procure son travail de soigneuse. De ce partage-là aussi elle a été spoliée. Son père s’en est allé avec la vision d’une fille un peu paumée, constamment entre deux relations amoureuses et deux métiers. Il ne l’a pas vue déboulant dans le hangar dès l’aube, accueillie par ses grosses bêtes qui se tournent amicalement vers elle à son passage, telle une fermière d’un genre particulier qui connaît une béatitude quotidienne à veiller avec jalousie au bien-être de ces animaux déracinés. Or donc pourquoi a-t-il fallu que des chronologies déphasées privent cet homme qui, derrière sa résignation, lui conservait tout son amour, de savoir sa fille enfin heureuse, et du même coup la dépossède, elle, de l’incommensurable et indispensable bonheur de lui offrir cela ? Songer à cette injuste facétie du destin jette une poignée de plâtre dans sa gorge. Combien elle aurait aimé lui donner, pour qu’il l’emporte avec lui tel un viatique, l’image d’une jeune femme épanouie qu’elle est presque devenue grâce à ses immigrés à pattes.

			Brinquebalée d’un bout à l’autre de la journée sans volonté et sans but, tandis que l’après-midi tire à sa fin, Aurore gît sur le canapé. À ses pieds, Ovni, lequel, sensible à sa détresse, s’agite, incapable de trouver le repos. C’est alors qu’un petit miracle se produit. La sonnerie du téléphone fixe, généralement muet, retentit. Elle tarde à répondre. L’appareil continue de vibrer sur le meuble près de la porte d’accès au garage. L’esprit ailleurs, elle lorgne avec reproche son smartphone que, depuis des heures, elle conserve sans raison entre ses mains moites, et qui lui se tait. Elle songe : exception faite des insupportables démarcheurs commerciaux, plus personne n’appelle sur le téléphone fixe, à moins de peiner à abandonner des habitudes anciennes, en d’autres termes d’être d’une autre génération. Un nom jaillit : Léonie. Elle fonce, tout à coup paniquée à l’idée d’entendre la sonnerie s’arrêter.

			— Allô ?!

			De l’autre bout du fil lui parvient la petite voix flûtée si chère à son cœur.

			— Eh bien, tu en mets du temps pour répondre.

			— Oui, réussit difficilement à dire Aurore, tout entière au bonheur d’entendre la vieille dame.

			— Comment est-ce que tu vas, ma chérie ?

			Et aussitôt :

			— Pardon, c’est une question idiote.

			N’y tenant plus, la jeune femme fond en larmes. Des pleurs chauds et abondants inondent son visage. Elle pleure sans retenue en hoquetant. Graduellement elle glisse le long du mur, ses genoux plient, et elle s’affaisse sur le carrelage. Son besoin de pleurer est inextinguible. Bouche ouverte que frangent des filaments de bave, elle sanglote, pareille à une fillette en proie à un énorme chagrin, accablée par l’injustice de la vie, et qui aspire de toutes ses forces à se blottir dans le giron maternel. Et c’est comme si la voix douce et peinée dans l’écouteur était une invitation à s’épancher, à se libérer de la tension accumulée la journée durant. Lorsque Aurore reconquiert son calme, d’une parole morcelée, précautionneuse, elle complète les informations entendues dans la radio du presbytère. Elle a confiance en Léonie, et une chaleur bienfaisante se répand lentement dans sa poitrine.

			— Ma pauvre chérie, compatit la voix frêle. C’est affreux. Je te plains de tout mon cœur. Je suis tellement désolée pour ton rhinocéros, comment peut-on faire preuve d’une telle bestialité ?

			Peu à peu Aurore se livre, dit sa douleur, sa peur. Le mal, comme une bête néfaste tapie en elle. Le sentiment que le regard qu’elle porte sur la vie ne sera plus jamais le même. Qu’il a déjà changé. Que rien ne pourra plus être comme avant ; même si elle est incapable d’imaginer comment cela sera.

			À travers le petit appareil en plastique arrive jusqu’à elle toute l’attention aimante de Léonie. C’est comme si elle voyait le regard de la vieille dame posé sur elle, chargé d’une affection inconditionnelle, comme si elle en éprouvait la présence. Et tout cela lui fait du bien. Nulle parole convenue de réconfort, aucun propos banalement rassurant, comme on administre à l’aveuglette un antibiotique à large spectre avec mission d’étouffer dans l’œuf une vilaine infection, d’éradiquer d’un seul coup les virus de l’angoisse, de la tristesse, du chagrin, de la défiance, de la haine peut-être. Non, Léonie n’assène rien de tout cela, ne conseille pas ni n’affirme. Elle lui offre son silence empreint de bienveillance, un silence dépourvu de jugement, de certitude, un silence de cœur. Elle l’accompagne dans ses premiers pas pour dire sa souffrance. Puis, quand elle sent que c’est assez, quand elle perçoit une tension hypnotique qui va croissant dans la voix de la jeune femme, que grossit en catimini une chose maléfique entre les mots, que le cri muet d’un être en détresse se charge de discordances, avec adresse elle éloigne Aurore du précipice pour lui permettre de souffler, et enfin réclame des nouvelles d’Ovni, le corniaud sans malice ni rancune, le chien céleste.

			Aurore sourit, son premier sourire depuis ses clowneries en confiant solennellement la garde de la maison à ce dernier, si longtemps déjà en arrière. Léonie a raison de qualifier le chien charbonneux de céleste, car à coup sûr une place à son nom est réservée dans le ciel parmi tous les bienheureux de la terre.

			— As-tu prévenu Fred ? s’enquiert la vieille dame.

			La question tombe dans le silence. À la fois s’y enfonce et le produit. Non, Aurore ne l’a pas appelé. Y a-t-elle songé ? Peut-être, elle n’en est pas certaine mais pense que oui. Quoi qu’il en soit, elle ne l’a pas fait, et croyait jusque-là, c’est-à-dire jusqu’au moment où cette question l’a atteinte, que si elle avait négligé de le faire c’était pour éviter de gâcher la fin de son séjour. Cependant, au fond, ce n’est peut-être pas là la vraie raison. Alors, avec embarras, elle affirme être néanmoins impatiente de le revoir, qu’une compagnie humaine lui fera du bien. Léonie ne dit pas le contraire.

			— Tout ira bien maintenant, promet Aurore d’une voix fêlée.

			— Tu sais que tu peux venir quand tu veux, cette maison est la tienne. Ovni adore le jardin. En cette saison, il n’y a pas encore d’abeilles, et donc aucun risque qu’il essaie de les croquer.

			— Merci Ninou. Tu es mon bon ange. Je t’aime.

			— Moi aussi, je t’aime ma chérie. Ta chambre t’attend. Ça me fera un immense plaisir de te voir. Je te raconterai mes dernières niches pour faire enrager le maire, et qui ont fonctionné à merveille. Nous irons acheter un nouveau coq, le mien est un bon à rien, les poules ne pondent presque plus.

				

			Fred arrive le lendemain, vanné après avoir traversé l’hexagone en diagonale au volant de la camionnette. Aurore vient à sa rencontre, portée par un espoir un peu vague. Elle lui tend les lèvres, puis se blottit contre lui. Il l’enlace, comme si le geste de la jeune femme avait, par le biais d’un processus automatique, mis en mouvement ses bras pour qu’ils se referment en tenaille. Il sent la sueur, l’essence, l’odeur fétide d’un corps dont la priorité récente n’a pas été de se laver, mais de chevaucher des heures durant une mécanique pétaradante, de se restaurer sur le pouce et de dormir. Elle s’oblige à ignorer le remugle fromageux, et s’efforce de puiser un réconfort dans ce contact mollement espéré. Comme la vague de chaleur convoitée tarde, elle se détache et s’informe de son voyage.

			Ovni se tient prudemment à distance. Il tourne autour du couple la queue basse. Soudain, Fred, qui ne lui avait aucunement prêté attention, remarque le foulard qui ceint le cou du chien, rouge à motifs blancs, dans le genre de ceux des cow-boys de cinéma qui le remontent sur le nez pour se protéger de la poussière.

			— Merde, mais il est à moi ce foulard, s’écrie Fred.

			Aurore examine le chien comme s’il était responsable du larcin, qu’il se l’était lui-même noué autour du cou.

			— Ah oui, mais tu ne l’as pas porté depuis une éternité. Ça lui va bien, non ? Rouge sur noir, c’est chic. De toutes les façons, il ne te servait plus.

			— Ouais, mais quand même, glapit Fred mécontent.

			Les retrouvailles ne se passent pas telles qu’Aurore les a souhaitées. Elle guette le moment où elle pourra se confier à Fred, s’ouvrir de cette montagne de mal-être engrangée en deux petits jours. D’apparence, elle va bien. Elle manque d’entrain mais, lorsqu’elle y réfléchit, pas plus qu’au sortir d’une maladie bénigne. Elle se souvient que l’hiver précédent, une angine l’avait clouée au lit, et qu’elle avait ensuite traîné un état de lassitude comparable une semaine entière. Elle veut croire que ce vide en elle n’est rien d’autre qu’un gros coup de fatigue, lequel se résorbera naturellement. Sauf que lorsqu’elle prête l’oreille, une sorte de crissement se fait entendre au fond d’elle-même, semblable à celui que rend une porcelaine abritant une invisible fêlure.

			Depuis le canapé, elle entend Fred s’activer. Il décharge la camionnette, bourre la machine à laver, rentre les motos dans le garage, démarre à tour de rôle les autres qui n’ont pas fonctionné pendant son absence, non qu’une nécessité mécanique l’impose, mais pour ouïr le ronronnement des moteurs dont il a été temporairement privé, il range la remorque et exécute encore dix tâches secondaires dont aucune ne présente le moindre caractère d’urgence, et qui toutes auraient pu attendre le lendemain.

			Pendant ce temps, Aurore se morfond. Inquiet pour elle, Ovni la couve d’un œil fixe depuis son tapis où il tente de se faire oublier. Qui est Fred pour elle ? Qu’est-ce qu’un compagnon auquel on ne peut pas jeter sa détresse quand on a en envie, besoin, d’un seul coup, en bloc, pour se décharger, se délester ? Pour pouvoir recommencer à respirer. Mais peut-être se trompe-t-elle, qu’on ne peut jamais s’autoriser une pareille chose, avec personne. Qu’un petit ami capable de supporter un tel déballage, davantage un vomissement qu’une confession, ça n’existe pas. Peut-être qu’en fait les relations de couple ne se prêtent nullement à la compassion, à la charité ; peut-être même pas à la bonté ! À Léonie, elle pourrait dire ce qu’elle ressent, sans freins ni autocensure d’aucune sorte.

			Enfin, rangement terminé. Fred est vautré dans le fauteuil. Pas sur le canapé où elle-même est assise. En remontant du garage, il est allé droit au fauteuil, l’air détendu, content de lui et de la remise en ordre de ses affaires. Aurait-elle aimé qu’il vienne de sa propre initiative prendre place à ses côtés ? Elle s’y attendait en tout cas, ce qui doit vouloir dire la même chose. Au moment de se laisser choir sur les coussins en tissu grège, il a dit :

			— Demain, je nettoie les bécanes. Lavage en règle, graissage… petite révision, la totale ; je compte la journée.

			Aurore a bien entendu, Fred prévoit de consacrer sa journée de congé restante à ses maudits engins. À tout moment elle s’attend à ce qu’il s’aperçoive qu’il pue, à le voir se lever, tourner sans plus de façons les talons, et aller prendre une douche. Tout compte fait oui, elle aurait aimé que spontanément il prenne place sur le canapé, épaule contre épaule. Qu’il fasse preuve de cette attention. Ça aurait été un bon point de départ pour l’aider à se confier.

			— Ça va, toi ? lâche-t-il, presque par hasard, la tête renversée contre le dossier, yeux au plafond. Ça n’a pas l’air d’être la grande forme.

			Un bref instant, elle se demande si cela vaut la peine d’essayer d’engager la conversation. Si cela a juste un sens. Ainsi l’universelle déréliction n’est pas une invention mélancolique, c’est une triste réalité.

			— Non.

			— Non, quoi ?!

			— Non, ce n’est pas la grande forme.

			— Ah ! Je l’avais bien vu (on dirait qu’il se félicite). T’as mauvaise mine. (Il remue ses épaules endolories par une semaine de secousses, balance lentement la tête dans un mouvement pendulaire destiné à décontracter les muscles du cou.) Tu ne veux pas boire une bière ?

			— Non, pas trop envie.

			— D’accord. (Il s’extrait du fauteuil en projetant énergiquement son buste en avant.) Moi, j’en prends une petite. Et puis tu me racontes ce qui cloche.

			Aurore sent le picotement des larmes au bord de ses paupières. Fred fourrage dans le réfrigérateur. La capsule et le décapsuleur tintent sur le formica de la table de la cuisine, la première avec un son évidé, le second comme une lame de xylophone. Il revient, une bouteille embuée dans une main et un verre à pied ventru dans l’autre. C’est une exigence qu’elle avait notée chez lui dès leur première rencontre : tandis que ses copains entonnent leur bière au goulot, lui utilise invariablement un verre, si possible approprié à cette boisson. Ce détail l’avait éberluée et séduite, comme l’indice d’une distinction innée. Il n’y en avait pas eu d’autres. Fred reprend sa place, toujours à distance dans le fauteuil.

			— Alors, qu’est-ce qu’il se passe ? demande-t-il en remplissant le verre, l’œil rivé à l’efflorescence mousseuse qui s’élève à l’intérieur.

			Bouche arquée, Aurore hausse les épaules avec résignation. Elle craint d’ennuyer Fred, qu’il ne la comprenne pas. Pire, de l’entendre lui faire la morale en égrenant une hiérarchie du tragique où l’abattage d’un animal pèserait bien peu face aux guerres, aux famines, aux maladies, tout un argumentaire indiscutable dont elle a eu un échantillon sur son compte Facebook.

			— Houla, dit Fred en la dévisageant, c’est sérieux.

			Il pose son verre et s’approche à croupetons. Enfin, se dit Aurore. Il se place devant elle, les mains sur ses genoux.

			— Je t’écoute.

			Au bord des larmes, elle secoue la tête, se cabre tel un cheval terrifié, puis, tout à coup, les mots viennent, non comme un flot à travers une digue crevée mais craintivement, à la façon d’un filet d’eau s’avançant sur un sol caillouteux et aride. Elle dit la découverte de Chuku, l’horreur, les gendarmes. Elle le dit, mais avec retenue, réticence presque, et dans les grandes lignes, comme si elle énumérait les chapitres d’un roman sans en faire la lecture. Freinée par le doute d’être entendue, elle résume, abrège, s’embrouille, insistant sur des points mineurs, parle du directeur et du vétérinaire et oublie en revanche les conseils de l’enquêteur de consulter un psychologue, minimisant l’étendue de sa détresse qu’elle ravale au rang d’une tristesse passagère.

			— Attends, je suis mal dans cette position, j’ai les jambes raides, le terrain était vachement cabossé. (Fred se redresse, étire les muscles de ses jambes, debout au milieu du salon, l’une après l’autre, le talon ramené contre la fesse pendant trente secondes. Aurore éprouve l’impression bizarre de se trouver face à un unijambiste, comme si Fred avait subi une amputation après un accident pendant son séjour jurassien.) En fait, il était pratiquement impossible de poser le cul sur la selle. Sur les bras et les jambes toute la journée, tu vois le truc ?!

			Non, Aurore ne voit pas très bien. Elle a un peu conduit la moto de route après l’obtention du permis, mais les frilosités de propriétaire de Fred l’ont rapidement dissuadée de poursuivre. Gagnée par une déception et une tristesse infinies, le courage de reprendre le fil de son récit interrompu lui manque et elle se tait. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire ce compte-rendu désincarné, émietté, et surtout ce n’est pas ainsi qu’elle aurait aimé le dire. Elle n’a pas réussi à parler d’elle, et se retrouve au point de départ en lutte avec sa souffrance muette, aggravée désormais d’un insurmontable isolement. Tout ça est sa faute, uniquement sa faute. Fred a repris place dans le fauteuil où il sirote sa bière à petites gorgées hédonistes. Le silence s’installe. Dehors, le crépuscule prend son temps. L’allongement des jours est déjà sensible, l’hiver touche à sa fin.

			Enfin Fred se penche en avant, coudes aux genoux et, d’un air profond, comme s’il s’avisait d’avoir négligé un aspect de la question pourtant de première importance, dit :

			— Ouais, mais comment s’y prend-on pour évacuer la carcasse d’une bestiole pareille ? C’est pas rien un rhinocéros. Combien ça pèse un truc pareil ?

			Rendue muette par la stupéfaction, Aurore ne pipe mot.

			— Hein, combien ça pèse ? insiste Fred.

			— Deux tonnes et demie, répond-elle d’une voix blanche, prise de court par une question à laquelle elle a mille fois répondu pendant les visites.

			— Ah ouais, quand même ! Vache de boulot pour embarquer ça.

			Et Fred de commenter tout haut l’opération, les palans, l’intervention d’un tracteur, peut-être d’une grue de levage, à moins que, les lieux ne permettant pas de passage d’engins volumineux, il ait fallu découper la bête sur place.

			Bien droite contre le dossier où elle cherche à s’enfoncer, les bras raides, les mains jointes écrasées dans l’étau des genoux pour les empêcher de trembler, Aurore est au supplice. Une expression de détresse absolue, de panique, a pris possession de son visage blanc comme un linge. Une rage haineuse face à l’insensibilité et la crétinerie de cet intérêt purement technique déferle dans son cœur. Elle a envie de crier. Elle a si mal.

			— Ouais, c’est moche, finit par conclure Fred, avant de se lever et de prendre le chemin de la salle de bains.

			— Je suis claqué, déclare Fred, à la moitié du thriller illégalement téléchargé sur Internet. Tu ne m’as pas dit si tu bosses demain.

			Aurore secoue négativement la tête. Elle est de repos. D’office. En congé généreusement octroyé par le directeur en personne, le temps pour elle d’oublier un peu ces événements traumatisants. C’est le verbe qu’il a utilisé : oublier. Elle ne croit pas oublier de sitôt. Elle ignore encore comment elle va pouvoir remonter la pente, mais certainement pas comme ça. Oublier lui semble simplement relever de l’impossible. Quoi qu’il en soit, elle ne se sent pas la force d’entamer une nouvelle discussion avec Fred, à propos cette fois de son inactivité imposée.

			— Super. Dans ce cas, on peut s’inviter à déjeuner chez mes parents. Je téléphonerai demain. Tu viens te coucher ?

			Aurore mime un intérêt subit pour le dénouement du film. Quand elle est seule, son nez se met à la démanger et une vive envie de pleurer la submerge. D’un seul coup elle se sent vidée, et elle s’affale sur le canapé. Ovni, qui guettait le moment opportun, radine. Il cherche à lécher son visage qu’elle cache sous ses mains. À défaut, il se pose sur son séant et chouine à bas bruit comme s’il craignait de faire surgir Fred de la chambre proche.

			— Qu’est-ce que je dois faire, le chien ? demande-t-elle d’une voix chevrotante. Je me sens écrasée, je subis. Je ne sais pas encore quoi, mais on m’a retiré quelque chose de précieux. C’est pas une corne, c’est à l’intérieur. On me l’a volé, et il y a un vide maintenant. Est-ce que tu comprends ça, le chien ?

			Ovni incline la tête, couve la jeune femme de ce regard d’inconditionnelle solidarité dont elle a l’exclusivité. Puis, tout à trac, il jappe.

			— Veux-tu te taire, proteste Aurore qui se redresse vivement et lui cloue le bec d’une main ferme.

			Aurore se déshabille dans l’obscurité. Elle se glisse sous la couette avec précaution. Elle veut éviter que Fred se réveille, car le savoir endormi lui rend sa proximité supportable. Elle s’allonge sur le dos, mains croisées sur le ventre, figée comme un gisant. Rapidement la literie prend la température de son corps. Elle se réchauffe, le froid est intérieur. Elle ferme les yeux, s’efforce de chasser ses pensées. Elle imagine que son crâne est une nef déserte. Une à une, elle calfeutre portes et fenêtres. Elle se terre dans une cave intérieure afin d’asphyxier la machine à produire des idées noires.

			Soudain, elle sent une main qui la cherche à tâtons. Elle frôle son bras, remonte jusqu’à son épaule, marque une pause. Aurore sait de quelle faim celle-ci est la messagère. Elle se glace. Elle est à mille lieues du désir. Elle avait oublié qu’elle a un corps. Les doigts caressent son sein, tripotent le mamelon, progressivement plus fébriles. Elle se raidit. Ne peut-il la laisser en paix ? N’a-t-il rien perçu de ce qu’il lui arrive ? Elle s’en veut de n’avoir pas pensé à enfiler la vieille culotte qu’elle utilise la nuit quand elle a ses règles, lesquelles ont toujours agi sur lui comme un répulsif. La main glisse jusqu’à son sexe. Elle sait que d’un instant à l’autre un corps trop osseux va se coller au sien. Au moment où les doigts s’enfoncent dans sa toison, elle se tourne de côté avec un grognement ensommeillé qu’elle espère crédible et, sans grande conviction, dissuasif. Inerte, déçue, la main a suivi en sens inverse le mouvement de fuite, a coulissé sur la hanche, glissé sur le bombé de la fesse, puis le contact a disparu.

			L’insomnie tient Aurore éveillée deux longues heures comptées par les chiffres anguleux du réveil électrique. Elle s’abstient du moindre geste par crainte de voir les envies de Fred renaître. Elle n’a pas trouvé le sommeil, somnole juste quand il revient à la charge. Son dessein est si possible encore plus clair que la fois précédente. Il l’étreint si étroitement que leurs peaux ne tardent pas à s’empoisser. Ossifié, son pénis s’encastre entre ses fesses. Comme si elle étouffait, elle ouvre la bouche en quête d’une goulée d’air. Dans un sursaut de volonté que trahit un fugace raidissement, elle réprime sa colère et sa nausée. D’un geste avide, péremptoire, il l’attire pour qu’elle bascule à plat dos. Il s’allonge sur elle. Elle ne résiste pas. Capitule. Son vagin sec est douloureux, à vif, quand il la pénètre. Elle grimace dans l’obscurité, se contracte malgré elle. En se déchirant, les fragiles muqueuses lancent dans son bas-ventre des décharges électriques. Emporté par son désir impérieux de somnambule, il ne s’aperçoit de rien. Son bassin martèle celui d’Aurore avec ardeur, et l’impatience d’un homme jeune contraint à une abstinence d’une semaine. Ses motos ne rendent pas tous les services, constate-t-elle amèrement en essayant de s’absenter d’elle-même. Un immense désespoir coincé entre les dents, elle a le sentiment d’être prise dans un piège qui n’en finit pas de se refermer, comme s’il était composé de mâchoires multiples qui la broient les unes après les autres.

			Enfin le corps sur le sien cesse ses coups de boutoir, se relâche et roule sur le côté tel un noyé que les tourbillons arrachent à un tronc où il s’était un laps de temps emmêlé. Car c’est bien cela qu’elle est, un morceau de bois mort. Aussi inerte, désensibilisée, roide, qu’une grume déposée sur la berge par une crue. Un dégoût de la vie, telle une sensation de vase au fond de la gorge, flotte dans sa tête.

			Tandis que, profondément endormi, Fred récupère de son effort et que sa respiration bruyante grignote le silence, Aurore lutte, semblable à une nageuse à contre-courant, contre le flot tumultueux et noir de ses pensées. Sa vie est fichue. En réalité, elle l’est depuis longtemps, seulement elle ne l’admettait pas. Son métier, la seule chose réussie, faisait écran. Maintenant qu’il s’écroule, le désert lui saute aux yeux. Elle n’est pas mère ni, s’étonne-t-elle de découvrir, ne connaît pas l’amour. La colère, le désenchantement, la tristesse imprègnent chacune de ses fibres, comme si son corps n’était plus qu’une simple enveloppe creuse gonflée de désespoir. Elle voudrait mourir. Pourquoi le monde est-il ainsi ? Elle n’est pas candide, elle le sait nourri de cruauté, de bêtise, d’égoïsme. Jour après jour, les médias en redessinent le portrait sans cesse différent et toujours identique. Mais c’est à la télévision, dans la radio crachotante de sa voiture. Partagée entre le pavillon en bordure de bourg et le parc zoologique, ce monde-là au rictus de bête fauve, jamais elle ne l’avait croisé. Elle n’imaginait nullement que le mal omniprésent l’atteindrait un jour. Elle est terrifiée à l’idée qu’un désastre tel que la mort de Chuku pourrait se reproduire, à l’idée qu’au fond elle sera désormais continuellement en danger. Elle a l’impression d’être happée par un trou noir et, au fur et à mesure de sa chute irrésistible, elle s’aperçoit que quelque chose a bougé dans le regard qu’elle portait jusque-là sur la vie, et ce que les hommes en font.

			Contrairement à son habitude, la matinée est déjà bien entamée lorsque Aurore se réveille, engourdie par cette mollesse qu’elle déteste d’une journée qui commence avec retard. La boule dans l’estomac est toujours présente, tapie, prête à contaminer ses pensées. Un élancement en bas du ventre lui rappelle le rapport extorqué de la nuit qui lui laisse le goût cruel d’une ultime punition. Elle enfile le jogging rose aussi seyant qu’un sac, peut-être le présent le plus étranger à l’image qu’elle se fait d’elle-même, ou à laquelle elle voudrait correspondre, qu’elle ait jamais reçu, et que seul le souci de ménager le climat familial (il provient de la mère de Fred) la retient de jeter. À son grand étonnement, Ovni ne déboule pas pour lui faire fête dès qu’elle apparaît dans le salon. Fred l’a expédié prendre l’air, sans doute sans lui demander son avis. Une belle matinée hivernale, sur fond de ciel limpide et d’air cristallin, baigne la campagne.

			Elle va dans la cuisine, remplit d’eau et de café la cafetière italienne, chacun dans le compartiment qui lui revient, heureuse de constater qu’elle a la tête à ce qu’elle fait. Elle ouvre la fenêtre pour respirer l’air piquant. Elle n’aperçoit pas ce compagnon dont elle se demande qui elle est pour lui, mais l’entend. Il s’affaire auprès de ses motos à l’entrée du garage. Le café, qu’elle choisit de boire sans lait dans l’espoir de se donner un coup de fouet, lui brûle la gorge. Elle regarde dehors, le jardin en friche qui fait le désespoir des parents de Fred, jamais en peine de le rappeler. Une moto démarre en dessous, pétarade. Vacarme rageur, rythmé par les montées en régime du moteur consécutives aux coups d’accélérateur nerveux et jouissifs. Pour la première fois, elle remarque à quel point cet engin est bruyant. On dirait la plainte stridente d’une tronçonneuse. Elle ferme la fenêtre. C’est alors que, sans le moindre signe avant-coureur, elle est prise de tremblements. Elle a très chaud. Restées agrippées à la poignée, ses mains l’aident à ne pas s’effondrer d’un seul bloc. Sa tête se vide. Ne subsiste que ce bruit assassin, hargneux, destructeur, qui hurle dans ses oreilles. Ses forces l’abandonnent, ses doigts lâchent prise. Elle choit. La tasse éclate sur le carrelage, et les morceaux s’éparpillent avec un bref tintement musical. Elle perd connaissance, poursuivie, acculée par les rugissements d’une tronçonneuse en train d’écorner Chuku.

			Lorsqu’elle retrouve ses esprits, la pétarade a cessé. L’ont remplacée les clapotis du jet d’eau contre la tôle. Elle se hisse avec peine en position assise, le dos calé contre le placard de l’évier, jambes repliées. La tête lui tourne. Elle fixe avec horreur et tendresse les débris de porcelaine comme s’ils étaient des fragments détachés d’elle-même. Elle taira son malaise à Fred. À qui dire quelque chose de soi, jamais ?

			

		

Ðạt engage le SUV dans le flot continu des deux-roues qui, sans ralentir leur course, le contournent au plus près. On dirait un caillou jeté dans un ruisseau, cause de remous passagers, vite effacés par le flux rapide et obstiné. Depuis plusieurs jours le temps est maussade, et il tombe un crachin printanier balayé par les essuie-glaces automatiques. Le SUV remonte l’avenue Điện Biên Phὐ que ferme au loin un édifice d’un autre âge, peut-être le tombeau d’une époque et de nombreuses espérances, en même temps que celui d’un homme, mausolée inquiétant évoquant davantage l’omnipotence et le dogmatisme que l’amour pour un peuple. Derrière son volant, Ðạt scrute cette architecture glaçante quand un policier, bras en l’air, surgit sur la chaussée. Sirène hurlante, une voiture débouche d’une rue latérale, suivie d’un cortège de vingt autobus (Ðạt trompe son attente en les comptant), remplis de collégiens semblablement habillés de survêtements bleu et blanc. Visages fermés, impeccables dans leurs uniformes mastic, une seconde voiture de policiers ferme la marche. Ðạt a été un de ces jeunes gens convoyés par écoles entières, joyeux et disciplinés. Deux carrefours plus loin, la même scène se répète. Cette fois il fronce les sourcils en jetant un coup d’œil à la montre de bord. À présent ce sont des messieurs en costume sombre et des dames endimanchées, poudrées, rouge à lèvres, épouses de cadres, ou cadres elles-mêmes, venues d’une lointaine province, qui garnissent les sièges. Tout ce petit monde converge vers la dernière demeure de l’oncle Hô, pour une visite patriotique.

			Après la flèche pyramidale en briques de la pagode Trấn Quốc, incrustée d’étage en étage de Bouddhas blancs méditant dans leurs niches, tels des oiseaux de mer pelotonnés dans leurs nids accrochés au rocher, Ðạt emprunte l’étroite rue qui serpente le long du lac en direction du quartier Yên Phụ. Il a fait de bonnes affaires dans les parages, et ne désespère pas de continuer. C’est ici que, promoteur débutant, il a eu la bonne fortune d’acquérir des ateliers mécaniques et des hangars désaffectés, qui abritaient des entreprises familiales chassées par l’expansion des zones résidentielles. À la place, il avait construit des maisons, larges d’une pièce, profondes de deux, sur le modèle des maisons-tubes typiques de la ville mais développées en hauteur sur trois étages pour optimiser les surfaces. De sorte que sa venue en ces lieux pourrait n’être qu’un nostalgique pèlerinage aux sources de sa vocation, alors qu’en réalité il vient inspecter un chantier comme autrefois. Et fureter par la même occasion. 

			Être le premier à repérer le potentiel d’un lopin que se partagent une bicoque et quelques bananiers rachitiques ; le premier à l’acquérir. Et le premier disposant de suffisamment de relations pour triompher de la course d’obstacles des procédures administratives. Face à une parcelle, Ðạt sait imaginer ce qu’il pourra en tirer en fonction de sa localisation, de son environnement, des rues, du développement possible du secteur. Entrevoir le petit collectif à loger dans un espace vacant, les maisonnettes à substituer à un entrepôt qui tombe en ruine. Il a cette faculté de se projeter, d’imaginer le produit avant même que l’architecte auquel il confiera l’étude ait tracé le premier trait. C’est cela qui fait sa particularité, un sixième sens, cette capacité à synthétiser des données objectives, services de proximité, prix moyen du marché, pouvoir d’achat de la classe sociale visée, et des données subjectives telles que l’envie de vivre dans un endroit donné ou l’évolution des goûts. Un jour son mentor, lequel l’invite parfois à jouer au golf sur son terrain privé, ne lui avait-il pas dit, d’un ton paternaliste et quelque peu doctrinal : le vrai talent du promoteur, c’est son aptitude à estimer son risque, et un bon promoteur est celui qui se trompe le moins souvent. Sur quoi, club sur l’épaule après un swing roide, il avait regardé avec une impuissance douloureuse sa balle s’envoler en direction d’un bosquet de bambous où elle avait disparu.

			Le SUV se glisse de justesse entre les façades et la berge où des hommes accroupis sirotent du thé malgré la brise qui vient du lac, et ébouriffe le plumage des poules prisonnières de leurs cages grillagées. Il repère au passage une baraque aux tôles disjointes qui semble inhabitée, avec le projet de se renseigner. Un tas de pilotis de béton est amassé à l’entrée du chantier. Il gare l’imposant véhicule et prend dans le coffre des bottes qu’il chausse, et un carton de victuailles.

			Crottés de boue, des ouvriers s’affairent autour d’un bâti d’acier auquel est raccordé un compresseur qui fonctionne à plein régime. Ce sont des hommes de la campagne qui ont déserté leurs rizières, que le chef d’équipe ramasse chaque matin le long du trottoir dans le quartier Giảng Võ où ils attendent les camionnettes des entreprises du bâtiment, et reviennent le soir dormir dans leurs dortoirs collectifs. Ðạt reconnaît quelques têtes qu’il a aperçues sur des chantiers précédents, les autres il les voit pour la première fois. Raison de plus pour les régaler, et s’attacher ainsi leur reconnaissance. Ils enfoncent des piliers dans le limon gras pour ancrer les fondations. Juché sur le bâti, un homme d’une cinquantaine d’années, au teint de bronze, déplace les cales en fin de course des vérins. Celui qui actionne les commandes du compresseur ne le lâche pas des yeux, accordant le débit hydraulique à ses gestes. Le pilier disparaît lentement, avalé par la bourbe. Puis un autre par-dessus. On dirait que le sol est sans fond, qu’il pourrait en engloutir autant que les hommes lui en proposeront. L’arrivée de Ðạt interrompt le travail. Les hommes se rapprochent. Il distribue les poignées de main, se présente aux inconnus qui, intimidés, répondent par une légère et respectueuse inclinaison de tête, a un mot amical pour ceux qu’il retrouve. Accolées l’une à l’autre, deux maisons de rue sont prévues de s’élever ici et compteront trois étages. Il est tenté d’en faire ajouter un quatrième pour tirer le meilleur profit de l’opération, quitte à régulariser plus tard l’entorse au permis de construire à l’aide de quelques cadeaux habituels. En revanche, cas quasi unique dans une profession où les malfaçons sont si communes qu’elles sont devenues un sujet de plaisanterie, il se montre un commanditaire intraitable quant à la qualité des matériaux et du travail. Ses clients, pour qui l’achat d’un logement représente toute une vie de labeur, lui font confiance, et il ne conçoit pas de les tromper. Sans cela, il lui semble qu’il y a quelques personnes qu’il ne pourrait plus regarder en face, Liên en premier lieu, ni se sentir autoriser à jouir de son amour.

			Il interroge les ouvriers. L’homme du compresseur qui dirige l’équipe se lance seul dans des phrases de plus de deux mots qui correspondent à de vraies réponses. Ðạt leur enjoint de ne pas lésiner sur les pilotis, il ne veut pas s’exposer à des murs qui se lézardent à peine secs, il a déjà construit plusieurs maisons dans le secteur, c’est un peu son fief. Les ouvriers approuvent tout en mâchant méthodiquement de leurs dents gâtées les pâtés à la viande puisés dans le carton. Ils alternent gorgées de thé et d’eau-de-vie. Ils commencent à blaguer entre eux, et à rire de bon cœur. Un à un ils remercient d’un signe de tête pétri d’une humilité immémoriale.

			— Ce n’est rien, dit Ðạt. N’en parlons pas.

			Il le pense. Il a le sentiment d’avoir fait ce qu’il devait, rien de plus. Les enveloppes garnies qu’il glisse dans la main avide des fonctionnaires lui coûtent autrement plus cher. Il les regarde reprendre le travail en pataugeant dans la boue. Il abandonne le carton qui renferme une bouteille intacte, change de chaussures et repart. Sa mère habite le quartier de Ngọc Hà, au sud du lac. S’y rendre ne lui demanderait que quelques minutes. Finalement, la cérémonie aura lieu le jour dit en fin d’après-midi afin de permettre aux invités retenus par leur travail d’y participer, lui a-t-elle appris au cours d’une interminable conversation quelques jours plus tôt. Ðạt s’est toujours demandé quelles étaient les parts respectives de la fidélité affective et de la convenance dans cette ferveur ranimée chaque année. Cependant mille obligations le réclament à l’agence où il n’est pas paru depuis trois jours.

			Après avoir salué sa poignée de collaborateurs, Ðạt s’enferme dans son bureau devant diverses piles d’épaisses chemises cartonnées et un café, le tout préparé avec soin par la précieuse Mme Tưong, dont le dévouement sans bornes confine à l’amour, ce qui lui semble la seule explication valable. Elle n’est plus très jeune, mais indépendamment de cet inconvénient, son capital de séduction ne paraît jamais avoir été très élevé. Elle fait de louables efforts de toilette, dont il la complimente afin de l’encourager dans cette voie, profitable pour l’image de l’agence. En dehors de cela, il se garde bien de paraître lui porter une attention autre que purement professionnelle. Dix ans plus tôt, il aurait profité sans vergogne d’un flirt remporté d’avance. Collectionner les aventures était devenu compulsif. Il tenait un répertoire de ses conquêtes, enrichi des actes sexuels pratiqués avec chacune. Désormais, il préfère voir Liên accrochée à son bras, Liên et sa beauté à couper le souffle drainant vers eux tous les regards.

			Une contrariété assombrit l’humeur de Ðạt, qui était bonne lorsqu’il a quitté le chantier. C’est que durant le trajet, au milieu de la marée des vélomoteurs qui assiégeait le SUV, lui est revenu en tête le choix toujours en souffrance du moyen de marquer le succès de sa dernière affaire. Voilà un bon mois qu’aucune idée ne le convainc. Ce qu’il cherche, c’est une touche de couleur supplémentaire à ajouter à son image, un colifichet voyant au revers de sa veste, et ne le trouve pas.

			Ðạt s’empare du dossier sur la pile la plus proche et commence à l’examiner. Il déploie les plans, parcourt les notes descriptives. Il lâche un long soupir désespéré ; à croire que ses consignes manquent de clarté. Construire à prix réduit et faire place à l’écoconstruction. Autrement dit, s’adresser à la classe moyenne, celle qui empoche moins de sept ou huit cents dollars par mois, et habiller le produit d’une étiquette de bâtiment « vert » pour coller aux préoccupations écologiques sur lesquelles les grands groupes immobiliers commencent à orienter leur communication. Il ne paie pas les architectes pour être créatifs, il leur demande juste de se montrer ingénieux. Il rature ici ou là, annote puis referme le dossier qu’il jette au coin du bureau. Il passe deux coups de téléphone avant de s’attaquer au suivant qui le démoralise par avance.

			Depuis quelque temps, il porte un intérêt croissant au quartier de Long Biên, sur l’autre rive du fleuve Rouge. Il pressent que des opportunités vont s’offrir pour des agences de son envergure. Il sait que des études ont été menées par des bureaux coréens pour de vastes projets urbanistiques, et qu’elles n’ont pas abouti à cause des difficultés liées au morcellement du foncier, et au très grand nombre de propriétaires et de procédures d’expropriation à réaliser. Les investisseurs se sont découragés. Lui n’est pas corseté par les mêmes rigidités. Il peut se contenter de réunir quelques parcelles en menant des tractations de gré à gré, puis construire de petits immeubles sur une base d’un prix de revient de quatre cents dollars le mètre carré, et de vente au moins trois fois supérieur. Deux ou trois entrées sur rue, quatre à cinq étages, et le tour est joué. Il a déjà prospecté dans les parages, d’autres l’ont d’ailleurs devancé, pour le moment sur une bande qui longe la digue mais ce n’est que le début. En arrière, un entrelacs de masures et de courettes, de jardinets et de venelles abrite des familles déshéritées auxquelles il pourra faire miroiter un relogement dans des immeubles récents loin en périphérie où l’absence d’infrastructures nuit au remplissage. Il fait pivoter son fauteuil, renverse la tête contre le dossier et examine la carte de Hanoï et de ses environs appendue au mur. Le tracé sinueux du fleuve Rouge la divise en deux parties inégales par le biais d’un arc concave en dessous de la diagonale. À l’est, au-delà de la digue sur laquelle court la voie rapide, il repère le secteur qui l’intéresse. La carte y est moins détaillée que pour le centre-ville, seules figurent les voies principales, laissant faussement penser à une zone dépeuplée. Le promoteur puise dans cette impression une sorte d’encouragement, comme s’il s’agissait pour lui de faire œuvre civilisatrice. Son regard dérive lentement vers le nord jusqu’à ce bec coincé entre le fleuve et la rivière Duong, c’est-à-dire là où, selon les plans municipaux d’urbanisme – qu’il surveille comme l’eau sur le feu –, sera construite la nouvelle école française, laquelle inévitablement fera grimper les prix des logements dans cette partie de la ville. Est-ce, en ce qui le concerne, un facteur favorable, ou non ? il est encore trop tôt pour le dire. C’est de toutes les façons un élément à avoir à l’esprit, conclut-il. 

			Sur ces entrefaites, à peine a-t-il le temps de lever la tête aux deux coups timides frappés à la porte que celle-ci s’ouvre, livrant passage à une femme parée comme une actrice. En arrière-plan, le visage empourpré de Mme Tưong exprime impuissance et embarras, rapidement effacé par la porte que la nouvelle venue referme immédiatement.

			Maquillage sophistiqué qui, sans les travestir, fausse ses traits, mains chargées de bagues, manteau trois-quarts de fourrure russe ouvert sur un tailleur en soie, bien qu’on devine que son aisance doit être égale partout, pénétrer dans le bureau du jeune promoteur, c’est un peu pour elle comme traverser son salon. Un droit qu’elle tire de son statut non d’ancienne maîtresse mais de plus durable et prépondérante, dont seule la belle Liên a pu briser le règne de cinq années. Vécue comme une défaite, cette révocation a ouvert dans son cœur, à la fois une blessure d’amour-propre et un chagrin d’amante, dont elle s’étonne elle-même de la persistance.

			Ðạt lui doit beaucoup. Elle l’a familiarisé avec un milieu qui n’était pas le sien, lui en a fourni les codes et les clefs, l’art de briller en sachant rester à sa place, le tout étant de faire en sorte que celle-ci s’élargisse peu à peu. Elle lui a appris à affiner ses goûts vestimentaires, à privilégier tel couturier, à fréquenter tel chausseur, cette sélection s’accompagnant curieusement d’une flambée sur les étiquettes. Lorsque leur liaison a pris fin, seule a disparu sa composante sexuelle, le reste demeurant en l’état, au moins pour Xuân Lan. Ðạt continue d’être l’homme qui lui est le plus cher, sauf qu’elle ne couche plus avec lui. Avant même son mari, évidence qui lui évite de songer à la moindre comparaison, encore moins concurrence. Elle lui rend visite à l’improviste, lui téléphone souvent et, derrière ses leçons où perce parfois de l’amertume, elle ne peut s’interdire une affection toujours vive.

			D’autorité, elle prend place sur un canapé au design moderne qu’elle a elle-même choisi, ainsi que la table basse en verre. De la sorte, elle esquive le face-à-face guindé de part et d’autre du bureau, s’épargnant du même coup d’occuper la place dévalorisante du client, de celui qui est en attente de quelque chose. Loué soit le Bouddha, elle a toujours su se trouver du bon côté, celui de l’argent et du pouvoir. En s’asseyant à son tour sur le fauteuil en vis-à-vis, Ðạt admire les mains soignées, les jambes dont la perfection n’est peut-être plus celle d’autrefois mais qu’elle sait mettre à leur avantage par sa façon de les croiser, l’entrebâillement millimétrique du corsage qui n’a pas besoin d’être provocant pour attirer l’œil. Un frémissement de désir le parcourt, nourri à la fois de la séduction toujours élevée que dégage Xuân Lan, et du souvenir du plaisir charnel qu’elle lui a procuré et, pour une bonne part, révélé. La tentation de lui faire l’amour là, à l’instant, lui traverse l’esprit. C’est une pulsion vive, mais au fond sans force. Il y a plus à perdre qu’à gagner, comme de revenir sur les lieux qui nous ont été chers, et de n’y rien retrouver.

			— Pourquoi t’obstines-tu à porter ces sempiternels complets noirs ?

			— Uniforme de travail, le casse-tête de l’accord des couleurs ne se pose pas. Je gagne du temps.

			— C’est monotone, ne trouves-tu pas ? Moi je ne permettrais pas que Ting s’habille toujours de la même façon.

			Elle parle de son mari – et on est conduit à se demander si le ton serait différent à propos d’un domestique –, haut fonctionnaire, cadre du comité du Parti de la ville, épousé peu de temps après avoir divorcé du précédent, et moins encore après sa rupture d’avec le jeune promoteur. Sa position sociale élevée avait apaisé la contrariété éprouvée par le jeune homme d’un remplacement si rapide, sans flairer la part de dépit et de riposte qu’il pouvait cacher. D’autant qu’un mari si bien placé, qui n’a rien à refuser à sa femme, s’était rapidement révélé un atout majeur pour ses affaires.

			— Ta dulcinée ne proteste-t-elle pas ? (Elle le fixe intensément, lèvres pincées.) D’ailleurs, comment se porte-t-elle, cette chère petite sœur ?

			Il répond avec calme :

			— Très bien !

			— Et toujours aussi irrésistible ?! C’est vrai qu’elle est exceptionnellement belle, concède-t-elle d’une voix contrôlée, à peine teintée d’une nuance fielleuse, comme si de vivre en couple avec cette poupée impliquait obligatoirement qu’il se privât d’une maîtresse.

			— Oui ! s’écrie Ðạt.

			Mme Tưong entre chargée d’un plateau en bambou. Tandis qu’elle ordonne sur la table une théière de verre sous laquelle brûle la flamme d’un petit réchaud à alcool, les tasses, la coupelle contenant du gingembre confit, Xuân Lan ne quitte pas Ðạt du regard, encore sous le coup de ce cri dont elle ne sait s’il s’adressait à la secrétaire, à elle-même, ou aux deux simultanément. Elle plisse ses yeux bridés que leurs paupières, un peu congestionnées à présent, rendent plus étroits encore. À peine la porte est-elle refermée qu’elle dit :

			— Et tes affaires, comment vont-elles ? Toujours des logements pour employés ? Des enfilades de maisonnettes ? Continues-tu de végéter gentiment ?

			La volonté de blesser se lit dans le mouvement du corps qui propulse seins et menton vers le haut. Ðạt ne tombe pas dans le piège, il sait qu’elle est très bien renseignée sur la santé de son agence, et sur tout un tas d’autres choses dont il ignore la majeure partie, que ce soit par l’intermédiaire de son mari, sans doute le dernier homme dans sa vie – peut-être est-ce cela qui la rend hargneuse face à Ðạt qui, d’une certaine façon, en est la cause –, soit grâce à son propre réseau de connaissances, sa galerie d’art internationale la mettant en relation avec quantité de gens importants. À la surface du thé joliment ambré flotte un lit de fleurs orangées ou jaunes. Ðạt verse un fond de tasse, goûte et déclare qu’il faut laisser infuser un moment de plus. En réponse Xuân Lan sourit, prise de court par une brise de tendresse qui submerge son cœur. Elle décide de se montrer plus gentille, au moins jusqu’à la fin de sa visite.

			— Ça va. Ça va même très bien, finit-il par répondre. Je me demandais si je n’allais pas acheter une villa où me reposer de temps en temps. (Lancée, lui paraît-il, innocemment, il pense tout à coup que ce pourrait être là l’idée après laquelle il court depuis des semaines.) Pourquoi pas en bord de mer.

			Xuân Lan ouvre de grands yeux.

			— Absurde, tu as toujours clamé ton horreur de l’eau. Tu sais à peine nager.

			— J’apprendrai.

			— Attention, mon chéri, cette avidité de possessions ressemble à du déviationnisme petit-bourgeois. En d’autres temps, certains ont perdu la vie pour moins que ça, persifle-t-elle.

			Elle parle par ouï-dire, avec indifférence et dédain. Elle était trop jeune pour conserver une conception claire de l’ancien système et, fille de militaire gradé de surcroît, n’a jamais eu à en pâtir. Elle redevient sérieuse, s’avance sur un terrain qui est le sien. 

			— Je te l’ai déjà dit maintes fois, et tu le sais : il n’y a pas un pays au monde aussi dépourvu de règles que le nôtre. Le pouvoir est de mèche. Nous sommes au royaume des passe-droits et des arrangements. Tout le monde veut réussir. Non seulement on n’est plus obligé de croire au communisme – il n’y a que les attardés pour y accorder encore foi –, mais on ne nous demande même plus de feindre. Jusqu’à notre gardienne, avec ses sandales en caoutchouc et ses manchettes de nylon écossais, qui se rêve en rentière manucurée.

			Ðạt écoute, partagé entre admiration et effarement. Il ne connaît personne qui la vaille sur le plan de l’égoïsme non plus que sur celui du cynisme. Pour le premier, elle en a toujours fait preuve à foison, bien que lui-même n’ait jamais eu à en souffrir ; quant au second, il lui semble qu’elle s’en montrait moins prodigue : le sentiment de se savoir intouchable, conclut-il.

			— Si tu ne veux pas te laisser distancer, il faut passer à la vitesse supérieure. Tu n’as pas le choix. Montre plus d’audace, trouve des investisseurs étrangers. Je peux t’aider. Et lance-toi dans des projets d’envergure ; tu en es capable.

			Coudes sur les genoux, Ðạt tourne entre ses doigts sa tasse vide. Sans la regarder, il ressert du thé. Elle a raison, c’est aussi ce qu’il veut. Liên par contre ne voit pas la nécessité de développer l’agence, elle juge qu’il devrait s’en satisfaire. Elle appelle chaque membre de l’équipe par son prénom. Lorsqu’ils discutent blottis l’un contre l’autre, il n’est pas loin de partager son avis. D’un autre côté, croître est synonyme de davantage de profits. De notoriété également, dont il est friand. Face à Xuân Lan et sa soif de pouvoir, il se sent à la fois galvanisé et perdu. On dirait qu’elle lui renvoie sa propre image sous l’apparence d’une ambition dévorante qui le déstabilise, et dans laquelle il hésite à se reconnaître. Ce n’est pas non plus celle que lui restitue Liên, et il ne sait que croire.

			— Tu dois changer de façons de procéder, trop gagne-petit.

			— Explique-toi, réclame Ðạt qui se sent piqué au vif.

			— Bien ! Tu dois te donner les moyens de tes ambitions. Premier point, et non des moindres : les cadeaux d’usage. Si tu veux un jour avoir accès aux marchés publics, les banquets et les soirées karaoké avec des filles complaisantes ne sont plus de mise.

			Ðạt dresse l’oreille. Elle a un flair particulier pour détecter le point sensible. En effet, il en a par-dessus la tête des villas louées pour l’occasion, ou des salles privées dans des restaurants discrets, des ripailles de gibier de jungle – porc-épic, cerf muntjac, reptiles – qui l’écœurent rien que d’y penser, assez des fonctionnaires, petits chefs de division de la programmation ou de l’architecture, ivres à ne plus tenir debout en train de brailler des chansons populaires ou, l’œil égrillard, d’applaudir les filles qui roucoulent des tubes à la mode. Combien de fois a-t-il dû entendre la Marche vers Hanoï, scandée par des cadres subalternes nés trop tard, qui se donnaient un air martial des plus comiques :

				

			Vagues de guerriers après vagues,

			L’armée marche vers la capitale.

				

			— Des diamants, ou bien des trophées de chasse, très prisés aussi. Enfin des cadeaux revendables, voilà ce qui est apprécié désormais. Ou encore les bonnes vieilles enveloppes généreusement garnies.

			Ðạt est tout ouïe, suspendu aux paroles de son ex-maîtresse. Elle a toujours été de bon conseil. Elle nage dans les sphères dirigeantes comme un poisson dans l’eau. En connaît les arcanes. Il ne serait pas étonné d’apprendre un jour prochain que son mari est appelé au gouvernement. Quand il l’a rencontrée, il n’était qu’un jeune gommeux, séducteur imbu de lui-même, auréolé de ses années d’études aux États-Unis, avec pour toute arme le tempérament d’un gagneur. À son contact, il s’était policé, avait appris qu’on ne frappe pas à toutes les portes de la même manière. Alors, si de nouveaux codes ont désormais cours, il est désireux de les faire siens. Enveloppes ou pierres précieuses, peu lui chaut.

			— Sais-tu quel présent insolite a les faveurs des gens bien placés susceptibles d’apporter un appui décisif pour obtenir un marché d’État ? Non ? Plus coûteux que l’or, et plus rare. Encore hors de portée de ta bourse, je le crains, et également démesuré dans le cadre des affaires que tu traites, le provoque-t-elle avant de se souvenir qu’elle s’était promis de se montrer aimable jusqu’au bout.

			Ðạt est habitué à ces coups de griffes. Il préfère les supporter plutôt que de perdre son amitié et la multitude d’informations et de conseils qu’elle lui jette avec prodigalité, aussi utiles pour s’orienter que la carte d’un champ de mines.

			— Alors, rends-tu les armes ?… Une corne de rhinocéros ! Valeur exorbitante, effet assuré pour qui a le culot de l’ajouter à sa décoration intérieure, et marchandise de choix pour la spéculation. Au bas mot : soixante-cinq mille dollars le kilo.

			À l’annonce du chiffre, Ðạt émet un bref sifflement impressionné. Il n’a jamais vu de corne de rhinocéros autrement qu’en photo, emmanchée sur le quadrupède correspondant. À la réflexion, un doute l’assaille quant au nombre : une ou deux ? Xuân Lan le fixe avec une lueur impitoyable au fond du regard, et dit :

			— Le calcul est rapidement fait. Une corne d’une valeur de deux à deux cent cinquante mille dollars pour acquitter une commission qui, en moyenne, représente dix à douze pour cent du montant du projet afin de satisfaire les appétits de celui qui détient le pouvoir de décision – mes chiffres sont-ils exacts ? (Ðạt confirme du chef) – bon, ça nous amène à un projet d’un budget de deux à trois millions. Voilà le barème, monsieur le gardien de mon cœur.

			Ðạt approuve la démonstration. Xuân Lan est une femme d’argent, en plus d’une faiseuse d’hommes et de carrières, disposant en outre – mais tout se tient – d’un capital de séduction remarquable, lequel, le temps passant, change insensiblement de registre sans s’émousser. Son étonnement grandit encore comme elle lui explique que, par snobisme et vantardise, il est de mode dans un certain milieu de consommer lors des soirées des cocktails assaisonnés à la poudre de corne de rhinocéros. 

			— Ah, dans ce cas, ça doit finir en orgie, plaisante Ðạt. N’est-ce pas un aphrodisiaque ? Ou bien est-ce une rumeur infondée ?

			— Aucune idée, rétorque-t-elle, inébranlablement sérieuse, presque sévère. Surtout c’est onéreux, et donc rien de tel pour marquer son rang.

			Ðạt l’envisage avec attention, entre curiosité et stupeur, comme si elle était une devineresse. Xuân Lan lui rend son regard sans en percer le sens, heureuse de l’empire qu’elle semble toujours exercer sur lui. Elle se lève pour s’en aller. Il l’aide à enfiler son manteau.

			— Nous reparlerons de tout ça, nous nous revoyons bientôt, lance-t-elle d’une voix enjouée en déposant sans hésitation un baiser au coin de ses lèvres.

			Et, face à l’étonnement qui se peint sur la physionomie altière qu’elle n’a jamais cessé de trouver si attirante, elle ajoute :

			— Eh oui, mère et fils ne se ressemblent pas toujours, la tienne n’a pas ton ingratitude.

			

		

Le rendez-vous a lieu dans un bouge d’un bidonville d’Opuwo, connu de Silas mais où il n’a jamais mis les pieds. L’arrangement a été pris au téléphone. L’autre paraissait assez pressé de le rencontrer, regrettant de l’avoir manqué la semaine précédente chez lui. Il avait dû repartir en Afrique du Sud, pour affaires avait-il précisé. Il s’était juste présenté par son prénom : Tiago. Lorsque Silas lui avait demandé comment il pourrait le reconnaître, l’autre avait répondu qu’il ne devait pas s’en faire pour ça, lui le reconnaîtrait car il ne devait pas avoir trop changé depuis sa dernière visite au rôtisseur ambulant devant le supermarché SPAR, avait-il lancé dans un rire inquiétant. D’ailleurs, avait-il dit encore après un silence interminable où soufflait sa respiration, il serait accompagné de son aide, un albinos ; ils ne pouvaient donc pas se manquer. Lorsque la voix s’était tue dans son téléphone portable, un mauvais pressentiment s’était fiché dans son esprit, ténu et profondément enfoui, semblable à une minuscule écharde dans la pulpe du doigt, indétectable à la palpation sauf si on appuie pile dessus.

			Une pergola de palmes desséchées abrite des tables de planches brutes, pauvrement éclairées par une guirlande d’ampoules dont plus de la moitié fait défaut. Le bar s’adosse à une masure qui communique avec la salle par une ouverture garnie d’une solide porte métallique. Une radio grésillante diffuse des tubes maliens. Campée sur le bar, une genette empaillée, gueule aux lèvres racornies où pointent ses petits crocs acérés de carnivore, à la fourrure râpée qui montre de larges plaques de peau cartonnée, surveille la clientèle de ses yeux de verre. Celle-ci est mince. Deux loqueteux buvant chacun pour soi les quelques pièces gagnées à louer leur bras la journée durant, l’œil fixe et voilé d’une taie mate ; et Tiago avec l’albinos, séparés l’un de l’autre par la longueur de la table. La pénombre les enveloppe et, comme si la lumière n’était pas suffisamment basse, l’ampoule au-dessus d’eux a été retirée et gît, inutile, près d’un fond de boîte de conserve faisant office de cendrier.

			Indécis, Silas les toise à distance. Il attend que quelque chose le mette en mouvement. Tiago le hèle d’un geste brutal, comme s’il tirait à lui une corde avec au bout un animal rétif. Alors, trop docilement à son gré, il les rejoint. Tiago se lève pour l’accueillir, moins par politesse que pour clarifier d’emblée le rapport de force. Il est grand et, en dépit d’un empâtement graisseux, fortement baraqué. Le nez épaté, la peau très sombre et huileuse, les yeux jaunâtres habités d’une prunelle terne semblable à une flaque d’eau croupie, sa mâchoire se couvre d’un épiderme épais, granuleux, qu’on dirait brûlé par le feu de rasoir, pareil à un tissu cicatriciel. Il salue Silas d’une bourrade énergique qui, en retour, laisse paraître un sourire froissé lequel passe inaperçu. 

			Il n’est pas namibien mais mozambicain, comme le donne à entendre son prénom portugais. En réalité, il se moque de ces détails de pedigree. Les frontières ne le regardent pas. Il va là où le travail se présente, déclare-t-il en découvrant ses dents de façon énigmatique.

			— Lui, c’est mon homme à tout faire, dit-il en désignant l’albinos d’un coup de menton plein de morgue. (Ce dernier n’a pas bougé de sa chaise, et épingle sur le nouveau venu un regard ambigu, proportionnellement plus méfiant qu’amical.) Comme tu l’vois, c’est un infirme.

			Silas plisse les paupières, s’efforçant de percer la demi-obscurité dans laquelle l’albinos se découpe telle une apparition blafarde.

			— Dieu n’a pas su choisir pour lui : ni blanc ni noir. Un raté ! Faut qu’il s’estime heureux car les bestioles qu’ont ça se font bouffer rapidos. La Nature est bien faite, ça limite la propagation. Note que j’suis bon pour mon prochain, j’le garde… par charité chrétienne.

			Silas se raidit. Tiago s’assoit et, sans lui laisser le temps de réfléchir à la réaction appropriée, d’une poigne ferme, l’attire sur la chaise proche de la sienne. Il hurle un nom en direction de la masure. Sur-le-champ s’amène un homme en maillot de corps qui déplace une odeur aigre de transpiration et de mixture fermentée.

			— T’es mon invité, proclame Tiago. C’est moi qui régale.

			Lui boit du mahango, dont un pichet rempli d’un liquide bistre et trouble trône devant lui. Une canette de soda occupe les mains de l’albinos. Silas accepte une Tafel, dont il pense qu’elle l’aidera à affronter son hôte. Il serait d’ailleurs curieux de savoir comment ce dernier est arrivé jusqu’à lui.

			— Comment ? s’exclame le géant. T’entends ça, lacaio ? rigole-t-il en se frappant les cuisses, comme s’il s’agissait de la meilleure plaisanterie qu’il a entendue dernièrement (Silas ignore le portugais, mais devine que le sobriquet de l’albinos n’a rien d’aimable), notre ami se demande comment son nom est arrivé aux oreilles bien renseignées d’O Croco.

			Tête renversée, il entonne une large rasade qui dilate au passage son cou musculeux.

			— Mais rien de plus simple, mon frère. Qui ignore le nom de Silas Shiimi à Windhoek et partout ? Le guide qui connaît c’putain de pays sur l’bout des doigts, qui sait où se fourre chaque putain de bestiole, capable de se repérer dans le bush en pleine nuit comme s’il était au milieu de son propre jardin, panégyrise-t-il avec une mimique sinistre semblable aux babines retroussées d’un babouin qui menace.

			Silas change de fesse. Il aimerait s’en aller, mais Tiago ne lui paraît pas être le genre de quidam à qui on fausse compagnie à la légère. Il se demande dans quel guêpier il s’est mis, et une vague crainte point au creux de sa poitrine.

			— C’est bien simple mon ami, O Croco a besoin de tes services.

			Tiago et O Croco sont donc la même personne, il n’en était pas sûr. En même temps, « O Croco » il comprend : diminutif de « O Crocodilo », le crocodile. Portugais ou pas, le surnom est limpide et ne lui dit rien qui vaille.

			— Mes services, s’étonne Silas en prenant une profonde inspiration comme on avale un émétique.

			— Tu y’es ! J’ai besoin d’un bon guide. Et toi tu ES un bon guide. Ici, c’est ton territoire. Tu y as une famille (Silas tressaille), une maison, t’es pas un grand bavard, tu fréquentes pas les endroits malfamés… Qui ira te soupçonner ?

			Silas déglutit et dévisage Tiago dont le regard s’assombrit comme si un doute le traversait, et Silas en déduit que son air doit être aussi contrarié qu’il le souhaite.

			— Attends ! calme l’autre en levant les mains paumes vers le sol en signe d’apaisement, attends c’que j’ai à t’dire avant de charger comme un éléphant. D’habitude, quand j’traite une affaire, j’entre pas dans les confidences. Chacun fait son boulot et c’est marre. Toi, t’es tout neuf, alors j’vais faire une exception, j’vais t’en dire un peu plus. Juste ce qu’il faut pour qu’tu comprennes bien la situation, et aussi qui j’suis, prévient-il en rendant à Silas son regard avec une fixité égale.

			Il est né au Mozambique, avant l’indépendance, quand celui-ci était une colonie portugaise et s’appelait l’État du Mozambique. Ensuite, lors de la guerre civile qui a suivi, il était en âge de tenir une arme, ce qu’il a fait dans les rangs du RENAMO dont la sauvagerie des guérilleros n’était pas surfaite, il est bien placé pour le confirmer. Ces quinze années ont été les plus belles de sa chienne de vie. Mis à part quelques blessures par balle et par machette, il ne lui reste de cette époque que son fusil d’assaut américain, un M14, en provenance directe des champs de bataille du Vietnam où le conflit venait de prendre fin. Il aurait dû le rendre après le traité de paix, lorsque communistes et antimarxistes se sont mis d’accord, et que ses anciens ennemis ont gardé le pouvoir. Mais pas si bête, un fusil ne se lâche pas au risque de se retrouver du mauvais bout. Tous les deux, ils se connaissent bien, ils en ont fait ensemble. Il ne s’en sépare jamais, c’est son seul véritable ami. Il y a aussi gagné son surnom d’O Crocodilo, qu’il n’a pas usurpé. Un crocodile n’ouvre pas facilement la gueule lorsqu’il tient sa proie. On peut le frapper à mort, elle reste bien serrée. La comparaison le flatte, et il se vante de ne jamais l’avoir fait mentir. Ici (il exécute un geste large de la main), en Afrique, il faut se servir soi-même. Si on veut vivre, il n’y a pas à hésiter, il faut prendre de ses propres mains. Faire comme les salopards en place. Mugabe et sa harpie, par exemple. D’abord sa gueule, c’est la règle. Les politicards sont des enfoirés de voleurs, corrompus jusqu’à la moelle. Les petits se font enfler, toujours. Pour eux, ils sont que dalle. Le peuple n’est rien. Ils se foutent du peuple. Il suffit de regarder comment vivent les gens, et comment eux vivent, et on comprend tout. Ce qu’il y a à faire ? Le choix n’est pas compliqué : soit le chômage et la misère, soit la vie de roi en raflant la plus grosse part possible.

			Les pupilles d’O Croco brasillent dans la pénombre. Au fur et à mesure de sa diatribe, sa voix est devenue plus grondante et coléreuse. Il s’est battu durant quinze ans. Non sans cruauté, il a tué un tas de communistes du FRELIMO qui luttaient entre autres pour maintenir un gouvernement noir au Mozambique contre la volonté de l’Afrique du Sud – mais ça, il ne le comprendra que plus tard –, et au final il s’est retrouvé Gros-Jean comme devant avec, pour toute fortune, les guenilles qu’il portait et son M14. Cette entourloupe lui reste en travers de la gorge. On entend sa respiration ample et contrôlée. Sur ces entrefaites, le gargotier se pointe avec un pichet rempli à ras bord. Il pose une main amicale sur l’épaule du Mozambicain.

			— Quéqu’chose qui n’va pas, O Croco ? interroge-t-il à la cantonade en lorgnant Silas avec pitié tant il le juge inoffensif. Tiens, bois un coup, elle est de ce matin, faut la finir, demain elle s’ra passée.

			Il remplit le verre de Tiago, pose le pichet à sa portée, emporte le précédent. Silas évite de le regarder. Ces deux-là, sans peut-être se connaître réellement, partagent une expérience commune. Silas parie sur la guérilla. Angola, Zaïre, Zimbabwe, les guerres civiles n’ont pas manqué qui ont ensanglanté le continent dans le dernier tiers du siècle précédent. Le bistrotier parti, Silas, perplexe, lâche :

			— Je ne comprends pas. Que voulez-vous de moi ?

			Pris d’une envie naturelle, l’albinos repousse sa chaise et se lève. Mal lui en prend. Soit qu’il ait oublié de quémander l’autorisation de rigueur, soit qu’à cet instant Tiago n’ait pas envie de le voir bouger, il le rassoit d’une gifle à assommer un bœuf. L’albinos est projeté contre le dossier qui le renvoie en avant telle une raquette, et sa tête heurte violemment la table. Tiago se précipite pour retenir son verre et le pichet qui vacillent, en s’esclaffant et en gueulant en même temps, respectivement pour la seconde beigne infligée à l’albinos par la table et pour la bière qui a failli être gâchée. Mû par un réflexe qui le remplit de honte, Silas a fait de même pour sauver sa Tafel. O Croco a tout du sale type sans scrupule, et Silas se sent pris au piège. L’albinos se redresse, un peu sonné. Du revers de la main, il essuie le sang qui suinte de son nez en forme de navet aplati. Ses cheveux crépus, d’un jaune dénaturé, comme décolorés à l’eau de javel, laissent voir le blanc rosâtre de son crâne. Quitte à choisir, il aurait préféré une malformation quelconque au lieu de ces traits boursouflés et de cette carnation pâle et cireuse qui font de lui un paria. Sa bouche lippue s’incurve, exprimant une douleur d’autant plus accablante qu’elle n’a rien de physique. Silas dit :

			— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

			— Qui ? (Tiago, l’œil noir de quelqu’un qui n’aime rien moins qu’on se mêle de ses affaires, dévisage son invité, le verre stoppé en pleine course à deux doigts de ses lèvres.) Il n’y a personne ici qui soit en mesure de me créer le moindre problème.

			— Alors, pourquoi le frappez-vous ?

			— Ça n’te regarde pas !

			— Si on doit travailler ensemble, je préférerais le savoir, réplique Silas avec calme. Je crois que personne n’aimerait s’engager dans une équipe où règne la mésentente.

			Tiago secoue la tête, comme si un insecte s’entêtait à bourdonner à ses oreilles.

			— C’te face de carême n’est pas mon équipier, écume O Croco. Il ne manquerait plus que ça avec son teint de vomissure. C’est O lacaio, c’est le valet. Le larbin ! Pour notre affaire, précise-t-il, c’est le porteur d’eau. Et pour ce qu’il a à faire, la paie n’est pas mauvaise. Crois-moi, il n’a pas à s’plaindre.

			Tiago lève le bras et fait mine de frapper de nouveau l’albinos, les yeux étincelants de défi. Celui-ci se tasse derrière le rempart de ses bras. Le cœur de Silas bat à tout rompre. Affronter ce dément à la carrure de lutteur le glace. Il reste immobile. L’autre sourit, triomphe, le coin inférieur de la figure déformé par un rictus méprisant.

			— Bon ! Oublions ces bêtises. (Le ton est davantage celui d’un ordre que d’une invitation.) De toute façon, il n’mérite pas qu’on s’batte pour lui. Nous deux, on a des choses plus importantes qui nous attendent.

			Le pichet est vide et O Croco cogne avec sur table pour obtenir du ravitaillement. Lorsque c’est fait, il remplit son verre et s’humecte abondamment le gosier avant de reprendre ses explications.

			Jusque-là il opérait en Afrique du Sud. Mais désormais le Kruger est devenu aussi fréquenté par les rangers et l’armée qu’un champ de manœuvres. Et la concurrence sur place ne cesse de croître. L’un dans l’autre, y tirer son épingle du jeu devient ardu. C’est pourquoi il a décidé de venir ici, en Namibie, où il reste possible à un trio débrouillard de faire du bon boulot. Et c’est là que Silas a un rôle à jouer. En effet, il dispose d’un tuyau fourni par un ranger du parc d’Etosha, beau-frère d’un sien ami, tous deux alléchés par la perspective d’un substantiel bakchich. Il y aurait une cuvette au milieu des buissons d’épineux au sud de la réserve. Silas redouble d’attention. Il connaît bien le parc pour y avoir été employé à ses débuts. Bien qu’il n’ait pas eu l’occasion de longue date de parcourir les zones écartées, il saurait retrouver sans peine cette saline évoquée par Tiago.

			Le ranger dit y avoir vu des crottins de rhinocéros à profusion, signe qu’ils fréquentent l’endroit régulièrement. Silas sent une sueur glacée perler sur son échine. Il redoute d’entendre la suite. Il déglutit, mais sa gorge sèche se ferme comme une vanne rouillée.

			— C’est du tout cuit, assure O Croco avec une tranquillité déconcertante. Toi, tu nous guides jusqu’à la cuvette, moi et lui. Après, nous on s’charge du reste. T’auras pas à le regretter.

			Silas n’en croit pas ses oreilles. Ce n’est rien moins qu’un braconnage qu’on lui propose sans détour. Son regard se brouille. Il y a de quoi en abasourdir plus d’un. Et abasourdi, il l’est assurément. Enfin, il veut riposter mais il hoquette, et les mots s’amalgament en un borborygme qu’il éructe en se pliant en deux sur son siège. Il tousse à se sortir les tripes. Porté de bon service, Tiago lui tapote le dos. Silas se dégage vivement.

			— Mais c’est impossible, contre-attaque-t-il. Les rhinos sont une espèce protégée. Les tuer est un délit extrêmement grave.

			Tiago l’écoute sans broncher. Un ricanement continu, hargneux, fuite de ses lèvres. Mais à quel genre d’homme a-t-il affaire ? s’alarme Silas. Il est convaincu que l’autre n’hésiterait pas à le tuer si la discussion tournait mal. C’est-à-dire encore plus mal. Peut-être pourrait-il compter sur l’aide de l’albinos. En tout cas, pas sur celle du gargotier qui se placerait à coup sûr dans le camp du Mozambicain, par solidarité de pilleurs de villages et d’exécuteurs de femmes et d’enfants. Sans en attendre davantage Silas se soulève, mais une main prompte et puissante broie son épaule et le rassoit sur son siège.

			— Pas si vite, compagnon ! Inutile de s’énerver. 

			Tiago s’exprime calmement, avec la mansuétude de celui qui dispose de tout son temps, mais surtout se sait assuré de sa force.

			— Aucune bébête n’a encore été trucidée. On parle, c’est tout. Laisse-moi éclairer ta lanterne, amigo.

			Il s’empare du pichet et constate une fois de plus qu’il est vide. Aussitôt, comme s’il s’agissait d’un insupportable affront, ses traits se crispent. Il tourne la tête en direction de l’albinos et, sans crier gare, lance le pichet qui l’atteint à la poitrine, en lui ordonnant d’aller faire le plein aussi vite que ses jambes peuvent se mouvoir.

			— Oui, chef, miaule l’albinos.

			Silas s’aperçoit avec surprise qu’il entend la voix de l’albinos pour la première fois depuis qu’il a mis les pieds dans le caboulot.

			— T’es laid Moïse, s’horrifie faussement O Croco. Dieu que t’es laid. Aussi moche qu’un hippopotame, et malheureusement moins utile, car sans grosses quenottes d’ivoire dans la bouche. 

			Le braconnier s’esclaffe. Deux rangées de dents grises et gâtées meublent l’ouverture béante. Égaré, le pichet serré dans les bras comme un précieux trésor, tremblant, Moïse se met également à rire, talonné par une térébrante et invincible terreur.

			— Primeiro, j’ai besoin de lubrifiant. Les idées viennent mal quand on a l’bec desséché.

			L’ivresse rend le regard du braconnier vitreux, pareil à l’eau dormante des marigots où se tapissent les crocodiles. Discrètement, Silas l’examine à la recherche d’une arme. Il n’en aperçoit aucune, hormis les poings devant lesquels n’importe quel casse-tête passerait pour un jouet. Dans le quartier, il n’y a plus que la minable pergola qui projette une lueur dans la nuit. Les deux autres consommateurs ont quitté les lieux depuis longtemps, hagards et flageolants. Rose est couchée, il lui avait dit de ne pas l’attendre.

			Désaltéré, O Croco s’accoude à la table, regarde Silas bien en face, l’index pointé dans sa direction :

			— Ici, nous, les Noirs, sommes chez nous. Dans les villages, y’a toujours eu des chasseurs. Les animaux sauvages ont toujours servi de garde-manger. C’est l’ordre des choses. Et maintenant ce s’rait interdit ?! Pourquoi ? (Il écarte les bras tel un prédicateur inspiré.) Pourquoi ?!

			Rivés à ceux de Silas, ses yeux écarquillés prolongent silencieusement la question. Un sourire victorieux se dessine sur les lèvres épaisses.

			— Parc’que les Blancs nous l’interdisent, voilà pourquoi ! Ils ont confisqué la chasse pour leur pomme. C’est leur pied exclusif ; alors, nous, les Noirs, n’avons plus le droit de chasser c’que bon nous semble. La brousse leur appartient. C’est le Blanc et ses dollars qui font la loi. Les pauvres nègres sont dépossédés de leur terre et privés d’la liberté de leurs ancêtres de chasser à leur guise.

			— Les Blancs sont plus nombreux à venir voir les animaux qu’à les tuer, objecte Silas, en sentant monter en lui une crainte imprévue. Le tourisme est une source de prospérité pour le pays. L’argent profite à beaucoup. J’en vis, et ma famille aussi.

			— Bravo ! Belo discurso digne d’un cravaté gouvernemental, monsieur Shiimi, raille le braconnier, agacé par la contre-attaque de Silas.

			Avec colère il remplit son verre qui déborde et vomit la lavasse sur le bois, décoré de taches nombreuses, et qui n’est plus à une près.

			— T’es un malin, mon petit ami, grince le braconnier. Qui t’a filé ces idées ? Ton copain l’instituteur, peut-être ? Tu vois, j’en sais long sur toi. (Son visage prend l’allure d’un masque menaçant.) J’pourrais aussi bien me passer de toi, tu n’es pas l’unique guide dans le coin ; mais ça m’amuse de te rabattre le caquet.

			Silas réprime un frisson. O Croco commence à lui faire réellement peur. Il ne manque pas de courage face aux vagabonds qui écument les alentours du supermarché. Mais le braconnier est d’une autre trempe, celle de ceux qui ne reculent devant personne, qui n’ont rien à perdre. Qui savent que quoi qu’il arrive, ils ne verront jamais pire que ce qu’ils ont déjà vécu. Malgré lui Silas croise les bras sur sa poitrine dans un geste dérisoire de protection, et se recule sur sa chaise pour s’éloigner le plus possible d’O Croco. Au bout de la table, l’albinos s’est endormi, le front posé sur ses mains.

			— Ton problème Silas, se met-il à expliquer en s’efforçant de contenir sa colère, c’est qu’tu fréquentes trop de Blancs. Tu finis par penser comme eux. Moi, non ! Au Mozambique c’est kifkif, y’en a qu’pour les touristes. Mais tes putains de réserves, c’est seulement des terrains de jeu pour des richards qui viennent promener leur cul en minibus et reluquer des bestiaux qui servent à rien pendant qu’nos frères s’en vont croupir dans des bidonvilles. Car, dans les réserves, pas question de cultiver et de laisser paître les troupeaux. Ouste les moricauds, allez crever ailleurs, ici on dorlote le vacancier blanc. Et puis, tes précieuses bestioles manquent de savoir-vivre. Toi, tu t’fais du fric, mais t’as déjà vu des paysans aux abois parce que des connards d’éléphants ou de buffles ont béqueté leur récolte sur pied ?

			Le braconnier parle fort, il hurle presque. Toute sa hargne est tournée vers Silas, moins parce qu’il ferme les yeux sur une réalité criante que parce qu’il lui résiste. Alors, comme on abat un atout majeur, il s’écrie :

			— Tiens, ton patron, c’est un Blanc ou un Noir ? Un Blanc ! C’est bien c’que j’dis, bondit-il en frappant du poing sur la table.

			Silas ne sait que répondre. Il fixe le bois répugnant sans rien voir. Les paroles du braconnier cognent dans sa tête. Matheus a été paysan, que son maigre lopin de terre ne nourrissait pas. Il est troublé. Il cherche comment sortir de cette nasse dans laquelle O Croco l’enferme. Les animaux sont les châteaux forts et les cathédrales de l’Afrique, lui a souvent répété Bernhard. 

			Tiago n’est pas le premier braconnier à tenter sa chance en Namibie, poussé par les mesures policières en place chez le voisin du sud. Le temps que les hostilités en arrivent au même niveau de ce côté-ci de la frontière, il aura amassé un joli butin.

			— Tant qu’il y aura de l’argent à prendre, ils peuvent mettre des gardes derrière chaque buisson, ça n’empêchera rien. En tout cas, pas moi. Dans le Kruger, c’est la guerre ouverte. Ils ont déployé l’armée pour garder la frontière avec le Mozambique d’où viennent pas mal de bracos, mais ça marche pas. Les soldats n’aiment pas être dans la brousse, c’est pas leur boulot. En plus, ils craignent les animaux qui les rendent nerveux. La nuit, ils défouraillent sur tout c’qui bouge, y compris les leurs. Moi, ça m’effraie pas.

			Tiago s’étire et inspire profondément. Avec sa face grenée de masque à clous, ses yeux d’où sourd un regard mauvais, il est inutile qu’il en fasse beaucoup pour qu’on le croie sur parole. Silas aimerait que son nom ne soit jamais parvenu à O Croco, ni que sa route ait croisé la sienne. Il ne voit pas comment il pourrait tenir tête à cet ancien milicien dont les exploits demandent peu d’imagination pour en entrevoir l’horreur. Des images de villages incendiés, de femmes aux seins coupés dont les nourrissons mourront de faim, d’enfants défigurés à la machette, défilent dans sa tête. C’était une autre guerre, pas celle du Mozambique et de Tiago, plus au nord, plus récente. Il était un jeune garçon alors, mais cette barbarie avait marqué les esprits.

			— Qu’est-ce que t’as, l’interroge Tiago, on dirait que t’as vu un revenant ? Tu s’rais pas un peu féticheur des fois ? J’te préviens, j’aime pas ça, le met-il en garde en fronçant les sourcils.

			— Non, murmure Silas, comme à regret.

			— Tant mieux ! Oublie pas, les réserves c’est une invention des colonisateurs, à l’époque où ils étaient les maîtres. À travers elles, c’est le pouvoir des Blancs qui continue. (Il fait tourner un reste de mahango au fond de son verre dont il scrute le mouvement d’un œil soupçonneux.) La confrontation entre les rangers et les bracos a déjà fait un tas de morts, et il se dit là-bas, du côté de la frontière où le Kruger longe mon pays sur des centaines de kilomètres, que les frères des deux camps s’entretuent à cause d’étrangers qu’ont rien à foutre là, car cette terre, et tout c’qui y vit devraient revenir aux Noirs. Aux Noirs seulement ! 

			Il se tait, repose son verre sans en lamper le fond. Il traverse une phase de l’ivresse où la lassitude l’emporte sur la révolte. Il paraît emprunter les sentiers malaisés d’une réflexion personnelle à laquelle il s’adonne de loin en loin.

			— Les safaristes blancs armés de carabines de précision, accueillis dans des lodges tout confort où ils s’remettent au champagne des fatigues de la savane, servis par une tripotée de larbins, descendent les rhinos légalement. Et pourquoi ? (Soudain, de ses doigts épais, il malaxe son visage avec rudesse, comme s’il cherchait à en ôter une rage indélogeable.) J’ai souvent examiné la question mais, au final, c’est très simple. Alors pourquoi d’après toi ? (Ses sourcils se lèvent exagérément, lui donnant une mine de pitre presque sympathique.) Tu sais pas ? Eh bien, mon ami, parce qu’ils ont des dollars, des montagnes de dollars. En effet – deuxième devinette – quelle différence entre une corne de rhino accrochée au mur et une corne transformée en objet de luxe par un Chinois ? Y’en a pas. C’est toujours la même chanson, les Blancs décident pour les Noirs ce qui est bien et ce qui est mal. Eux veulent des trophées pour décorer leurs baraques, donc c’est bien. Et moi j’pourrais pas remplir ma calebasse pour bouffer en refourguant des cornes à des bridés qui font d’autres trucs avec ? Ça ne va pas, on est chez nous mon frère. Tu vois le tableau si on débarquait chez eux pour dézinguer des ours ou des élans, enfin des trucs comme ça, en balançant des paquets de fric histoire de bien montrer qui est le patron ?

			Le braconnier dodeline. Les fumées de l’alcool ralentissent son élocution. Il frotte de nouveau son visage, masse ses globes oculaires avec hargne. L’albinos se met à ronfler, et Silas songe qu’il a de la chance qu’O Croco commence d’être franchement soûl, sans quoi il aurait sûrement écopé d’une correction supplémentaire. Il consulte sa montre, s’effraie de constater qu’elle affiche deux heures du matin. Quelles explications va-t-il pouvoir servir à Rose qu’il sait jalouse, bien qu’elle affecte le contraire ? La vérité s’excluant d’elle-même. Sous un certain angle, les propos du braconnier, aussi haïssable ce dernier soit-il, ne sont pas dénués de vérité. Communauté blanche et noire ne fraient guère ensemble. Du moins dans son milieu social. Au-dessous, encore moins, au-dessus, il ne sait pas trop. Quoi qu’il en soit, force lui est de constater que s’il est en relation permanente avec des Blancs, son patron en premier lieu, la femme de celui-ci, les clients, il ne compte aucun ami parmi eux.

			La tête lourde, Tiago somnole. Il pique du nez, se remet d’aplomb, ouvre un œil éteint, retombe. Silas se dit que c’est le bon moment pour s’esbigner. Encore que le braconnier soit capable de lui sauter dessus à l’improviste. En outre, il n’aurait pas à aller bien loin pour lui remettre la main au collet. Ce que Tiago attend de lui heurte frontalement ses convictions. Cette nature majestueuse, et la faune qui la peuple, dont la diversité et la beauté confondent et défient l’entendement, ne sont pas une création extérieure offerte à son usage. Il en fait lui-même partie. Elle vit en lui, et lui en elle. Dès lors, comment pourrait-il se rendre complice de la mise à mort d’un seul de ses représentants ? Ce serait un peu comme un fratricide. C’est impossible ! Au-delà de ses forces ! Alors peut-être vaudrait-il mieux qu’il le tue lui, ce crocodile à visage humain, mille fois plus bestial qu’aucune bête. Silas se voit se mettre debout, contourner le braconnier affaissé sur la chaise, entourer le cou épais de son bras et… Et rien. L’hallucination se dissout comme fumée au vent. Silas se sent démuni et pris au piège comme jamais il aurait imaginé l’être un jour.

			— Juste une corne ! Rien qu’une, et tu d’viens le roi, gueule soudain le braconnier dans une sorte de cri de guerre qui fait sursauter Silas et se retourner l’albinos dans son sommeil.

			Il cligne des yeux. Il revient à lui. Il mâche l’air de sa bouche pâteuse. Il lampe une gorgée de mahango, grimace, marmonne qu’il commence à tourner, en boit une seconde et semble recouvrer ses esprits.

			— Y’a des montagnes de fric à se faire. Les trophées, c’est légal. Alors on voit débarquer des pantins qu’ont jamais tenu un fusil avec en poche un joli permis de chasse. Mais le trophée n’est pas pour eux, c’est des combines de trafiquants. Les cornes s’envolent ailleurs. Ni vu ni connu, j’t’embrouille. Les meilleurs à ce jeu, c’est les Vietnamiens. C’est eux qui tirent les ficelles. Ils sont champions en affaires. Les Américains sont d’vrais chasseurs, mais ils sont pas majoritaires. C’est pour les Vietnamiens que travaillent les bracos. Chez eux, la corne vaut davantage que l’héroïne. Plus fort encore, ils élèvent des tigres dans des fermes en Afrique du Sud, organisent des safaris bidon, et revendent à prix d’or peaux et os à des charlatans d’chez eux, exactement comme les guérisseurs de brousse avec leurs grigris en débris d’serpents ou d’singes. Des conneries, tout ça.

			Silas tombe des nues. Il savait pour le trafic d’ivoire et celui des cornes, mais ignorait tout de la tuerie industrialisée de fauves élevés comme du bétail. La vision d’une armée de pillards fondant sur la brousse, ravageant tout, l’assaille. Un sentiment terrible d’impuissance le submerge. Un avant-goût de déroute. Il jette au braconnier un regard presque suppliant qui manque complètement son but, car si ce dernier a déjà rencontré cette détresse qui parfois noie les visages humains, à supposer qu’il en ait jamais percé le sens, il a oublié. Il épingle le guide de ses pupilles vitreuses, lesquelles n’expriment que l’instinct de survie le plus brutal.

			— Réfléchis bien, l’admoneste-t-il. Des occasions pareilles n’s’produisent pas tous les jours. J’ai un acheteur. Y’a plus qu’à fournir la marchandise. Autrefois on vendait à l’unité, mais avec la pression de la concurrence aujourd’hui c’est au poids. Si tu t’joins à nous, y’a dix mille dollars pour toi, au bas mot. Ta part ! Et pas du namibien, dollar américain, of course ! Ça fait gamberger, pas vrai ? Un peu plus pour moi, normal : j’tire et aussi j’ai le contact, et mille cinq cents pour lui (il désigne l’albinos d’un coup de menton dédaigneux). Presque pas de frais, j’ai le fusil, calibre 7,62. Ça fait l’affaire si on sait s’en servir. Ça s’ra pas le premier rhino qu’on s’fera lui et moi, et pas le dernier non plus…

			Tandis que le braconnier fait mine de viser une cible imaginaire, le bras tendu index pointé, l’autre main collée à la joue figurant la crosse d’un fusil, Silas demeure bouche bée, groggy, le souffle court. Combien O Croco a-t-il annoncé ? Les chiffres lui donnent le tournis. Malgré lui, à toute allure, il se met à calculer. Dix mille dollars, peut-être quinze mille empochés pour une paire de cornes totalisant un poids moyen de six kilogrammes. Pris de frissons, il tressaille. L’image des cornes séparées du corps auquel elles appartenaient l’affole. L’horreur l’envahit. Peu de temps, car les chiffres qui dansent dans sa tête s’imposent à nouveau. C’est un gros morceau de la Land Rover. Une somme qu’il mettra d’interminables années à amasser. Quel temps gagné pour ouvrir sa propre agence, pour retrouver une vie de famille normale, voir grandir Nelson et Ndeshi. Il n’aurait jamais pensé qu’un seul animal puisse rapporter autant. Et lui n’aurait presque rien à faire, juste son travail ordinaire de guide. Peut-être même restera-t-il en arrière, que l’abattage aura lieu loin de lui, qu’il n’en verra rien. Il suffira qu’il les conduise en bordure de la saline, le reste ne le concerne pas. Silas compte et recompte. La Land Rover cesse tout à coup d’être un rêve inaccessible. Il va pouvoir se mettre à son compte. Devenir son propre maître. C’est seulement pour pouvoir démarrer. Comme s’il gagnait à la loterie, minimise-t-il, en feignant d’ignorer cette malhonnêteté en lui sur le point d’emporter sa décision. Qui l’a déjà emportée.

			Le ronflement de l’albinos a fini par attirer l’attention de Tiago. La fureur congestionne ses traits. Ses muscles se bandent, on dirait que son corps se dilate uniformément. Il bondit, poing en avant, qu’il abat sur le crâne du malotru. Celui-ci se réveille en sursaut, se débat en agitant les bras en tous sens sans comprendre ce qu’il fait, la tête encore embuée de sommeil.

			— T’ai-je dit de dormir, chien ? Premier levé, dernier couché, c’est ton sort. La prochaine fois je t’…

			Il s’arrête au milieu de sa menace, détaille l’albinos en silence, pensif, semblable à un boucher qui escompte le bénéfice qu’il peut tirer d’une carcasse de viande.

			— Mais pourquoi n’pas vendre Moïse ? En voilà une affaire juteuse.

			L’albinos roule des yeux fous. De pâle, il tourne cadavérique. Dévasté par une terreur panique, il se tortille et produit de menus gémissements de chiot.

			— On trouvera bien un jeteur de sorts tanzanien pour l’acheter. Là-bas, la panoplie complète d’un albinos va chercher, m’a-t-on dit, dans les soixante-quinze mille cash ! Vache de bon coup ! Les quatre membres, oreilles, langue, nez, sans oublier bien sûr le plus important : les couilles.

			Les journaux rapportent régulièrement des meurtres liés aux propriétés magiques prêtées aux albinos. Selon certaines superstitions, absurdes et tenaces, le sang des albinos aurait la faculté de faire jaillir des pépites d’or, tandis que la consommation des organes génitaux, crus ou cuits, procurerait le pouvoir. Des fables en somme pas très différentes de celles ayant cours sous d’autres latitudes, lesquelles attribuent à la corne de rhinocéros des vertus en tout genre.

			— Non chef, supplie le porteur d’eau en agitant les mains de façon désespérée, i’faut pas faire ça. (Ses paupières s’humectent et des larmes commencent à couler le long de ses joues marmoréennes.) O Croco a besoin d’un valet. J’ferai tout ce que tu veux, chef.

			Tiago semble réfléchir avec toute la gravité que mérite la question : le pactole ou un esclave corvéable à merci ? Il est partagé puis, n’en pouvant plus, il éclate de rire en se tenant les côtes. L’albinos le fixe, stupéfait. La mauvaise plaisanterie lui apparaît peu à peu. Il revit, une touche rosâtre revient sur sa face de papier mâché. Sur ses gardes, guère plus à son aise qu’un pluvian d’Égypte, ces infortunés volatiles condamnés à glaner leur pitance en curant la dentition des crocodiles, les vrais à écailles et à pattes, il rit à son tour sous forme de hoquets qui s’égrènent tragiquement.

			Écœuré par tant de méchanceté, Silas se prend à rêver. Fou de bonheur, le voilà qui sillonne le parc d’Etosha au volant non d’un vulgaire minibus mais de sa Land Rover. Il longe l’immense étendue argileuse que les pluies transforment en lac couvert de flamants roses, croise une lionne haletante sous le soleil, rude combattante au pelage couturé de cicatrices, tombe, au détour d’un virage, sur un couple d’autruches monopolisant la piste, qui, malgré leur gigantisme, manifestent pour leurs poussins des inquiétudes de mère poule. Le parc abrite des rhinocéros blancs au museau plat et large et des rhinocéros noirs à la lèvre supérieure allongée et préhensile qui, bien que semblablement gris, à l’imitation des humains, ne se mélangent pas. Discrets, farouches, plus d’une fois ils lui ont filé sous le nez, daignant offrir à ses clients déçus qu’une croupe fugitive à travers le rideau des buissons.

			Tout à coup, il découvre le bracelet en poils de queue d’éléphant au poignet de Tiago. Combien de pachydermes a-t-il massacrés pour l’ivoire ? s’interroge Silas, gagné par une sourde colère. Lui ne se laissera pas entraîner sur la mauvaise pente. S’il doit se résoudre à transiger avec sa morale, à en passer par là où il n’aurait jamais pensé devoir passer pour conquérir son indépendance et s’asseoir au volant de sa propre Land Rover, il n’ira certainement pas au-delà. Une fois, une seule et unique fois. Il se le promet. Le monde sauvage, son monde, le lui pardonnera.

			Tiago est ivre mort. Il chancelle et bafouille. La morve qui s’écoule de sa narine droite épouse le filet de bave qui s’échappe de la commissure de ses lèvres, formant une stalactite gluante qui se balance sous son menton. Avec mille difficultés, il grimpe sur la chaise, de là sur la table.

			— J’suis un tueur de rhino imbattable, vocifère-t-il, un champion. Mes balles volent dans les airs comme des poignards de feu, la bête voit pas la mort venir, elle tombe raide le nez dans la poussière. Y aura plus qu’à la débarrasser de ses cornes. Tu vas voir ça, mon vieux Silas, un jeu d’enfant.

			Du haut de son promontoire, il mitraille à tout-va des proies invisibles. Pan ! Pan ! Un bras tendu devant lui, l’autre replié à hauteur du visage. Pan ! Pan ! C’est une hécatombe.

			— C’est le business, alors qu’importe que les bêtes crèvent. C’est aux Noirs de profiter du fric, à personne d’autre. C’est notre terre, là.

			Il vacille. La tête lui tourne. D’une main indocile, il tente de toucher le toit de palmes. Il choit tel un baobab qui s’abat. Silas ne fait aucun geste pour le relever. Il gît, la conscience vague, comateuse, sur le sol de terre battue, grasse des litres d’humeur rendus au fil des années par les estomacs révulsés d’une multitude d’ivrognes.

			

		

Le jardin du presbytère a revêtu sa livrée printanière. Des gerbes de fleurs d’un blanc éclatant encapuchonnent les pruniers tandis que primevères et jonquilles donnent leurs premières couleurs aux parterres. Joyeux après plusieurs heures confiné dans la voiture, Ovni tourbillonne autour des deux femmes, s’élance comme une flèche, revient, bondit, aboie. Le clocher sonne quinze heures, et il semble que le sol herbu, où viennent mourir les vibrations du bronze, masse délicatement la voûte de leurs pieds nus. Au comble du bonheur de retrouver sa petite-nièce, le visage de Léonie rayonne comme si chacune des ridules qui l’étoilent était un rai de lumière. Pour fêter l’événement, elle a retenu une table dans un restaurant réputé des alentours. Aurore est navrée de lui infliger cette déception, mais elle ne se sent pas d’attaque pour sortir. Elle n’a envie de rien, si ce n’est d’un refuge. Elle s’excuse avec un pauvre sourire désolé. Puis, les yeux soudain brillants, impuissante à endiguer plus longtemps la détresse qui l’assaille, elle dit :

			— Je suis morte à l’intérieur, Ninou !

			Submergée par son affection pour Aurore, une boule monte dans la gorge de Léonie :

			— Oh, ma chérie ! s’écrie-t-elle, et elle étreint cette jeune femme au corps athlétique de toute la force de sa chair fanée.

			Aurore plonge dans cette étreinte et respire, yeux clos, la senteur légère de lavande qui lui est familière.

			De se retrouver au presbytère, en quelque sorte sous la protection de Léonie, Aurore en conçoit un réconfort immense. Quand il lui est apparu qu’elle n’aurait pas moralement l’énergie pour reprendre son travail aussitôt après la semaine de repos accordée par la direction, et qu’elle a décidé de demander un congé sabbatique, c’était en pensant à cet endroit et à sa Ninou. Le soir descend peu à peu sur le jardin de curé avec sa haie de buis, pourvoyeuse, des décennies durant, de rameaux destinés à ombrager les crucifix appendus au-dessus du lit conjugal enseveli sous l’édredon de plumes. Pour elle, la vieille dame a toujours été une leçon de vie. Falot au cœur de l’obscurité, elle lui est plus que jamais nécessaire.

			Aurore musarde dans l’étroit salon décoré d’une peinture indienne sur soie qui met en scène une divinité au corps bleu. Une soirée au restaurant était au-dessus de ses forces. Elle fuit l’agitation, la foule, les lumières. Elle est désolée pour Léonie, à qui elle a certifié que ce n’était que partie remise, et l’espère vraiment.

			Comme c’est son lot désormais, des souvenirs remontent. Elle préférait les ignorer mais n’a pas le choix. La plupart sont confus, imprécis, se bornant à des images floues de la carcasse de Chuku gisant dans son enclos, de la porte de fer trouée par l’œil noir de la serrure arrachée. D’autres prennent la forme de flashs terriblement précis, principalement la tête martyrisée du rhinocéros. Elle s’applique à respirer calmement, s’interdisant de peiner davantage Léonie en lui montrant le visage grimaçant du mal-être qui l’habite.

			Arguant qu’elle doit se reposer des fatigues de la route, celle-ci a refusé son aide. La cuisine bruit des préparatifs du dîner et une alléchante odeur de soupe aux légumes flotte jusqu’à ses narines. Ovni, animé de l’espoir rarement vain de profiter de la bonté de la vieille dame, a choisi son camp, et fait le pied de grue devant la cuisinière aux rutilantes garnitures de laiton.

			Après le repas, Aurore passe de nouveau un moment seule dans le salon baigné d’une lumière miellée, que diffuse la large tulipe en verre orangé veiné de bleu de la lampe Art déco. Léonie la trouve assise avec son chien à ses côtés, la tête posée sur son genou. La vieille dame se fige, saisie par son immobilité hypnotique. Apparemment tranquille, la jeune femme montre les signes d’une étrange oppression. Elle se dresse soudain et, le regard fixe, s’avance jusqu’à la petite bibliothèque où Colette et Olympe de Gouges se partagent la vedette, deux admirations qui, venant de quelqu’un qui fut à deux doigts de prononcer ses vœux, ont toujours rempli Aurore de perplexité. Une pâleur de craie a pris possession de son visage. Devant ses yeux, ignorante du trouble dont elle est la cause, adossée à l’alignement soigné des livres, se montre une reproduction au format d’une carte postale d’une célèbre gravure sur bois d’Albrecht Dürer. On y voit un rhinocéros représenté par l’artiste en 1515 d’après une description écrite. L’animal est unicorne. Il figure un rhinocéros indien débarqué la même année à Lisbonne, le premier à faire son apparition sur le continent européen depuis l’antiquité. Durant plusieurs siècles, la gravure, en dépit de ses fantaisies tel ce dard planté à la base du cou, tint lieu de portrait officiel, et c’est sous cette apparence fantasmagorique que des générations d’érudits, d’hommes de science et de lettrés se figureront cette créature exotique.

			Aurore se rappelle avoir acheté la reproduction à la maison Albrecht Dürer à Nuremberg lors de son unique voyage à l’étranger, accompli avec Fred et d’autres motards. Elle l’avait postée le surlendemain depuis Munich à l’adresse du presbytère. Elle se souvient de son exaltation sur le moment. Au plaisir de partager avec Léonie les joies de son voyage s’ajoutait celui d’un signe de connivence codé. Elles avaient eu de longues discussions lorsqu’elle avait entrepris sa formation de soigneuse, Léonie ne cessant de l’encourager et, plus tard, quand elle avait commencé à s’occuper des rhinocéros, elle s’était montrée aussi heureuse et enthousiaste qu’elle-même. 

			Maintenant, en proie à un insondable malaise, Aurore fixe sans pouvoir s’en détacher cette carte intitulée RHINOCERUS où apparaît le rhinocéros mythologique aux pattes écailleuses, à la ganache poilue, le cuir ocellé baleiné de nervures proéminentes, sous le dais d’une indéchiffrable légende en lettres gothiques. Elle connaît par cœur ce qui est en train de se produire, cette peur confuse qui resserre ses rets, la cerne, bientôt l’étouffera.

			— On l’enlève, n’est-ce pas ? propose Léonie.

			Aurore acquiesce par le biais d’une mimique triste qui chiffonne ses traits. D’une voix frêle et atone, à peine audible, elle confirme :

			— Oui, on l’enlève.

			Et, comme elle ne bouge pas, incapable du moindre geste, le regard prisonnier du modeste rectangle de carton, Léonie s’en saisit pour le glisser hors de vue entre deux livres.

			Pour Aurore, la vie est devenue un terrain miné, d’où peut surgir, n’importe où, n’importe quand, lisible d’elle seule, un intersigne qui lui fera perdre pied, la précipitera dans la confusion et la peur.

			Léonie passe en revue quelques disques, sélectionne les suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach. La galette argentée miroite avant de disparaître dans le tiroir du lecteur qui se referme en silence. Elle dont les souvenirs musicaux démarrent avec les concerts de l’orchestre national restitués par des postes TSF monumentaux ne se lasse pas du prodige de ces fragiles rondelles argentées donnant à entendre la musique comme si les interprètes jouaient juste devant soi. D’ailleurs, a-t-on une exacte et constante conscience de l’énormité des ressources dont chacun de nous dispose sans gêne ni mesure, et jouit au quotidien ? Du nombre de moteurs, de machines, de calculateurs, qui œuvrent en permanence à notre profit ? De l’immense savoir déployé (parfois galvaudé) ? N’oublie-t-on pas par trop d’où nous venons, pour pouvoir vraiment raison garder ? Et pour se dédommager d’une aube hasardeuse, y a-t-il nécessité, quelques dizaines de millénaires plus tard, de se prendre pour des demi-dieux insatiables et tyranniques ? Le chant du violoncelle, mélancolique et harmonieux, emplit le salon, semblable au reflet sonore de la nuit bourguignonne.

			Les deux femmes se taisent. Aurore cajole la tête de son chien, l’air absent. Léonie boit de la tisane, qu’elle aime brûlante, à petites gorgées qui peinent à franchir sa gorge nouée. L’égarement d’Aurore la broie. Ses lèvres s’arquent d’un fin sourire attristé, et dans ses yeux passe la caresse d’un amour sans bornes. Ce mal qui habite Aurore est un fardeau qu’elle veut l’aider à porter, comme un panier dont quelqu’un vient vous soulager en prenant un côté de l’anse. Il ne doit pas rester enfoui en elle, tel un bloc de ténèbres impénétrables et délétères. Le partager, c’est déjà diviser sa nuisance, l’amoindrir pour mieux le domestiquer. Aurore a besoin d’elle, et Léonie se dit que son renoncement à la vie qu’elle aime, mais dont elle redoute la débâcle finale, l’indigne déchéance, devra patienter encore un peu.

			Tard dans la soirée, alors qu’elle n’entend aucun bruit dans la salle de bains, Léonie pousse la porte entrebâillée en appelant la jeune femme à voix basse. Celle-ci est debout face au miroir où elle se mire comme elle détaillerait une inconnue. Ses efforts pour se déshabiller se sont arrêtés au chemisier abandonné pêle-mêle à ses pieds. Léonie entre, ouvre les robinets de la baignoire et, pendant que le bain coule, aide Aurore qui se laisse faire avec docilité à retirer le reste de ses vêtements. Guidant chacun de ses gestes, elle l’installe dans la baignoire et la lave avec un soin maternel. Rompu à l’activité manuelle, le corps robuste d’Aurore, pâle et fuselé, flouté par l’eau savonneuse, apparaît telle une étrange créature marine endormie. Stigmates d’un labeur où elle ne se ménage nullement, des ecchymoses posent çà et là sur sa peau l’empreinte d’une corolle jaunâtre. Le temps se fige. Une expression lointaine de gratitude s’inscrit sur le visage aux yeux clos.

			— Ça va aller maintenant. Ne t’inquiète plus ma chérie ! Cela arrive, la tête pleine de brouillard.

			Longtemps, Léonie, qui vadrouille la nuit entre deux laps de sommeil, aperçoit de la lumière sous la porte d’Aurore. À un moment, aussitôt étouffés, les éclats d’une vive discussion se déversent sur le palier. La jeune femme veille. Elle a adopté cette méthode, au succès variable, de repousser la fatigue à son extrême limite dans l’espoir de sombrer finalement dans un sommeil profond que nul cauchemar ne pourra pénétrer. Dans ce but, son ordinateur regorge de séries télévisées dont elle engloutit trois ou quatre épisodes d’affilée. Elles tiennent à distance ses pensées indésirables jusqu’à ce que, les yeux rouges et brûlants, elle ôte les écouteurs de ses oreilles, se pelotonne et supplie que l’endormissement la prenne vite. Allumé par l’écran de l’ordinateur, le scintillement sur sa rétine s’éteint graduellement, et elle plonge avec abandon dans un gouffre sans fond.

			Lorsqu’elle fait son apparition au matin, il fait grand jour. Alerté par les craquements des marches de bois, Ovni l’accueille au pied de l’escalier. Mal attifée dans son innommable jogging rose, lequel escamote dans les plis et les bouffissures molles du coton toute apparence féminine, des cernes bistre empiétant sur les joues, elle s’avance à la rencontre de Léonie d’un pas traînant. Celle-ci fronce les sourcils et déclare :

			— Tu as une mine de papier mâché !

			Sans attendre, elle décide de prendre les choses en main. Elle ignore encore, du jogging ou de la face brouillée, ce qui lui déplaît le plus que son plan déjà s’échafaude. 

			Plus tard, Aurore attend Léonie sur la place de la ville voisine où elle l’a conduite pour une visite de routine chez son médecin. Un groupe de touristes moutonniers, nez en l’air autour du cicérone brandissant un mini-étendard fluo, contemple collégialement les façades à pans de bois des demeures médiévales. Voilà que, sans crier gare, ils se ruent tout à coup dans sa direction. Elle s’affole. Ces gens déterminés ont tout l’air de la détester. Ils la rejoignent avant qu’elle ait eu la présence d’esprit de s’écarter de leur trajectoire. Ils l’enveloppent. Un hurlement muet arrondit sa bouche. Elle n’est pas comme eux, elle ne l’est plus. Elle se sent devenue différente, et cette différence est intraduisible et insurmontable. En entendant dans son dos le chuintement pneumatique des portières de l’autocar où s’engouffre la horde, sa respiration cesse. Sans raison, elle n’ose pas se retourner, s’affronter à cette panique incompréhensible. Elle demeure immobile, pétrifiée, jusqu’à ce qu’ils aient disparu.

			— J’aime bien ce docteur, s’amuse Léonie en retrouvant la jeune femme. Les rôles sont respectés. Lui rédige avec sérieux et foi son ordonnance en faisant semblant de croire que je vais m’y conformer et moi, en partenaire consciencieuse, je l’écoute religieusement en donnant l’impression de vouloir la respecter à la lettre. Bon, je ne sais même pas où je l’ai fourrée ; j’espère ne pas l’avoir oubliée sur son bureau, ça pourrait le peiner, après tout il se donne du mal cet homme, conclut-elle avec un accent d’espièglerie.

			Elle s’inquiète de savoir si Aurore n’a pas trop langui en l’attendant. A-t-elle des emplettes qu’elle désire faire ? Non, elle n’a besoin de rien, tellement catégorique que ça revient à dire qu’il n’est rien qui lui fasse envie. Alors, puisque l’heure du déjeuner approche, peut-être y aurait-il quelque chose qui lui plairait de manger ? Pas davantage, n’importe quel mets fera l’affaire. Léonie affiche une moue dont la perplexité égale celle de son médecin un peu plus tôt, lorsqu’elle répondait par la négative à chacun des symptômes, sans doute obligatoires chez les personnes âgées, qu’il égrenait avec persévérance.

			Renforcée dans ses convictions, Léonie entraîne sa petite-nièce dans les ruelles au pavage bosselé, bordées de maisons à encorbellement qui se rapprochent au-dessus des têtes des passants comme pour se faire des confidences. Elles entrent dans une papeterie où les voûtes de pierre datent de l’invention de l’imprimerie, sorte de temple dédié à l’acte sacré de tracer des lettres. Les cahiers, du plus ordinaire aux pages ternes et pelucheuses jusqu’aux plus fastueux, dont les couvertures de cuir renferment des feuilles en pur chiffon fabriquées manuellement, occupent tout un rayon.

			— Choisis-en un, dit Léonie avec un brin d’autorité qui ne lui ressemble point.

			Interloquée, Aurore en reste sans voix.

			— S’il te plaît, fais-moi plaisir ma chérie, insiste-t-elle. Un dans lequel tu aurais envie d’écrire. 

			C’est donc ça, pense Aurore. Docile, elle se livre à un examen attentif du rayon. Elle dédaigne les couvertures bariolées et criardes, jugeant que pour le but recherché une présentation neutre, voire austère, convient mieux qu’un grimage. Une feuille parfaitement immaculée l’intimide, à laquelle elle préfère un discret quadrillage cinq par cinq. Elle se prononce enfin pour un cahier in-quarto, relié d’une toile bleu nuit, dont la couverture rigide, les tranches nettes marquées par l’échelonnage régulier des lignes, les pages douces au toucher, la rassurent. Puis c’est le tour du stylo. Aurore en essaie plusieurs. Elle retient un modèle garni d’un fin manchon de caoutchouc qui offre une prise aisée excluant de devoir exercer une pression pour bien le tenir. La pointe glisse sur le papier, constate-t-elle, et c’est déjà un frein de moins à vaincre. Elle y dépose un filet d’encre bleu turquoise qui ressemble à une bienveillante invitation à laisser courir la plume.

			— C’est moi qui t’offre ce petit attirail, annonce gaiement Léonie au moment de payer le papetier.

			Un sourire confiant se répand sur le visage fripé empreint d’une immense affection.

			Attablées derrière la vitrine d’un restaurant dont la carte propose un assortiment alléchant des tartes aux légumes, Léonie tapote le cahier qui met sur la nappe claire un rectangle sombre, tandis qu’Aurore le lorgne avec méfiance.

			— Ce sera ton cahier de guerre, proclame la vieille dame, avec la foi en la victoire d’un général en campagne.

			Aurore ne montre aucune surprise, elle avait compris où Léonie voulait en venir en l’incitant à choisir le cahier avec soin. Elle se souvient que le gendarme lui avait, en des termes moins martiaux, conseillé d’écrire pour s’aider à surmonter son mal-être.

			— Il sera ton confident. Ce que tu ne peux pas encore dire, parce que c’est difficile, ou que ça te gêne, ou parce que tu t’y perds toi-même, écris-le. Écris tout ce qui te vient à l’esprit. Débarrasse-t’en. Couchée sur le papier, expulsée au grand jour, la nocivité de tout ce que tu éprouves et remâches depuis des semaines s’éventera peu à peu. Ce n’est jamais une chose aisée de se confier, même à une parente aussi affectionnée soit-elle. Alors profite des deux, un peu moi, un peu lui. Il faut juste que ce drame finisse par prendre la place qui est la sienne, autrement dit dans le passé, et cesse d’empoisonner le présent. Ça prendra du temps, mais ça viendra. Je te le promets.

			Malgré elle, Aurore sent les larmes monter. La bonté et l’affection de Léonie affluent en elle, l’inondent. On dirait qu’elles circulent dans son sang, gonflent ses poumons. Elle saisit la main osseuse semée de mouchetures brunes. Elle la caresse en fermant les yeux devant tant d’amour. Quand elle les ouvre, son regard rencontre le cahier de guerre : écrire, mettre des mots sur ses émotions douloureuses, les nommer pour ne plus les fuir ni en avoir peur.

			Cependant Aurore est encore loin de cette quiétude retrouvée, comme le lui rappelle un incident qui intervient quelques minutes plus tard. En attendant le retour de Léonie partie aux toilettes, elle sirote son café en regardant distraitement la rue à travers le nom du restaurant peint sur la vitrine. Tout à coup un claquement sec retentit. Aussitôt, avant même que la raison ne lui fournisse une cause banale parfaitement plausible, elle a la vision d’un fusil pointé, du sang qui gicle. Elle tressaille. Le café éclabousse la nappe. Elle se fait pitié.

			Sur ces entrefaites revient Léonie. Radieuse, elle se glisse entre les tables. Malgré les rides, son visage ruisselle de lumière. Une sérénité, une force, le reflet d’une longue camaraderie avec la vie en émanent, qui attirent les regards. Elle porte avec une élégance extrême une longue veste de tricot d’un vert tendre ouverte sur un chemisier blanc et des pantalons noirs amples et fluides. Un collier orne son cou. Aurore la contemple, fascinée. La vieille dame ne lui a jamais rien révélé de sa vie amoureuse. Elle gage que plus d’un soupirant a dû se manifester. Fagotée à la diable, Aurore a honte d’elle-même. Ça ne lui était pas arrivé depuis que, ayant perdu le souci de son apparence, elle se vêt au petit bonheur la chance, dans l’ordre où la machine à laver recrache sa garde-robe.

			Elles jouent aux dames en écoutant de la musique baroque. Léonie la bat à plate couture. Elle le faisait déjà avant qu’Aurore peine à se concentrer, et qu’elle doive lui rappeler son tour de jouer. Elles cuisinent en attendant les beaux jours qui approchent à grands pas et, avec eux, la récolte de fruits dont elles feront des confitures. Des promenades les entraînent le long des chemins où Léonie applaudit au retour des vaches dans les prés, lesquelles, museaux enfouis dans l’herbe grasse, paissent avec gloutonnerie.

			La température de l’air est plus douce, si bien que l’appentis aménagé en atelier de poterie est redevenu praticable. À chacun de ses séjours au presbytère a ressurgi le projet, sans cesse repoussé, qu’Aurore s’essaie à cet exercice sans âge de modeler l’argile. Aussi, cette fois, Léonie est-elle résolue à ne point laisser passer une occasion sur laquelle elle fonde quelques espérances. À l’intérieur règne une odeur humide et limoneuse de cave. Des pièces inachevées dorment sous un emmaillotage de chiffons humectés et de films plastique. Sans attendre, Léonie tranche à l’aide d’un fil à couper le beurre une généreuse portion dans un pain d’argile, et la dépose sur la table. Elle plante dedans diverses spatules, tire un tabouret à vis.

			— Assieds-toi, veux-tu !

			Docilement, sanglée dans une blouse trop juste qui sent la vase, Aurore prend place sans mot dire. Elle fixe avec défiance la motte d’un gris laiteux. Elle jette un coup d’œil désemparé vers Ovni qui, encourageant, agite la tête dans un claquement d’oreilles mou. Un à un, du bout des doigts, elle retire les outils qu’elle range à côté, soigneusement alignés. Après quoi sa main retombe ; on la dirait dévitalisée par une secrète défaite. Aucune idée ne lui vient face à ce bloc inerte qui semble attendre qu’on décide de lui, qu’on lui confère une forme ou une autre, qu’on lui confectionne une identité. Cette responsabilité l’affole, elle a déjà tant à faire avec elle-même. À force de l’interroger des yeux, masse grisâtre sans vie, une image d’abord lointaine se précise lentement, ou plutôt née comme d’un brouillard, du néant, et elle entrevoit le cadavre de Chuku réduit à une miniature informe de terre crue.

			— Bien, intervient Léonie pour extraire la jeune femme de son hébétude, évitons de nous prendre d’emblée pour Rodin, et commençons par le commencement.

			Joignant le geste à la parole, elle place sur la table un bol à la géométrie approximative, fruit du travail appliqué d’un des enfants du village qu’elle accueille par petits groupes piaillards pendant les vacances. Elle expose la technique en deux mots et prie Aurore de faire de même. D’abord de mauvaise grâce, avant que graduellement l’intérêt pour l’activité de ses mains se fasse jour, puis la curiosité de découvrir ce qui en naîtra, elle s’emploie à rouler sous ses paumes des colombins réguliers d’argile, à les souder l’un à l’autre en spirale évasée. Les heures passent sans qu’elle en ait conscience. Le vague à l’âme nauséeux qui la poursuit s’est replié dans son trou comme une murène. Pour la première fois depuis longtemps, Aurore connaît un moment de paix tandis que le bol prend forme entre ses doigts, que ses parois se lissent, que leur galbe s’égalise. C’est avec une pointe d’étonnement et de fierté qu’elle regarde la vieille dame langer avec précaution son œuvre dans des chiffons humides qui préserveront sa malléabilité. Heureuse et reconnaissante, elle claque une bise joyeuse sur la joue de Léonie :

			— Merci, chuchote-t-elle au creux de l’oreille embroussaillée de fins cheveux blancs.

			Giboulée tardive, une pluie drue les retient à l’intérieur. Léonie contemple avec désolation ses bruyères dont le rempotage est interrompu. Ovni soupire, couché sur le vieux plaid étendu dans l’entrée. Avec un étrange calme, comme si elle parlait pour elle-même mais non d’elle-même, Aurore dit :

			— Tu sais, ce n’était pas moi là-bas. C’était quelqu’un d’autre, qui était à ma place. Je n’arrivais pas à croire que tout cela était en train de m’arriver à moi, alors c’était forcément une tierce personne ayant mon apparence qui était dans le hangar ce matin-là. Je vivais un cauchemar, j’allais me réveiller. Je me disais : ce n’est pas moi, je ne suis pas là. C’est un film.

			Léonie hoche la tête. Elle se réjouit qu’Aurore pose des mots sur ces instants tragiques.

			— Voilà des pensées bonnes pour le cahier de guerre.

			Aurore opine. Elle a commencé son effort de décryptage au long cours, son tête-à-tête cathartique avec le papier dans le silence de sa chambre qu’elle n’est pas loin de regarder parfois comme une cellule de pénitent, ou de prisonnier.

			— J’ignore pourquoi, c’est presque rigolo, je me rappelle le seau de carottes. Il revient tout le temps, alors que ce n’est pas important. Mais il y a des trous. J’ai la mémoire mitée, ricane-t-elle.

			Elle se souvient s’être dépêchée pour arriver tôt au parc, avant ses collègues :

			— C’était comme si j’avais perçu un appel des rhinos, peut-être un appel au secours. Sur le moment, je croyais juste avoir envie de les voir, mais en réalité ce sont eux qui me réclamaient et, inconsciemment, je le savais.

			— Je ne pense pas, la contredit la vieille dame.

			— Pourquoi ?

			— La hâte de les retrouver (elle enveloppe Aurore d’un regard chaleureux, et en même temps ferme) t’a saisie d’autres fois, non ?!  Le reste, c’est ton imagination.

			— Je ne sais pas.

			— Tu n’y es pour rien. Pas plus qu’une mère syrienne qui voit les bombes tomber sur son village.

			— Je voudrais le croire, mais je ne parviens pas à me débarrasser d’un sentiment de culpabilité, comme si j’avais commis une faute, mais je ne sais pas laquelle. C’est insupportable.

			— La faute appartient à ceux qui tenaient le fusil, tu ne crois pas ?

			— Si, bien sûr, à eux aussi. Mais cela n’exclut pas ma responsabilité pour autant. Ne fais pas de moi une innocente.

			La vieille dame se demande s’il existe aujourd’hui quelqu’un quelque part qui peut prétendre à une complète innocence. Quelqu’un qui n’ait rien, absolument rien à se reprocher, ne serait-ce que par passivité. À l’exception infime de quelques anachorètes oubliés de tous, y compris d’eux-mêmes. Elle en doute.

			— J’ai l’impression désormais de regarder le monde derrière une vitre, de lui être devenue extérieure, et de ne plus vouloir y participer…

			Léonie prend la main d’Aurore, qu’elle se met à caresser. Elle lui accorde toute son écoute ; une écoute qui vient du cœur, et celle-ci le sent.

			— … je n’ai envie de rien. C’est une vie au jour le jour qui me reste. Quand je pousse une porte, je redoute ce que je vais trouver derrière, comme ce matin-là où je suis entrée dans le hangar des rhinos.

			Léonie réplique avec douceur :

			— Elles ne cachent pas toutes des désastres.

			— Non, c’est vrai. Mais à présent, sans le savoir à l’avance, je ne me sens plus la force de prendre le risque. 

			Un moment s’écoule, et elle ajoute :

			— J’ai bien poussé celle de ta maison.

			— C’est vrai, Léonie s’entend-elle se réjouir. Je suis si heureuse que tu sois ici.

			— Qu’est-ce que je vais devenir, Ninou ? Que dois-je faire ?

			— Prendre le temps de la cicatrisation ! Surtout ne pas chercher à oublier. À nier. Ce drame fait partie de ta vie désormais. À toi de lui donner sa place, car il en a une. Si tu l’ignores ou le rejettes, il se vengera.

			— J’entends tout ça. Intuitivement, je le crois, mais punaise que c’est difficile.

			— Écris ! Rassemble les morceaux, y compris ceux que tu ignores, qu’il te faudra déterrer. Il faut dire ; dire non ce qui a été et qui est indépendant de ta volonté, mais ce que tu as ressenti. Quand tout sera dévoilé, ça ira mieux.

			— Tu es passée par là ?

			— Oh, tu imagines bien qu’une léproserie n’est pas précisément un endroit qui respire la joie de vivre. Malgré l’accoutumance, à force il arrive qu’on n’en puisse plus. Il suffit alors d’une épreuve supplémentaire pour que tout bascule. Tu n’as pas connu ce garçon, un cousin issu de germain pour toi, fils d’une fille de tes arrière-grands-parents, donc d’une tante à la mode de Bretagne en ce qui te concerne, elle est ma filleule. Nous nous sommes perdues de vue depuis belle lurette. Bon, je t’égare avec ces liens de famille inextricables, passons ! Elle a eu ce garçon, aux yeux aussi noirs que ses cheveux, avec un Pakistanais, sans être mariée. Je te laisse deviner le scandale familial. C’est moi qui ai élevé le garçonnet, c’est-à-dire jusqu’à sa mort d’une leucémie, un peu avant sa dixième année. Beaucoup plus tard, j’ai revécu la même tragédie. L’histoire se répétait, la maladie seule avait changé de nom. Un foyer de tuberculose dans le Tamil Nadu. J’ai soigné un jeune garçon, il ressemblait beaucoup à celui que j’avais perdu des années auparavant. Il a été emporté lui aussi. J’ai cru alors ne jamais me relever de cette mort. Elle a entamé ma foi à un tel point que je l’ai perdue aussi – mais elle ne m’a pas manqué depuis. Ça a été une longue, très longue nuit.

			— Tu te sentais responsable ?

			— Oh, oui ! Toute la faute m’incombait. J’étais la seule responsable, non la maladie.

			— Tu traversais des moments de panique ?

			— Pas de panique, mais d’absence. De vide. De découragement. Comme pour toi, la vie m’était devenue étrangère.

			— Il faut oublier, c’est ça ? (Aurore porte sur Léonie un regard confiant, qui est en même temps une interrogation.) Tous le disent.

			— Ces tous se trompent lourdement. Ils ne savent pas de quoi ils parlent, comme beaucoup de gens dans tous les domaines. Comme si c’était une obligation d’avoir une opinion sur tout. Il n’y a rien à oublier. C’est ni plus ni moins qu’un deuil, le deuil de celle qu’on a été avant, pour laisser place à celle qu’on est devenue, changée mais non dégradée par cette expérience de vie, laquelle s’y connaît pour nous en réserver de cuisantes.

			— Et on revit ?!

			— On revit, oui, bien sûr. On garde quelque chose dans le cœur, comme une épine. Mais on repart. (À son tour, elle dévisage Aurore, la pupille questionneuse.) Mais le désires-tu ?

			— Je crois, je me bats, tu sais.

			— J’en suis convaincue, et très heureuse.

			— Les cauchemars, c’est le plus difficile. Mais je ne veux pas prendre de somnifères. Ce n’est pas de la vanité, c’est juste que ce n’est pas moi. Je veux m’en sortir sans ça. Je sens que je le peux.

			Une bouffée d’admiration envahit la vieille dame. Elle ne doute aucunement d’Aurore qui depuis son plus jeune âge a toujours fait preuve de caractère et d’énergie. Si elle ne la connaissait pas si bien, cet entêtement parfois aurait de quoi la rendre détestable.

			— Je trouve très agréable que nous ayons pu parler, se félicite Léonie, soucieuse d’encourager ces discussions salutaires pour la jeune femme.

			— Oui, acquiesce Aurore dont les traits s’éclairent d’un sourire de connivence.

				

			Aurore tire les rideaux. Bien que sa chambre soit à l’étage et que le presbytère ouvre sur la campagne à perte de vue, l’idée irrationnelle qu’on puisse l’épier à la faveur de la nuit l’angoisse. La pièce est dans un désordre indescriptible. Sales ou propres, les vêtements jonchent le lit, le sol, le dessus de la commode où ils se mélangent aux ustensiles de toilette que dégorge la trousse de voyage renversée. Elle a honte de ce capharnaüm. À deux ou trois reprises, elle a tenté d’y mettre bon ordre, sans succès. Et elle pressent que ce n’est pas ce soir qu’elle va s’y affronter.

			La journée a été mauvaise. Après le déjeuner et le départ de Léonie que réclamaient ses obligations associatives, elle s’était rendue à l’atelier. En quête de cette sensation lénifiante et sensuelle de pétrir l’argile, d’en ressentir le contact soyeux sur la peau, de le voir se prêter sous les doigts, de donner naissance à une forme, elle s’était installée pleine de confiance devant un bloc de terre rougeâtre. D’abord, elle l’avait longuement malaxé jusqu’à en avoir mal dans les articulations, afin d’homogénéiser la matière, ainsi que le lui avait prescrit Léonie, pulvérisant régulièrement de l’eau pour obtenir la malléabilité voulue. Puis, une fois la pâte prête, boule irrégulière trônant devant elle, disponible, susceptible de devenir ce que son imagination se proposerait d’en faire, un vide subit en elle l’avait bloquée. Ses mains avaient cessé de s’activer. Elles étaient demeurées un moment à plat au bord de la table dans une sorte d’attente incertaine, peut-être dans l’espoir de se remettre en mouvement, ensuite elles avaient glissé sur ses cuisses, inutiles et pesantes. Aurore avait patienté une, peut-être deux heures, espérant non seulement que l’inspiration se présente mais, de façon moins ambitieuse, que son esprit se remette à fonctionner, à brasser des idées, à réfléchir. Émerge de cette vacance dans laquelle il était inopinément tombé. Cet intermède catatonique l’avait plongée dans une profonde anxiété. Abattue, elle avait quitté l’atelier et flâné dans le jardin, sans but, juste pour tuer le temps. N’était-elle pas en train de devenir folle ? Elle ne se reconnaissait plus. Où la jeune femme sur laquelle on savait pouvoir compter, dure à la peine, qui faisait plus que sa part dans l’équipe des soigneurs, était-elle passée ? Était-elle morte en même temps que le rhinocéros ? Qui suis-je ? s’était interrogée Aurore. Qui veux-je être ? Quelle vie pour moi désormais ? Les questions tournaient dans son esprit embrouillé. Elle s’était débattue, avec le sentiment, quelque direction que prennent ses pensées, de se heurter à une paroi de verre, un mur invisible et infranchissable, et de hurler dans un désert.

			Plus tard, l’angoisse l’avait de nouveau saisie tandis qu’elle lavait la vaisselle. Sur-le-champ, elle avait été prise de frissons. Les choses autour d’elle avaient perdu leur couleur tandis que sa tête s’embuait.

			— Préfères-tu une partie de dames ou de Scrabble ? s’était-elle entendu demander par une voix guillerette en provenance du salon.

			Elle ignorait qu’elle avait été sa réponse exacte, car, finalement, elle s’était réfugiée dans sa chambre, omettant d’embrasser Léonie et de lui souhaiter une bonne nuit.

			Aurore s’assoit à la petite table de chêne qui lui sert de bureau. Elle hésite à réveiller les démons. La raison l’emporte et elle ouvre le cahier de guerre à la page en cours. Lorsqu’elle néglige cette nécessaire corvée, elle s’en veut le lendemain et démarre la journée d’humeur maussade. Au contraire, prendre la plume, parfois pour une poignée de lignes, la remplit du sentiment du devoir accompli, à défaut de lui procurer toujours un plus substantiel soulagement. Cependant, pas à pas, phrase après phrase, des éclaircies percent çà et là dans le brouillard qui englue encore tout un pan de sa conscience.

			Elle se met à écrire. Elle est dans le hangar. Elle marche dans l’allée qui longe les enclos. Près du robinet incontinent emmanché du tuyau jaune attend le seau de carottes soigneusement lavées. Cependant quelque chose ne va pas. Non dans le récit lui-même mais chez la narratrice. Aurore s’en rend compte. Sa main persiste à tracer des mots bien qu’un obstacle se profile. Elle le devine. Son pouls s’accélère. Derrière les barrières d’acier galvanisé, des silhouettes se dessinent, massives et calmes. Sa vue se voile brièvement. Elle respire mal. Elle arrête d’écrire. Elle lève la tête. Des volutes noires, semblables à de l’encre qui tombe goutte à goutte dans de l’eau, tourbillonnent dans sa tête. Elle bute sur une résistance invisible qui l’empêche de continuer. Elle s’énerve, s’angoisse. Son cœur bat la chamade. Il y avait Aïda et Karaba, les deux femelles. Et aussi… Sa mémoire refuse de lui livrer un troisième nom. Pourtant… Elle s’efforce de revoir la disposition des enclos. Les femelles occupent ceux du fond, et devant ?!… L’enclos de devant, celui du mâle. Elle a oublié son nom. L’a occulté. Comment se peut-il qu’elle ait oublié ce nom ? N’aurait-il jamais existé ? Le cheptel de rhinocéros blancs du parc n’aurait-il compté que deux spécimens femelles ? Non, bien sûr. Elle le sait. En est absolument certaine. La sueur l’inonde. Ses doigts moites laissent échapper le stylo. Voilà qu’a été effacé de sa mémoire le nom du grand rhinocéros qui était son ami. Elle est effarée. Comment une chose pareille est-elle possible ? s’épouvante Aurore avant de fondre en larmes.

			Elle se tourne et retourne dans son lit. Le sommeil se refuse à elle depuis des heures. Malgré la fraîcheur de la chambre, elle est en nage. D’un mouvement rageur, elle dégage le drap qui colle à sa peau. Abandonné sur le lit, l’ordinateur portable chute sur le matelas de vêtements répandus sur le plancher. Elle néglige de s’assurer qu’il n’a pas subi de dégâts. Elle est lasse de visionner des séries qui, quels que soient l’intrigue, l’époque, le milieu dans lequel se situe l’action, tournent presque toujours autour des enjeux de pouvoir, soit dans un sens, soit dans l’autre, qu’il s’agisse de le conquérir ou bien de lutter contre. Elle a butiné quelques passages empruntés au hasard à divers épisodes puis, prise d’un incoercible écœurement, a éteint l’appareil d’un geste emporté, presque destructeur, comme si elle avait voulu faire taire cette machine électronique à la serviabilité sournoise, la réduire au silence, à l’inexistence de son écran noir, et reconquérir de la sorte la place souveraine qui lui revient, redevenir maîtresse de son ennui.

			Léonie soutient : tu n’es pas responsable, ce n’est pas toi qui tenais le fusil. Ce qui s’est passé, tu ne pouvais pas le prévoir. Mais que sait-elle de tout cela, de cette cruauté, elle qui est la bonté même ? Le presbytère est à son image, un havre où le temps s’écoule paisiblement au milieu des arbres et des fleurs, des trilles des oiseaux, du caquètement des poules. Un éden, preuve tangible que le bonheur est possible ici-bas. Alors oui, que sait-elle de la culpabilité, elle qui s’est sans répit employée à faire le bien ? Ne voit-elle pas que le grand rhinocéros était sous sa protection ? Ne voit-elle pas que, quand bien même n’en avait-elle pas la garde, il lui avait accordé sa confiance ? Que sa survie dépendait de ses soins, et donc aussi de sa vigilance ? Non, la vieille dame est trop indulgente à son égard. Elle cherche à la préserver, mais elle ne le mérite pas. Tout cela n’aurait jamais dû se produire. C’est sa faute. Oui, sa faute. Cependant elle n’était pas seule. D’autres ont contribué à ce désastre. Combien étaient-ils ? Deux, trois complices ? Dix ? Les gendarmes l’ignoraient. Où sont-ils à présent ? Sont-ils en train de concocter l’assassinat d’un autre animal sans défense ? Vont-ils payer pour leur forfait ? Elle paie. Elle paie tout le temps. Au prix fort ! Elle paie de sa dérive nauséeuse, de son angoisse récurrente, de ses cauchemars. Aurore s’agite dans ses draps entortillés. Elle voudrait les savoir morts à leur tour. Elle voudrait contempler leurs dépouilles, à tous autant qu’ils étaient et quels que soient les rôles qui avaient été les leurs. Leurs responsabilités sont égales. Pire, elle voudrait prendre part à leur anéantissement. Se venger. Aurore rêve de vengeance. Pour le grand et doux rhino blanc, et aussi pour le tourment qu’elle endure elle. Elle s’imagine leur faisant subir le même sort qu’ils ont infligé au pachyderme dont le nom ressuscité éclate dans sa tête : Chuku ! Elle les surprend dans leur repaire, les épie, guette l’instant propice pour les éliminer un à un tel un justicier de film noir. Mais au moment précis de porter les coups fictifs, son imagination s’enraille. Elle est incapable de faire une chose pareille. Sa soif de vengeance achoppe, fond devant ce geste inconcevable qu’elle ne sait pas revêtir d’images, de sons, qui lui est étranger. Cette haine ne lui ressemble pas, n’est pas elle, ni ce désir de détruire, d’ôter la vie à son tour pour rétablir une justice bancale, reconquérir une sérénité illusoire, ou simplement se dédommager de sa souffrance, de cette constante oppression. Elle n’est qu’une jeune femme sans histoires, qui aspirait à le rester, à vivre auprès de ses grosses bêtes réduites en esclavage et à adoucir leur sort autant qu’elle le pouvait. 

			— Pourquoi moi ? se lamente Aurore d’une voix écrasée, le visage enfoui dans l’oreiller. 

			Et elle ne sait plus dans quelle direction diriger ses regards larmoyants.

			D’ordinaire, Léonie fuit ces endroits où se presse une foule de gens croulant sous les achats, qui n’ont même pas l’air heureux. D’une autre génération déjà profondément contaminée par cette furie des espaces commerciaux, concentré de vulgarité et de laideur, de cette gangrène de la consommation érigée en mode de vie qui envahit, gagne, sans susciter ni rébellion ni émoi, tous les lieux publics, les bureaux de poste, les gares, bientôt les hôpitaux, et pourquoi pas les morgues, Aurore lorgne avec indifférence le chassé-croisé des voitures et des chariots à provisions à l’extérieur de la cafétéria.

			— Sais-tu ce qui me ferait un immense plaisir ? demande la vieille dame, le visage empreint d’une étrange gravité.

			Aurore est partagée. Léonie s’intéresse à mille choses, en réalité peu ou prou à tout ce qui fait le monde, de grand ou de petit, de glorieux ou d’humble, souvent avec admiration, hélas, assez fréquemment aussi avec désolation.

			— Non, dis-moi !

			— Tu vas encore me trouver bien sombre, mais il y a certains endroits que j’aimerais revoir. Ce sera peut-être la dernière fois. Enfin, tu vois ce que je veux dire, inutile d’entrer dans le détail.

			Aurore secoue la tête, mécontente :

			— Tu sais que je n’aime pas quand tu parles comme ça.

			— Oui, ma chérie, mais rien ne sert de se voiler la face. N’est-ce pas justement ce que tu t’efforces d’éviter ? Ne fais-tu pas tout ton possible pour affronter la réalité ? Voilà, d’une certaine manière, nous en sommes au même point ; nous avons chacune nos fantômes. Les tiens lâcheront prise, le mien non, c’est là l’unique différence. Nous n’y pouvons rien.

			Vaincue, la jeune femme détourne le regard où une brillance vient de s’allumer.

			— Et puis, ça nous sortira de notre routine. D’ailleurs, ce que je te propose n’a rien d’un pèlerinage, une virée plutôt, entre filles, pour te faire partager des émotions engrangées lorsque j’avais à peu près ton âge, et qui, au contraire de moi, n’ont pas pris une ride.

			— Tu es très belle Ninou. J’ai moins de la moitié de ton âge, et pourtant j’aimerais avoir ton teint ; on dirait un rayon de soleil prisonnier d’une goutte de rosée.

			— Que vas-tu inventer là, raille Léonie, non sans un brin de coquetterie. Ce n’est pas le sujet, même si cela est plaisant à entendre. Revenons à nos moutons.

			Léonie poursuit cette idée depuis quelques jours déjà : lui donner à voir les belles choses. Pour contrebalancer celles qui l’ont blessée, l’inviter à regarder ailleurs, ou peut-être pour l’aider à prendre son envol. Le monde nous interpelle sans trêve et de mille façons. Sa voix n’est pas unique, elle est multiforme, elle est légion. Elle nous parle du passé et du futur, des siècles empilés, des peuples, de leurs croyances, de leurs quêtes, de la vie. Elle claironne dans les édifices de pierre taillée, chuchote dans les livres sans nombre, se fait murmure en empruntant les chemins de l’art, éclate dans la beauté de la nature. Combien l’entendent ? Et pourtant, ne nous entretient-elle pas de nous-mêmes ?

			— Nous irions rendre visite aux énigmatiques statues-menhirs du musée Fenaille à Rodez, admirer la cathédrale d’Albi toute rose, et quantité d’autres merveilles. Qu’en dis-tu ? Crois-tu que ta voiture tiendra le choc d’un long périple ? C’est une Clio n’est-ce pas ? Ça, c’est bien notre époque, baptiser une bagnole du nom d’une muse ; on mélange tout et plus rien n’a de sens. Quel conducteur, en s’asseyant au volant d’une Clio, pense à l’Histoire ?

			— Pas moi, pouffe Aurore.

			— Oui, bon. Eh bien tu devrais, sermonne Léonie, cherchant avec peine à conserver son sérieux.

			Une algarade qui tout à coup éclate à la table voisine l’y aide. Un client s’en prend à une femme de salle à laquelle il reproche de l’avoir bousculé en desservant les plateaux. Avec ses vêtements chics arborés comme un blason, tout dénonce en lui l’assoiffé de considération qui se donne des airs. Il s’est à dessein attablé près des vitres pour garder un œil sur sa coûteuse voiture dont l’achat le saigne aux quatre veines. Bien qu’il s’évertue à le maquiller, il appartient à la même catégorie, vouée à se faire éternellement gruger, que celle qu’il agonit avec d’autant plus de rage que sa soumission est aussi la sienne quand c’est son heure de perdre sa vie à essayer de la gagner. Sous la pluie d’injures, la femme bredouille des excuses sans effet. L’homme s’est déniché un exutoire et n’entend pas le lâcher facilement. Avec des accents féroces, tout y passe : la maladresse, l’irrespect du client, en dernier recours la couleur ambrée de la peau et le nom maghrébin qui apparaît sur la bande patronymique épinglée sur la blouse.

			Léonie bout de colère. Yeux écarquillés, Aurore la voit remplir avec effarement son verre d’eau à ras bord. La fuite de la femme met fin à l’incident. Les consommateurs replongent le nez dans leurs assiettes, les discussions reprennent. Croyant peut-être qu’après pareille victoire un tour d’honneur s’impose, l’homme traverse la salle, la démarche plus bravache qu’altière, en direction des toilettes. La vieille dame est mécontente : le compte n’y est pas. Du regard elle interroge le verre d’eau, puis les sachets de sel et de poivre au logo de la chaîne de restauration. Elle adresse un clin d’œil à Aurore et, sous le regard médusé de cette dernière, subtilise la tasse de café du minable poseur, y verse le contenu de plusieurs sachets, touille et replace le tout avec une discrétion de prestidigitateur. Satisfaite, elle dit :

			— Rentrons, si tu veux bien. Décidément ces endroits me déplaisent au plus haut point.

			Dehors, l’air d’une conspiratrice, Léonie entraîne Aurore devant la vitrine du self-service, à hauteur de la table qu’elles occupaient une minute plus tôt. Le malotru est en train de porter la tasse à sa bouche. Un haut-le-cœur le secoue. Il grimace, jette furieux la tasse sur le plateau. Le breuvage éclabousse sa chemise. Il écarte les bras, dépité par le désastre, lève la tête comme s’il cherchait des témoins à son infortune, et son regard tombe sur les deux femmes dont l’une, la plus âgée, agite la main tandis qu’un fin sourire narquois éclaire son visage.

			

		

Jamais Ðạt ne pénètre dans la maison du quartier Ngọc Hà sans qu’un léger malaise ne le gagne. Le temps a passé, et puisque la vie ne s’est pas arrêtée à l’enfance, puisqu’il est devenu un adulte, puisqu’il lui a été donné de connaître la vieillesse et la mort de son père, qu’il a eu à y faire face, puisqu’il voit sans surprise sa mère emprunter le même chemin, avant que vienne son tour, se trouver en ces lieux le plonge invariablement dans un état de nervosité inquiète.

			Des invités peuplent le rez-de-chaussée de la maison et le jardin, qu’il se met en devoir de saluer un à un. Les visages lui sont connus, il n’a pas revu certains depuis la cérémonie de l’année précédente. Du coup des noms lui échappent, oubli embarrassant pour les deux partis qu’avec tact et habileté il parvient à dissimuler. Il est le fils aîné, auréolé de réussite, unique héritier mâle des deux branches, et de ce fait objet d’une réelle vénération familiale, celui auquel revient le premier rôle en la circonstance ; il se doit de traiter ses hôtes avec toute la courtoisie voulue. Vieux amis de ses parents qu’il repère à leurs rides, voisins, sœurs, beaux-frères, neveux, des tantes, des cousins ; on dirait que la population entière d’un village a pris pension chez sa mère.

			Le montant des frais l’indiffère. Cela n’aurait tenu qu’à lui, il aurait engagé cuisiniers et serveurs, ou fait venir des mets préparés afin d’éviter l’énorme travail et le dérangement dû en particulier au repas. Malheureusement, sa mère ne l’entend pas de cette oreille et s’évertue à maintenir la tradition, à ne compter que sur le premier cercle familial, comme si en restant entre soi, elle cherchait annuellement à ressusciter la chaleur du foyer, à raviver les liens par le biais d’une œuvre commune.

			Ðạt pense n’avoir omis personne alors que Liên apparaît sur le perron entre deux jeunes frangipaniers. Son cœur saute plusieurs battements. Elle est habillée d’un áo dài d’un blanc immaculé. La tenue traditionnelle convient merveilleusement à sa silhouette longiligne. Ðạt n’a pas eu le plaisir de la contempler ainsi vêtue depuis très longtemps, et en avait la nostalgie. Ému, il se souvient qu’au début de leur rencontre elle venait souvent aux rendez-vous à vélo habillée de la sorte. Les pans de la tunique flottaient derrière elle comme deux ailes fluides. Elle se tenait droite sur la selle, semblable à une princesse de conte occidental chevauchant sa haquenée, son chapeau conique en feuilles de latanier posé en travers de ses épaules tel un écu. Cette posture ajoutait à sa grâce une touchante dignité. La revoir dans cet uniforme de jeune fille l’enchante, et simultanément lui met du vague à l’âme. Il a envie de se précipiter à sa rencontre, et de l’enlacer, rageant de devoir par convenance se contenter d’un compliment. Il s’élance quand un vieillard à barbichette blanche l’accoste les mains encombrées de liasses de faux dollars. Celui-ci s’excuse de la maladresse de ses gestes désormais, et lui demande de bien vouloir placer lui-même ses offrandes parmi les autres devant l’autel. Ðạt le débarrasse du magot de pacotille, prend le coude du vieil homme qu’il conduit à pas menus vers la maison. Chemin faisant, ce dernier égrène ses souvenirs. Il était un ami proche de son père depuis l’université. Contrairement à ce dernier, il n’était pas un éminent érudit, fin connaisseur de Confucius, mais un ingénieur agronome. Cependant, chacun reconnu pour ses compétences, ils avaient profité des échanges d’entraide entre pays frères. À l’époque, voyager en train jusqu’en Hongrie ou en RDA prenait plusieurs jours. Ils avaient eu tout loisir de forger une solide amitié.

			— Pardonne les bavardages d’un vieux bonhomme, ton père a dû te raconter tout ça il y a longtemps.

			— Non. Enfin, pas dans le détail.

			— Dans le détail, ce serait long. Toi-même tu es allé étudier à l’étranger, je crois.

			— Oui, aux États-Unis.

			— Ah oui, c’est vrai. Ça a dû coûter très cher, hasarde le vieillard tout en coulant vers le jeune homme un regard en coin.

			Ils marquent une pause sous la pergola où est dressée une longue table. En hauteur, vides depuis la mort de son père, une perche supporte une théorie de cages à oiseaux. Plumages jaune, bleu éclatant, gris, il n’a gardé en mémoire le nom que d’une seule espèce, le bulbul avec sa huppe dressée qui lui donnait un air dépeigné, parce qu’un couple avait, par sa faute, un jour reconquis sa liberté.

			— Sous l’embargo américain, continue le vieil homme en baissant inconsciemment la voix, sortir du pays permettait d’acheter des biens de consommation revendus au retour, et donc de se ménager un substantiel complément de salaire. C’était interdit, bien sûr. Voilà comment on amasse de quoi payer le moment venu une chambre d’étudiant en Amérique. Avec des postes de radio tchèques, glousse-t-il en heurtant le seuil et en manquant s’étaler.

			Le jeune homme le rattrape de justesse.

			— Merci. Maudite décrépitude, rage-t-il, crois-moi, évite de vieillir mon garçon.

			Il se ressaisit aussitôt, confus de ses jérémiades et de l’image qu’il donne à un jeune homme tellement au-dessus de ces micmacs d’un autre âge. De son côté, les pensées de Ðạt s’envolent vers son père. Il s’étonne de constater combien il sait peu de lui, de ce qu’a été sa vie. Un jeune homme à la taille élancée des Vietnamiens du Nord, qui paraît flotter dans son costume de piètre qualité. Ainsi, il avait joui d’une rare liberté, avait découvert Prague et Budapest, y avait fait des rencontres. Peut-être entretenu des relations sentimentales. Tout à coup, il se sent proche de cet inconnu auquel il doit le jour, sans doute guère différent de lui-même dans son état d’homme. Une sorte d’alter ego qui serait son aîné.

			Du doigt, le grand-père montre l’horloge murale au cadran d’aluminium hexagonal et dit :

			— Celle-ci, nous l’avons rapportée d’Union soviétique. Ton père l’avait emballée dans une courtepointe pour éviter de l’endommager pendant le voyage de retour, et on nous regardait comme si nous étions en train d’escamoter la momie de Lénine.

			Ðạt considère l’horloge et il lui semble un bref instant percevoir une présence à ses côtés, celle d’un jeune père interrogatif et attendri devant les grimaces d’un nourrisson que sa femme s’est obstinée à prénommer Ðạt.

			De la cuisine proviennent des odeurs de friture à l’huile de soja, de piments finement hachés, de curcuma et de coriandre. Il aperçoit Liên, manches remontées, mains et avant-bras gantés de farine de riz. Sa mère est en discussion avec un monsieur à fine moustache que distingue un blouson de nylon anthracite, une personnalité à l’échelle du quartier qui l’a élu à la présidence du comité populaire dont la mère de Ðạt est un membre actif. C’est elle qui inscrit les annonces sur le tableau noir à l’entrée de la maison communale : plans de vaccinations, réunions des associations de femmes ou d’anciens combattants, distribution des pensions des vieilles personnes, et aussi, à part, les décès.

			Dans la pièce qui lui est réservée, l’autel des ancêtres croule sous les offrandes. Les portraits s’étagent sur le mur au-dessus du meuble surchargé de pots en faïence, de bougeoirs, de bouquets de fleurs, de vases à encens, au centre ceux affectés aux divinités et, de part et d’autre, ceux des parents et ancêtres par ordre d’éloignement. Chemise blanche, souriant, les cheveux courts taillés en brosse, visage glabre, fines lunettes d’intellectuel, la photographie de son père, la seule en couleur, trône au centre de l’album de famille. Les autres semblent échappées d’un musée d’ethnographie. Certains ont été portraiturés en pied posant, avec une dignité compassée de patriarches, en tenues de mandarins, tuniques de soie et pantalon blanc, qui ressuscitent de lointaines images de cour impériale. Les hommes portent moustaches tombantes et barbichettes qui s’allongent sur la poitrine et une coiffe en forme de cylindre plat. Les flammes des bougies dansent en fumant. On a déjà disposé des plats de nourriture sur l’autel, et des arômes de sauces se mêlent aux senteurs boisées de l’encens. Indispensables, des noix d’arec, symboles d’amour éternel, garnissent une coupelle en laque.

			Sa sœur aînée est venue lui annoncer que les préparatifs du repas sont achevés. Tout à coup il se retrouve seul. Il sait ce que tous attendent de lui, sa mère en particulier. Le moment est venu de perpétuer le souvenir du défunt, et au-delà celui de toute la lignée, de l’honorer de son respect, comme ses enfants un jour rempliront le même devoir envers lui. Là se bornera sa prière, on ne doit pas compter sur lui pour se lancer dans des incantations et invoquer la protection des ancêtres qui, si leurs âmes persistent quelque part, n’en peuvent mais. Pourtant, dans ses affaires, il ne prend jamais le risque de mécontenter les divinités, et se montre attentif à programmer la signature des contrats un jour faste pour le choix duquel il consulte les bonzes. Suspectant quel parti Liên, que peine son scepticisme, pourrait tirer de cette superstition ciblée, il s’est bien gardé de la lui avouer. Seule est au courant sa secrétaire dont la loyauté lui est acquise.

			Il tourne la tête sur le seuil, et adresse un signe d’invitation à celle pour qui ce jour est une sorte d’inauguration annuelle de sa vie de veuve, laquelle s’avance et vient se placer derrière lui, en retrait de deux pas et légèrement sur le côté afin de voir l’autel nimbé, dans la pénombre des persiennes fermées, du halo d’or des bougies. Ses deux sœurs forment un troisième rang.

			Il allume les bâtonnets d’encens, s’incline à trois reprises, mains jointes, plante les bâtonnets dans le vase. Il ouvre un tiroir, retire le livre de prières à la couverture brune ornée d’un pagodon, dans la famille depuis des lustres, cherche celle réservée à l’anniversaire du décès qu’il entreprend de lire à voix basse. Dans son dos, il entend sa mère, qui connaît le texte par cœur, psalmodier sans hésitation. Ensuite, en silence, il invoque un à un les morts par ordre chronologique, à partir des plus anciens dont elle lui a consciencieusement inculqué le souvenir. À la fin, une vague gêne, ténue mais patente, au fond de lui le convainc qu’il en a oublié un, deux peut-être, dans cet inventaire étiré sur plusieurs générations. Ses oraisons achevées, il s’incline à nouveau par trois fois, soudain traversé par un élan de piété pour tous ces êtres dont il est issu, qui le prend au dépourvu et le fait chanceler. Dans les pièces voisines, les voix reprennent peu à peu. Une moiteur humecte ses tempes, l’intervalle entre ses omoplates, ses paumes. Il lui semble que, sans exception, les regards de papier dans leurs cadres convergent sur lui, le fixent tranquillement. Ils n’expriment nulle reconnaissance – il n’a fait que leur offrir leur dû – excepté peut-être celui de son père dans lequel il croit discerner de l’amour. Incontrôlée, une larme poisse ses paupières.

			Les bâtonnets d’encens consumés au deux tiers, la maîtresse de maison juge les convenances respectées. Il n’y a pas lieu d’attendre qu’ils le soient entièrement ; le repas peut commencer. Les convives ont faim, et les plus âgés ont perdu l’habitude de se coucher tard. Le jour baisse, on a allumé les lampions sous la pergola. Aidées de Liên, les sœurs s’emploient à retirer les plats sur l’autel et les répartissent sur la table afin qu’ils soient partagés entre tous. Elles en apportent également d’autres de la cuisine. Pendant ce temps, ses beaux-frères se chargent de brûler dans le jardin les offrandes en papier, vêtements, voitures, téléphones, destinées au défunt dans l’au-delà, et les liasses de dollars fictifs du vieil ingénieur agronome, autodafé constituant l’ultime préalable au début des agapes.

			C’est à ce moment que Ðạt remarque Xuân Lan en conversation avec sa mère, toutes deux paraissant y prendre grand plaisir. Pour l’occasion elle est vêtue sobrement, soucieuse d’épargner aux petites gens qui composent l’essentiel des invités de se sentir humiliés par une toilette fastueuse. Des nombreuses bagues, qui ornent usuellement ses doigts, ne subsiste qu’un rubis pas plus gros qu’une coccinelle. Ainsi, sa mère compte-t-elle son ancienne maîtresse parmi les amis de la famille. Ou peut-être les bienfaiteurs, n’étant pas dupe de l’influence qu’elle a eue sur son fils et sur son ascension sociale. Quoi qu’il en soit, cette présence l’arrange, car une idée encore imprécise lui est venue depuis leur dernière rencontre, et c’est l’occasion rêvée d’aborder le sujet sans donner la désagréable impression d’une démarche intéressée.

			Cherchant à repérer où Liên se trouve, Ðạt inspecte en vain les pièces du rez-de-chaussée. Il aimerait s’entretenir avec Xuân Lan sans être vu d’elle, de crainte de déclencher une bouderie interminable. Autour de la table, les conversations s’animent sous l’effet de l’alcool de riz. Quand il se joint à elles, Xuân Lan est en train de prendre congé de sa mère. Elle est navrée, mais des obligations imprévues l’obligent à écourter sa visite. Elle en a le cœur brisé. Elle est confondante de sincérité. Ne la connaîtrait-il pas aussi bien que Ðạt serait peiné pour elle. Quelle comédienne, pense-t-il, admiratif. Et aussi qu’il a encore beaucoup à apprendre d’elle. Il la raccompagne, laissant sa mère se consacrer à ses hôtes.

			— Tu ne trouves pas l’assistance à ton goût, attaque Ðạt dès qu’ils se sont éloignés.

			Xuân Lan s’arrête, faisant mine de fouiller dans son sac à main :

			— Si tu commences sur ce ton, je trouverai la sortie toute seule. Cette maison m’est familière, au cas où tu l’aurais oublié.

			Ðạt s’excuse. Lui-même se passerait bien de jouer les fils modèles auprès de sa vieille dame de mère, à présent qu’il a accompli sa mission de maître de cérémonie.

			— Non sans trouble, ai-je cru voir.

			C’est exact. Commencé comme un rituel obligé, il a peu à peu été gagné par l’émotion quand le souvenir de son père l’a envahi comme une brume.

			— Il y a du thé au jasmin, en veux-tu une tasse avant de partir ? propose Ðạt pour détourner la conversation.

			Face à cette dérobade, Xuân Lan s’autorise un sourire discrètement moqueur, s’abstenant toutefois de poursuivre sur la voie de l’affection filiale. En elle, face au jeune homme, alternent empathie et causticité.

			Depuis leur discussion dans son bureau à l’agence, une question l’obsède. Il n’est pas encore parvenu au stade des pots-de-vin fastueux. Cependant, il s’est un peu renseigné sur le commerce de la corne de rhinocéros, le Net lui ayant proposé à ce sujet une profusion d’entrées. Ce qu’il a appris a éveillé son intérêt. S’offrir une corne en guise de presse-papiers n’est permis qu’aux bourses les mieux remplies. Les prix donnent le tournis. Du coup il aimerait, simple curiosité, savoir où il est possible de se procurer cette rareté, ici, à Hanoï.

			Xuân Lan le lorgne par en dessous. Certainement il a une idée derrière la tête et ne lui dit pas tout. Qu’importe, elle le découvrira tôt ou tard. Elle joue à faire tourner le rubis autour de son majeur gauche, mimant la réflexion afin de le faire languir. En réalité elle n’en sait rien, et Ðạt en est quitte pour une vive déconvenue.

			— Mais, si tu y tiens, je peux le savoir, se rattrape-t-elle, chagrinée par la déception qui assombrit le visage de son ancien amant. 

			Il accepte. Il hoche la tête. Il dit :

			— Entendu ! Je te remercie.

			Entendu et merci pour quoi ? se demande Liên, arrêtée sur le seuil de la cuisine, et dont l’esprit se met à tourner à toute vitesse devant l’énigme de cette connivence entre celui qu’elle regarde comme le compagnon de sa vie, le futur père de ses enfants espère-t-elle, et celle qui fut sa maîtresse. Avec courage et dignité, elle s’avance pour déposer le plateau vide qui occupe ses mains. En passant près de Xuân Lan, la voix empreinte d’une politesse pleine d’humilité, elle lance :

			— Veuillez me pardonner tante, j’ai manqué à mes devoirs, j’aurais dû venir vous saluer plus tôt.

			L’autre a blêmi. Elle inspire profondément pour garder son calme, au risque sinon de perdre la face. Liên est plus jeune qu’elle, elle lui doit donc le respect. En la circonstance, « sœur aînée » aurait été une désignation convenable, à la fois courtoise et déférente. Elle a choisi de souligner la différence d’âge qui les sépare. Ðạt se sent pris au piège. Il ne savait pas la douce Liên capable d’une attaque aussi perfide. Il n’a qu’une seule pensée : éviter à tout prix une querelle. Outre que ce n’est ni le lieu ni le moment, entre eux trois celui qui a le plus à perdre est encore lui. Avec habileté, il déplace le conflit sur un autre terrain afin de mettre chacune devant ses responsabilités. 

			— Ma mère choisit ses invités avec le plus grand soin pour la fête-anniversaire de la mort de son mari. C’est un honneur pour notre famille que vous soyez venue, chère Xuân Lan.

			Liên baisse la tête. En hâte, elle range sur le plateau les coupes remplies de chè qui dégagent un délicat parfum de fleur de pamplemousse, et s’éclipse. Xuân Lan pose la tasse de thé, esquisse un sourire contrit et s’en va à son tour. L’esprit vacant, Ðạt regarde le jardin à présent obscurci par le crépuscule, où il jouait enfant. La grande jardinière de céramique, la dernière de la rangée, était une jonque hauturière dont il était le capitaine, et son père avait renoncé à y faire pousser quoi que ce soit. Il se sert un bol de riz gluant tiède qu’il nappe copieusement de chè, puis sort rejoindre l’assemblée sous la pergola.

			Les discussions vont bon train. Les vieux messieurs ont la mine rose, échauffée par l’eau-de-vie. Les dames, lesquelles s’en tiennent aux boissons gazeuses, bien qu’affichant des attitudes plus sages, en profitent pour défendre leurs points de vue avec acharnement. Leurs contradicteurs bafouillent et s’embrouillent, et elles triomphent avec modestie et gaieté. Xuân Lan qui fréquente la nomenklatura appartient à un autre monde qu’eux, qui vivent de maigres pensions ou de modestes commerces. Ðạt aussi, dont le train et les projets de vie leur sont étrangers, fait figure d’expatrié, propulsé hors du clan par une société en pleine mutation, moins à cause de sa fortune qu’ils s’exagèrent sans nul doute, ou ne se représente pas avec clarté, que de son mode de pensée. Au fond, il les aime beaucoup.

			Liên s’incline légèrement en présentant à deux mains en signe de respect la tasse de thé au lotus qu’elle vient de préparer.

			— Votre thé, mẹ, dit-elle d’une voix affectueuse.

			Parmi ses liaisons connues de sa mère, Liên est celle qui a fait preuve de la plus sincère et constante déférence à l’adresse de la vieille dame, et Ðạt lui en sait gré. Il observe les taches de vieillesse sur le dos de la main et sur les joues. Sa mère est devenue une pomme fripée au teint gris, qui s’enlaidit avec l’âge.

			— Ton père est parti bien tôt au pays des neuf sources. Je suis seule depuis si longtemps, soupire-t-elle.

			— Tu es bien, non, dans cette maison ?

			— Oui…

			— Si tu as besoin de quelque chose, il suffit que tu le dises.

			La vieille dame réplique d’une voix distante :

			— Je sais, mais les objets ne sont pas tout. Le stérilisateur que tu as apporté est toujours dans son emballage. Je continue à faire bouillir l’eau. À mon âge, on ne change pas facilement d’habitude.

			Un silence les enveloppe. À l’autre bout de la table, le compagnon de voyage de son père s’est endormi.

			— Tu gagnes bien ta vie, entend-il sa mère énoncer, comme une vérité établie.

			Ðạt se contracte, il pressent ce qui va suivre, le sermon coutumier qu’avec ténacité elle trouve le moyen de placer quel que soit le motif qui les réunit. Il n’est pourtant plus un petit garçon au foulard rouge pour se faire chapitrer à tout bout de champ.

			— Alors, puisque l’argent n’est pas un souci, promets-moi de te marier avec Liên qui est l’épouse idéale, et de lui faire des enfants. Un garçon d’abord. Tu sais ce qu’aurait dit ton père ?!

			Ah, voilà à point nommé la référence au défunt qui justifie que le sujet arrive sur la table, balayant de fait la question de savoir si la conversation sied aux circonstances. Oui, il le sait : des enfants, une famille pour l’honneur de notre peuple. Mais il s’agissait d’une autre époque. D’un autre monde. Le Vietnam n’est plus socialiste depuis longtemps, et ne se veut même plus égalitaire.

			— À quoi cela rime-t-il, insiste-t-elle, de vivre en concubinage, sans enfants pour assurer la continuité de la lignée, et entretenir le souvenir des générations passées ?

			Il croirait entendre Liên. Une palpitation agite la paupière de la vieille femme qui ne s’en aperçoit pas. Ce n’est pas la première fois qu’il observe ce tic, il jurerait pourtant que l’année précédente, en cette même occasion, il n’existait pas. Il prend la main de sa mère entre les siennes. Elle est froide. Glaciale. L’infirmité, la déchéance, la maladie le mettent mal à l’aise, faisant naître en lui une angoisse oscillant entre effroi et dégoût. Il se sent comme pris en otage, contraint de voir ce qu’il aimerait ignorer, de s’y confronter, alors que lui-même n’y est pas acculé. Cette compassion extorquée au nom des liens filiaux, et plus globalement par le devoir d’humanité, le rend irritable. Il se morigène, garde la maîtrise de lui-même. Il embrasse sa mère sur le front puis s’éloigne vers la cuisine voir s’il peut se rendre utile.

			

		

Entre les routes principales C38 et C39 s’étend un réseau de pistes secondaires qui, depuis Outjo, débouche dans la zone méridionale du parc d’Etosha, permettant de rejoindre la saline incognito. Silas prévoit d’entrer par un secteur boisé à environ soixante kilomètres à l’est d’Anderson Gate, entrée principale de la réserve, laquelle emprunte son nom à un explorateur et naturaliste suédois qui a œuvré en Namibie au milieu du xixe siècle. C’est à peu de chose près tout ce qu’il sait du personnage, sinon que son mentor, Francis Galton, anglais celui-ci, scientifique universel et donc, entre autres à cette époque de déchiffrement effréné du continent africain, explorateur et géographe, a donné le sien à la porte Ouest. Là s’arrête le laïus qu’il sert d’ordinaire à ses clients. Il est d’ailleurs vraisemblable qu’il n’en dirait pas plus, peut-être même moins, si d’aventure il apprenait, par exemple de la bouche d’un touriste cultivé, que Francis Galton est considéré comme le père de l’eugénisme, et que ses thèses ont servi de base à la politique d’hygiène raciale qui a sévi au siècle suivant dans divers pays développés, parmi eux les États-Unis où elle n’a pas été la plus modérée, pour culminer avec l’Allemagne nazie.

			Dépourvue de climatisation, la camionnette à bout de souffle dénichée par le braconnier, qui pourrait être celle de n’importe quel tâcheron du coin, les oblige à rouler vitres ouvertes dans un nuage de poussière aussi dense à l’intérieur qu’à l’extérieur. Cahoté sur le plateau arrière, l’albinos échappe à l’enfarinage, et sourit au paysage pierreux semé d’arbustes grisâtres qui défile à reculons de part et d’autre de la piste. Les volutes de poussière s’étirent derrière la camionnette, et mettent longtemps à se redéposer.

			Sans mot dire, de la main, Silas indique un bosquet de mopanes. Tiago quitte brusquement le ruban caillouteux. Il enfonce la camionnette sous les branches qui crissent contre la carrosserie où prédomine la rouille. Il arrête le moteur, empoche la clef de contact et descend en claquant la portière. Silas ne bouge pas. Il lui semble qu’une force, sans doute bienveillante, le retient sur le siège à la moleskine criblée de trous. Il soupire, devient songeur. L’heure n’est plus aux regrets. Il ouvre la portière et saute à terre avec ce fatalisme teinté d’espoir d’un malchanceux qui jette les dés.

			Depuis leur départ d’Opuwo, le braconnier a marqué chaque demi-heure en embouchant le goulot d’une bouteille emmaillotée de toile de jute dont un stock s’entasse sous son siège. À présent, une étincelle haineuse brille au centre de ses pupilles. Sa peau est aussi foncée que celle de l’albinos peut être pâle. Ce dernier se tient à distance de son patron mais, si une inattention de sa part les rapprochait, si leurs têtes devaient se frôler, elles offriraient le portrait d’une gémellité antithétique extrêmement déstabilisante, presque angoissante.

			Moïse décharge la cantine qui lui a servi d’accoudoir pendant le voyage et entreprend d’en vider le contenu. La lampe à gaz, le sac de brisures de riz, le bidon d’huile de palme, les gamelles noircies en aluminium resteront dans la camionnette. L’albinos enfourne dans un sac à dos kaki rescapé d’une guerre quelconque une bonbonne d’eau, du pain, de la viande de brousse sous forme de lamelles séchées, roides et racornies. Sur un signe du braconnier, il ajoute deux bouteilles entortillées de toile protectrice. Reste une machette, une hache, une scie.

			— Pas besoin d’la scie, décide O Croco. C’est du mauvais boulot, on perd trop de marchandise. 

			Docilement, Moïse remise l’outil dans la cantine. Une casquette publicitaire recouvre sa toison bouclée blond platine. En même temps, elle maintient un mouchoir qui fait office de couvre-nuque. Malgré la chaleur, des vêtements longs, lesquels ne laissent apparents que les mains et le visage, ce dernier ombragé par la large visière, protègent sa peau que l’albinisme expose à des brûlures graves.

			— Silas prend la machette, décrète le braconnier. C’est son rôle.

			Silas se tourne vers Tiago, les sourcils levés ; il ne comprend pas. Doit-il se charger des outils pour soulager Moïse, ou bien le braconnier a-t-il une autre idée en tête qu’il redoute d’imaginer ? En retour, O Croco l’envisage, plein de froideur et d’une inflexibilité qui confinent à la jouissance. Le face-à-face dure quelques instants que le braconnier rompt, comme à son habitude, par un éclat de rire sonore.

			— On fait une bonne équipe, non ?! Le meilleur guide du pays (il désigne Silas avec une baguette de bois mort ramassée sous les mopanes), un porteur d’eau fort comme un éléphant, un éléphant blanc, bien entendu, redouble-t-il de rire en faisant dériver sa canne dans la direction de celui-ci, et moi, le plus habile tireur de rhino de toute l’Afrique australe. Ah, ah ! Face à nous, elle a aucune chance d’s’en tirer la bête cornue. À nous les dollars, les amis !

			Dans son enthousiasme outré, il feint d’oublier son mépris pour l’albinos, l’honorant du titre d’ami. Fendant l’air avec la baguette qui siffle, il rit de ses gencives à demi édentées. Puis, comme un ciel d’orage qui s’assombrit brusquement, il les met en joue de la pointe acérée de son regard qui a viré en quelques secondes au bellicisme et à la hargne. Il tourne les talons, farfouille dans la camionnette et revient avec un paquet long et étroit roulé dans une toile imperméable.

			Il s’accroupit, dépose le paquet devant lui, écarte un peu la toile. Ses yeux s’illuminent, il sourit. Il s’empare du M14 qui l’accompagne depuis plus de vingt ans. C’est ce qu’il a de plus précieux au monde. Serait-il marié, père, qu’il n’est pas certain que cette primauté serait remise en cause. Ce qu’il a accompli avec ce partenaire dévoué, ce qu’il a infligé, ils sont les seuls à le savoir. Pas même ses compagnons d’armes qui ignoraient tout des remous de sa conscience. Pas même ses victimes qui ont perdu la mémoire en même temps que la vie. Quatre kilogrammes d’acier et de bois. Il caresse la crosse, actionne la culasse qui rend un claquement sec, retire le chargeur de vingt cartouches, l’inspecte, le remet en place. Il se laisse pénétrer par la relation d’intimité qui l’unit à l’arme, laquelle s’est si souvent confondue avec sa raison de vivre. L’a parfois remplacée. Comme effacés, Silas et Moïse n’existent plus. C’est peut-être pourquoi il s’autorise ce geste fervent, stupéfiant : il approche le M14 de ses lèvres et baise le métal huilé. Ensuite, posément, il s’empare d’un tube épais et court qu’il emmanche à l’extrémité du canon. C’est un silencieux de fabrication artisanale. Il vérifie l’emboîtement en exerçant des pressions latérales. Une moue désappointée juge du résultat. Il serre les molettes avec force pour empêcher qu’il ne soit projeté par les gaz d’explosion. Il épaule le fusil. L’équilibre en est affecté, il pèse davantage au bout du bras. Le guidon dépasse à peine au-dessus du silencieux, compliquant la visée.

			— Hum, grogne-t-il, estimant néanmoins pouvoir faire mouche à deux cents mètres s’il le faut, en dépit de cette sourdine contre les rangers noctambules à l’ouïe fine.

			Il repose le fusil, l’échange contre la seconde arme. Moins choyée, on dirait qu’elle vient d’être ramassée sur un champ de bataille oublié. Éraflée, noirâtre, des corolles de rouille constellent le chargeur caractéristique en arc de cercle, le canon, mais pas la culasse beurrée de graisse poussiéreuse. C’est une AK-47 soviétique, le fusil d’assaut le plus répandu au monde, qui a été de tous les conflits depuis un demi-siècle. Tiago se lève, marche jusqu’à Silas assis sous un arbre, pose le fusil debout devant lui, le penche légèrement en avant et le lâche. L’arme bascule et Silas la bloque avant qu’elle ne le heurte en plein visage.

			— Pour toi !

			Silas est interdit. Il bredouille, les mots se présentent en désordre :

			— Mais… Je n’ai pas besoin de… Pourquoi…

			— Pour nous défendre, le coupe l’autre.

			— Nous défendre… ? Mais… On ne va pas…

			— Si !

			Silas a conscience de sa position désavantageuse face au braconnier qui le domine de sa taille de catcheur.

			— Ce n’était pas convenu ainsi, proteste-t-il, sans s’en laisser imposer.

			— Maintenant si, rétorque le braconnier. Il est chargé. Trente cartouches de 7,62. Ça fait un dégât pas croyable dans un bonhomme.

			Silas en a assez de cette attitude de chef de bande. Il se débarrasse du fusil et, au moment où il prend appui sur une main pour se redresser, le braconnier l’écrase sous la semelle de son godillot. Silas grimace. Le braconnier plonge son regard dans le sien.

			Que croit-il ? Qu’on empoche dix mille dollars rien qu’en flânant à la belle étoile ? Dix mille dollars, ça se mérite, et il faut un deuxième fusil au cas où les rangers leur tomberaient dessus. Il leur montre le chemin et joue en même temps le rôle d’escorte. S’ils étaient dans le Kruger, confrontés à une escouade de soldats, il lui faudrait montrer plus de pugnacité pour gagner sa part du gâteau.

			— Non ! rugit Silas. Je ne suis pas un braconnier, moi.

			— Désormais, on dirait bien qu’si, grince O Croco en augmentant la pression de sa chaussure.

			Silas serre les dents, essaie de se dégager mais les cailloux meurtrissent sa paume.

			— Tu n’veux quand même pas que j’confie la kalach à l’autre demeuré ? interroge-t-il en jetant un coup de tête par-dessus son épaule. Et n’essaie surtout pas d’nous fausser compagnie.

			Le braconnier retire le pied. Aussitôt, sur le visage de O Croco, le masque de totale inhumanité fait place à un paradoxal sourire débonnaire. Il passe la bretelle du M14 sur son épaule :

			— J’vais pisser.

			Tiago parti, Silas repousse le fusil loin de lui d’un coup de pied rageur. Il s’en veut terriblement. A-t-il été stupide ? Un ricanement amer le secoue. Voilà où l’a mené son ambition. Il sent l’abattement fondre sur lui comme une volée de vautours – à dos noir, du Cap ou à tête blanche ; les touristes férus d’ornithologie ont l’embarras du choix dans le parc – sur la carcasse d’un infortuné springbok. Il enrage. Il lui semble que sa poitrine va exploser. En même temps, la honte le submerge. Honte de sa lâcheté, de son impuissance face à la violence du braconnier. Honte de son manque coupable de clairvoyance. Il pourrait le tuer. Il a un fusil approvisionné de trente balles. Il se répète ce chiffre qui ne génère aucune perspective en lui, contrairement, il en est certain, aux issues que cela ouvrirait chez le Mozambicain si la situation était inversée. Oui, il pourrait le tuer, et souffre de savoir qu’il n’essayera pas. Il serre les poings, mâchonne ses lèvres jusqu’au sang, indifférent à la douleur. Il ne peut plus reculer. Et surtout pas s’enfuir, sauf à exposer Rose et les enfants à la férocité de ce monstre façonné par vingt années de guérilla, et la volonté sans faille de surnager dans une lutte quotidienne inexpiable.

			Dans son désarroi, le sourire de Moïse, un bon sourire, un sourire du cœur, lequel l’enlaidit au point de le confondre avec la grimace d’un simplet, lui parvient comme une clarté au milieu de la tempête. Avec une liberté reconquise en l’absence de son tourmenteur, il s’approche et prend place à côté de Silas. Il lui offre de la viande séchée semblable à un fragment d’écorce.

			— Merci.

			Il arrache un morceau à pleines dents et se met à mâcher. Springbok, bubale, kudu ? Moïse l’ignore. Il ne pose jamais de question, pas même à un marchand de viande boucanée. Le son de sa voix se fait rarement entendre. Chez les commerçants, il se borne à montrer du doigt ce dont il a besoin, comme s’il était muet, soucieux en toutes circonstances de décourager le moindre intérêt. La viande a bon goût, découpée en fines lanières qui ont rapidement séché. Silas penche pour de l’impala.

			— Ôte ta casquette, dit-il. C’est impoli de dissimuler son visage. À l’ombre, tu ne risques pas un coup de soleil.

			Moïse fait celui qui n’a rien entendu. Il roule entre ses doigts la tige d’une feuille de mopane, si curieuse avec son limbe divisé en deux parties bilobées, symétriques, qui lui confère la forme d’un papillon. On croirait voir un lépidoptère inconnu d’un beau vert lumineux voleter au-dessus de sa main. Silas insiste. La casquette masque des hématomes violacés qui charbonnent le visage blafard autour de l’œil gauche et sur la tempe.

			— Tiago ?

			Terrorisé, Moïse se retranche dans un silence têtu. Le fil fragile qui les avait rapprochés semble rompu. Les minutes passent. Il faut attendre le crépuscule avant de se mettre en marche. Boules de plumes grises, si vulnérables et inattendues dans cette plaine dévolue aux géants, aux forts, aux véloces, aux êtres dotés d’une faculté particulière pour assurer leur survie, une famille de pintades s’avance, si modestes, si insignifiantes qu’elles pensent bien qu’on leur laissera la voie libre. L’air dégagé, elles musardent en distribuant de vifs coups de bec entre les cailloux et les herbes. Les deux hommes s’en amusent.

			— Elles sont gonflées, admire Moïse.

			— Pas mal, confirme Silas. Comme quoi, le culot peut marcher aussi.

			L’albinos n’est pas de cet avis. Lorgnant le guide en coin, il lance :

			— L’œuf ne danse pas avec la pierre.

			Silas le fixe, interloqué. L’albinos se trouble. Il s’empresse d’invoquer un dicton dont l’impertinence ne peut lui être reprochée. De fait, le proverbe dépeint si justement la situation de Silas qu’il en reste coi. Sous ses dehors soumis et son air niais, Moïse semble bien cacher son jeu. Cependant, Silas ne le juge guère mieux loti que lui.

			— Tous les chats fouillent dans les poubelles. Mais seuls les chats imprudents tombent dedans, répond l’albinos, du tac au tac.

			Silas cesse de mastiquer. Moïse ne saurait-il s’exprimer qu’à travers des sentences toutes faites ? Est-ce là le seul moyen que lui a accordé la vie pour exister ?

			— D’accord, convient Silas, tu ne tombes pas dans la poubelle, il n’empêche que vu ta tête, tu n’échappes pas aux coups de balai.

			— Le grain de maïs a toujours tort devant une poule, rétorque-t-il avec fatalité.

			Silas se déride. Malgré le tragique de ce qu’il lui arrive, les reparties de l’albinos le mettent en gaieté. Combien en a-t-il en réserve de ces adages imagés, aussi concis, probants et indémodables qu’une tapette à mouches ? Il ne lui déplairait pas d’en posséder un échantillon, ne serait-ce que pour, quelquefois, obtenir le dernier mot face à Rose.

			— D’où sors-tu tout ça ? l’interroge Silas avec une curiosité intense.

			— Un homme sans culture ressemble à un zèbre sans rayures, se dérobe Moïse, l’index levé, la face ensoleillée de son sourire de simplet.

			— Bon, d’accord, capitule Silas.

			Moïse va chercher le bidon d’eau. La viande séchée leur a donné la pépie. Ils boivent à tour de rôle, Silas en premier, car l’albinos refuse obstinément cette préséance. Avec délicatesse, il ramasse un scarabée d’un noir iridescent qu’il laisse gambader sur sa peau et passe d’une main sur l’autre lorsque, parvenu à l’extrémité d’un doigt, l’insecte palpe prudemment le vide de ses antennes et de ses pattes antérieures.

			Silas apprécie la compagnie de l’albinos. Il oublie le braconnier, lequel s’attarde et doit être en train de prospecter les environs. S’il pouvait tomber nez à nez avec un léopard, ou une meute de hyènes, pas commodes non plus, qui le dévoreraient au nom de tous les animaux auxquels il a ôté la vie, ne serait-ce pas justice ? Un homme n’a pas toujours le temps d’épauler son arme face à un léopard, redoutable félin puissant et rapide. Il s’égare, songe dans le vide, revient à l’albinos que son anomalie génétique marginalise. Son sort a empiré depuis qu’il a croisé la route du braconnier. Un regard perpétuellement triste se terre dans l’ombre de sa casquette, même à ce moment où il joue avec un inoffensif scarabée, gros bouton de jais qui arpente patiemment l’épiderme d’albâtre à la recherche d’une issue.

			— Tu es malheureux ? demande Silas dont l’intention est moins de s’entendre confirmer ce qu’il voit par lui-même que de témoigner de sa sympathie.

			— Le borgne n’a qu’un œil, mais il pleure quand même, le cloue Moïse.

			Silas se frappe les cuisses. L’albinos n’en finit pas de le surprendre. Le claquement apeure les pintades qui s’éloignent en caquetant. Pris d’une soudaine inquiétude, d’une voix prévenante, il dit :

			— La saline se trouve dans une clairière. Pas facile de voir ce qui se passe aux abords. Les rhinos peuvent nous éventer de loin. Ils ont une vue déplorable, mais reniflent un homme à un kilomètre de distance. On est leurs uniques ennemis. À contre vent, à quatre-vingts pas, le moindre mouvement les alerte, mais ils ne peuvent savoir à qui ils ont affaire qu’à partir de trente. Il faudra être sur nos gardes. Ils paraissent lourdauds, mais quand ils chargent ils sont suffisamment habiles pour te passer dessus.

			— Bon, si ces messieurs sont disposés, on va pouvoir y aller.

			Le braconnier émerge des taillis. Sa peau luit de sueur et de larges taches humides s’étendent sur la poitrine et autour des aisselles. Il porte des pantalons de treillis, si bien que, armé de son M14, on pourrait aisément le confondre avec un soldat en campagne. La chose s’est plus d’une fois vue de braconniers repentis se reconvertissant dans le corps des rangers et qui, après avoir massacré des animaux à tour de bras, se mettent à les protéger de leurs anciens comparses avec d’autant plus de succès qu’ils en connaissent les méthodes. Mais Silas, de même que l’albinos qui regarde de biais O Croco venir vers eux, doutent de la possibilité de cette rédemption chez un être en guerre contre la terre entière.

			— Qu’en pense notre éminent guide ? La lumière baisse.

			En effet, le ciel a perdu son aveuglante luminosité et, sous les mopanes, l’ombre s’épaissit. Il fait également un peu moins chaud et le vacarme des cigales n’est plus aussi intense.

			Silas se met debout à regret. Il sent que Tiago l’épie. Alors il fait mine de contrôler ses lacets et en même temps ramasse la kalachnikov. La sensation est étrange. Il n’a pas tenu d’armes depuis son service militaire. Encore étaient-ce des fusils d’exercice obsolètes dont les seules balles à en être jamais sorties ont abouti, sans grande précision, dans des cibles de planches. Il en va différemment avec celui-ci – il en a l’intuition à peine le touche-t-il –, entré en possession du braconnier dans des circonstances dont il suspecte la violence. Silas éprouve une intense répulsion au fond de laquelle il perçoit, non sans déconvenue, l’ombre d’une attirance. La chose est lourde et biscornue avec ce long chargeur courbe. Il s’étonne qu’on puisse accomplir des marches interminables avec un tel engin vous tambourinant le flanc.

			Coiffé de sa casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, Moïse endosse le sac à dos. La colonne est prête. Comme Silas passe à côté de Tiago pour prendre la tête, ce dernier lui tend la machette. Au moment précis où l’outil change de main, à cette fraction de seconde où il est comme un trait d’union entre celui qui donne et celui qui reçoit, il lui décoche un regard impitoyable qui exprime sans ambiguïté qu’en cas de besoin il n’aurait aucune hésitation à le tuer. Silas baisse la tête et se met en marche. L’albinos lui emboîte le pas tandis qu’O Croco s’approprie l’arrière-garde à distance respectable, place qu’il affectionne, car elle offre un délai supplémentaire pour faire face aux mauvaises surprises.

			D’abord, ils traversent une zone de savane ponctuée de grands acacias. De gigantesques nids de tisserins s’accrochent aux branches. On dirait que des paysans facétieux se sont amusés à percher des meules de foin dans les arbres. Excité par le Mozambicain, Moïse s’acharne à les démolir en lançant dessus des débris de bois mort. Épouvantés, les industrieux volatiles en livrée d’or et cagoule noire s’échappent, dans une cacophonie désespérée, des touffes de chaume qui s’écroulent en avalanche. Tiago rit. Moïse rit. Silas hausse les épaules.

			Ce dernier cherche un enclos isolé ceint de palissades de grillage, point de repère pour retrouver le chemin de la saline. Au loin s’aperçoit un groupe de zèbres, qu’il identifie à coup sûr, à cause du dessin des rayures mais aussi de la tête au profil triangulaire et aux courtes oreilles, comme étant des zèbres de Burchell. Moïse les montre en disant simplement des zèbres. Quelques paires de cornes tortueuses de kudus se mêlent aux têtes bicolores, toutes dressées en alerte au-dessus des herbes hautes et qui, méfiantes, surveillent les faits et gestes du trio d’indésirables bipèdes. Puis ils pénètrent dans une forêt de mopanes et, quand ils en sortent, la nuit est établie. Un reste de clarté baigne la plaine devant eux, surmontée de l’obscurité profonde et limpide du ciel nocturne. Silas est impatient de voir se lever la lune. Marcher de nuit dans le bush n’est pas sans danger. Les dépliants touristiques publiés par la direction du parc annoncent, aux côtés de milliers d’herbivores, éléphants, zèbres, girafes, antilopes diverses, un nombre significatif de lions, guépards et hyènes tachetées. Or c’est son métier de savoir que sur ce point au moins ils n’ont rien d’exagéré. Silas scrute avec attention la lisière des arbres, puis la savane. Soucieux, il agrippe la bretelle de corde de la kalachnikov. Aux aguets, fusil en main, le braconnier se tient prêt à faire feu. Ses doigts bougent nerveusement sur le bois gluant de sueur et de graisse d’arme. Il n’aime pas jouer le rôle de la proie. Cette situation, en quelque sorte inversée, le rend fou de rage, et a une fâcheuse tendance à lui faire perdre son sang-froid.

			— Alors ! grogne-t-il. Qu’est-ce que tu fous ?

			La nuit le paysage change, et Silas hésite. Le tapage des grillons a complètement cessé. Après la fournaise diurne, l’air s’adoucit. Bientôt ils atteignent l’enclos. Ils font une pause. Peu soigneux avec les aménagements touristiques, les éléphants ont aplati une bonne part de la palissade de grillage dont ils usent pour se gratter. Il renonce à fermer le portail. Il lance un regard suspicieux en direction du modeste bâtiment qui abrite des commodités déglinguées et une pièce unique curieusement dotée d’un âtre. À cause de l’interdiction, répétée sur maints panneaux disséminés le long des pistes, de quitter les véhicules sous aucun prétexte, les visiteurs, à défaut de rallier un des six campements et de perdre un temps précieux, n’ont d’autre choix pour satisfaire un besoin naturel que de s’enfermer dans ces cages destinées à les protéger des animaux sauvages, parade dont Silas a toujours goûté l’ironie.

			Assis sur le seuil de la bicoque, le braconnier mange sans hâte, une bouteille à portée de main. Moïse actionne la pompe d’une fontaine qui rend un grincement aigu.

			— Marche pas, déplore-t-il, avant qu’une pierre lancée à toute volée ne le frappe aux reins.

			— Connard d’enfariné, beugle le Mozambicain, tu cherches à ameuter les rangers ? Putain d’albinos ! J’te jure, si on dézingue pas une de ces saloperies de rhino, j’t’expédie en Tanzanie en pièces détachées.

			Silas serre les poings. Il fait glisser la bretelle de l’AK, croise le regard torve du braconnier, la dépose à côté du sac à dos et part s’assurer que Moïse n’est pas blessé. Celui-ci pleurniche, mordille nerveusement les articulations de ses phalanges aux prises avec une sorte d’égarement autodestructeur, et geint tout à la fois. Silas passe le bras autour de ses épaules. Tiago les lorgne en coin, la lippe frémissante de dégoût. Silas chuchote :

			— Ça va aller.

			L’albinos dodeline. Il a l’air perdu. Plus que la douleur, la menace de le vendre le plonge dans une terreur indescriptible.

			— Je vais m’occuper de toi, le réconforte-t-il. Quand ce cauchemar sera terminé, je vais monter mon agence et je te prendrai comme gardien.

			Moïse écoute. Il n’a pas l’air convaincu. La vie ne lui a jamais tellement fait de cadeaux. Surtout, il reste prudent, c’est une seconde nature qui lui a permis de survivre jusque-là, car il ne parierait pas sur Silas contre O Croco. Il dit :

			— Traverse la rivière avant de te moquer du crocodile.

			Gagné par une connivence joyeuse, Silas secoue amicalement Moïse dont les traits se détendent quand retentit la voix hargneuse de Tiago :

			— Eh, là-bas, pas d’messes basses ! Ramène-toi plutôt par ici Silas, on a à causer.

			Penché en avant, les coudes sur les genoux, le braconnier malaxe longuement chaque bouchée. Ses mâchoires se meuvent avec lenteur comme s’il réfléchissait en même temps à leur fonctionnement. Son fusil est posé en travers de ses cuisses.

			— Tu t’y connais en foot ?

			— Non.

			— C’est dommage. (Il regarde Silas fixement.) J’ai pensé à ça en marchant.

			— À quoi ? feint de s’intéresser le guide.

			— Ben, la prochaine fois, faudra qu’on choisisse un soir de match d’coupe d’Afrique. Les rangers resteront dans leur poste de garde, bourrés, à mater la télé, et nous on aura les mains libres.

			— Il n’y aura pas de prochaine fois. (À son tour Silas le dévisage.) J’ai accepté une fois, et c’est pas avec ce qui vient de se passer que je vais changer d’avis.

			Le braconnier jette un coup d’œil vague en direction de l’albinos prostré au pied de la pompe. Puis, comme s’il jugeait qu’il n’y a pas matière à se disputer, il change de sujet.

			— On est encore loin ?

			— Non.

			Silas se tourne du côté de l’est où la lune se lève, accompagnée d’une traînée de clarté qui ravive l’horizon.

			— On a de la veine, constate-t-il. On va pouvoir marcher avec la lumière dans le dos. C’est plus sûr.

			— C’est bien aussi pour faire un carton. Déjà que l’silencieux bousille la visée. Mais t’inquiète, j’vais pas l’rater, croit-il bon d’affirmer face à l’impassibilité de Silas.

			Ce dernier ne demande nullement à être rassuré. Au contraire, si le rhino devait leur échapper, ou si, mieux encore, aucun ne devait se montrer, il pourrait se tenir pour chanceux d’avoir rempli son contrat à bon compte.

			— Quand on arrivera à la saline, prévient Silas, il faudra rester grouper pour ne pas répandre nos odeurs ; les rhinos ont parfois des réactions imprévisibles. On choisira de loin l’endroit où se poster, et on ira en marchant contre le vent.

			— Y a pas plus cons que ces bestiaux, raille le braconnier en retirant le foulard crasseux qui éponge son cou, ils chargeraient une termitière.

			Il se met à nettoyer son fusil avec, bien qu’il luise déjà comme une relique de sacristie. Silas ne partage pas son avis. Pratiquement aveugles, sauf à très courte distance, mais dotés d’un odorat efficace, les rhinocéros ne sont pas ces démolisseurs atrabilaires souvent décrits, il a pu constater qu’en matière d’agressivité, les éléphants, et surtout les hippopotames, les surpassaient haut la main. Encore qu’aucun de ces mastodontes ne se montre irascible s’il n’a pas une bonne raison de le faire, généralement si on le dérange ou le menace. Ce qui inquiète davantage Silas ce sont les oiseaux pique-bœufs. Ils sont souvent deux ou trois juchés sur leurs dos où ils picorent les parasites. Ce sont de redoutables sentinelles aux cris desquelles leurs hôtes réagissent sur-le-champ.

			— Les piafs aussi c’est con, décrète Tiago.

			— S’il arrive à travers les taillis, il n’y aura pas de pique-bœufs, le calme Silas.

			— Putain de merde, o lacaio, plus rien à boire, gueule le braconnier.

			Moïse bondit, court jusqu’au sac en manquant de s’étaler, rafle au passage une bouteille et se plante devant le Mozambicain avant que celui-ci n’ait relevé la tête.

			— Tiens, chef !

			— Ramasse le barda, on va repartir.

			Il engloutit deux gorgées interminables, reprend sa respiration en jetant un regard insistant à Silas auquel, au terme d’un silence méditatif stérile, il tend la bouteille. Silas refuse d’un mouvement de tête à peine esquissé. Le braconnier semble déçu, moins pour la divergence de goût que pour l’état de leur relation.

			— Choisis bien la cache, camarade, le met-il en garde. S’il nous évente il s’tirera, s’il nous repère sans nous sentir il chargera à l’aveuglette. Dans les deux cas c’est la merde.

			— Je sais, répond calmement Silas.

			Le braconnier lève les yeux au ciel.

			— Avec cette lumière, cent mètres.

			Silas s’autorise une moue narquoise, promène un regard énigmatique sur la palissade distordue, revient sur le braconnier et dit :

			— C’est le rhino qui choisira. Il paraît qu’il y a toujours une part de chance à la chasse ; reste à savoir pour qui ?

			Le braconnier met fin au va-et-vient du foulard le long du fusil. Il le remet à son cou, la mâchoire crispée, tandis que Silas prend la direction de la saline, la kalachnikov à l’épaule et la machette à la main. 

			Déjà haute, la lune poudre leur dos, et leurs ombres légères et imprécises fuient devant leurs pas. Autour, le bush se dessine en grisaille. Ils dérangent un phacochère qui décampe en trottinant, sa queue ridicule dressée comme une ombelle fichée sur son arrière-train. Bientôt, guère farouches, des chacals les suivent à distance prudente. Ils flairent la bonne affaire. Le braconnier les approuve : deux tonnes de viande fraîche ne sont pas à dédaigner. Ils seront les premiers à festoyer avant que les hyènes, peut-être des lions, lesquels savent apprécier le service à table sans devoir au préalable courser leur repas, ne les délogent.

			Enfin ils pénètrent dans une zone de fourrés et d’acacias. Le passage des animaux a ouvert des sentes qui s’entrecroisent. Silas s’immobilise, prend le sens du vent, plutôt une brise légère, repart sans un mot. Moïse brandit le sac à dos à bout de bras devant lui pour écarter les branches, le braconnier peste à voix basse, car, qu’il avance de face ou de biais, sa carcasse hors gabarit pour des passées de bêtes, n’échappe pas aux épines qui s’accrochent à ses vêtements et le couvrent de griffures. L’entrelacs végétal s’épaissit, ils se courbent et bientôt progressent à genoux. Lorsqu’ils reprennent leur souffle, une course discrète leur apprend que les chacals les suivent toujours.

			La saline est une faible dépression au centre d’une clairière ouverte par les pachydermes, que jonchent les arbres morts, baignée de la lumière blafarde de la lune. L’occupation du lieu par les grands animaux a dégagé le sous-bois. Les troncs sont lustrés par le frottement des flancs râpeux. Des touffes de crins sont prises dans les anfractuosités de l’écorce. Partout, le sol piétiné est parsemé de déjections qui apprennent à Silas que si les rhinocéros fréquentent le coin, les éléphants et les gnous sont également des habitués, tous attirés par les sels minéraux qui affleurent dans la cuvette blanchâtre au sol fouillé.

			De loin, Silas et Tiago analysent la configuration des lieux. Silas vérifie une fois de plus le vent. Moïse se tient en arrière, terrorisé à l’idée de commettre une bourde et de s’attirer les foudres du braconnier. Si la première balle est réservée au rhinocéros, la seconde pourrait aussi bien être pour lui. Il en sait O Croco très capable, comme de laisser sa dépouille gésir ici, offerte à tous les charognards à poils et à plumes qui assurent le nettoyage du veld. Il tressaille. La crainte le cloue sur place.

			Le braconnier fait un geste à peine esquissé pour dire que ça va. Puis il tapote son fusil. Silas hoche la tête ; ils sont tendus. Des cris lointains de bêtes fusent dans la nuit. Soudain, comme si une brume se déchirait, la lumière augmente et la saline apparaît distinctement telle une grève au clair de lune. Le braconnier a un rictus de satisfaction, la chance des chasseurs est avec eux. Silas recule jusqu’à une touffe de buissons derrière laquelle il se tapit, imité par le Mozambicain, épaule contre épaule. Silas se retourne et signale à Moïse de se cacher. L’albinos ne sait quoi faire de lui-même. Il cherche un trou où disparaître. Taraudé par la peur du braconnier, il rampe jusqu’à une bauge où il se terre, recroquevillé comme dans une tombe. Tiago choisit une solide fourche dans les branches à hauteur de regard et y glisse le fusil. L’attente commence. Silas perçoit près de son oreille la respiration lente du braconnier concentré sur la cuvette sablonneuse de la saline. Il dégage une odeur à peine supportable de marigot, de dents cariées, de mauvaise bière et de sueur ancienne. Silas s’écarte autant que le lui permet l’exiguïté de l’affût. La brise n’a pas varié de direction. Ils tournent le dos à la lune. Leur emplacement est idéal. Si un animal se montre, ce sera inévitablement devant eux. Le temps s’écoule au compte-gouttes. Tiago impressionne Silas par son immobilité. Il guette sa proie. Comme autrefois lors des embuscades contre les communistes. Dans quatre heures l’aube poindra. C’est le moment.

			Un bruit de branches rompues, de feuillages vigoureusement secoués, fait grimper la tension d’un coup. Le braconnier jette un regard à Silas qui ne bronche pas, non qu’il échappe à la fébrilité, mais parce qu’il ne veut à aucun prix lui offrir un quelconque signe d’entente. Cependant son cœur bat à tout rompre, il l’entend dans ses tempes, et ses mains tremblent sur la kalachnikov avec laquelle on pourrait abattre le rhinocéros aussi bien qu’O Croco avec le M14. Heureusement elle ne possède pas de silencieux, il ne sait pas s’en servir et le tireur désigné n’est pas lui. Il s’applique à respirer posément. Le braconnier s’est mis en position de tir, un genou à terre, et montre ce calme commun à tous les prédateurs.

			Les rameaux arrachés aux branches basses craquent dans le sous-bois. L’animal broute en se déplaçant. Silas dessine devant sa bouche une forme de bec : c’est un noir.

			— Merde, chuchote le braconnier.

			Il déteste les rhinocéros noirs qu’il juge imprévisibles, vicieux, et infiniment plus dangereux que les blancs qui se laissent descendre comme des vaches. Silas hausse les épaules. Leur prétendue agressivité est d’abord à mettre sur le compte de la surprise et de la peur. À ce sujet, les hommes ont de l’avance, pense Silas en lorgnant le fusil pointé du braconnier.

			Enfin le rhinocéros apparaît. Il avance les naseaux pour humer l’air et s’assurer d’aucune présence indésirable, oreilles droites. Des éraflures horizontales provoquées par les branches sur la poussière et la boue qui le recouvre strient ses flancs des épaules à la croupe. Ses pattes sont quatre brèves colonnes évasées à la base, lesquelles soutiennent son corps massif, long, tout en robustesse, rusticité, presque monobloc, épais, précédé de l’étrave bifide des deux cornes en ligne, la première arquée comme une lame de cimeterre, la seconde courte et conique telle la pointe d’un épieu. Comme trop lourde à soutenir, la tête, semblable à un billot grossièrement équarri, s’abaisse. Au milieu d’une ligne qui va de l’oreille au naseau, presque à l’aplomb de la corne frontale, le petit œil pose un éclat noir.

			Il reprend sa marche de son pas pesant. Il approche sans méfiance. Et pourquoi en aurait-il ? Les animaux vivent là où l’évolution les a placés, et comme elle les a façonnés. Ils ne cherchent noise à personne. Ils sont en droit d’attendre qu’on leur rende la pareille. Qui pourrait lui vouloir du mal ? Il n’a pas de prédateurs. Les fauves ne s’attaquent pas à un rhinocéros adulte en pleine santé. Il arrache les feuilles qu’il attrape à l’aide de sa lèvre supérieure cunéiforme et préhensile. Tranquille, il offre une image, sinon du bonheur, en tout cas d’une vie paisible et juste.

			Le visage de Silas s’illumine. Jamais il ne lui a été donné de voir un rhinocéros d’aussi près sans qu’il prenne la poudre d’escampette d’un trot dansant. Il savoure l’instant avec un intense plaisir. Oubliant la raison de sa présence à la saline, il pense aux étoiles dans les yeux de Nelson quand il lui racontera ça. Il est aux anges, et doit se raisonner pour conserver une immobilité parfaite. C’est pour des instants pareils qu’il a choisi ce métier. 

			De son côté, le braconnier raffermit sa prise sur le fusil. Son index cherche le point dur de la détente. Lui aussi est gâté. Il ne quitte pas le rhinocéros de l’œil à l’extrémité de sa ligne de mire. La chance est dans son camp cette nuit. L’animal est pourvu d’une paire de cornes qui comble ses vœux les plus fous. La corne nasale dépasse allégrement le demi-mètre, estime-t-il. Sept, peut-être huit kilos à elles deux.

			Soudain Silas blêmit. Un frisson de panique court sur sa nuque. Derrière l’adulte, avec l’insouciance de qui se sait protégé par une force sans rivale, fait son entrée un jeune de quelques mois. Reproduction miniature de sa mère, il n’a pas de corne, mais juste une proéminence naissante sans le moindre intérêt commercial. Que le braconnier manque la mère dont l’espèce est connue pour la fougue de son instinct maternel, ou qu’il la blesse seulement, et Silas ne donne pas cher de leurs vies. Pourtant, ce qui lui vient d’abord à l’esprit et l’affole, c’est de faire un orphelin voué à une mort certaine à brève échéance sous les crocs des lions, des hyènes ou d’une meute de lycaons efflanqués. Discrètement, il lève la main et l’approche du fusil comme s’il voulait l’abaisser. Sans broncher ni cesser de viser, O Croco, de son œil libre, darde sur lui un regard noir comme l’enfer où se lit une cruauté implacable. Silas est pétrifié. Que faire ? Bondir hors de la cachette, tirer en l’air avec la kalachnikov, ou mieux sur Tiago, hurler à pleins poumons. Renoncer. Se soumettre. Les possibilités défilent dans sa tête à la vitesse de l’éclair, en même temps qu’il se dit de ne pas oublier, lorsqu’il fera son récit à Nelson, l’apparition magique du petit rhinocéros. Au milieu de cette tempête intérieure, le coup de feu claque avec la brièveté de l’irrémédiable. Silas ne voit que le doigt d’honneur que Tiago, mâchoires crispées, pupilles flamboyantes, agite sous son nez.

			Un raidissement a secoué le rhinocéros, comme s’il était victime du blocage inopiné d’un rouage quelque part au sein de la puissante mécanique qui le meut. Au bruit inconnu du fusil, le jeune a prudemment battu en retraite sous les halliers, comme il lui a été appris face à un danger. La mère secoue sa tête massive avec une sorte d’agacement. Elle fait quelques pas de côté en traînant sa patte antérieure inerte et fléchie. Elle s’agenouille. Un temps, et la croupe s’affaisse à son tour. Elle est sagement couchée comme pour se reposer. Un grognement s’échappe de sa gueule et soulève la poussière. Ses cornes se découpent dans la lumière argentée. Elle ne bouge plus. Elle ressemble à un rocher posé dans le bush depuis des temps géologiques.

			Le braconnier patiente un moment, doigt sur la gâchette. Enfin il retire le fusil, ripe sur les genoux jusqu’à un tronc où il s’adosse. Il renverse la tête en arrière. Son corps de débardeur se relâche, la tension de l’affût puis du tir retombe. Il sourit. Le but qu’il s’était fixé est atteint. Il respire à grands traits espacés et sa poitrine large et bombée se soulève en cadence.

			— Fumier, crache Silas.

			Le Mozambicain sourit de plus belle, comme avec délice, comme s’il rêvait. Pour toute réponse, ses doigts retrouvent leur place sur l’arme. L’attente reprend, le temps que l’hémorragie fasse son œuvre.

			Le jeune ne tarde pas à revenir près de sa mère. Il tourne autour, désemparé. Quelque chose d’inédit, d’incompréhensible, vient de faire son entrée dans son monde juvénile en le bouleversant. Il se colle au flanc ample et rugueux, se presse contre le corps maternel brusquement inamovible. Tantôt plaintifs, tantôt mécontents, il pousse des vagissements rauques. Comme rien ne se produit, il s’éloigne, virevolte, s’énerve et recommence à se cogner à cette montagne endormie qui, pourtant, le surveille de son petit œil brillant.

			— O lacaio, fait soif, bon Dieu de merde !

			Plus d’une heure s’est écoulée, et le braconnier n’hésite pas à réclamer de vive voix. Silas n’a pas quitté son poste d’observation. Il remarque le mouvement des grandes oreilles ourlées de poils qui s’orientent en direction de ces sons articulés, lesquels, peut-être, rappellent au rhinocéros les cris excités jaillissant des voitures qui le traquent parfois, saccageant sa tranquillité, et qui donc ne lui promettent rien de bon.

			Le braconnier se désaltère bruyamment. La bière tiède ruisselle sous son menton et goutte sur sa poitrine, bue par le tee-shirt déjà imbibé d’un large plastron de sueur. Il scrute alternativement Silas et l’albinos. Ses yeux venimeux passent de l’un à l’autre sans que battent ses paupières.

			— Vous vous entendez comme les doigts de la main mes p’tits amis. Ça complote. Si vous pouviez m’descendre… J’vous conseille pas d’essayer, n’est-ce pas le larbin ? dit-il en haussant le ton.

			L’albinos déguerpit jusqu’à sa tanière en glapissant. Le braconnier fixe Silas :

			— Va voir, ordonne-t-il en orientant son fusil de façon à être bien compris. J’parie qu’il a son compte.

			La position du rhinocéros n’a pas varié. Il est tel que le tir de O Croco l’a foudroyé. Silas se met sur ses pieds. Deux sentiments contradictoires s’affrontent en lui : aller au contact de cet animal tué par sa faute le bouleverse et, en même temps, la curiosité d’approcher un rhinocéros, de le toucher, de le contempler de tout près l’électrise.

			— Oublie pas ça, l’arrête le braconnier.

			Silas se retourne, voit la machette, la ramasse machinalement et s’avance dans la lumière lunaire qui pleut sur la saline. A-t-il peur ? La question lui traverse l’esprit, à laquelle répond l’extrême tension qui a pris possession de lui. Oui, il a peur ! En même temps, il incline à voir dans l’immobilité minérale du grand ongulé une muette invitation. Il s’approche à pas comptés, sans quitter des yeux la masse granitique qui ne laisse rien deviner de son secret, de la persistance ou non de la vie dans ses flancs. Tout à coup, le jeune qui ne se montrait plus surgit derrière sa mère. Il encense avec une intrépidité comique. La colère lui donne du courage. Il piétine le sol de ses pattes de devant. Soudain, il charge sur quelques mètres, son bourgeon corné dirigé tel un minuscule rostre sur cet adversaire dressé sur deux jambes qui ne ressemble à aucun ennemi connu. Silas agite la machette comme un vulgaire bâton. Bien qu’il serait en mesure de le renverser, de lui fracturer une jambe, Silas peine à prendre au sérieux ses manœuvres d’intimidation qu’il étrenne avec une application presque touchante. Un jour, peut-être, seront-elles impressionnantes au point de mettre en fuite des lions affamés. S’il survit jusque-là, pense le guide qui chasse devant lui le jeune téméraire, lequel s’enfonce à reculons dans le taillis.

			C’est alors qu’un tressaillement parcourt le monumental gisant. Silas se fige. Sur-le-champ sa peau moite se glace. Son cœur cogne comme une pompe affolée, propulse son sang avec force dans ses membres qui se mettent à fourmiller. Pourtant il sait, sa raison sait, que si le rhinocéros pouvait bondir sur ses pattes, il l’aurait fait depuis longtemps. Malgré cela, il est sur le qui-vive. Rien ne se passe. L’œil, amande d’obsidienne incrustée dans le cuir raviné, quoiqu’ouvert, est fixe.

			— Ouais, tu pourrais peut-être t’presser, râle le braconnier qui, impatient, se dresse.

			Silas sursaute. Ce moment n’appartient qu’à lui, et la menace de le voir souillé par l’intervention de l’ancien guérillero le révolte et l’écœure. D’un geste impérieux, il l’arrête et franchit les derniers mètres qui le séparent du pachyderme inanimé. Même couché, il est énorme. Semblable à une crête rocheuse, son épine dorsale s’étire à hauteur de poitrine. Les puissants muscles releveurs de la tête forment une éminence qui coiffe le garrot. Une odeur douceâtre de bête enveloppe Silas. Il tend la main. Le sentiment joyeux et grave que quelque chose d’important est sur le point de s’accomplir le pénètre. Telle une cuirasse lacérée en tous sens, la peau ridée, plissée, granuleuse, accroche. Elle est émerisée de poussière qui confère au toucher une sécheresse crayeuse. En même temps, il éprouve une sensation de douce chaleur, comme si l’imposante carcasse renfermait un feu de braises. Avec une délicatesse recueillie, il applique sa seconde main, transfiguré par ce contact qu’il vit comme une révélation. On dirait qu’il cherche à lui redonner vie. Il est heureux et triste à la fois. Jamais plus il ne connaîtra une telle émotion. L’oreille du rhinocéros s’incline sur le côté et Silas recule, sans frayeur, juste sous le coup d’une surprise plutôt agréable.

			— Il n’est pas mort, dit-il par-dessus son épaule.

			— C’est quoi c’bordel, rugit le braconnier qui se précipite fusil épaulé.

			Tiré de son abri par le nouveau péril qui menace sa mère, le jeune déboule et fonce sur le Mozambicain. Celui-ci, avec une vivacité de matador acquise non dans une arène, mais plus sûrement dans les combats au corps à corps, esquive, son M14 à bout de bras. Au moment où le jeune inconscient passe à sa portée, il frappe de toutes ses forces qui sont considérables, au jugé, dans un mouvement de pilon qui descend. La crosse cogne le crâne, ripe sur l’os en labourant les chairs, arrache la paupière et crève l’œil. Le petit animal pousse une plainte prolongée, décrit un arc de cercle en heurtant les arbres et disparaît. Transpercée par cet appel, la mère tente de se relever. Le corps pesant et formidable tremble comme un rocher sur sa base. Dans un ultime effort qui plisse ses naseaux, clôt ses yeux, elle mobilise ses dernières forces pour s’arracher de ce sol où son sang dessine une large flaque foncée. Mais c’est impossible. Elle est vaincue. Un souffle déclinant s’échappe d’elle. Elle se résigne. Seuls les petits yeux brillants s’obstinent à épier ses bourreaux.

			— Si ce boudin à pattes rapplique encore, j’le finis à coups de hache, s’échauffe le Mozambicain. Putain de bestiole !

			Silas serre les dents. O Croco lui donne la nausée. Prédominent en lui la destruction, la cruauté et la sécheresse de cœur ; il est un monstre froid, sanguinaire et égoïste.

			— Il faut l’achever, déclare Silas.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que j’vais courir après ?

			— Elle… il faut l’achever ! (Silas dévisage O Croco.) On ne peut pas la laisser à l’agonie.

			— Ah ouais !? Et pourquoi ?

			Le braconnier hausse les épaules avec dédain. La souffrance du rhinocéros ne compte pas. Il s’avance et décoche un violent coup de pied dans la tête grise échouée sur le sol sablonneux. Le sang de Silas ne fait qu’un tour. Il se jette sur le braconnier et, embarrassé par la machette dont il ne pense pas à se servir, le bouscule maladroitement de son poing libre. Surpris, l’autre se campe aussitôt face à son adversaire qu’il domine d’une tête et sonde de ses pupilles tranchantes comme des poignards. Un sourire féroce s’élargit sur sa physionomie de mercenaire. Il ne croyait pas Silas capable de se rebeller, fût-ce par le biais de cette pitoyable chiquenaude de femmelette. L’incident l’amuse. Surtout il n’a que mépris pour un homme doublement armé d’une kalachnikov et d’une machette, et qui passe à l’attaque par une bourrade. Avec une lenteur calculée, il pose le canon du M14 sur la poitrine de Silas, agrippe la bretelle de l’AK, dégage l’arme qu’il passe à son épaule.

			— Remercie ta bonne étoile, tu devrais être mort à l’heure qu’il est. J’me fais vieux, ironise-t-il. 

			De son fusil il contraint Silas à reculer.

			— Pas sûr que j’aurais dépensé une balle de plus pour donner le coup de grâce à ce tas de barbaque puant. Mais, vu les circonstances, j’crois que j’vais en faire l’économie.

			— Alors, on peut attendre qu’elle meure d’elle-même avant de prendre les cornes, résiste Silas.

			— Tu dérailles, camarade. Tu nous vois la veiller gentiment jusqu’à ce qu’elle crève, c’est ça ton idée ? Le temps que les rangers nous tombent dessus, alertés par ces saloperies de vautours qui vont pas tarder à repérer le festin.

			Le braconnier soupire, semblable à un honnête et modeste commerçant que l’incurie de ses employés met au désespoir.

			— Ta gueule, hurle-t-il en direction du sous-bois d’où proviennent les geignements étouffés de l’albinos. Il jette un coup d’œil à la machette que Silas tient toujours à la main.

			— Une fois n’est pas coutume, et comme on n’va pas parlementer des heures vu qu’il faut que tu t’mettes au travail sans tarder, tu vois ça ? (Il approche le silencieux sous le nez du guide.) C’est un Malgache de Maputo qui l’a fabriqué. Un serrurier qui rend des services. J’crois pas qu’il supportera un second tir. Comme ça, c’est réglé. Tu peux commencer, conclut-il en montrant la machette.

			Silas sent ses jambes se dérober. Son esprit s’embrume. La panique, l’horreur, la prière se succèdent dans ses yeux. Avec un total détachement, O Croco ramène le canon sur Silas.

			— La balle a dû atteindre la moelle épinière, tu risques qu’dalle, il bougera pas, même si tu l’coupais en deux, l’encourage-t-il.

			Silas secoue la tête. Ce qui lui arrive n’a pas de sens. C’est monstrueux. Pourra-t-il jamais s’absoudre de cette nuit ? Ils perdent un temps précieux, le braconnier le lui rappelle en accentuant la pression du canon sur le sternum. D’un air perdu, Silas fixe sa main armée de la machette.

			— C’est facile, précise O Croco. Il suffit d’entailler autour de la corne et elle saute comme une grosse écharde plantée dans la viande. Tu vois, pas besoin de scie. En plus, livrée sur un plateau, la tête d’aplomb pour faciliter le travail, grâce à O Croco.

			Il rigole, fier de lui, de son talent d’exécuteur. Assis en tailleur au pied d’un arbre en bordure du halo de lumière argentée, l’albinos se balance comme un métronome d’avant en arrière, le visage caché dans les mains, et pleurniche.

			La mort dans l’âme, Silas se poste à la tête du rhinocéros. Il est la proie d’un terrible conflit intérieur dont on peut lire la férocité sur ses traits qui se contractent, se déforment, se défont, au point de le rendre méconnaissable. Une ombre désespérée passe dans ses yeux. Il sent que sa raison lui échappe, il se soumet. Il brandit la machette et se met à frapper avec furie.

			Aussitôt le sang jaillit, gicle. Jouet d’une rage dévastatrice, il tranche dans la chair vivante. La machette s’abat, encore et encore. Des copeaux sanguinolents volent. Il taille dans le vif, emporté par un vertige de destruction. Bientôt ses vêtements sont huilés de sang et collent à sa peau. Des éclaboussures grenadine constellent son visage et ses cheveux. Il veut en finir au plus vite. Le carnage lui soulève l’estomac. Les gémissements de l’albinos attisent sa hargne. Il voudrait qu’il se taise. Pour ça, il doit achever cette besogne. Arracher au pachyderme ses deux cornes. Les dix mille dollars ne l’intéressent plus. Finir. Que tout s’arrête. La machette fend l’air, siffle. Elle frappe sans discontinuer. Sa vue se brouille. Dans un étourdissement hallucinatoire, la tête dépecée, décortiquée, détruite, danse devant ses yeux.

			— Hé ! beugle O Croco, fais gaffe à ce que tu fais. Abîme pas les cornes ; ça vaut d’l’or.

			Silas n’entend plus. La souffrance de la bête découpée vive entre en lui. Elle s’empare de ses bras, de ses épaules roidies par l’effort. Alors il s’acharne de plus belle, pour que cesse cette folie. Des larmes chaudes glissent le long de ses joues, diluent le sang qui s’accumule en gouttes roses sous son menton. Ainsi que l’avait prédit le braconnier, paralysé par sa blessure, le rhinocéros endure son calvaire sans la moindre défense. Parfois, terrassé par l’insoutenable douleur, ses paupières clignent, se ferment un court instant. La lame barbote dans une bouillie de tissus déchirés où se détache le blanc de l’hypoderme graisseux. Les cornes s’inclinent mollement. Silas saisit l’extrémité effilée de la corne nasale, tire, passe la lame dessous, charcute au petit bonheur la chance. Elle s’arrache avec un bruit de succion. L’œil sombre le fixe tandis qu’il jette le trophée aux pieds s du braconnier et empoigne la corne frontale. La machette travaille sans discontinuer. Silas ne peut détacher son regard de cet œil impassible, sans haine, qui l’observe. Le juge. Puisse-t-il se fermer enfin. Il attend ce moment comme une libération. Comme si elle lui brûlait les doigts, il lance à l’aveuglette la seconde pièce de la précieuse parure. La machette glisse de sa main. Il est pris de haut-le-cœur. Tombe à genoux. Il vomit face à la grande tête atrocement mutilée, sur laquelle deux cratères béants, où suintent des filets de sang entre les chairs meurtries, éventrent le chanfrein. De part et d’autre, sur les naseaux dilatés et jusqu’au sol, un dégorgement carmin poisse l’épaisse peau grise.

			Subitement, comme propulsé par un ressort, un bond le remet sur ses jambes. Hagard, il inspecte les alentours, aperçoit l’albinos, se rue sur lui, le rudoie avec une méchanceté neuve jusqu’à ce qu’il lui abandonne le bidon d’eau. Effondré, l’âme déchirée, il se met à se laver frénétiquement les mains et la figure.

			

		

Mains moites, estomac noué tout à coup, ou bien des tremblements, des vertiges, une sueur froide. Tels sont les signes qu’Aurore connaît bien, annonciateurs d’une vague d’angoisse, de détresse. Elle les repère à peine se manifestent-ils. Souvent des visions les accompagnent, fugaces et paralysantes, telle la tête écharpée du grand rhinocéros. Elle rejette cette boue dans le cahier de guerre. Désormais écrire est moins une épreuve qu’une libération. À l’égal de Léonie, le cahier est son allié. Dévoué, patient, il se tient à sa disposition à toute heure sur la petite table de sa chambre. Elle fait appel à lui chaque jour. C’est devenu un rite. Sans attendre que l’épouvante montre ses crocs, l’accule, elle écrit, laisse sa mémoire ramener dans ses filets des images enfouies, nocives, des émotions toujours vives. Elle fouille sa conscience comme une cave dont elle éclairerait un à un chaque recoin dans un faisceau de lumière tranchante et libératrice. La part du passé se clarifie, elle se détache, se démêle du présent. « On n’efface pas la blessure infligée par une lame ; on la recoud afin qu’elle cicatrise proprement » a dit Léonie. Aurore pose des mots sur la sienne comme autant de points de suture.

			— Bon sang, tempête Léonie, au moment où la jeune femme qui vient de refermer le cahier de guerre fait son apparition dans le salon, Ovni accroché à ses pas.

			Léonie est enrhumée. Une goutte translucide perle sous son nez avec une persévérance qui lui fait honte et la met hors d’elle. Comme Aurore s’apprête à l’embrasser, elle s’écrie :

			— Attends que je me mouche. Maudit rhume. Ce n’est plus un nez, c’est un compte-gouttes.

			De ses lèvres, Aurore effleure la joue douce, la peau diaphane, presque immatérielle, telle une soie ancienne.

			— Je suis bien ce soir, Ninou. Alors ni Scrabble, ni dames, je te prive de victoires. En revanche, j’aimerais que tu me parles de toi, que tu me racontes des souvenirs.

			— Quels souvenirs ?

			— Ceux que tu veux.

			— Gais, ou tristes ?

			— Si j’ai le choix, je préfère gais !

			— Ensoleillés alors. (Elles prennent place côte à côte dans le canapé. Aurore glisse son bras sous celui de la vieille dame.) Des souvenirs d’enfance ; ce sont les plus beaux, les plus indispensables. Ensuite, on ne fait que soupirer après cette félicité perdue.

			Non sans difficulté, Ovni rampe sous la table basse, pose sa tête sur le tapis à équidistance des deux paires de pieds, avec un sens aigu de l’équité.

			— Notre père, à ta grand-mère et à moi, et à trois autres enfants que tu n’as pas connus, était un petit paysan. Des moutons, quelques arpents de vigne en partie pour la consommation familiale. Ah, nous ne roulions pas sur l’or, c’est le moins que l’on puisse dire. J’étais la préférée du grand-père, entends ton arrière-arrière-grand-père, si je ne me trompe pas dans les degrés de parenté. Pour moi, il était le pépé Alfred. Il m’emmenait partout. Dès qu’il coiffait son chapeau pour rendre une visite, j’étais de la partie. Il marchait fièrement dans les rues du village en me tenant par la main, transporté de bonheur par les compliments que recevait sa petite-fille, autrement dit moi. Et moi, si je me souviens bien, j’étais aussi fière que lui.

			» En septembre, on vendangeait. Les vignes n’étaient pas grandes. Quatre ou cinq jours suffisaient. Toute la famille s’y mettait, les gendres, les cousins, les oncles. Des voisins venaient prêter la main. Nous, les gamins, nous n’abattions guère de besogne, mais on mettait tout de même un point d’honneur à imiter les adultes. On cueillait les grappes qu’on jetait dans les seaux non sans avoir prélevé à chacune une dîme d’une douzaine de grains bien juteux. On avait la bouche et les mains poisseuses.

			» À midi, une voiture apportait le repas préparé par notre mère restée à la maison. Elle nourrissait les vendangeurs midi et soir, pendant toute la durée des vendanges. Elle ne chômait pas, tu peux le croire. Nous mangions assis sur le talus du chemin. Rôti, pommes de terre au four. Et surtout la pompe aux pommes, cuite sur une simple tôle dans le four à bois. Le dessous prenait une saveur légèrement oxydée, ferreuse, qui se mélangeait à celles des fruits et de la pâte granuleuse. J’ai toujours en moi ce goût si particulier, mes papilles ne l’ont jamais oublié. Ce goût inimitable que je n’ai pas retrouvé depuis et qui, je crois, renferme toute mon enfance, et concentre ma nostalgie.

			Tandis qu’elle parle, son regard se fait rêveur. Il plonge dans la nuit du jardin. Distraitement ses doigts caressent la main de la jeune femme. Épaule contre épaule, têtes penchées leurs tempes se touchent. Deux générations les séparent. L’une approche du terme de son existence, pour l’autre la vie est une malle aux réserves inentamées. Il y a entre elles comme le sentiment informulé d’une passation de témoin, peut-être le désir d’une continuité de l’une à l’autre. Sur le ton guilleret et en même temps grave d’une confidence enfantine, sous le sceau du secret, Léonie demande :

			— Et mon plus inconsolable chagrin de fillette, veux-tu le connaître ?

			— Dis !

			— Je devais avoir une dizaine d’années. Non, certainement moins, disons huit. J’avais une poupée, unique comme tu le penses bien. C’était l’œuvre de ma mère. Elle était faite de bouts de tissu rembourrés avec du son. Je jouais dans la cour quand, pour une raison que j’ai oubliée, voilà que le cochon surgit de la soue. Il se met à fureter, le groin au ras du sol en grognant. Effrayée, je laisse ma poupée tomber, et me réfugie à la porte de la maison. Le cochon a tôt fait de la trouver et entreprend de la dévorer. Je crie. Je hurle. J’éclate en sanglots tandis que l’horrible animal – horrible à l’époque, depuis j’ai révisé mon jugement – déchire ma poupée à grands coups de dents pour se repaître du résidu de blé. J’étais effondrée. Mais il y a une justice – du moins est-ce ainsi que la fillette que j’étais jugea de la suite –, car mon père, ignorant la présence du cochon en liberté dans la cour, sort de l’écurie avec le cheval. J’aimais beaucoup ce cheval de trait si grand, que j’estimais invincible. Mon grand-père me hissait souvent sur son dos. Je respirais son odeur chaude et épicée. Il s’appelait Bijou (tous les chevaux se sont appelés Bijou à la maison). Mes frères et sœurs s’en désintéressaient, aussi considérais-je ce droit comme mon apanage et ne manquais pas de pleurer si l’un d’eux y prétendait. Jamais il n’était arrivé que le cheval et le cochon se trouvent en même temps dans la cour. Alors il advint cette chose inattendue que le cheval n’a pas supporté l’intrus. Il s’est affolé, est entré en furie, a échappé à mon père et s’en est pris au goret. Je l’ai vu, ces images sont encore aujourd’hui présentes, intactes dans ma tête, sans doute parce qu’elles me remplissaient de terreur autant que de joie, m’offrant une vengeance, je l’ai vu disais-je se dresser sur ses jambes arrière et retomber de tout son poids avec ses sabots sur les reins du cochon. Depuis mon refuge dans l’entrebâillement de la porte, je criais : « Vas-y cheval, tue-le ! Il a mangé ma poupée ! ». Et de fait il l’a tué. Mon père était catastrophé. La mort du cochon représentait une perte terrible pour la famille, que j’étais bien incapable de mesurer. Mes parents se sont empressés de le saigner afin de récupérer la viande qui pouvait l’être. Pendant ce temps, inconsolable, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Personne ne prêtait attention à moi ni à mon chagrin. Mais, entre deux sanglots, je souriais à la fin du cochon qui avait dévoré ma seule et unique poupée.

			L’expression d’un attachement sans bornes pour sa grand-tante flotte sur le visage d’Aurore. Elle voit la fillette en blouse de coton, cheveux nattés, une Léonie miniature, une Léonie enfant, avec déjà ses yeux pleins de malice, futée et vive, qui deviendra l’adorable et radieuse vieille dame qui lui offre le réconfort de son amour.

			— Et après ? demande-t-elle.

			— Après, un autre cochon a pris la place de celui passé de vie à trépas sous les sabots du cheval. Ma mère a cousu une nouvelle poupée remplie de chiffons, que je ne promenais dans la cour seulement après m’être bien assurée que l’habitant de la soue ne s’y trouvait pas. Et je crois me souvenir qu’au fil des années, ma reconnaissance envers le cheval n’a pas failli et que, chaque fois que je le voyais, et c’était fréquent, dans ma tête je lui disais : « Merci cheval ». Bien entendu, je n’en ai rien dit à mes parents qui, fâchés de ce désastre, n’auraient pas compris.

			Léonie se tait, songeuse. On entend le chien qui soupire. Elle dit, non comme une conclusion à son récit mais à tous les récits qui se sont ajoutés au fil des années, qui sont l’étoffe de ce qu’elle est, la constituent à jamais :

			— Il ne faut pas chercher à empoigner la vie, mais la laisser nous traverser. Ne pas la tenir comme un marteau, mais telle une fleur de pissenlit qu’un souffle disperse.

				

			Aurore s’est approprié la tâche routinière de nourrir les poules. Déverser les granulés dans la mangeoire n’est pas sans lui rappeler son travail auprès des rhinocéros. Cependant elle s’y astreint, convaincue qu’avec le temps ces gestes ordinaires redeviendront inoffensifs. En attendant, quelquefois, une onde de chaleur court à travers son corps. Elle respire à pleins poumons, et triomphe non sans une légitime fierté ; mais il arrive encore qu’une peur infondée, irrésistible, obscure, la cloue sur place un moment tandis que les poules se bousculent autour de ses chevilles en caquetant pour engloutir, à coups de becs nerveux, leur pitance.

			Un jour, elle reçoit un appel de l’enquêteur sur son téléphone portable. Ce n’est pas dans les usages, cependant il a pris cette liberté, soucieux qu’elle ne pense pas qu’ils ont enterré l’affaire, s’excuse-t-il. Par le fait, il n’a rien de nouveau à lui apprendre. La probabilité est forte pour que les cornes aient quitté le territoire. Ils s’apprêtent à communiquer les séquences ADN aux autorités des pays consommateurs, la Chine et surtout le Vietnam, assez peu répressif vis-à-vis de la contrebande. Aurore écoute avec détachement la voix professionnelle dont elle avait oublié la tonalité empathique. Le rythme de son pouls et de sa respiration reste stable. Cependant elle doute d’être capable de tenir longtemps cette posture si le gendarme devait en venir à la mort de Chuku. Elle sent que la conversation ne doit pas s’éterniser. Elle est néanmoins contente de constater qu’elle supporte d’entendre évoquer ce malheur sans s’effondrer. Il demande des nouvelles de sa santé. Aurore les lui certifie bonnes. Il est ravi pour elle. La discussion languit. Il promet de l’informer s’il a du nouveau. Elle est d’accord. Un silence s’installe dans lequel elle repère une attente, peut-être l’indice d’un sentiment qui hésite à se déclarer. Comme elle se tait, songeuse, le gendarme prend congé à regret.

				

			Pareil à un métronome, le bâton à bout ferré de Léonie cadence la marche pianissimo. Aurore le lui avait offert lors d’une foire, deux ou trois années plus tôt. Jusque-là elle ne s’en servait pas et, enguirlandé de toiles d’araignées, le bâton attendait des jours meilleurs. C’est le premier été où Aurore voit sa grand-tante l’utiliser chaque fois qu’elles partent en promenade. Lorsqu’elle en avait fait l’emplette auprès d’un artisan du cru, entre carillons en bois et nichoirs à oiseaux, elle n’avait mis dans ce cadeau aucun sens particulier, en tout cas pas celui, au final tragique, de le voir devenir un jour un tuteur indispensable.

			Les deux femmes échangent de rares paroles. Elles profitent de l’atmosphère paisible qui les enveloppe. Le chemin qui s’étire droit devant elles partage les prairies en direction d’un mamelon boisé. Aucun bruit, pas même le bourdonnement de rares insectes, n’entame le silence. Le soleil croise haut dans le ciel. Yeux clos, Aurore lève le visage et boit cette chaleur bienfaisante à travers le filtre de sa peau. Caressante comme une plume, une faible brise passe sur son front. Elle se sent vivre. Infatigable, langue pendante hors de la gueule, Ovni patrouille en avant-garde.

			Bien que moins ingambe d’année en année, Léonie est heureuse de partager avec la jeune femme cette campagne qu’elle aime. Toutefois elle ne se console pas de la disparition des coquelicots. Elle en a vu le nombre diminuer inexorablement. À présent, depuis plusieurs saisons ils ont disparu. Et chacun sait pourquoi.

			Comme elles atteignent le bosquet, une trompe à la sonorité ridicule de jouet d’enfant brame. Léonie rappelle le chien d’une voix pressante. Une battue est en cours, sans doute au prétexte éculé, aussi tard après la période légale de chasse, d’éliminer quelques bestioles décrétées nuisibles, un renard possiblement enragé ou un sanglier ravageur de récolte. Léonie déteste rencontrer ces porteurs de fusils organisés en pelotons punitifs, sanglés de gilets fluorescents dont ils semblent tirer une incompréhensible autorité. Les jappements de la meute, qui vont decrescendo, sont sur le point d’apaiser la vieille dame quand un exécuteur retardataire émerge des fourrés. Malgré elle, Léonie frémit. Elle envisage l’homme avec méfiance. Botté, vêtu de pied en cap de treillis qui le militarisent au point de le soupçonner de confondre chasse et guerre, il arbore un visage couperosé de conquérant de bistrot.

			— ‘jour. Faut pas aller par là, les p’tites dames ; y’a une battue.

			— Et pourquoi donc ? se hérisse Léonie qui en oublie de lui remettre son salut.

			— Ben, parc’que ça risque.

			Campé au milieu du chemin, le chasseur fait barrage. On devine que faute d’avoir aperçu une proie sur laquelle exercer sa toute-puissance à coups de fusil, imposer aux deux femmes de faire demi-tour constituerait un dédommagement acceptable. Léonie hausse les épaules et s’apprête à tourner les talons quand Aurore se déchaîne.

			— Non mais pour qui vous prenez-vous ? Vous vous sentez le plus fort parce que vous avez cet engin de mort entre les mains ?! 

			Désarçonné par la charge, le fusilleur recule d’un pas.  Il ouvre de grands yeux étonnés, bredouille une phrase incompréhensible. Déjà, devant le zinc, la repartie n’est pas son fort et il fait plus souvent qu’à son tour les frais des railleries qui, l’alcool aidant, se férocisent au fil de la soirée. Léonie fixe Aurore avec stupéfaction. Emportée par une rage soudaine, celle-ci serre les poings et se penche en avant dans une posture combative tandis que se poursuit son réquisitoire.

			— On n’a pas le droit de traiter la vie comme ça ! hurle-t-elle à gorge déployée, en épinglant l’arme du regard comme si elle était, à elle seule, le pivot de l’échec de l’humanité.

			Léonie s’alarme. Elle a entendu Aurore répéter nombre de fois ce commandement incantatoire depuis son arrivée au presbytère. Elles ont même tenté de le retrouver en feuilletant ensemble le livre de Romain Gary. Elle voit avec frayeur que la situation est en passe d’échapper à tout contrôle. Le chasseur s’empourpre, ses doigts se crispent sur le fusil. Face à lui, Aurore éructe, donnant toutes les apparences de quelqu’un prêt à en découdre, à obtenir raison par la force s’il le faut. D’un geste incertain, elle pose la main sur le bras de la jeune femme. Celle-ci sursaute comme si elle s’arrachait à une transe. Le dégoût tord son visage en une grimace hideuse par laquelle s’évacue tout le ressentiment accumulé depuis des semaines.

			— Pauvre type ! grince-t-elle en guise de verdict final.

			Déjà Ovni ouvre la marche et galope vers la maison. Il stoppe cent mètres plus loin pour attendre les deux femmes, semblant juger que l’affaire a assez duré. Le tacatac du bâton ferré tinte à nouveau. Pendant ce temps, le chasseur essuie de sa manche ses lèvres colmatées d’un mucus pâteux et blanchâtre. L’œil vénéneux, il regarde les promeneuses s’éloigner. Il entend d’avance les commentaires des autres : « fallait leur foutre le canon d’ton fusil sur le bide ». Il remet le cran de sûreté et part en sens inverse, en direction de la corne qui s’époumone au loin.

			La promenade reprend dans un silence pesant. Retranchée dans un mutisme amer, Aurore en veut à Léonie pour son attitude pacificatrice, main posée sur son bras telle une invitation à la sagesse, autrement dit à capituler, comme si le droit se trouvait invariablement du côté de la force, et qu’il ne restait qu’à s’incliner, toujours. Léonie, quant à elle, est désemparée par l’éclat de la jeune femme. Dans le fond, elle lui donne raison. Cependant, ce brusque emportement, cette agressivité ordurière pourraient aussi bien être l’ultime écho d’une conscience bouleversée que le nouveau visage d’un être remis sur pied, et le prix de la survie.

			— Tout va bien ? demande Léonie, du bout des lèvres.

			— Oui, parfaitement, réplique Aurore d’une voix rogue.

			— Hum, on dirait plutôt que non.

			— Je te dis que si, ça va. Comment dois-je le claironner pour que tu me croies ?

			— Bon, je te crois. (Léonie esquisse une mimique dubitative à l’adresse du chien, lequel, déconcerté par la tonalité inhabituelle de la conversation, embrasse les deux femmes d’un regard suppliant.) Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

			À ces mots Aurore s’arrête net.

			— Ça suffit maintenant ! (De nouveau, la fureur ravage ses traits. Deux plis verticaux creusent l’intervalle entre ces sourcils, sa bouche s’arque avec irritation.) Arrête de t’adresser à moi avec ce ton d’infirmière, c’est exaspérant à la fin.

			Stupéfaite, Léonie lève sur la jeune femme un regard perdu. Le rose de ses joues a tout à coup fait place à un blanc cireux. D’un geste familier, elle retire le mouchoir niché dans la manche de son chemisier et, par habitude, essuie le coin de ses yeux. Une mortelle fatigue s’est emparée d’elle qui, plus que jamais, a besoin du bâton sans lequel elle choirait. Impatient de retrouver la fraîcheur du presbytère, Ovni les encourage de ses jappements.

			— Attends, je vais t’aider, propose Aurore, envahie de culpabilité et de honte. Tiens, prends mon bras.

			Léonie accepte sans se faire prier. Elle se méfie de ses jambes qui lui paraissent à cet instant aussi peu sûres que celles d’un nouveau-né. Soutenue d’un côté par le bâton, de l’autre par la jeune femme, elle se remet en marche à pas lents.

			— Pardonne-moi, Ninou.

			— Ce n’est rien ma chérie, la rassure cette dernière, en respirant avec effort.

			Au bout d’un moment, comme elles n’ont guère avancé, Léonie se moque d’elle-même :

			— À ce train de sénateur, nous allons arriver à la nuit noire.

			— Veux-tu que j’aille chercher la voiture ?

			— Il ne manquerait plus que cela, se redresse Léonie. Je termine à pied.

			Aurore sourit en elle-même. Elle ne sait par quel mystère de l’hérédité familiale, mais elle est convaincue que c’est de cette dame têtue et pleine d’un charme suranné qu’elle tient son caractère obstiné. Elles sont issues du même moule. Elle repense au chasseur habité de la conviction qu’une arme le hisse à sa juste place alors qu’elle ne fait que mettre à nu ses plus vils instincts de prédateur. Elle dit :

			— Le monde est mauvais !

			— Oh que non, la contredit celle dont les premières années se sont déroulées à une époque de feu et de sang. Il est tel que nous le faisons, à défaut d’être comme nous le souhaiterions. Je trouve que tu es très forte. Je ne sais pas comment je réagirais aujourd’hui à ta place. Certainement pas avec autant de courage.

			— Au contraire, c’est moi qui devrais avoir honte avec mes explosions et mes coups de cafard, parce qu’un animal a été tué par des crétins. La moitié des messages sur mon compte Facebook me parlent d’oublier, me rappellent que des drames bien pires se produisent chaque jour. Juste avant que je vienne chez toi, Fred m’a dit : « D’accord, mais en même temps ce n’est pas ta mère qui est décédée ! »

			— Mort aux imbéciles, marmonne Léonie entre ses dents, laquelle n’a jamais porté le motard dans son cœur.

			Toutes les pages ne se tournent pas facilement, certaines ont le poids d’une pierre tombale.

			Aurore l’instruit de sa décision de ne pas reprendre son travail au parc zoologique, elle en a démissionné. Elle ne cherchera pas non plus d’emploi dans un autre zoo. Soigner les animaux n’est plus pour elle.

			— Il ne faut pas craindre ce qui s’est passé. Pas éternellement.

			— Ce n’est pas ça, corrige Aurore. Tout ça m’a ouvert les yeux. Quand je regarde en arrière, la vue d’ensemble est plutôt décevante. Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Il y a d’autres moyens de leur venir en aide. Enfin, j’aimerais que ce soit utile.

			Ainsi, Aurore n’a pas l’intention de renouer avec sa vie passée. Léonie conjecture : ni de se remettre en ménage avec Fred. L’éviction du jeune homme est un dommage collatéral de la bataille qu’elle mène et, celui-là, Léonie serait plutôt d’avis de s’en réjouir. Elle dit :

			— Il n’y a que trois métiers qui ont un sens : instituteur, paysan et médecin. Éduquer, nourrir et soigner ; le reste c’est du vent. Je le tiens de la bouche d’un banquier, il parlait en connaissance de cause… 

			Cela faisait longtemps pour Léonie que les choses n’étaient plus à faire, mais à vivre. Les existences rentables, productives, le dogme des résultats, la poursuite de la performance sont au service d’une mécanique implacable que les hommes fomentent à leur détriment, lesquels, pensant se libérer, érigent les murs de leur prison. Enseigner à aimer la Vie, cette mystérieuse aventure dont nous procédons, à nous y inscrire harmonieusement, voilà qui manque aux programmes scolaires de nos sociétés frappées d’hyperactivité, pressées et perdues. Léonie n’en voit pas de plus prioritaire.

			— On dirait qu’il n’y a pas de place pour le doute chez toi, envie la jeune femme.

			— Oh que si, conteste la vieille dame. En réalité, les urgences ont disparu. Elles ont eu la peau dure, ont exercé longtemps le pouvoir de leur tyrannie. Elles ont capitulé. En fait, je crois que je ne les intéresse plus. Je ne suis plus une proie, car le temps m’est compté. Si bien qu’il serait prétentieux de dire que je les ai vaincues. Je leur ai néanmoins donné du fil à retordre. À présent, je ne vis plus pour demain. Chaque jour compte, à valeur égale. Ce doit être ça la leçon du grand âge.

			Être en paix avec soi-même, ainsi professe Léonie au son répétitif de son bâton ferré.

			— C’est un peu énervant ce battement d’horloge poussive, tu ne trouves pas ?

			— Un cordonnier devrait pouvoir ajouter un embout de caoutchouc.

			— Voilà, approuve Léonie, c’est une excellente idée, un embout de caoutchouc. Pourquoi rechercher le silence si c’est pour le clouter d’un tacatac incessant.

			Le disque aveuglant du soleil descend à l’horizon. La campagne respire. Une bise agite les feuilles, fait courir des vaguelettes à la surface des blés. Aurore soutient Léonie, mais la vieille dame pèse à peine sur son bras. Les apparences sont trompeuses, les rôles inversés. Qui aide l’autre à marcher ? À avancer ? L’air tiède chargé d’un parfum d’herbe, de terre et de pierres chauffées remplit ses poumons. Aurore se sent apaisée. Elle n’est pas seule. À ses côtés, Léonie l’entretient de ce que la vie lui a appris. Elle sourit à cette chance. C’est comme un souffle frais sur une brûlure. Un réconfort. Presque un talisman. La vieille dame lui enjoint de laisser l’amour affluer en elle. Sans ce ferment, nulle vie possible. Ou alors celle primitive des éponges, ou des échinodermes. Celle des cœurs cousus qui font mine d’ignorer le manque qui les ronge. 

			— C’est la seule chance que nous ayons, murmure Léonie en songeant à sa vie dont il lui semble déjà discerner le terme.

			

		

Bien que vêtue comme une pin-up, Liên est en nage à l’issue de son entraînement matinal sur la terrasse. Un édredon d’humidité et de chaleur étouffe Hanoï. Annoncées par le vent et accompagnées d’une chute de luminosité, des averses tièdes balaient les rues. Quiconque n’a pas le réflexe de se mettre à l’abri à temps, ou d’enfiler en hâte un poncho imperméable, est sur-le-champ transformé en souris au milieu d’une inondation. C’est le quinzième jour du septième mois du calendrier lunaire, celui de la fête des âmes errantes. Liên y pense depuis plusieurs jours déjà, elle a préparé ses offrandes, elle s’est rendue disponible pour aller à la pagode.

			— Veux-tu que je te dépose, petite sœur ? lance Ðạt à travers l’appartement maintenu à une température agréable par la climatisation qui fonctionne sans discontinuer.

			— Ce n’est pas la peine, j’irai à pied, c’est à côté, lui répond une voix au timbre enjoué.

			— Et si la pluie te surprend ? Bouddha a mieux à faire que de chasser les nuages au-dessus de ta tête.

			— Tais-toi !

			De gai le ton a viré à la contrariété. Bon, pense Ðạt, je l’ai cherché. Il n’empêche que si un petit acte de dévotion était en mesure de lui garantir quelques heures sans ondées, il est prêt à se faire violence. Il a à faire de l’autre côté du fleuve Rouge. Pour ce qu’il espère de la rencontre qui l’attend, paraître au volant d’une énorme voiture haut de gamme ne peut que le desservir, soit en déclenchant des appétits pécuniaires, soit en soulignant une différence sociale humiliante. Il ne croit guère au premier risque, du moins dans des proportions incontrôlables, les pauvres manquant singulièrement d’imagination, et aussi de points de repère, quand il leur échoit de réclamer. En revanche, le second n’est pas mince, et autrement lourd de conséquences. C’est pourquoi il a décidé de se présenter sous le jour d’un entrepreneur modeste, et d’arriver en scooter. Il a demandé à Mme Tưong de faire l’emplette d’un casque neuf à sa taille.

			Liên a revêtu une tunique blanche par-dessus un ample pantalon bleu nuit, une tenue simple qu’elle affectionne pour prier. Elle enfourne dans un vaste sac en plastique tissé la montagne d’offrandes achetées ces derniers jours aux marchandes ambulantes qui viennent de la campagne, et dans les petits commerces alentour : bananes, oranges à l’épaisse écorce verte, melons, paquets de biscuits, à l’exception de la bière, même si elle subodore que les moines, auxquels une partie des victuailles déposées par les fidèles reste acquise, le verraient d’un bon œil. Peu importe d’ailleurs, car d’autres y pourvoient et, souvent, sous le regard impassible des divinités, se dressent d’audacieuses pyramides de canettes de bière Hanoï dont la livrée, par un heureux hasard, emprunte ses couleurs rouge et or aux décorations du temple. Sur le sac plein à ras bord, elle ajoute les fleurs.

			Devant cette cargaison, Ðạt se récrie :

			— Laisse-moi te déposer (il aimerait faire oublier son blasphème), car là ce n’est pas la pluie qui te guette mais un lumbago. Je sais que tu as horreur qu’on te dorlote, mais il y a des limites.

			Elle le dévisage sans mot dire. Elle pardonne toujours, mais se réserve de fixer le délai d’expiation.

			Le SUV, pachyderme de tôle rutilante au service d’une vanité inguérissable, se gare devant la triple entrée aux portails noirs de la pagode des Ambassadeurs. Le trajet n’a pas duré deux minutes, et la pluie s’est abstenue. Ðạt descend pour décharger le lourd cabas. Liên est impatiente de se retrouver dans la solitude recueillie de la prière. Ces moments lui sont précieux, ils sont des instants de paix où se déploie son âme secrète. Où elle prend son envol. Elle plante Ðạt sur le trottoir et gravit précipitamment les quelques marches en remorquant tant bien que mal son fardeau.

				

			Sous le regard éberlué du gardien, Ðạt enfile un blouson de nylon gris, coiffe le casque neuf d’une couleur indéfinissable, brunâtre, verdâtre, telle que lorsque Mme Tưong le lui a tendu il a marqué un temps d’arrêt, incapable de se prononcer sur sa capacité à se couvrir le crâne de cette cervelière ridicule, à s’en contenter, ou même à s’y résigner. Il enfourche le scooter. Saisi d’un embarras croissant, le gardien s’applique à regarder ailleurs, déboussolé par le choix de s’exposer aux averses diluviennes quand on dispose d’une voiture en état de marche, offrant de surcroît un confort dont il n’ose pas rêver pour son propre intérieur. Ainsi accoutré, le fringant promoteur ne se différencie en rien des milliers de motocyclistes qui déferlent dans les avenues, assourdissent la capitale de pétarades et de coups de klaxon, déversent leurs gaz d’échappement, n’ont cure des feux de signalisation, des passages piétons, s’approprient les trottoirs métamorphosés en parking, règnent sans partage.

			Comme avec un bateau dans le courant, le principe pour garder la maîtrise de sa navigation est de se déplacer plus vite que le flux. Ðạt s’y emploie avec une dextérité rapidement reconquise. Il slalome entre les motos chargées comme des animaux de bât, use des freins en ultime recours et de l’avertisseur en abondance, empiète sans hésitation sur la voie opposée, louvoie, se fraie un chemin à grands coups de guidon et d’accélérateur. Les devantures des boutiques passent à toute vitesse. D’un vert intense, les frondaisons des tamariniers, traversées par des écheveaux de fils électriques, abritent de leur ombre ici une mère courbée au bord du caniveau donnant le bain à son garçonnet dans une bassine rouge, là une famille réunie en cercle sur le seuil de son échoppe qui, accroupie autour du plateau commun, déjeune.

			Le spectacle de la vie citadine défile sous ses yeux. Il traverse le quartier des Trente-Six Guildes, longe au pas les arches du marché Đồng Xuân, grouillant comme une fourmilière, dont la fiévreuse activité commerciale contamine les rues voisines, zigzague entre les portefaix en train de charger des motos tels des cargos à quai. Au sortir du labyrinthe de la vieille ville, il enfile la rampe aux balustres en poire, passe devant le panonceau au badigeon délavé et écaillé : « 1899 – 1902 DAYDÉ & PILLÉ, PARIS », des noms des constructeurs de l’ouvrage d’art, émules d’Eiffel, rivé sur le premier pilier qui marque l’entrée du pont Long Bièn, ex-pont Paul-Doumer, ou plutôt vestiges rafistolés de ce dernier épargnés par les bombardements des B52 américains, parcourt la voie gondolée autrefois empruntée par les cyclistes, canalisée d’un côté par la rambarde de métal et de l’autre par les rails du chemin de fer, au-dessus des îlots plantés de bosquets de bambous frissonnants, roule un moment vers le sud sur la digue transformée en chaussée qui encage le fleuve Rouge, soumise à un trafic incessant de voitures, de camions, de vélomoteurs, finalement plonge à l’improviste dans le faubourg en contrebas à l’orée des champs.

			Depuis la cour de la pagode, Liên entend la litanie ponctuée par le battement régulier de la cloche de bois. Les grandes dalles de pierre sont mouillées de la dernière averse et des flaques miroitent çà et là. Les cendres des offrandes en papier fument dans un foyer coiffé d’un toit retroussé. La fumée se mêle à la vapeur d’eau qui monte du sol. Un fidèle arrose les cendres d’alcool de riz qui rendra les objets réels afin que les âmes errantes puissent en jouir. Rincées par la pluie, les feuilles des aréquiers luisent telles des lamelles de verre qu’embrasent les rayons du soleil.

			Elle se déchausse, se glisse dans la pénombre du temple. Devant l’autel principal, entre les piliers en bois de fer qui portent les sentences parallèles en caractères chinois, agenouillées sur des nattes étendues sur le dallage en damier rouge et blanc, des femmes drapées de robes brunes scandent des prières sous la houlette du maître de culte qui fait retentir la cloche de bois avec une régularité métronomique. Elle ferme les yeux et se laisse pénétrer par le chant incantatoire, répétitif, fervent, qui recouvre le murmure de la circulation dans la rue. Peu à peu une grande paix se fait en elle. Elle se sent disponible, l’esprit tourné vers de lumineuses sphères, comme allégée du poids de son enveloppe mortelle. Aussi discrètement que le permet son cabas, elle se dirige vers l’autel dédié à la déesse Quan Än. Elle l’a faite sienne. Elle lui réserve ses prières. Avec ses mille bras et mille yeux, celle-ci représente le triomphe du bien sur le mal, de la justice sur l’injustice, de l’amour et de la compassion sur la haine et la violence. La jeune femme se reconnaît en elle, non qu’elle s’imagine lui ressembler, en être l’incarnation – dignité dont l’usage populaire affuble les personnes à la bonté avérée -, mais parce qu’elle personnifie un monde tel que Liên souhaiterait le voir.

			Recouverte d’or, entourée de la corolle rayonnante de ses bras multiples, yeux clos, Quan Än semble méditer dans son alcôve au décor foisonnant. Son cabas à ses pieds, mains jointes figurant une fleur de lotus symbole de pureté, Liên salue la déesse, simplement heureuse d’être là. Elle glisse un don dans le tronc de métal aux allures de coffre-fort. Elle dispose les fleurs dans les vases. Elle embrase des bâtonnets d’encens, se recueille, les pique ensuite dans un grand pot en étain. Enfin, bien droite, nuque légèrement inclinée pour exprimer son respect et sa dévotion, Liên entame sa prière :

			— Je suis Phan Thi Liên. J’habite Lý Thường Kiệt, tout à côté d’ici…

			Elle aimerait pouvoir dire : épouse de Trần Van Ðạt, promoteur immobilier, avec lequel je me suis mariée tel jour de tel mois lunaire. Mais sur ce chapitre, elle n’a rien de décent à énoncer, alors elle saute cette case vide et attristante de son état civil. Elle se confie un peu, évoque de menus événements de sa vie, ou de plus grands. Elle poursuit avec les sollicitations profanes que cent bouches répètent chaque jour :

			— Je prie Quan Än de me conserver la santé, ainsi qu’à tous les miens…

			Au-dessus de sa tête, l’immense ventilateur brasse lentement l’air moite. Une odeur de bois de santal qui se consume provient d’un brûleur en bronze sur l’autel principal où siègent les trois précieux, les dieux gardiens et tous les membres du panthéon bouddhique. Non loin, une fidèle prosternée fait jouer entre ses doigts les perles de bois d’un bracelet confiant au cliquettement la mission d’attirer sur elle l’attention du Bouddha.

			Liên contemple la déesse. Le visage de la jeune femme exprime dévotion et confiance. Elle l’aime. Elle croit en toute bonne foi que son message d’amour, un jour, sera entendu. Elle ressent une douce quiétude, semblable à la surface lisse d’une eau à l’étale, comme chaque fois quand prend fin sa prière. Cependant elle n’a pas tout à fait terminé. Il lui reste à ajouter une supplique, toujours identique. D’une voix intérieure, humble et légèrement honteuse, comme si elle craignait d’ennuyer la divinité par la futilité de sa demande, en quelque sorte de lui faire perdre son temps, elle sollicite son intercession pour que Ðạt consente à l’épouser. Ne pourrait-elle pas, grâce à ses pouvoirs divins, intervenir dans les pensées de son bien-aimé, lui montrer le mariage comme une source de bonheur redoublé, une sanctification de leur amour, bref le faire changer d’avis ? Elle se trouble. Le rouge lui monte aux joues. Que pèsent ses désirs domestiques face aux multiples maux qui déchirent le monde ? En hâte elle remercie Quan Än, la salue par trois fois pieusement, puis recule d’un pas. Alors, un jeune moine qui patientait à l’écart s’approche d’elle pour la décharger des offrandes qu’il répartira plus tard sur les différents autels du temple. Un peu égarée, comme si elle remettait à l’instant le pied sur terre après un long périple dans de lointaines contrées célestes, sans mot dire elle le dévisage un instant, puis accepte d’un signe de tête. La physionomie du novice s’éclaire d’un large sourire fraternel qui pétille jusque dans ses yeux. Un jour viendra le règne de l’amour, pense Liên.

			Ðạt voit avec inquiétude le ciel s’assombrir, encombré de gros nuages semblables au bouillonnement d’un chaudron de sorcière annonciateur de déluges. Il peine à retrouver son chemin dans le dédale des ruelles. Tout paraît se ressembler, jusqu’aux poteaux électriques enkystés dans des pelotes inextricables de fils et de câbles. À leurs sommets des haut-parleurs, à peu près muets désormais, qui diffusaient annonces officielles, propagande et musique martiale, montrent les quatre points cardinaux. Au passage, d’un coup d’œil expérimenté, il estime les maisons collées les unes aux autres, étroites, emboîtées, serrées comme une colonie d’insectes. Pas plus de quarante mètres carrés au sol, autour de deux milliards et demi de dongs : mise de fonds trop élevée pour obtenir une bonne rentabilité, décrète-t-il. Il s’enfonce plus avant dans le faubourg.

			Pareilles à une avant-garde, de lourdes gouttes éclatent avec un bruit de tambour sur les toits en tôle ondulée. Bientôt les rues s’étrécissent, prennent la forme d’une alternance de murs de briques, de masures aux ouvertures exiguës, de recoins transformés en potagers rachitiques pourvus d’un arbrisseau et d’une banquette de voiture. Accroupie sur le pas de sa porte une femme saigne un poulet. Le sang coule sur le béton. Le volatile se débat, les plumes volent. Traces d’une exécution ordinaire que la pluie fera promptement disparaître. 

			C’est sur ce ramassis de bicoques que le promoteur a jeté son dévolu. Toute la difficulté consistant à se rendre propriétaire de plusieurs parcelles attenantes. La nature du projet final dépendra de la surface rassemblée, de l’orientation du marché, des marges de profit : maisons individuelles, comme celles qu’il construit au bord du lac de l’Ouest, ou immeuble collectif. Le quartier va se métamorphoser, il n’a pas de temps à perdre s’il veut profiter de cette manne.

			Il était tombé sur le façonnier Hung lors d’un repérage dans le secteur, comme il le fait souvent à la recherche d’opportunités de construction juteuses. Il est le premier habitant qu’il essaie de convaincre de vendre. Ils n’ont pas rendez-vous, méthode trop intimidante pour un laissé-pour-compte, il vient à l’improviste comme pour une visite de courtoisie. Un mur percé d’une ouverture que défend une tôle amovible sépare un petit lopin de la ruelle. Ðạt gare le scooter, se hâte de récupérer la bouteille de vodka dans le coffre sous le siège, car la pluie augmente. Le maître des lieux, qui a entendu le bruit du moteur, est sorti. Pieds nus, short et maillot de corps usés jusqu’à la trame bien qu’exempts de déchirures et parfaitement propres, une large feuille de bananier posée en équilibre sur son crâne lui sert de parapluie. Sa bouche s’orne de l’imprégnation orangée des mâcheurs de bétel. Il entraîne son visiteur sous l’auvent constitué d’une bâche tendue devant sa bicoque. Celle-ci, qui n’est rien de mieux qu’une remise couverte de tôles, fait face à une courette de terre nue grattée sans fin par un trio de poulets faméliques. Un bananier chétif niche dans un coin. Les branches du papayer de la cour voisine passent par-dessus le mur de séparation. Ðạt balaie le campement d’un œil inquisiteur. Briques, moellons, tôles, une maigre dalle de ciment au sol, la démolition sera un jeu d’enfant, et d’un impact modique sur le prix de revient du terrain près à la construction. S’il veut partir sur de bonnes bases, il ne doit pas monter au-delà de mille cinq cents dollars le mètre carré. Oublier les dongs, s’exprimer en dollars ; en dehors des commerçants, les gens s’égarent dans les conversions et surévaluent la devise américaine, suprême et universel emblème de prospérité.

			À l’intérieur, des traces d’humidité et de moisissure dessinent des continents, des dragons, des démons, toute une ménagerie de créatures fantastiques. Le pignon de la masure contiguë se dresse à quelques centimètres d’une fenêtre qui ne reçoit qu’un filet de lumière. Il n’y a pas même pas la place pour un pot de fleurs. Dehors l’averse fait rage. Détrempés, plumes collées sur leurs os saillants, les poulets se serrent, transis, au pied du bananier. Une mare grandit sur la terre raclée qu’ils surveillent avec effarement de leurs yeux ronds.

			— Merci, dit M. Hung en prenant la bouteille, c’est trop. Beaucoup trop.

			Visiblement il est très touché. Il n’en finit pas d’enchaîner les brèves inclinaisons de tête en signe de gratitude. Son émotion embarrasse Ðạt dont le présent visait moins à l’émouvoir qu’à l’amadouer. Devant cette ingénuité presque primitive, il a honte de son attention calculée.

			Le façonnier a le teint foncé et la taille brève des ethnies montagnardes. Quelques longs poils épars parsèment son menton. Plusieurs phalanges manquent aux doigts de sa main droite. Il dépose la bouteille sur la table, examine sa tanière avec réprobation comme s’il cherchait désespérément un endroit convenable pour faire asseoir son visiteur. Dans un coin, une natte de jonc tressé fait office de couche. Soigneusement enroulée, aussi rêche qu’un filet de pêche, la moustiquaire pend au-dessus. À chaque rotation, si lente qu’elle n’est d’aucun effet, un ventilateur au plastique jauni et craquelé produit un mince cliquetis pareil à un encouragement personnel. À droite de l’entrée, une minuscule étagère porte un bol où se tordent les restes de bâtonnets calcinés et deux photographies, le tout tenant lieu d’autel des ancêtres. L’une représente l’oncle Hô, la seconde, d’un format moindre, un combattant, compagnon anonyme du premier, qui montre une ressemblance frappante avec l’occupant des lieux. Cependant l’homme de la photo est plus jeune, si bien que l’éclopé se trouve dans cette situation troublante d’être plus vieux que son père ne l’a jamais été. C’est comme si, par le truchement du portrait, les liens se trouvaient inversés, et que le stropiat devenait le père, et le soldat à l’éternelle jeunesse le fils. Un cafard court le long de l’étagère et, parvenu au bout, choit sur le ciment avec un bruit sec.

			La pluie a cessé, et avec elle le martèlement sur la toiture. De sa main valide il rassemble sur un plateau à la laque très abîmée, la bouteille, une assiette de chou fermenté, deux tasses à thé et, finalement, invite Ðạt à s’installer à l’abri de la bâche devant la masure. Ils prennent place sur des tabourets bas en plastique rouge, les genoux à hauteur du buste, parmi un parterre de libellules multicolores. Le façonnier vit de cette industrie miniature, la seule que lui autorise désormais sa main endommagée. Pendant qu’ils parlent, il continue son travail. Les libellules sont confectionnées à partir de languettes de bambou taillées en forme d’ailes, de queues longilignes, et collées ensemble. Un savant équilibrage leur confère la légèreté frissonnante de leur modèle vivant. Elles trouveront preneurs auprès des touristes qui musardent autour du lac de l’Épée restituée, lesquels, par générosité ou erreur de conversion, se délesteront sans barguigner de quelques milliers de dongs.

			Ðạt entend avec plaisir que M. Hung n’est pas attaché à ce quartier. Il fait des parties de cartes et de dames en buvant du thé avec des désœuvrés du voisinage, auxquels ne saurait s’appliquer le beau nom d’amis. Aucun avec qui il partagerait jusqu’à son pagne, assure-t-il avec regret. Alors oui, il pourrait partir si l’occasion s’en présentait. « Là, ou ailleurs », laisse-t-il tomber avec désintérêt. L’arbre familial a été largement élagué par les guerres successives, dépouillé comme les forêts du delta du Mékong arrosées de dioxine. Il bavarde tout en dessinant avec adresse, à l’aide d’un pinceau coincé entre ses phalanges rescapées, des arabesques sur les ailes de ses libellules de bambou insensibles aux poisons chimiques. Il les dépose ensuite en équilibre sur le rebord d’une boîte de carton où elles oscillent, animées d’un léger balancement saisissant de vie. Deux maisons plus loin habite une fillette victime de malformations que les médecins attribuent à l’agent orange ; ils disent que c’est la troisième génération, que le fléau peut encore durer. Sa propre famille a compté de nombreux combattants, et il voit aujourd’hui que, devant l’affairisme qui s’empare de ses concitoyens, l’utilité de leur mort vacille. Surtout il ne comprend plus le sens de sa misère vertueuse. Dans ce cas, céder la place, pourquoi pas ? Mais combien obtiendra-t-il ? Pourra-t-il acheter un triporteur motorisé pour faire du transport, c’est un travail qui lui plairait bien.

			Sans abandonner le pinceau, il se saisit régulièrement de sa tasse et avale une ou deux lampées de vodka, aussitôt compensées par Ðạt qui assure un service diligent. De temps à autre, une invite glisse dans le regard résigné du façonnier, et ils trinquent, ce dernier levant sa tasse moins haut en signe d’humilité. Le goût aigre des choux trahit une fermentation très avancée, aussi Ðạt se borne-t-il à quelques bouchées auxquelles l’oblige la politesse. Au bout d’un moment, le bonhomme se lève et disparaît dans la masure où on l’entend fouiller. Il revient avec en main le précieux livret rouge, deux maigres feuillets frappés des armoiries de l’État vietnamien, qui lui attribue l’usage de ce bout de terrain. Il le dépose sur la boîte de carton sous la surveillance poétique des libellules, sans proposer à Ðạt d’en prendre connaissance. On dirait qu’il veut seulement être certain qu’ils se comprennent bien, qu’il n’y a aucune confusion quant à l’objet véritable de leur rencontre.

			À vue d’œil, le promoteur évalue à quatre-vingts mètres carrés la surface totale, jardinet et baraque. C’est un bon début. Une odeur de fange monte du fossé sur l’arrière et vient se mélanger à celle de cacahouètes grillées, qu’à l’opposé leur envoie l’enclos voisin.

			— Vous connaissez la famille qui vit à côté ? s’enquiert Ðạt.

			L’éclopé a un fin sourire qui étire ses lèvres passées au minium. À mi-mots, il lui prédit quelques tracas avec le capitaine qui sera à coup sûr plus difficile que lui à convaincre. Pour sa part, il n’a jamais su s’y prendre, tirer son épingle du jeu. Déjà, à l’époque de l’exportation de main-d’œuvre dans les pays frères, il s’était rendu en RDA dont il est revenu aussi démuni qu’au départ, avec à peine de quoi rembourser les dettes pour le passeport. Car là-bas comme ailleurs, pour réussir, il fallait renoncer aux principes, et exploiter les autres sans vergogne. Cette aptitude lui a toujours fait défaut. Il avait emprunté beaucoup d’argent pour graisser les bonnes pattes et accélérer les démarches administratives très longues. Il était certain de faire la fortune de sa famille. Au retour, il avait rendu ce qui lui avait été prêté, les intérêts en plus ; il ne lui restait rien. Il repartait à zéro.

			— N’est pas capitaine qui veut, conclut-il avec philosophie en sirotant une gorgée de vodka.

			Il cale sur ses genoux une gamelle de soldat en aluminium postée à demeure aux pieds du tabouret. Il choisit une noix d’arec qu’en quelques gestes habiles il écorce à l’aide d’une spatule dangereusement affûtée. Tout à coup taiseux, l’éclopé se concentre sur sa tâche. On dirait qu’il accomplit un rite mille fois répété. Ðạt ne le quitte pas du regard tandis qu’il compose avec science sa chique. La feuille de bétel divisée en deux qu’il roule sur elle-même après y avoir déposé une noisette de chaux pâteuse, le quart de noix d’arec, la rondelle grosse comme un ongle de pouce prélevée sur une racine orangée. Il enfourne le tout dans sa bouche et se met à mâcher. Il tend le récipient à Ðạt qui refuse d’un geste poli. Un jus mousseux couleur de rouille suinte entre les lèvres du façonnier Hung. Bientôt son regard dérive et une légère euphorie emplit sa tête. Il reprend son travail de coloriste. Un margouillat noir avance par petites étapes saccadées le long du mur, juste sous le toit. Sa vie entière est à l’image de ce voyage en RDA. Il fixe Ðạt de ses yeux tristes et interrogateurs dans lesquels le bétel a allumé une brillance momentanée. Il semble être en train de se dire qu’avec le promoteur ça sera la même fatale histoire, que ce visiteur qui vient exprès depuis l’autre côté du fleuve lui offrir son aimable compagnie ne le fait certainement pas par pure amitié. De multiples réflexions assaillent son cerveau embrumé. Le triporteur pourrait lui permettre de se faire une meilleure vie, mais dans ce cas il n’aura plus de maison. Et dans ce gîte que lui fait miroiter ce jeune camarade, au sein d’une localité nouvelle dont il n’a jamais entendu parler, y aurait-il un coin pour ses poulets ? À sa place le capitaine se montrerait méfiant. C’est un officier vétéran de la guerre de réunification. Il a participé à la libération de Saigon. Il le soupçonne, bien qu’il vive chichement par avarice, de détenir un magot rapporté de ses campagnes. En outre chacun sait que les anciens militaires forment une confrérie puissante, soudée par le souvenir de la fraternité d’armes, qui leur assure entraide et protection. Nombre d’entre eux ont su accaparer des postes importants à la faveur du renouveau politique. Contrairement à lui, le capitaine n’est pas isolé, il aura tôt fait de retrouver un toit, sauf, et cette pensée le traverse pour la première fois, s’il n’est pas un authentique officier, mais seulement un simple troupier, ou bien carrément un affabulateur. Une traînée de jubilation se fraie un chemin dans sa tête alanguie par le bétel, puis s’évapore.

			Cependant, il a toujours fait confiance et, dans son for intérieur, sait que cette fois encore, il fera confiance à ce bienfaiteur tombé du ciel qui lui promet un avenir meilleur, quitte à s’en repentir plus tard. D’ailleurs, noyé dans la masse, un regret de plus sera de peu d’importance. L’éclopé se sait faible, car rongé par la mésestime de soi, et pour cette raison porté à la mansuétude ; il l’accepte, ainsi que la place à laquelle ce trait le condamne, il n’aime simplement pas trop y penser.

			Ðạt souhaite également qu’il l’introduise auprès des propriétaires des jardinets autour du trou d’eau grise et huileuse dans laquelle on entend les gamins barboter à grand renfort de cris. L’éclopé peint avec des gestes appliqués ses libellules de bambou. Par ici, un bout de terrain reste rarement inutilisé. Même si on n’en n’est pas le propriétaire en titre, faire pousser quelques légumes ne prête pas à conséquence. Ðạt note avec intérêt et une égale satisfaction le flou qui semble entourer la situation administrative de nombre des parcelles. Son souci est moins de détenir le précieux livret rouge – dont l’absence n’a jamais empêché un projet de construction, pour peu qu’on sache s’adresser à la bonne personne – que d’avoir l’assurance qu’aucun propriétaire ne se manifestera jamais. La pluie s’est remise à tomber dru. L’eau récoltée par la bâche se déverse directement dans les bacs isothermes en polystyrène reconvertis en jardinières, où végètent des plants de choux rouges. En peu de temps la courette a pris des allures de rizière, et les volailles paniquées caquettent en se disputant l’îlot encore émergé au pied du bananier. Le stropiat a fait honneur à la bouteille de vodka. Dans sa tête les vapeurs d’alcool se combinent aux effets consolateurs du bétel.

			— Êtes-vous marié ? demande-t-il d’une voix amicale. Moi, je l’ai été. Malheureusement, quand ma femme s’est aperçue qu’elle avait fait le mauvais choix, elle a demandé le divorce.

			— Non, pas encore, s’entend répondre Ðạt sans détour.

			Il est mécontent de cette réponse trop franche, comme d’un malencontreux coup de projecteur dans un coin secret de sa conscience.

			— Ah, je suis désolé de l’apprendre, s’apitoie M. Hung, avec une sincérité non feinte.

			Le sort des autres l’a souvent davantage ému que le sien propre, dont il abandonne le soin au bétel ou, quand l’occasion s’en présente comme maintenant grâce au savoir-vivre de son jeune protecteur, aux douceurs amnésiques d’une légère ébriété. Essorée par une mastication prolongée, il crache sa chique dans la courette, sur quoi les poulets se précipitent en faisant gicler l’eau des flaques. Il essuie sa bouche avec le dos de sa main où se dépose une marque ocre-rouge semblable à une blessure. Il n’est pas dupe des propositions alléchantes que lui sert Ðạt, et voit clair dans son jeu. A-t-on jamais vu un homme d’affaires altruiste ? Dans les quartiers du centre, les tours d’habitation poussent comme du bambou. La fièvre a franchi le fleuve. Les chantiers se multiplient le long de la digue. Le jeune promoteur veut être de la ruée. Il cherche à prendre de l’avance, à poser ses pions avant que cette zone ne devienne un champ de bataille où ils seront nombreux à se disputer le butin. Il ne lui en veut pas. Il n’est pas différent des autres. Pour tout dire, il le trouve malin et audacieux. Sans doute est-il quelqu’un de compétent dans son métier, et reconnu en tant que tel. Peut-on en vouloir à un homme qui cherche à gagner sa vie ? Et de s’y employer avec courage ? En réalité, le façonnier se sent plein d’indulgence et de compréhension pour le jeune homme, peut-être parce qu’il incarne ce qu’il n’a jamais su être. Il est prêt à lui faciliter la tâche. D’ailleurs, n’a-t-il pas fait preuve d’un consentement désarmant face à tous ceux qui, par le passé, l’ont floué et exploité ? Il est bien tard pour envisager de changer.

			Toutefois, il y a une chose qu’il aimerait montrer à ce petit frère qui lui fait l’honneur de s’intéresser à sa modeste personne, en quelque sorte pour qu’il puisse se forger une opinion complète de lui, pas trop mauvaise ni dédaigneuse, laquelle peut-être, un jour prochain, contribuera à donner un relief nouveau à sa pensée. Au vrai, il y songe depuis que Ðạt a débarqué chez lui, et qu’avec discrétion il observe tout ce qui l’entoure avec une incrédulité supérieure. En un tour de main, il confectionne une autre chique qu’il gobe après s’être rincé la bouche d’une gorgée de vodka.

			— À trop boire, on finit par avoir la pépie, déplore-t-il.

			Il se met debout, couve son visiteur d’un regard finaud puis, derechef, disparaît dans la bicoque où il s’affaire un long moment. Des cris d’enfants tout proches volent par-dessus le mur. Ðạt profite de ce que l’éclopé ne le voit pas pour jeter un coup d’œil chez le capitaine. Carré de terre à peine plus vaste mais égayé de fleurs, une maisonnette de deux ou trois pièces, un appentis qui abrite un vélomoteur japonais d’un modèle standard ; à l’échelle de l’éclopé, c’est déjà la richesse, pour Ðạt l’illustration d’une digne pauvreté qui le rassure après les mises en garde de son hôte. Haletant, ce dernier revient avec une cantine militaire surmontée d’une théière en fonte au cul noirci d’où s’échappent des volutes de vapeur. Porté par une excitation discrète et joyeuse, soucieux de son effet, il commence par servir le thé d’une inquiétante couleur brunâtre dans les tasses gluantes de vodka. Le promoteur n’a jamais rien avalé de semblable. Il boit néanmoins sans se faire prier pour combler le vide incandescent au fond de son estomac causé par les quelques gorgées d’alcool prises pour accompagner le façonnier. Immédiatement la sueur mouille le dos de sa chemise. Avec un plaisir personnel secret, qui noie ses traits flétris sous une clarté heureuse, et la gravité d’un maître de cérémonie, le façonnier fait basculer le couvercle de la cantine et entreprend d’en étaler le contenu. D’abord ce sont des cannes de bois ouvragées, couronnées de pommeaux en corne finement sculptés de motifs zoomorphes ou végétaux. Ensuite, surgissent des coupes de libation, des vases à encens, dont les couleurs varient du crème au vineux selon l’essence de l’arbre dont ils proviennent. Des décors en bas ou haut relief, certains en ronde bosse, ornent le pourtour extérieur. C’est là l’œuvre d’un artisan des plus expérimentés et talentueux. Béat, Ðạt contemple ce trésor inattendu tout en se demandant où l’éclopé veut en venir. Déjà, il se résout à faire l’acquisition d’une pièce au hasard, dans le dessein strictement tactique de faciliter les tractations de vente qui l’occupent.

			— Ces coupes sont magnifiques. Ce sont de véritables merveilles.

			— Merci. Elles ne méritent pas tant d’éloges, répond modestement le stropiat. C’est un travail de qualité très moyenne.

			Il détourne la tête et, d’un jet puissant, insoupçonnable chez cet homme malingre dont le maillot laisse deviner la poitrine creuse, il projette sa chique jusqu’au milieu de la basse-cour.

			— Les cannes aussi sont remarquables.

			— C’est un accessoire complètement démodé, déprécie le façonnier. C’est idiot de fabriquer des objets de ce genre de nos jours.

			— Peut-être reviendra-t-il au goût du jour, lâche Ðạt sans conviction.

			M. Hung répond avec calme :

			— Je crains que non.

			— Combien valent-elles ? hasarde Ðạt pour dire quelque chose.

			— Elles ne sont pas à vendre. Je les ai faites il y a longtemps… Avant ça, déclare l’éclopé en exhibant devant sa figure sa dextre aux doigts raccourcis.

			Il sourit, comme satisfait de lui, la bouche barbouillée de jus de bétel. Le promoteur est désemparé. Il échoue à comprendre ce que l’éclopé attend de lui. Au moins n’aura-t-il pas à acheter quoi que ce soit, dont il n’aurait d’ailleurs su que faire. De son côté, le façonnier Hung est content. Ce travail, mieux que des mots, dit qui il est vraiment. C’est cela qu’il voulait : clamer ce dont il était capable au temps où il était un homme complet. Il n’a pas toujours été un faiseur de libellules en bambou et un marchand de billets de loterie. Le soleil n’a pas été loin de briller pour lui aussi. La malchance… Une vague tardive d’orgueil soulève sa maigre poitrine. N’est-il pas juste qu’il échappe rien qu’une fois à ce destin de perdant et connaisse enfin un instant de triomphe, même sans lendemain, même aussi bref que le plaisir d’éjaculer ?

			Cependant il le voit bien, l’intérêt de son jeune ami ne dépasse pas l’attention courtoise. L’allégresse s’évapore sur la face émaciée. C’est sans doute qu’il ne sait pas, qu’il ne mesure pas la minutie, la virtuosité qu’exige ce travail de taille sur une matière aussi fragile et sournoise que le bois, dont les nervures peuvent si aisément dévier l’outil et ruiner des heures de patient labeur. Dans ce cas, il suffit de le lui expliquer afin qu’il prenne pleinement conscience de la prouesse. C’est pourquoi, emporté par le désir si rare chez lui de se dévoiler, de parler de lui par le truchement de ses créations, pour tout dire de fugitivement compter aux yeux de quelqu’un, il se lance dans des explications que son hôte ne lui réclame pas.

			— Je n’ai pas seulement travaillé le bois, mais l’ivoire aussi. La pièce dont je suis le plus fier est une palanque porte-tablettes qui était destinée à l’autel des ancêtres d’un riche homme d’affaires de Hong Kong. Elle m’a demandé une année de travail. Je crois que le résultat était assez acceptable.

			Il écarte les bras, paumes vers le ciel, et dit d’une voix désolée :

			— Je n’ai naturellement aucune photo à vous montrer, je regrette.

			Le façonnier s’exalte. Des sensations oubliées reviennent, palpitent y compris dans ses phalanges amputées : la poussée exactement calibrée sur le ciseau, sous la pulpe du doigt le grain lisse de l’entaille laissée par le copeau. Il voit les décors renaître de sa main experte, les scènes champêtres, les scènes de cour, les tigres et les ours, les buffles chevauchés par des gamins nus. L’ivoire est un matériau fiable, dense et homogène, qui exige d’être traité avec respect mais qui, en contrepartie, se comporte loyalement.

			— Pas comme la corne de rhinocéros, grommelle-t-il avec rancune.

			Ðạt cesse de respirer. Son sang se fige dans ses veines. A-t-il bien entendu ? Sa tête se peuple d’images, vues sur Internet, d’objets de collection mis aux enchères dans les grandes salles des ventes occidentales, de cornes de contrebande alignées sur un bureau de douane comme des pains de cocaïne dont elles surpassent la valeur. Il dévisage le stropiat.

			— Que dites-vous ?

			— Moi ? Mais la vérité. La corne de rhinocéros est fibreuse, elle se clive, se lézarde ; c’est une calamité à ciseler. Mais voilà, elle est rare et chère.

			Les deux mots se surimpriment aux images : rare et chère, une association qui fait mouche dans l’esprit du promoteur. Quelles meilleures caractéristiques souhaiter pour un cadeau d’affaires ; non moins d’ailleurs que pour afficher son rang. Pendant ce temps, enchanté de susciter de l’intérêt, le façonnier poursuit son exposé :

			— Bien évidemment, là aussi la tricherie règne. C’est une chose qui m’a toujours frappé, on dirait une malédiction. L’appât du gain développe l’imagination. La corne de rhinocéros est demandée, qu’à cela ne tienne, voilà la fausse corne obtenue par tous les procédés possibles. Cornes de buffle dont la surface annelée a été poncée, cornes de cervidés, cornes de toutes origines dissoutes dans des préparations chimiques pour fabriquer des succédanés par moulage. Pas une fois je m’y suis laissé prendre. Mes commanditaires n’auraient jamais acheté un lot de cornes sans prendre mon avis. Je leur ai évité quelques erreurs, et la perte de sommes considérables. (Il mire sa main droite dépouillée comme un rosier par le sécateur d’un jardinier impulsif.) Pourtant ma modestie n’a pas eu à souffrir de leur gratitude, ils ont eu vite fait de m’oublier.

			— Comment fait-on la différence entre une corne authentique et une fausse ? demande Ðạt avec échauffement.

			— Oh, ce n’est pas bien compliqué.

			— Y a-t-il des critères caractéristiques, des signes immanquables ?

			— Certes, mais pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

			Il hésite. Pour autant qu’il le sache, ses questions ne cachent dans l’immédiat aucune intention très claire.

			— Simple curiosité, rien de plus.

			Le stropiat fixe tristement le jeune et talentueux promoteur assis à croupetons sur le tabouret. Une poigne d’acier lui broie le cœur, au-delà des désillusions, du désespoir, une poigne dont il n’avait pas éprouvé l’étreinte insupportable depuis longtemps, précisément depuis qu’il s’était mis à l’écart de la communauté des hommes. Il comprend que Ðạt n’a d’intérêt ni pour ses œuvres ni pour lui, qu’il poursuit un but personnel que pour sa part il ne saurait deviner, encore moins comprendre. Alors il fait ce qu’il a toujours fait, il se résigne, plie devant le destin implacable, grand ordonnateur qui décide de la place et du rôle de chacun. Accablé, il commence à ranger les coupes, les tasses somptueusement dédorées, les cannes dignes d’un roi. Il les replace avec un soin paternel dans la cantine d’où elles ne sortiront peut-être plus. Une détresse insondable le submerge. Il soupire d’amertume. Conformément à ce qu’on attend de lui, il passe en revue, modeste compétence de trafiquant, quelques trucs pour éviter de se faire refourguer une marchandise falsifiée.

			À l’inverse des cornes de bovins emmanchées sur un os solidaire du crâne, et qui forment comme un étui, les cornes de rhinocéros sont pleines. Leur matière est également différente, compacte pour les premières, des lamelles de fibres agrégées semblables à de l’écorce sèche de noix de coco se détachent des secondes.

			Ðạt l’arrête. Il plonge son regard dans celui de l’éclopé, et dit :

			— J’ai besoin d’un conseiller. Bien entendu, vous serez payé.

			Le façonnier Hung referme le couvercle de la cantine. Un moment, il considère la masure et la courette dont le sol gorgé d’eau fume au soleil, en se demandant pour combien de temps encore cette insignifiante thébaïde restera sienne. Puis il accepte.

			Le soir commence à tomber lorsque Ðạt prend congé de M. Hung. Il peut lui transmettre ses instructions par l’intermédiaire de la patronne de l’échoppe, au bout de la rue, qui possède un téléphone moderne qui loge dans la poche. Ðạt rejoint la digue par le raccourci indiqué par le façonnier, entrelacs de venelles si étroites qu’aux intersections les angles sont biseautés à hauteur d’homme pour permettre le passage des cercueils.

			

		

Silas revoit Tiago dans les environs de Windhoek, un mois après leur funeste équipée dans le parc d’Etosha, qu’il n’a révélé ni à Rose ni à Bernhard, encore moins raconté à Nelson. Dont il ne s’est ouvert à personne, et qu’il porte comme un secret honteux et brûlant qui le hante. La rencontre a lieu dans les collines au-dessus du township de Katura où il ne risque pas de croiser un visage connu. Devant eux s’étale une décharge sauvage et, plus loin, dans la cuvette cernée de coteaux brunâtres, se massent les masures du bidonville. Dépérissant, un ficus dresse ses branches dénudées terminées par de maigres rameaux chargés de baies rouges qui seules indiquent que l’arbre vit encore. Lorsque la portière du 4 × 4 Mercedes flambant neuf aux vitres teintées, immatriculé en Afrique du Sud, livre passage à un homme d’affaires tiré à quatre épingles, Silas a du mal à reconnaître dans ce dernier le braconnier fruste et dénué de la moindre pitié qui l’a obligé à écorner un rhinocéros à l’agonie. Cependant, habités d’une inimitié universelle et maladive, ses yeux, mais aussi son sourire festonné de méchanceté, attestent que c’est bien le même homme qui se tient devant lui. N’empêche que pour Silas, la surprise est grande, et O Croco s’en délecte en agitant les revers de sa veste pour mieux souligner sa nouvelle condition. La bouche édentée ouverte comme une plaie purulente par un grand rire vainqueur, il se donne des airs de bienfaiteur en brandissant une enveloppe épaisse. Il pose la main sur l’épaule de Silas.

			— C’était un bon rhino (à ce mot, Silas tressaille). Il y a quatorze mille pour toi. O Croco est réglo ! Ta part, sans un billet de moins.

			Incrédule, Silas prend l’enveloppe. Le lien entre celle-ci et la tuerie sous la lune refuse de se faire dans son esprit, si bien qu’il ne comprend pas les explications du Mozambicain.

			— On fait une bonne équipe !

			Pris de court, Silas secoue la tête dans un geste vague qui pourrait passer pour un acquiescement. Toutefois, lorsque Tiago prend congé, il dédaigne la main tendue. Plus tard il s’apercevra que s’il en avait obscurément eu l’espoir, cette maigre satisfaction ne lui sera d’aucune aide pour surmonter le regret et la honte térébrants.

			Puis Silas n’entend plus parler du guérillero devenu braconnier, et sans doute trafiquant de tout ce que l’insatiabilité humaine peut arracher aux animaux. Il fait les honneurs de son pays aux touristes étrangers, soit en tant que guide d’une agence ayant pignon sur rue de Windhoek, soit sous le manteau à son seul profit. À présent il redoute les safaris-photos, fuyant les rhinocéros qu’autrefois il appelait de ses vœux, lesquels, avec les éléphants, les buffles, les lions et les léopards constituent les fameux « big five » que ses clients réclament unanimement de voir sous peine, sinon, de s’exposer à une frustration inguérissable. C’est pourquoi il s’arrange pour obtenir d’autres destinations, souvent le désert du Namib, qui l’éloignent d’Opuwo et le privent plus longuement de sa famille. Les quatorze mille dollars qui pèsent sur sa conscience sont, à l’insu de Rose, dissimulés dans la maison. Il les a changés dix fois de cachette, non qu’elles fussent peu sûres mais parce que son esprit ne parvient pas à s’en détacher. Au plus profond de lui, il sait qu’il devrait en parler avec elle. Il le fera. Par loyauté. Parce que la confiance de Rose et son amour lui sont indispensables ; une condition nécessaire, incontournable, à son existence, et qu’il a foi en elle.

			Aussi, lorsqu’un jour il entend dans le haut-parleur de son téléphone portable la voix semblable à une coulée de cailloux du Mozambicain, Silas éprouve un choc. Tout le temps que dure la brève conversation, il sent quelque chose grandir dans sa poitrine qui rend sa respiration haletante. Le braconnier veut lui parler en tête à tête. Il a des choses importantes à lui communiquer.

			Cette fois le rendez-vous a lieu dans le même assommoir que pour leur première rencontre. C’est samedi soir et une clientèle mixte de petites gens peuple les tables et le bar. Quelques couples dans leurs vêtements de seconde ou de troisième main, fripés et défraîchis à l’extrême, dansent sans entrain dans l’allée de terre battue au son nasillard de la radio. Tiago le guette à l’entrée et, sans préambule, l’entraîne dans la bicoque à l’arrière de la paillote dont le toit de palmes, après la saison des pluies, semble plus dégarni que dans son souvenir. Ils passent devant la genette empaillée, et disparaissent dans l’ouverture sombre dont la robuste porte de métal, solidement cadenassée pendant les heures de fermeture, évoque irrésistiblement un cachot. Une ampoule électrique au plafond dispense une clarté crépusculaire. Des casiers à bouteilles s’empilent le long des murs. En un tour de main Tiago en rapproche trois qu’il tourne à l’envers, deux en guise de sièges, le dernier, au centre. Ensuite, il apporte les boissons, une Windhoek Lager pour Silas et un pichet de mahango pour lui. Quand il soulève le couvercle qui ferme la grande bassine remplie de bière de millet, une odeur piquante de fermentation se répand dans la remise.

			Tiago ne porte plus son beau complet d’homme d’affaires mais de vieux effets militaires, poussiéreux et imprégnés d’un relent âcre. Sur la manche de veste aux poches multiples se voit l’emplacement de galons en accent circonflexe.

			— J’avais une affaire dans le coin, alors j’me suis dit qu’on n’doit jamais manquer une occasion de saluer un vieux camarade, entame le braconnier après avoir vidé d’un trait son verre.

			En silence Silas le regarde se resservir. Le bistrot entre et sort dans une noria de bouteilles qui produisent un tintement cristallin. Régulièrement les effluves de la bassine viennent picoter leurs narines. Affaibli, un brouhaha leur parvient à travers la porte. En aucun cas, Silas n’acceptera de braconner à nouveau. Et il est bien déterminé à tenir tête à Tiago quoi qu’il puisse lui en coûter.

			— J’quitte le pays cette nuit. Ton copain décoloré a fait du bon boulot, mais la chance n’était pas de notre côté c’te fois.

			Le pichet de mahango descend à vue d’œil. Ils sont retournés à la saline la nuit précédente. Moïse se souvenait du chemin dans tous les détails. Il a retrouvé la clairière sans mal. Il a fait preuve d’une capacité d’initiative à laquelle le braconnier ne s’attendait pas. Ce compliment dans sa bouche surprend Silas. Jamais il ne se serait attendu à ce que celui-ci reconnaisse une quelconque qualité à un homme qu’il traite comme un esclave. Ils ont joué de malchance : les rhinocéros sont restés invisibles, à la place ce sont les rangers qui ont débarqué. Moïse était armé de la kalachnikov, et lui de son M14. Ils se sont défendus avec acharnement. Il estime, non sans fierté, qu’ils ont expédié au moins deux gardes ad patres. Dans la fusillade, l’albinos a été blessé. Ils ont pris la fuite, se sont réfugiés dans le taillis de buissons avant la saline où la progression se fait à quatre pattes, et où ils savaient que les autres ne les poursuivraient pas. Gravement touché, l’albinos est resté là-bas. Il doit toujours y être, suppose-t-il. Lui a récupéré l’AK.

			— Voilà, j’ai pensé que c’la t’intéresserait d’savoir ça, camarade !

			Silas le dévisage, incrédule. Sa première réaction est de taxer le Mozambicain de lâcheté, nouveau trait de caractère venant compléter une personnalité déjà effroyable. Puis, à la réflexion, il change d’avis. La peur n’entre pas en ligne de compte. En abandonnant Moïse, O Croco s’est montré égal à lui-même. Autrement dit égoïste, indifférent au sort de quiconque, lui excepté, incapable non seulement de compassion mais aussi de reconnaissance. Il est un fauve solitaire qui survit par sa férocité et que guette une mort également solitaire. Dès lors, Silas ne le regarde plus avec défiance mais pénétré de pitié. Tiago s’aperçoit du changement et s’en irrite. Comme pour redonner à son image toute sa noirceur, il jette :

			— Ces gens-là n’ont aucun avenir. Aucun endroit où aller. Alors qu’il crève maintenant ou plus tard, quelle importance ? De tout’façon, c’est pas mes oignons.

			Silas a un sourire clément, miséricordieux, un sourire de prêtre qui effraie le braconnier, lequel bondit de son casier comme si un serpent l’avait mordu. Silas n’est pas de cet avis ; il songe à l’un des nombreux proverbes professés par Moïse : Le soleil qui brille n’ignore pas un village parce qu’il est petit. Planté au milieu de la resserre sous l’ampoule électrique nue dont la lumière le nimbe, O Croco lit son discrédit – sa déchéance ? – dans les yeux calmes de son ancien coéquipier. Son pouvoir d’intimidation sur ce dernier a pris fin avec l’abandon dans le bush de l’albinos blessé. Il n’est plus le maître. Alors le braconnier se réfugie derrière un long ricanement. Sa force physique est intacte. Il pourrait estourbir Silas d’un seul coup de poing. Obscurément, il sent qu’il n’en a plus le droit. Cette donne nouvelle pour lui le désempare. La colère, vieille alliée, l’étouffe, embrase ses yeux. De façon parfaitement réfléchie, peut-être même préméditée, il dit :

			— Dans le taillis, juste avant de déboucher sur la clairière…

			Là-dessus, il tourne les talons et prend le large, laissant Silas, nullement dupe de la manœuvre, seul aux prises avec sa conscience.

			Une querelle a éclaté dans la pergola. Les injures et les cris d’encouragements avinés ont, un moment, couvert la musique criblée de crépitements, puis tout est rentré dans l’ordre. À la faveur de cet armistice, la consommation de bière est repartie à la hausse sur fond de réconciliation bruyante. Le gargotier entre et sort, continuellement chargé de bouteilles, vides dans un sens, pleines dans l’autre.

			Silas consulte sa montre. Le chemin le plus court consisterait à couper par le parc, entrer par Galton Gate, l’inventeur du poison eugéniste et, à mi-chemin d’Anderson Gate, son disciple en matière de naturalisme exclusivement si on en croit la chronique, piquer vers la saline. Oui, mais encore lui faudrait-il disposer d’un véhicule tout-terrain et non d’une berline ordinaire. Et quand bien même, se présenter après le coucher du soleil à un poste d’entrée alors que la circulation nocturne est interdite dans le parc ne manquerait pas d’intriguer les gardiens. Par conséquent il ne lui reste que l’option des pistes secondaires qui, sans descendre jusqu’à Outjo, lui permettront de longer au plus proche la limite sud de la réserve.

			Il sait qu’il est sur le point de faire une bêtise, qu’il risque de la regretter longtemps. Il ne voit pourtant aucun moyen de l’éviter, sinon au prix de remords certainement encore plus durables, tout en transformant les quatorze mille dollars en une faute à jamais inexpiable. Dans la Ford, traîne son sac de guide renfermant un menu équipement, y compris les barres vitaminées dont la date de péremption est dépassée depuis une éternité, et l’indispensable gourde d’eau. Rose lui reproche assez de se lancer sur des coups de tête. Son projet d’agence excepté, qu’il mûrit depuis qu’il a commencé à exercer le métier de guide. D’ailleurs, s’il peut enfin entrevoir un début de réalisation, c’est uniquement à cause d’événements auxquels le braconnier vient d’apporter une suite quasi prévisible.

			Lorsque, rompu de fatigue, Silas parvient au bois de mopanes, il reste deux heures d’obscurité avant l’aube. Un marcheur isolé la nuit dans la savane joue avec sa vie. Il tiendrait quiconque lui racontant avoir pris ce risque pour un fou. Pourtant, comme si son corps décidait pour lui, qu’un sentiment plus fort que la raison le gouvernait, il part en courant.

			Le vaste ciel pailleté d’étoiles, lesquelles semblent en Afrique mille fois plus nombreuses que partout ailleurs dans le monde, coiffe le bush comme un dais de velours semé de pointes d’argent. Les acacias déploient leurs ramures fantomatiques sur fond de nuit. Buissons ou animaux, des formes obscures s’échelonnent au loin. Parfois déchiré d’appels, de cris, d’envols, le silence enveloppe ce coin de terre inchangé depuis des millénaires. L’horizon s’éclaircit quand Silas, hors d’haleine et en nage, se faufile dans les taillis. Il s’y échine un moment, à demi courbé sous les branches hérissées d’épines, à essayer de repérer une trace quelconque, avant de penser à appeler.

			— Moïse ! Oh, Moïse, c’est Silas ! Répondez.

			D’abord timide, sa voix s’enhardit, devient peu à peu plus convaincue et énergique. Lorsque la végétation le permet, il se redresse pour lui donner davantage de force.

			— Moïse, c’est moi, Silas !

			Graduellement la lumière augmente, la savane s’irise de couleurs laiteuses. Comme il approche de la saline, étendu de tout son long un corps gît en travers du sentier. Le braconnier n’a pas menti, l’albinos est à l’endroit où il l’a abandonné. Il arbore un drôle d’accoutrement pour un pisteur de rhinocéros. Grâce à la part qui lui est revenue sur la vente des deux cornes, il s’est mis au diapason de la mode et porte des vêtements de sport siglés de la virgule ou des trois bandes, souillés de sang. La carnation rosée des ailes du nez ou au coin des yeux a disparu. La teinte uniforme, crayeuse, d’un bloc de calcaire taillé à coups de burin grossiers nappe ses traits. Le blond oxygéné des cils et des cheveux crépus a perdu son éclat. Le nez épaté mange la face. Il est sans vie.

			Davantage que triste ou malheureux, Silas est affligé par le gâchis auquel aboutit cette folie. Moïse aura payé le plus fort tribut. Silas jette les yeux ici ou là. Onglées ou griffues des empreintes de pattes s’enchevêtrent sur le sol sablonneux. Il juge indécent d’abandonner la dépouille de l’albinos à la voracité des charognards. Il se place à la tête, passe les mains sous les aisselles et se met à le tirer avec l’idée de l’ensevelir sous un monticule de cailloux à l’abri des dents et des becs. Absorbé par l’effort, il ne prête pas attention aux mouvements clandestins entre les arbres. Il n’est plus qu’à quelques enjambées d’un baobab biscornu au tronc ventripotent quand un coup de feu troue le silence. Comme s’il avait été frappé par un aiguillon au creux des reins, il se redresse vivement en lâchant l’albinos, tournoie et s’écroule, traversé d’un éclair brûlant. Il se retrouve à regarder le bush depuis le ras du sol à la façon d’une mangouste naine. Il est étendu sur le côté. Brouillé, son regard recouvre rapidement sa clarté. Il perçoit l’épanchement du sang, faible dans le dos où a pénétré la balle, tandis que l’hémorragie inonde son ventre d’une chaleur poisseuse. Machinalement il presse sur la blessure. Bien qu’aiguë, la douleur est supportable, et les multiples et profondes égratignures récoltées dans les halliers, qui mettent son visage en feu, le font davantage souffrir. Non loin en direction de la saline, il aperçoit des silhouettes embusquées. Elles sont les premières surprises de constater que l’appât a fonctionné, les braconniers ne se risquant jamais à revenir sur les lieux d’une fusillade pour récupérer un des leurs.

			Le fait est que Silas n’est pas un braconnier et, s’il le fut jamais, à son désespoir et brièvement, il est un guide heureux de partager avec des inconnus la beauté de son pays. Il contemple sa main enfarinée de poussière, ses doigts qui bougent à sa demande. Pour combien de temps encore ? Se souvenant de ses conversations avec l’albinos, il lui emprunte la conclusion de leur absurde entreprise : quiconque taquine un nid de guêpes doit savoir courir, n’aurait-il pas manqué d’ironiser avec cette subtilité d’esprit qu’il dissimulait si bien. Il sourit, aussitôt rappelé à l’ordre par une vive douleur surgie de son ventre qui lui arrache une grimace.

			Les silhouettes demeurent prudemment à distance, abritées derrière les troncs. Une discussion les anime. Au final, elles estiment plus prudent d’attendre que la mort leur offre un second criminel sans coup férir.

			Silas est effondré. Il succombe alors que Rose et lui sont fâchés à cause de l’enveloppe gonflée de billets de banque. Par malheur, elle a mis la main dessus et il n’a pas trouvé le courage de lui en avouer la provenance. Bientôt la mort les séparera, leur ôtant à jamais le bonheur de se réconcilier. Il meurt brouillé avec sa belle Damara au caractère bien trempé, et cette pensée lui broie le cœur. Doucement les larmes viennent. Pour ça, et aussi pour Nelson et Ndeshi dont il ne reverra plus les frimousses aimées.

			Ses paupières se ferment sur un tisserin couleur de bouton d’or calotté de noir, descendu glaner quelques brindilles pour son nid pharaonique, et qui sautille à portée de sa main ankylosée, laquelle a fini de lui obéir.

			

		

Avec la furie d’une armée de mercenaires, de lourds nuages noirs en cohortes serrées ont obscurci le ciel. En plein jour, une lumière crépusculaire plonge le jardin, et au-delà le paysage vallonné, dans une atmosphère d’apocalypse. Bientôt les premières gouttes s’écrasent sur le sol, accompagnées d’un crépitement de mitraille. Et juste après un éclair zèbre les nuées, projetant toutes choses dans une clarté aussi vive que brève. Le tonnerre éclate, roule un grondement sourd qui court jusqu’à l’horizon où il se perd. Enfin, l’averse, drue, intense, se déverse en une violente trombe qui chasse l’air et, en quelques minutes, couvre le sol de flaques sombres. La pelouse prend des allures de rizière.

			— Pompez, Seigneur, pompez ! jubile Léonie qui, derrière la vitre, regarde la pluie tomber, et abreuver la terre et la végétation assoiffées par la canicule.

			Au même moment, Aurore relit des passages du cahier de guerre, au hasard des pages qui glissent en bruissant sous son pouce. Elle écoute l’arpège sur le toit et le friselis de l’eau qui dégouline dans la gouttière. Par contraste, le déluge renforce la sensation de cocon protecteur que dégage la chambre. Elle s’aperçoit que sa réaction face à ses récits déchirés que traversent la crainte du jugement d’autrui, la honte de sa faiblesse, la peur d’affronter le choc dévastateur, a perdu de sa virulence. Son pouls ne bat plus aussi vite quand, à la lecture de ses propres émotions, celles-là mêmes dont le resurgissement la dévastait encore quelques semaines auparavant, les souvenirs s’animent, s’égrènent pour culminer dans le face-à-face avec le cadavre du rhinocéros. À ce moment seulement son cœur se serre et une immense tristesse l’étreint. Alors, sans plus de hâte, elle referme le cahier, pense aux progrès accomplis sous la conduite de Léonie. La vieille dame a fait de la franchise et de la droiture sa loi : être honnête avec tous, et en tout. Une ligne de conduite singulièrement démodée, et hors de portée du plus grand nombre. Elle prétend que ça lui est facile, car, pour elle, il n’y a plus de place, ça veut dire de temps, pour le mensonge. Aurore a adopté cette règle pour l’amour de Léonie. Elle ne se ment plus, regarde cet épisode passé sans ciller, et continuera de le faire aussi longtemps qu’il le faudra.

			La pluie a pris fin. Un ciel de traîne s’essore en gouttelettes éparses. Chaussée de sabots à dragonne de cuir – qu’elle a choisis non en bouleau qui dure peu mais en hêtre, car savoir de ce fait qu’ils constituent son ultime paire ne l’effraie point –, Léonie parcourt le jardin qui ruisselle de toute part. Elle est ravie pour la végétation qui, sa grande soif étanchée, dans quelques heures aura retrouvé sa luxuriance perdue. Elle pousse machinalement la porte de l’atelier. Comme oublié sur la table, un emmaillotage de chiffons attire son regard. Un après l’autre, elle retire les morceaux de tissu, gras d’un jus limoneux. Apparaît une statuette d’argile grise. Elle figure un corps gravide, privé de tête et de bras, les jambes coupées à mi-cuisses, sorte de représentation votive de la maternité sanctificatrice. Le ventre gonflé, dilaté, presque disproportionné, forme une orgueilleuse difformité sous les seins étrangement menus, comme si, obnubilé par ce creuset symbolique, l’artiste avait délibérément ignoré les autres modifications morphologiques provoquées par la gestation. Moins qu’une imitation, c’est une muette supplique.

			Le visage de Léonie s’illumine. Elle replace la chrysalide de chiffons. Preuve de l’interruption du travail depuis plusieurs jours, la couche supérieure presque sèche répand une multitude d’écailles de terre. Qu’importe que la petite statuette soit achevée ou non, elle a déjà dit tout ce qu’elle a à dire. Cette découverte inespérée est pour Léonie la meilleure chose advenue au presbytère depuis des semaines.

			Les pots de confiture de mirabelles s’alignent sur la table de la cuisine. On dirait des conserves d’or pur. D’avoir vaqué autour du fourneau dans les vapeurs de cuisson, les deux femmes sont en nage. Le chignon de Léonie se délite comme un nid à l’abandon, ses joues brillent pareilles à deux pommes rouges. Aurore quant à elle secoue son tee-shirt pour s’éventer. Léonie juge qu’elles ont bien travaillé et méritent un délassement.

			— Que dirais-tu d’une baignade, lance-t-elle. Le temps s’y prête et ça nous rafraîchirait.

			La perspective de barboter dans une eau chlorée irisée de crème solaire, les tympans soumis aux clameurs d’une marmaille déchaînée et au concert dissonant des playlists, ne tente que modérément Aurore. Elle fronce le nez, et objecte que l’accès des piscines est interdit aux animaux de compagnie.

			— Il vient avec nous bien sûr, triomphe Léonie. Allons, prépare-toi Je vais te faire découvrir mon coin secret.

			La Clio brinquebale sur les routes étroites bordées tantôt de bois touffus tantôt de prairies à l’herbe desséchée. Le levier de vitesse a du jeu, si bien qu’au changement de rapport se produit un flottement et que plane l’incertitude de voir le moteur et les roues se raccorder. Léonie n’en a cure et sourit à la campagne ensoleillée. Ovni passe la tête par la vitre ouverte où le défilement de l’air peigne ses oreilles en arrière. Aurore suit de son mieux les indications tardives et distraites de la vieille dame, rate plus d’un embranchement, fait demi-tour avec bonne humeur. Enfin elles longent une rivière. La rive droite s’élève graduellement pour former une corniche façonnée au fil des millénaires par le paresseux cours d’eau. La rive gauche, où serpente la départementale, se perd dans les roseaux.

			— C’est là, s’écrie Léonie comme dix mètres à peine séparent la voiture d’une halte en bordure de l’asphalte.

			Aurore pile. Surpris, Ovni s’écrase avec un bruit mat contre le siège passager, sans faire entendre la moindre protestation. Elle fait marche arrière et juche la voiture sur le bas-côté. 

			Une carte postale champêtre s’offre aux yeux ébaubis de la jeune femme. Surplombée par l’escarpement sur lequel se dresse un château avec ses toitures pentues et ses tours rondes bravant fièrement les siècles, la rivière décrit un coude indolent et, si ce n’était les feuilles dorées qui dérivent à sa surface, semble immobile, pareille à un bassin endormi. Bordée d’une haie de roseaux, une grève sablonneuse y descend. Des hêtres, qui gardent le souvenir de générations de châtelains, se mirent dans l’onde lisse où passent des truites. Aurore a pris pied sur l’étroite langue de sable. Insufflé par le charme du lieu, un plaisir ineffable met dans sa tête un doux vertige. Ovni surgit comme une tornade et se jette dans l’eau fraîche en soulevant des gerbes scintillantes. Elle se déshabille prestement, ne conserve à regret que la culotte. Son corps vigoureux se découpe avec netteté dans l’air vibrant. Les aréoles des seins se rétractent et les mamelons dardent comme sous l’effet d’une excitation sensuelle. Comme si elle quêtait son autorisation, elle tourne la tête vers Léonie. La vieille dame sourit avec affection. Aurore s’avance, de l’eau jusqu’aux chevilles ; on dirait des lèvres humides et tièdes sur son épiderme. Elle fait un pas, puis un autre, non qu’une quelconque méfiance ou crainte la freine mais parce qu’elle veut profiter pleinement du cortège de sensations qui l’emplit, grandit, s’enrichit au fur et à mesure qu’elle entre dans cette douceur liquide. La vase fluide s’insinue entre ses orteils, une nuée d’alevins tourbillonnent autour de ses jambes. Furtivement, les bouches minuscules se risquent à tester le goût de ces créatures jumelles blafardes qui envahissent leur monde aquatique, et couvrent sa peau de baisers infimes et mous. Autour d’elle, la rivière ressemble à un miroir aveuglant qui réfléchit la lumière dorée du soleil. Lorsque l’eau atteint sa taille, elle frissonne et la chair de poule grène sa peau. Face à elle, les murailles érodées et moussues du château s’élèvent vers le ciel éclatant tandis que leur ombre se dilue dans l’eau verte. Un bruissement feutré pleut du feuillage bavard des hêtres. Yeux clos, elle écarte les bras, se déploie afin de laisser affluer en elle cette sensation d’éternité. Ne procède-t-elle pas de cette eau ? De cette vase douce comme de la farine ? N’a-t-elle pas quelques liens infiniment anciens et tortueux avec ces poissons qui caressent ses mollets de leur épiderme visqueux ? Avec ces arbres ? Derechef, elle se tourne vers Léonie qui, vêtue d’une tunique et d’un pantalon de coton pâle, se tient immobile, enjouée et belle, de l’eau aux genoux, heureuse de voir Aurore pénétrée, par-delà la sérénité ambiante, par l’essence spirituelle de ce monde. Ne serait-ce que pour un bain dans un lieu sauvage à l’écart de tout, la vieille dame ne cède rien de son élégance. L’étoffe fine ondule sur son corps fluet. On dirait la prêtresse d’un culte panthéiste. La jeune femme agite le bras. Léonie lui répond d’un bref signe qui ressemble à une bénédiction. Alors seulement Aurore fait volte-face et, emportée par l’appel irrésistible d’une unité supérieure, plonge, souple et vive, semblable à une naïade en son royaume. L’eau l’enveloppe, file le long de ses membres et de son dos musclé. Elle s’ouvre devant elle, l’accueille, la reconnaît. Une lumière mordorée filtre à travers la surface. Des milliers de particules en suspension scintillent. L’eau devient une matrice primordiale et, en même temps, un bain de jouvence. Aurore y nage comme si celle-ci était son élément depuis toujours. Une énergie inédite parcourt ses fibres. Enfin, à bout de souffle, elle émerge à quelques brasses de la rive opposée, jaillit jusqu’à mi-corps dans une gerbe de gouttelettes étincelantes, et ce jaillissement donne l’image évidente d’une renaissance.

				

			Quelques jours plus tard, Léonie, qui vient de relever le courrier, entre dans la cuisine, un éventail de lettres à la main :

			— Tiens, c’est pour toi ! Celle qui dépasse au milieu.

			Un brin de culpabilité envahit Aurore. Le facteur passe à neuf heures, régulier comme une horloge, et elle est encore attablée devant son petit-déjeuner. Elle sait que Léonie n’aime pas ça. Son premier soin lorsqu’elle séjourne au presbytère est d’arrêter le balancier lustré de la comtoise, au motif que les demi-heures et les heures carillonnées, bisées pour ces dernières, amplifiées par le monumental coffre de bois au point d’ébranler les murs, l’empêchent de dormir. À mi-mots, Léonie concède que seul un sommeil de plomb peut résister aux vingt-quatre coups de minuit.

			Habituée à ne communiquer que par les réseaux sociaux, c’est avec étonnement et réticence qu’elle prend la missive, comme si elle avait affaire non à sa grand-tante bien-aimée, mais à une cartomancienne en train de lui tirer les cartes et que son choix engageait son avenir. Elle boit une gorgée de café au lait, un œil sur l’enveloppe qu’elle examine en détail. Liseré à chevrons bleu et rouge spécifique au courrier international par avion, elle lui est adressée via le parc zoologique. De format allongé, le timbre représente un oiseau multicolore et porte la mention NAMIBIA dans un cartouche gris. Le dos lui livre l’identité de l’expéditeur : Petrus Essau, domicilié à Tsumeb.

			Aurore se souvient de cet étudiant curieux et débrouillard, pas du nom, mais de son prénom : Petrus, que l’équipe avait immédiatement eu dans l’oreille. Le parc zoologique accueillait le jeune Namibien pour une formation aux soins aux animaux en captivité en lien avec un programme de sauvegarde dans son pays.

			Aurore lèche consciencieusement la lame beurrée du couteau dont elle se sert ensuite pour ouvrir l’enveloppe. Elle en retire une brève lettre rédigée en anglais qu’elle déchiffre à l’aide d’un traducteur en ligne. Une photo l’accompagne. Elle montre un très jeune rhinocéros noir dont la corne nasale n’est pas plus grande qu’un verre renversé. Il fixe avec curiosité mais sans frayeur le photographe. Un pansement couvre son œil droit. Il est prisonnier d’un enclos réalisé avec les moyens du bord en branches proprement équarries et solidement assemblées. Au second plan s’étend la savane, la vraie, incommensurable, couverte de hautes herbes frémissantes que dominent, épars, les acacias, et non celle réduite à deux dimensions, figée et inodore, théâtre d’illusions, à laquelle avait droit Chuku, et dont continuent de se contenter Aïda, Karaba, et leur progéniture.

			Petrus Essau travaille pour le parc d’Etosha en tant qu’aide-vétérinaire. Il n’est pas encore marié, il économise en vue de le devenir. Il participe à la surveillance de l’état sanitaire de la faune sauvage présente dans la réserve. Mais depuis peu, il met en pratique le savoir-faire acquis grâce aux soigneurs du parc zoologique, car il doit s’occuper d’un jeune rhinocéros (celui de la photo), retrouvé auprès de sa mère tuée et écornée par des braconniers. Il a été blessé et a un œil crevé, vraisemblablement provoqué par un coup violent assené par les auteurs du massacre. Il va survivre. Il se porte déjà très bien et se débrouille avec l’œil qui lui reste. Petrus fait de son mieux pour le nourrir au biberon et au lait de vache. Malheureusement ils ne pourront pas le garder sur place, et il sera bientôt envoyé dans un centre spécialisé en Afrique du Sud, où sont élevés les jeunes rhinocéros orphelins avant d’être réintroduits dans la nature. Cependant il a bon espoir que ce sera à Etosha où il a vu le jour.

			Petrus espère qu’elle-même est en bonne santé, et qu’elle va bien. Aurore lève la tête de sa lecture, se renverse contre son dossier et réfléchit. Oui, elle peut dire cela, elle va bien. Aussi, le dit-elle, à mi-voix, juste pour le plaisir et la confirmation de l’entendre :

			— Oui, je vais bien !

			Quelques semaines plus tôt, peut-être quelques jours seulement, elle n’aurait pas été aussi affirmative. Mais à présent, c’est un fait avéré : elle se sent redevenue elle-même. Évidemment Petrus ignore tout des événements survenus ici, dans le parc zoologique à des milliers de kilomètres de distance de sa savane africaine qu’Aurore imagine intacte, sauvage, grandiose, alors qu’un peu partout elle est mitée, grignotée par l’activité humaine et l’expansion démographique, que les lions, rois de la jungle, déambulent sur fond de buildings comme ici les renards rôdant à proximité des zones pavillonnaires, devenus de méprisables commensaux à l’image des pigeons ou des rats. Oui, Petrus l’ignore, et ce sont pourtant les mêmes forces qui sont à l’œuvre, qui n’épargnent aucun refuge, nul sanctuaire, qui n’ont cure des efforts désespérés pour préserver des formes de vie dont nous ne sommes pas les propriétaires, ni les maîtres, non plus que les supérieurs, sur lesquels nous n’avons nul droit établi et dont nous faisons pourtant en toute impunité, en toute arrogance, nos victimes. Et si, à travers cette destruction, cette amputation infligée au monde vivant, c’était une part de nous-mêmes que nous effacions, dont nous nous privions à tout jamais ?

			Le destin tragique du jeune rhinocéros émeut Aurore. Elle éprouve de la reconnaissance envers Petrus, pour l’avoir sauvé. Cependant, si cette histoire la touche, elle n’affecte pas son moral. Elle ne reçoit plus cette violence personnellement comme naguère. Ce braconnage dépasse la conscientisation d’un seul individu et regarde la communauté humaine dans son entier. C’est cela qu’elle voit et comprend dans le sauvetage du petit orphelin. Elle n’est pas seule concernée, ni par l’abattage de cette femelle sous son ciel d’Afrique, ni par celui de Chuku. Au contraire, personne de sensé ne peut prétendre ne pas l’être.

			Las d’attendre le bon vouloir de sa maîtresse qui tarde à se lever de table, Ovni a suivi Léonie au jardin.

			Aurore range la lettre et la photographie dans l’enveloppe qu’une place toute trouvée attend dans le cahier de guerre, au chapitre de l’accord de paix avec elle-même. Elle rejoint Léonie qu’elle trouve en train de désherber les fraisiers. Un chapeau de paille à coiffe hémisphérique ceinte d’un large ruban fleuri couvre ses cheveux blancs rassemblés en grappe lourde sur la nuque. Si ce n’était les sabots, qu’en dépit de la chaleur elle chausse avec de grosses chaussettes pour adoucir la rudesse du bois, on pourrait la croire prête à partir en visite. Cette distinction discrète et immanquable ne cesse d’émerveiller Aurore. Elle aimerait, dans un genre plus actuel, autrement dit transposé au goût du jour, dégager un charme égal.

			— Je ne sais pas comment tu t’y prends mais tu es toujours d’une élégance irréprochable. Même pour gratter la terre. On dirait que tu y mets un point d’honneur.

			Léonie la dévisage presque froidement.

			— Mais c’est ça, ma chérie ! Exactement ça ! Vois-tu, une vie d’insouciance passe ni plus ni moins vite qu’une vie de quête, cependant c’est notre dignité de lui donner de la hauteur. Le soin que nous mettons à être est notre seule force.

			Léonie ne souhaite pas revivre sa jeunesse. Aurore lui a déjà posé cette question une paire de fois. Elle a mis du temps à arriver jusqu’à elle, à se connaître. C’est souvent le travail de toute une vie. Aujourd’hui, sereine, dégagée des vicissitudes dont nos sociétés de gavage nous criblent, elle profite pleinement du temps qui passe. Des saisons. D’une vie simple, limpide à force d’être dépouillée. Heureuse.

			— J’ai beaucoup de chance. Je me vois telle que je suis : une vieille dame, dont le temps est compté, et non comme s’il y avait encore place pour des projets. As-tu remarqué que lorsqu’on se projette dans le futur, on se voit tel que nous sommes à l’instant présent, et non tel que nous serons alors, vieilli et diminué. C’est curieux, ne trouves-tu pas, ce petit oubli dans nos plans ? On vit, et on pense, comme si le temps n’existait pas. Ces filouteries ne m’ont jamais tentée. J’ai l’âge que j’ai, et il me convient. Il m’octroie une liberté que je n’aurais jamais cru possible.

			Léonie prend la main d’Aurore. Un sourire mélancolique se devine sur ses lèvres. L’amour est l’unique richesse que renferme la vie. Le reste n’est que leurre.

			— Je t’aime ma chérie, dit Léonie.

			Prise de court, non par la déclaration de la vieille dame mais par l’espèce d’urgence un peu mélancolique qu’elle contient, Aurore l’étreint tendrement avec la volonté obscure de repousser une menace qu’elle pressent chaque jour plus imparable, plus proche. Un parfum de lavande pénètre ses narines.

			— Moi aussi, je t’aime Ninou.

				

			À défaut d’un parasol – Léonie jugeant que c’est faire injure aux arbres que de s’abriter au jardin sous ces coupoles tape-à-l’œil, Aurore a disposé la chaise longue cannée sous le cerisier. Au gré du balancement léger du feuillage, de fugitifs ocelles de lumière courent sur sa peau. Rangée dans le ventre électronique de son téléphone portable, la voix de Lou Doillon se déverse directement dans ses conduits auditifs capsulés par les minuscules écouteurs. Sur l’écran s’affichent, innombrables, les occurrences correspondant à la combinaison des mots braconnage et rhinocéros. Comme avec une roue de loterie de foire, d’une pichenette, elle lance le défilement de la liste puis sélectionne une entrée au hasard quand l’écran se fige. Calme, mue par un intérêt clinique, habitée non du désir mais du besoin de savoir, elle parcourt la masse d’informations que lui restitue cette mémoire mondialisée.

			Elle apprend de la sorte que la pleine lune est funeste à ces pachydermes, du moins ceux qui vivent en liberté. Le nombre de braconniers grimpe en flèche lorsque la nuit une lumière blafarde inonde la savane découpant la silhouette des animaux telles des ombres chinoises sur fond de tôle d’un stand de tir. Que dire de la bestialité de quelques-uns de ces exécuteurs qui s’acharnent sur leurs victimes mortellement blessées, se livrant à un carnage d’une inimaginable barbarie, ce dont l’instruit le martyre subi par un rhinocéros du parc Kruger le 31 mars 2013 tailladé vif à coups de hache, dont les yeux, le nez, les mâchoires ont été arrachés, avant d’être abandonné errant dans le veld, poussant des plaintes lugubres. La jeune femme découvre avec stupeur que certaines années, en Afrique du Sud, la tuerie dépasse le sinistre score d’un rhinocéros abattu par jour, que plus de dix opérations de braconnage peuvent avoir lieu simultanément. Elle ne savait pas davantage que, fréquemment, des braconniers emprisonnés disparaissent avant leur jugement, ou obtiennent leur liberté contre des cautions dérisoires. Zimbabwe, Namibie, Afrique du Sud, Inde dont l’espèce locale bien qu’unicorne n’est pas épargnée, jusqu’aux États-Unis où une université propose une récompense suite au vol d’un trophée dans une salle d’apparat. La prédation effrénée est planétaire. Aurore feuillette cette géographie macabre, égrène l’inventaire du génocide, de l’extermination en marche. Elle en mesure l’ampleur, l’implacable offensive. Découvre stupéfaite la multitude de foyers d’infection telle une pandémie d’une rare virulence. Quelle chance reste-t-il aux rhinocéros de survivre à cette guerre ?

			Aurore n’avait jamais éprouvé une grande curiosité pour la marche du monde, réservant son attention pour ses protégés. Tandis qu’elle fouille la tragédie dont une balle perdue est venue frapper Chuku, elle prend conscience de son ignorance, presque de sa candeur. Le mal est plus profond qu’elle ne l’imaginait. Peut-elle indéfiniment continuer à se tenir à distance ?

			Elle navigue de page en page ; un effleurement de l’index suffit à en faire surgir l’atrocité. Le massacre n’est pas sans cause ni raison, il a un motif vieux comme la civilisation. Elle change d’hémisphère. En Allemagne, un automobiliste se promène innocemment avec une corne dans sa voiture, acquise, explique-t-il, sur un marché aux puces pour le prix ridicule de cinq euros, ce qui constitue une affaire eu égard aux vingt mille de sa valeur marchande. Aux Pays-Bas, un colis en transit vers le Laos renferme des statuettes africaines évidées contenant un trésor sous forme de tranches de corne. Au Vietnam, une famille de trafiquants notoires se joue des lois et affiche des mines réjouies d’opulents entrepreneurs.

			Sous l’onglet Images se cache un album de photos ensanglantées, une boucherie en plein air entre termitières géantes et fourrés d’épineux. Carcasses plus ou moins grossièrement écornées, pattes en l’air, gonflées par les gaz de décomposition ou partiellement dévorées par les carnassiers. Soudain, au milieu de ce cimetière animalier, inattendus et déstabilisants, lacérés de plaies béantes, surgissent des cadavres humains à la peau noire violacée corsetés dans leurs vêtements tels des pantins de baudruche. Saisie, Aurore, qui ne comprend pas la cause de cette intrusion de la dramaturgie humaine dans une revue nécrologique de quadrupèdes, active le lien avec le site d’où provient l’image. Comme à l’ordinaire, la réponse est instantanée, qui fait parfois regretter votre geste irréfléchi. Génocide rwandais, 1994. Un génocide en appelle un autre, selon la logique aveugle des algorithmes de recherche. La jeune femme compulse horrifiée les clichés que lui livrent complaisamment des machines essaimées à travers la planète. Pourquoi cette folie aperçue à la télévision ou dans des magazines bouleverse-t-elle Aurore davantage qu’autrefois ? Pour quelle raison y est-elle plus sensible ? Parce qu’elle a vieilli et qu’un sentiment de responsabilité s’impose à elle ? Simpliste, l’explication ne la convainc pas. Alors parce que son regard sur le monde a changé ? Et elle, par conséquent ? Yeux écarquillés, la main sur la bouche, Aurore est prisonnière de ce qu’elle voit. Il suffirait d’un effleurement pour chasser ces preuves à charge et elle ne le fait pas. Elle n’a pas envie de pleurer. Elle n’a pas envie de détourner le regard. C’est comme si un voile se déchirait, auquel la mort de Chuku avait donné un premier coup de canif.

			— Comment ?! Comment peut-on infliger ça à un être vivant ?

			Et face au caractère impensable de la sauvagerie, de la violence, à leur universalité, Aurore refuse d’établir une distinction entre les espèces auxquelles appartiennent les victimes.

				

			Voilà que la Clio fatiguée sillonne les routes suivant un itinéraire tortueux dont la forme générale est celle d’une immense virgule, ou plutôt d’un gigantesque hameçon, depuis la Côte-d’Or jusqu’au Lot où niche une grotte ornée qui en est le point final. Une seule règle : exclure et autoroutes et nationales majeures. C’est un voyage sans planification horaire, sans échéance ni délai. Leurs envies rythment seules les étapes, et les souvenirs de Léonie, telles des balises lumineuses sur la carte, dictent le parcours.

			Le Morvan moutonne à distance raisonnable du presbytère. Elle n’y était pourtant pas revenue depuis des lustres. Avec son relief montueux alternant vallées encaissées et crêtes boisées, il a bravement résisté à l’entreprise d’asservissement humaine. C’est pourquoi Léonie affectionne les massifs montagneux, rebelles par nature, dont les pentes et les vallons étroits s’opposent si bien à la rentabilisation à tous crins.

			De la basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay, elle conservait, de façon curieuse, la vision du narthex vaste comme une halle aux grains. Elle avait oublié le mariage morganatique et néanmoins heureux de l’immense nef romane et du chœur gothique, et la lumière qui baigne tout cela et agit sur le visiteur, serait-il païen, telle une onction.

			La Clio musarde. Carte sur les genoux, ignorant l’écran du téléphone portable sur lequel défile en continu la progression de la voiture symbolisée par un curseur sagittal, Léonie joue le copilote distrait et fantasque. Ovni contrôle par-dessus son épaule, la tête étrillée par le flux d’air qui s’engouffre à travers la vitre ouverte. Entre les Vans et le village de Malbosc serpente la départementale D 216. Cette route présente la caractéristique d’être fâchée avec la ligne droite. Elle enjambe plusieurs ruisseaux et une rivière nommée La Ganière. En amont du petit pont de pierre à arche unique, un mur de béton jeté entre les roches ménage un bassin, sorte de piscine agreste à l’ombre des aulnes. Plus haut, la rivière s’enfonce dans le sous-bois. Léonie y est souvent venue avec le garçon mort de leucémie. Il jouait à faire voguer des bateaux taillés dans des écorces de pin. Elle le surveillait depuis la berge, assise sur une roche plate, un livre dont la lecture lambinait posé sur les genoux. De temps en temps, elle piquait une tête dans la modeste retenue traversée en dix brasses. L’onde en profondeur était glacée. D’année en année, le jeune garçon prenait de l’assurance. Peu avant qu’il ne tombe malade, alors qu’il refusait de se soumettre à un apprentissage méthodique de la natation, téméraire il sautait dans le bassin, et regagnait la rive plein de gaieté en barbotant instinctivement à la manière d’un chiot. Quelques-uns des moments les plus chers de la vie de la vieille dame sont attachés à ce lieu. Elle s’efforce de sourire, mais c’est une expression mélancolique qui se dessine sur son visage alors qu’elle cherche du regard au bord de l’eau, au pied d’un arbre, la frêle silhouette du garçon telle qu’elle est gravée dans sa mémoire. Quel dommage, songe-t-elle, que ces beaux moments de la vie soient incommunicables ; que nous ne puissions pas offrir nos plus belles émotions. Quel présent ce serait, incomparablement personnel et précieux, que de donner en témoignage d’affection un instant où notre cœur a battu intensément ? À l’écart pour ne pas troubler ses pensées, Aurore voit la vieille dame parcourir le temps à rebours. Au fond, ce n’est pas grand-chose une vie, des sentiments qui sédimentent et qui, à la toute fin, se volatilisent en un battement de cils sans laisser la moindre trace. 

			De gros nuages cotonneux dérivent sans hâte sur l’azur du ciel d’été. Ils projettent de larges ombres qui avancent en rampant sur les reliefs. À leur passage, la chaleur diminue soudain. Juste au moment où l’une d’elles glisse sur la rivière, Léonie se retourne vers Aurore. Brièvement les couleurs ternissent. La vieille dame semble attendre d’elle qu’elle rompe le sortilège en décrétant de reprendre la route. Celle-ci ne l’a jamais vue aussi vulnérable. Léonie relit ses souvenirs avec une sombre nostalgie et ce retour sur elle-même bouleverse la jeune femme, elle qui se sent si différente de qui elle était voilà si peu de temps.

				

			Malgré leurs efforts, elles échoueront à retrouver ce lieu devant lequel la vieille dame, soixante ans plus tôt, avait été transportée par la majesté époustouflante que, souvent, la nature nous jette à la figure. Elles exploreront dix routes différentes bordées de bas-côtés où affleure le calcaire entre les herbes roides, emprunteront tous les embranchements que leur présentera le plateau aride planté de bosquets de chênes-lièges sans jamais parvenir à cette disparition soudaine du sol dont Léonie a gardé l’ébahissement toute sa vie. D’abord il y avait eu le long cheminement à travers cette étendue sauvage sur les pas des pèlerins de Compostelle, et quand enfin elle en avait atteint l’extrémité, et qu’elle s’était trouvée face à ce canyon immense, cette formidable lézarde comme si la terre venait de se couper en deux, qui sépare causse Méjean et causse Noir, quelque chose en elle s’était rompu ; quelque chose de l’ordre d’une assurance si humaine. 

			À ses pieds s’ouvrait un gouffre infranchissable. Le monde continuait de l’autre côté, légèrement estompé de brume. Il aurait suffi d’une enjambée pour l’atteindre, mais d’une enjambée de géant, et elle se sentait aussi insignifiante qu’une fourmi. Longtemps elle avait été incapable de détacher ses yeux de ce spectacle fascinant. De cette inconcevable beauté qui semblait appartenir à une autre réalité, gagnée peu à peu par une sorte de stupeur, ou d’incrédulité, et enfin par un étourdissement proche du déséquilibre, et elle avait été longue à recouvrer une parfaite conscience du présent et d’elle-même. 

			Lorsque d’un commun accord, alors que la lumière décline, que la jauge du réservoir de gasoil approche de la zone rouge, elles décident d’abandonner leurs recherches, une immense déception s’empare de Léonie. Elle sait qu’elle ne reviendra plus. Elle a la larme à l’œil. En silence, le regard perdu dans le paysage desséché, elle fait ses adieux à ces instants lointains et, du même coup, à celle qu’elle fut ce jour-là, saisie de vertige, l’âme transpercée par l’indicible splendeur.

			Désemparée par le trouble soudain de la vieille dame, Aurore roule à faible allure. Par intervalles, elle observe sa passagère d’un air peiné. Se sent-elle mal, veut-elle qu’elle arrête la voiture ?

			— Tu es gentille ma chérie, mais ça ira.

			Cependant Aurore note que son humeur a changé.

			— Un peu de déception, c’est tout, la rassure Léonie. La fatigue d’une journée de voiture, sans doute aussi. Un bon dîner effacera tout ça.

			À ces mots, Aurore lâche le volant et claque des doigts. Allongé entre les sacs de voyage à l’arrière, Ovni dresse l’oreille. Elle s’exclame :

			— Idée ! Interdit de refuser, prévient-elle.

			Lorsque Aurore était arrivée au presbytère quelques mois auparavant, Léonie avait voulu célébrer l’événement par un dîner déjà retenu dans un restaurant étoilé. À cette époque, la jeune femme n’avait ni l’esprit ni le cœur aux agapes, et son refus avait attristé Léonie qui se faisait une fête de leurs retrouvailles. Aurore s’était promis d’effacer cette rebuffade que personne moins que Léonie ne méritait. 

			— Et pas le tout-venant ; un BON restaurant, revendique-t-elle. Tu es mon invitée. On passe à l’hôtel, on se fait belles et on s’offre un petit festin. (Elle s’apprête à saisir son téléphone portable fiché dans le support ajouté au tableau de bord par Fred, éteint puisque Léonie s’agace du curseur rouge qui avance sur l’écran tel un mouchard qui les montre du doigt depuis les cieux, puis se ravise.) Veux-tu regarder dans ton Guide Vert, il doit bien indiquer de bonnes adresses. On approche de Millau.

			À Rodez, la Dame de Saint-Sernin les reçoit en son hôtel particulier, entourée de sa suite de statues-menhirs, femmes et hommes, du haut de leurs trois mille ans, mutiques et proches. On dirait qu’elle porte barbe et moustaches. Les archéologues, qui sont gens bien informés, jurent que ce plastron rainuré représente des colliers et ces stries sur les joues des tatouages, en somme qu’il s’agit d’élégance antique et non d’un excès pileux chez la gent féminine néolithique. Ses seins ressemblent à des soucoupes, ses yeux à des boutons qui mirent le chaland avec l’autorité d’une matriarche. Le grès est une roche dure et, démunis d’outils de fer dont la métallurgie n’arrivera que deux millénaires plus tard, les sculpteurs ont fait de leur mieux pour immortaliser l’une des leurs, et lui faire traverser le temps au cours d’un voyage dont ils n’avaient pas la plus petite idée. Impossible face à cette femme venue d’un passé lointain de ne pas éprouver le sentiment d’une continuité, d’une famille, de ne pas percevoir un murmure qui monte des âges. Léonie la contemple longuement en proie à un sentiment où se mêlent admiration, étonnement, mais aussi respect et, pourquoi pas, affection. Peut-être, si cela était autorisé, l’étreindrait-elle. Son regard est pensif. Ce monde n’est-il pas l’œuvre de plus de morts que de vivants ?

			Dans une pâtisserie de la place de la Cité, elles achètent des biscuits aux amandes et aux noix qui serviront à remercier la voisine qui s’occupe des poules en leur absence.

			Puis c’est Albi, couleur d’épices sous le soleil, dominée par le gigantesque vaisseau de la cathédrale ceinte de ses contreforts comme autant de membrures, dont le clocher évoque un château de poupe, tandis qu’à l’opposé un clocheton tient lieu de figure de proue. Léonie réprouve l’ennui qui accable les touristes avachis aux terrasses des cafés. Lèvres plissées, elle entraîne Aurore rue Toulouse-Lautrec où se dresse la maison natale de l’artiste, à jamais glorieuse, en dépit de sa banalité, d’avoir abrité les premiers braillements du génial nabot.

			— Oh ! s’exclame Léonie avec une mimique enfantine de fausse culpabilité (elle attrape Aurore par le bras et attire son oreille près de sa bouche), sais-tu ce qu’il disait de lui ?

			Celle-ci avoue son ignorance d’un soupir. En même temps, elle garde un œil sur Ovni qui s’ébroue, agacé par le collier auquel il n’est guère habitué.

			— « Quand je bande, je ressemble à une cafetière », lâche Léonie en rosissant.

			Aurore ouvre de grands yeux, puis pouffe autant à cause de la comparaison imagée que de la mine contrite de Léonie.

			— Eh bien Ninou, tu ne m’avais pas habituée à ce langage.

			— Oh ! mais il faut bien rigoler un peu. Tu es choquée ?

			Pas encore tout à fait remise de sa surprise, Aurore signale :

			— Il m’en faut plus que ça, je ne suis tout de même plus une oie blanche.

			— C’est bien ce que je pensais, réplique avec conviction la vieille dame.

			Sur quoi, comme si elles prenaient en même temps conscience et avec une acuité identique de la loufoquerie de leur conversation, Léonie et Aurore se dévisageant éclatent de rire dans un accord parfait s’attirant le regard réprobateur des passants.

			Seules les rares boutiques où les chiens sont admis reçoivent leur visite. Aurore a envie de changer de style de vêtements. Bras dessus bras dessous, elles causent chiffons en parcourant les rues dont l’étroitesse les protège du soleil. Une robe qui, avec sa coupe anguleuse et ses motifs géométriques, semble tout droit sortie d’une revue cubiste accroche la jeune femme. Après des années sous l’uniforme jean-tee-shirt, le pas est difficile à franchir. Cependant, une voix dans un recoin de sa conscience lui dit que c’est ce qu’il lui convient, que cette robe traduit à merveille ce qu’elle veut désormais exprimer d’elle.

			— Passe-la, l’encourage Léonie.

			Face au miroir, Aurore peine à se reconnaître. Elle n’ose pas se l’avouer mais la métamorphose lui plaît. D’un geste sec, elle éjecte ses chaussures de toile qui détonnent. Et ce qu’elle voit, ce qui la ravit, c’est cette élégance qui la charme tant chez Léonie, et qui à présent est la sienne. Elle découvre qu’elle en est, elle aussi, capable, et cette découverte la transporte de joie.

			— Qu’en penses-tu, Ninou ?

			— Ça déchire !

			Dans la psyché, les sourcils d’Aurore s’arquent d’étonnement.

			— Eh bien quoi, n’est-ce pas ainsi qu’on dit en langage jeune ?!

			Aurore dépose tendrement une bise sur la joue soyeuse. 

			— Surtout, ne change jamais, la prie-t-elle.

			Aurore décide de garder la robe sur elle afin de faciliter le choix d’une paire de chaussures assortie, et enfourne ses vêtements dans le sac de papier glacé que lui tend la vendeuse.

			— Elle te va à ravir, dit Léonie que les envies de nouveauté d’Aurore comblent de bonheur.

			Au terme de leur long périple, après avoir suivi un laps de temps le cours de la rivière Le Célé, la Clio bifurque et grimpe vers le village de Cabrerets. L’excitation est palpable dans la voix de Léonie qui maintenant indique l’itinéraire avec la conscience professionnelle d’un pilote faisant franchir un détroit à un supertanker. Elles déjeunent dans un restaurant face à la mairie.

			— Pierre ! C’était le prénom du garçonnet que j’ai élevé jusqu’à ce que la maladie me l’enlève. Nous étions venus ici en 2CV, tu te rends compte. Ta voiture à côté fait figure de carrosse. C’était la première fois qu’il voyait une grotte ornée, et moi aussi par la même occasion. Il posait un tas de questions, mais on voyait bien que les chiffres l’embrouillaient. Pense : quand on n’a pas encore dix ans, quel sens peut bien revêtir une durée de vingt-quatre ou vingt-six mille ans ? Les représentations d’animaux l’intéressaient beaucoup, tu vas voir, elles sont merveilleuses. Et pourtant ce ne sont pas elles qui ont littéralement tourneboulé la tête de mon petit bonhomme. À un moment, le guide a montré une empreinte dans l’argile, un pied humain, précisant que c’était celui d’un enfant, « à peu près de ta taille » a-t-il dit en regardant Pierre. Il s’est pétrifié, je m’en souviens, car j’ai eu peur qu’il ne se sente mal. S’est-il vu seul dans cette grotte glaciale et obscure, pieds nus dans la boue, gamin de la Préhistoire, même s’il ne devait pas se faire une idée précise de ce que cela voulait dire, sinon que la vie revêtait une certaine précarité ? Plus certainement, un lien s’est-il établi dans son esprit entre cette trace et les peintures ? Un lien qui, du même coup, induisait l’idée de l’écoulement du temps, de la succession des générations, des origines ? À partir de ce moment il n’a plus posé de questions, mais je voyais qu’il observait avec une attention redoublée tout ce qui s’offrait à ses regards, qu’il ne perdait pas une miette des explications ânonnées par le guide, et que, dans sa tête, une intense réflexion était à l’œuvre. De quoi prenait-il conscience ? Il ne me l’a jamais dit, il n’en a pas eu le temps. À la sortie, je lui ai acheté une figurine assez conventionnelle et inexacte d’homme des cavernes tel que le présentait l’imagerie populaire, vêtu d’une peau de bête et brandissant une massue. Il l’avait encore à la fin. Excuse-moi ma chérie !

			Léonie essuie ses paupières à l’aide de sa serviette de table. Aurore lui sourit affectueusement et caresse sa main.

			— Où est-il aujourd’hui ?

			— Il repose dans le caveau familial, auprès de sa mère qui n’a pas su prendre soin de lui de son vivant. Ça n’a pas beaucoup de sens, tu ne trouves pas ?

			Aurore fait oui de la tête. Sans le lui demander, elle devine que la vieille dame aurait jugé légitime qu’il lui soit permis, le moment venu, de veiller de nouveau sur lui, comme elle l’avait fait quand il était en vie.

			Léonie est soulagée de retrouver le presbytère. Leur escapade l’a fatiguée. Elle reprend méthodiquement possession de son petit domaine, flâne dans le jardin pieds nus dans l’herbe, fronce les sourcils devant les plantes dont les tiges ploient tristement pour cause d’arrosage insuffisant, visite les poules, les entretient comme des parentes perdues de vue auxquelles on résume dix années de vie. Aurore prend en charge le fonctionnement de la maisonnée, fait les courses et les lessives. Elle craint que la vieille dame n’ait présumé de ses forces, mais celle-ci récupère peu à peu en protestant qu’elle peut parfaitement accomplir sa part de besogne sans toutefois bouger du fauteuil où elle a entrepris la relecture de L’Étoile Vesper de sa chère Colette. Elles renouent avec les soirées au jardin dans la tiédeur de l’air et de leur entente affectueuse, jusqu’à la tombée de la nuit laquelle est déjà plus précoce.

			Sur la table de la chambre se montre le cahier de guerre, registre des mauvais jours, sombre et lugubre. Aurore y pose les yeux sans angoisse. Son office est terminé, elle n’y écrira plus, elle sait qu’elle s’en séparera un jour, mais pas encore. Peut-être lorsqu’elle sera aussi âgée que Léonie, ou bien avant. Oui, certainement avant. Elle met de l’ordre dans ses vêtements, en répudie certains qui ne sont désormais plus à son goût, se disant, pour se rédimer de ce gaspillage et, simultanément, éluder une envie d’élégance, de plaire peut-être, qu’elle sent grandir en elle, qu’avec ses emplettes récentes elle va manquer de place dans ses bagages. Et, pour finir de se donner bonne conscience, elle confectionne sur-le-champ un colis pour une association caritative.

			La campagne somnole sous le soleil. On la dirait désertée après le remue-ménage des moissons qui battaient leur plein lorsqu’elles s’étaient mises en route. Aurore songe à partir. L’activité lui manque. Elle ne peut envisager de vivre indéfiniment au presbytère, oisive, à regarder les jours s’écouler au goutte-à-goutte. En outre elle doit gagner de l’argent, ses économies se réduisant comme peau de chagrin. Elle se prend à regretter le temps où elle se consacrait à ses grosses bêtes. Son existence était réglée, trop peut-être, offrant cependant les avantages d’un certain confort mental. Or la voilà revenue des années en arrière, quand elle ignorait de quoi le lendemain serait fait. Enfin pas exactement, se raisonne-t-elle, car bien des choses sont advenues depuis, au premier chef ce matin d’hiver où elle est allée prendre son service au parc zoologique et où tout a basculé. Se sent-elle plus forte à présent ? Différente en tout cas. Elle pense à Fred quelquefois. Ils ont échangé de brefs coups de téléphone les premières semaines de son séjour au presbytère, lesquels se sont rapidement espacés puis arrêtés. Il faudra pourtant qu’ils se revoient, toutes ses affaires sont restées dans le pavillon sans charme où elle ne s’est jamais vraiment sentie chez elle.

			Une poule caquette avec ardeur. Léonie se repose dans sa chambre. Aurore abandonne la lecture du journal local dans lequel elle parcourait les micro-événements du canton : installation d’un passage clouté attendu de longue date dans tel bourg, horaires modifiés de la crèche de tel autre, fête communale dans un troisième. Depuis le canapé, elle toise la petite bibliothèque. Elle se lève, s’en approche. D’un geste assuré elle écarte deux livres et retire la reproduction au format carte postale du rhinocéros de Dürer. Elle examine l’animal qui semble collectionner les bizarreries, dessiné par l’artiste tudesque sans en avoir jamais aperçu la queue d’un. Elle lui trouve un air grincheux avec sa lippe boudeuse et sa tête bosselée. Son ventre, semblable à une barrique, paraît tendu par des baleines comme un parapluie. Chuku avait une autre allure, songe-t-elle. Au dos, elle avait jeté quelques brèves nouvelles enthousiastes de son voyage en Allemagne, sa première et unique découverte d’un pays étranger. Aucune allusion à Fred, déjà. Mais de tendres et affectueuses bises pour Léonie. Elle replace, non sans une certaine solennité, la reproduction devant les livres, bien en vue, telle qu’elle était à son arrivée. Elle recule, bras le long du corps, tranquille, comme après un acte conséquent par lequel on inaugure une nouvelle étape de son existence.

				

			Léonie équeute les haricots en bavardant. Le potager pourvoit au dîner, et elle en très fière. Elle déplore qu’on puisse vivre aujourd’hui sans avoir à assurer, même partiellement, ses besoins fondamentaux. Elle y voit une perte de sens funeste. Aurore lève la tête, trahissant une attention redoublée.

			— J’aime beaucoup ce que tu portes aujourd’hui.

			Aurore ferme l’étui de son téléphone sur lequel elle parcourait les offres d’emploi, prend une poignée de haricots et se met à les équeuter. La jupe fait partie des vêtements achetés pendant leur périple. Quant au caraco sans manches, elle le possède depuis longtemps mais n’avait jusque-là jamais trouvé l’occasion de le porter, comme s’il s’agissait d’un achat prémonitoire qui attendait son heure.

			— Merci.

			— Au courrier ce matin est arrivée une invitation de la municipalité pour une réunion des présidents d’associations, quelle barbe !

			— Tu sembles avoir récupéré des fatigues de notre balade ?

			Léonie réplique avec étonnement :

			— Bien entendu. Que crois-tu, je suis encore solide.

			En réalité, bien qu’une grosse semaine se soit écoulée depuis leur retour, les couleurs peinent à revenir sur les joues cireuses de la vieille dame, et Aurore lui trouve un teint fané. Il lui semble que ses yeux toujours un peu larmoyants se sont étrécis. C’est pourquoi l’idée qui lui trotte dans la tête paraît tomber assez mal à propos. Elle lui est venue en feuilletant un magazine dans lequel des annonces publicitaires, photos de chambres spacieuses à l’appui, proposaient des forfaits de séjours dans la capitale. Nonobstant, un brin honteuse, elle s’entend dire :

			— Que penserais-tu d’une visite à Paris ? Mis à part la tour Eiffel, et deux ou trois autres monuments, je n’en connais rien.

			Léonie dépose la botte de haricots équeutés dans la casserole de cuivre réservée à leur cuisson. Sa lèvre inférieure tremblote fugitivement. La proposition d’Aurore la réjouit autant qu’elle l’embarrasse. En effet, que la jeune femme nourrisse des envies est tout ce qu’elle espérait, seulement elle aimerait à présent qu’elle se tourne vers des gens de son âge. Et puis, Léonie ne se sent pas la force de se lancer dans un nouveau voyage. Aurore doit continuer seule, reprendre son chemin un moment interrompu. Elle a fait ce qu’elle a pu pour l’aider, il est temps de la laisser renouer avec une existence indépendante. Elle dit :

			— C’est une bonne idée, mais qui s’occupera d’Ovni en notre absence ? Les trottoirs de Paris ne sont pas un endroit rêvé pour lui.

			— Tu as raison, reconnaît Aurore. Je pensais également à rechercher un travail. Pourquoi ne pas tenter ma chance là-bas ?

			— Ce serait merveilleux ! Avec le TGV, tu pourrais nous rendre visite facilement !

			Plus tard, après qu’elles ont regardé la nuit noyer sans heurt la campagne, les pipistrelles zébrer l’espace autour du presbytère, longuement écouté le silence, elles échangent quelques derniers mots avant de monter se coucher. Léonie décroche le pendentif en forme de gland cannelé qui orne son cou. Creux, simple feuille d’or habilement façonnée à destination d’une clientèle peu aisée, il ne pèse rien dans la paume.

			— C’est pour toi, déclare la vieille dame.

			Aurore se récrie, elle ne peut pas accepter, aussi loin qu’elle se souvienne Léonie apparaît invariablement parée de ce bijou modeste, il est indissociable d’elle.

			— Raison de plus, rétorque celle-ci avec détermination. Et ne prends pas cet air apeuré, ça ne veut pas dire que je vais mourir dans la demi-heure.

			Il appartenait à sa mère et avait un jumeau avec lequel il composait une paire de boucles d’oreilles, transformée en deux sautoirs, dont Léonie et sa sœur avaient reçu chacun un à leurs vingt ans. La chaînette, très fine, relevait du même souci d’économie.

			— Rien ne nous est donné pour toujours, l’apaise la vieille dame d’une voix cajoleuse. Nous en avons déjà parlé. C’est à toi de le porter à présent, et à moi de m’en séparer. De le transmettre. D’ailleurs, je ne le perds pas puisque je le verrai à ton cou. Un jour il me faudra aussi dire adieu à cette maison que j’aime, où j’ai vécu avec bonheur et tranquillité. J’aimerais tant que ce soit toi qui y vives quand je ne serai plus là. Ça me ferait plaisir de savoir qu’elle est entre de bonnes mains, et qu’elle t’apporte autant qu’elle m’a apporté.

			Elle pense aussi, sans l’évoquer, au moment où il lui faudra faire ses adieux à celle qui la regarde avec une ombre de chagrin avant-coureuse, prendre congé de sa nièce chérie et de son visage aimé. Il y a une échéance qui l’attend, qu’elle sent s’approcher inexorablement, furtive et opiniâtre, à laquelle elle pense souvent. Un sentiment de solitude lui glace le cœur. Elle le chasse promptement. Son beau visage flétri nimbé d’amour, elle accroche le pendentif au cou de la jeune femme. La petite coque dorée brille sur la peau hâlée. La vieille dame se recule pour juger de l’effet.

			— Tu es irrésistible.

			Aurore n’en demande pas tant, mais se laisse aller à accorder au compliment de sa chère Ninou une vertu prophétique.

			Aurore a déniché par Internet une chambre dans un foyer pour jeunes actifs, moins coûteux que l’hôtel. Elle ralentit sur la petite route en contrebas du village et regarde en direction du presbytère repérable au clocher qui se dresse juste derrière. Appuyée à la murette du jardin, Léonie fait signe de la main. Elle est une silhouette menue au visage rendu indéchiffrable par la distance. À ses côtés s’agite un farfadet uniformément noir qui est le chien Ovni. Dans ses bagages, elle emporte le cahier de guerre, la maternité qu’elles ont cuite dans le four de l’atelier, et la carte postale des poneys ancestraux de Pech Merle. En somme un fétiche de désenvoûtement et une paire de talismans.

			

		

La boutique de médecine traditionnelle chinoise indiquée par Xuân Lan se situe rue La͂ng Ông, fief des apothicaires au cœur du quartier des Trente-Six Guildes. Ðạt a donné rendez-vous au façonnier Hung non loin de là, dans une gargote réputée pour son Bὐn Bὁ Nam Bô. Ils iront ensuite à l’officine, où il doit montrer patte blanche en se présentant au nom d’un certain Phan Vũ Tuấn, qu’il n’a jamais rencontré mais que le mercanti compte parmi sa clientèle distinguée.

			Ðạt déniche une place dans l’interminable alignement de vélomoteurs parqués sur le trottoir. Il s’y gare. Passent des belles en mini-jupes qui, malgré la chaleur, s’enveloppent dans des chemises vaporeuses dont les pans battent leurs genoux, couvrent bras et cuisses, le nez cacheté d’un masque de papier, dans le souci de préserver la blancheur de leur peau. Il les suit discrètement des yeux, un sourire lointain aux lèvres. Bien qu’elles soient très bien tournées, il peut se vanter d’avoir beaucoup mieux. Liên est à Bangkok pour le compte d’une maison de couture thaïlandaise. Il s’accommode mal de la solitude et s’arrange pour sortir chaque soir. Il flirte mais n’a aucune intention de la tromper, seulement le temps. Il travaille encore davantage que de coutume.

			Soudain, au milieu du flot rugissant des deux-roues qui s’écoule tel un torrent de mousson, il aperçoit la frêle silhouette du façonnier Hung, droit comme un i, qui pédale avec lenteur sur un antique vélo, indifférent à l’agitation qui le cerne. À sa vêture coutumière, short et maillot d’une usure extrême et simultanément d’une propreté impeccable, il a ajouté un invraisemblable casque colonial kaki flambant neuf, orné d’une étoile rouge, de ceux accrochés en grappes aux devantures des magasins de souvenirs touristiques, empruntés à une imagerie conventionnelle aussi vraie qu’un décor de cinéma, pendants asiatiques des chapkas semblablement étoilées vendues à l’arrière des Trabant dans les rues de Prague. Seconde nouveauté, étant de sortie, des tongs chaussent ses pieds. Il le hèle. Le cycliste à l’allure surannée lui répond en levant une main du guidon, fait une embardée qui provoque autour de lui un remous de vélomoteurs s’écartant d’extrême justesse dans un concert redoublé d’avertisseurs. Il accoste, telle une embarcation drossée par la tempête qui se jette à quai dans une manœuvre désespérée de survie.

			Le façonnier raffole de la salade de vermicelles au bœuf sauté. Ðạt veut voir dans ce hasard un heureux présage. Ils prennent place à une table collective dans le brouhaha des conversations. Le façonnier jette de tous côtés des regards conjointement ravis et embarrassés. Sa bouche bée, exhibant des gencives teintées de bétel, et cloutées de dents diversement rongées. À peine ont-ils passé commande que le serveur dépose les bols copieusement remplis flanqués de deux bières. Les yeux du façonnier roulent dans leurs orbites. Il lève son bol à hauteur du menton et enfourne une première bouchée saupoudrée d’éclats de cacahouètes torréfiées. Il mâche en savourant paupières closes.

			Ðạt hésite à amener la conversation sur le terrain du contrat de vente auquel le façonnier oppose une inertie aussi policée que décourageante. Il a eu vent de confrères lorgnant avec intérêt vers les quartiers populaires de la rive droite. À défaut d’un projet immobilier en propre, détenir la propriété de quelques parcelles stratégiquement réparties ferait de lui un partenaire incontournable, y compris pour une entreprise plus importante que la sienne. Il a déjà en main les livrets rouges de deux terrains plantés chacun d’une maisonnette branlante. Les négociations avec le capitaine sont en bonne voie, car celui-ci, loin de disposer du bas de laine que lui prête son voisin, n’a pas le sou. Finalement, il décide de se concentrer sur la raison qui les amène ici.

			Il se sent fébrile, et s’étonne de constater que tel ne semble pas être le cas de son compagnon, lequel s’absorbe avec tranquillité dans le va-et-vient de ses baguettes, sans montrer le moindre signe d’anxiété. Jusque-là le promoteur n’a jamais enfreint la loi, tout au moins pour des raisons privées (il compte pour négligeables les arrangements usuels avec les services de la construction, municipaux ou ministériels, favorisés par de substantiels pots-de-vin). Au reste, il n’est pas certain qu’il s’y prépare. En effet, quel mal y aurait-il à posséder une corne de rhinocéros quand on est en mesure de se l’offrir, plutôt que son équivalent en or ? La richesse n’est pas un délit ; elle n’est même plus immorale. 

			Le façonnier pompe les dernières gouttes de sa bière en renversant la tête en arrière aussi loin que possible. Ðạt le trouve distant, loin de l’affabilité qui avait été la sienne en exhibant les trésors conservés dans la cantine militaire. Il se demande pourquoi, quand il comprend que dans l’esprit de M. Hung, le petit propriétaire courtisé a fait place à l’employé. Il empoche la monnaie que le serveur lui tend cérémonieusement tandis que le façonnier se cure les dents avec minutie.

			L’officine ressemble à un couloir divisé sur sa longueur par un immense comptoir de bois, dont les murs disparaissent derrière une multitude de tiroirs qui grimpent presque jusqu’au plafond. Avachi sur une chaise pliante, le mercanti prend le frais sur le pas de la porte. Voyant Ðạt et son acolyte ralentir l’allure en approchant de son établissement, un sourire aisé s’épanouit sur son visage rond aux pommettes saillantes. Sous son effet, les yeux déjà fortement bridés se plissent et de profondes pattes-d’oie se propagent jusque sur les tempes. À l’intérieur, deux femmes dans la même tranche d’âge que lui – possiblement sa femme et sa belle-sœur ? – s’affairent à préparer une commande, distribuant d’une main experte sur des carrés de papier échelonnés sur le comptoir des doses calibrées de diverses feuilles et graines séchées, de racines ou d’écorces en copeaux. Sur le petit meuble en devanture rempli de paquets poussiéreux et de boîtes décolorées, semblable à une créature marine cousine de la méduse, ou plutôt du poulpe, une énorme racine de ginseng flotte dans un grand bocal d’eau-de-vie.

			L’apothicaire détaille le jeune homme sans cesser de s’éventer à l’aide d’une casquette siglée du logo d’une équipe de base-ball américaine. À son costume et à ses chaussures de marque, il a immédiatement identifié Ðạt pour un yuppie1, autrement dit un représentant de cette caste émergente de jeunes cadres, ingénieurs de haut niveau, avocats, qui sont les nouveaux visages des milieux d’affaires. Il en compte quelques-uns parmi sa pratique et sait sans risque d’erreur ce qu’il vient chercher chez lui. Il est donc inutile qu’il lui fasse l’article à propos du gingembre séché recommandé pour la diarrhée, ou torréfié, lequel agit contre les hémorragies de toute nature, qu’il lui vante les vertus de l’écorce de magnolia, ou le profit de l’orange amère. Rien de ce que renferment les innombrables tiroirs n’a d’intérêt pour ce jeune loup. Ce qu’il guigne est entreposé ailleurs. Le mercanti se lève, salue avec obséquiosité les nouveaux venus, non sans un imperceptible haussement étonné des sourcils à l’endroit du façonnier. Avec une pointe de dénigrement entendu, en deux mots il récuse la marchandise stockée dans cette première partie du magasin et ses triviales finalités, et les invite à le suivre dans l’arrière-boutique. 

			Ðạt marque un temps d’arrêt, se demandant soudain où il est en train de mettre les pieds. De son côté, depuis leur arrivée, le façonnier n’a cessé de toiser le mercanti, de lorgner les deux femmes, d’examiner dans le moindre détail la boutique en tout point conforme à ce qu’on peut attendre d’une officine de la rue La͂ng Ông qui écoule à longueur de journée des tisanes pour soulager les reins, nettoyer le corps ou fluidifier le sang. C’est pourquoi, goguenard, il tortille sa barbichette clairsemée.

			La porte du fond donne sur une courette sombre encastrée entre les maisons. Des poubelles malodorantes, des caisses couvertes d’inscriptions en caractères chinois, quelques arbustes en pots au feuillage anémié. Au seuil de la bâtisse suivante, dieux-gardiens aux écailles poussiéreuses, les reçoivent un pangolin, une tortue aquatique au bec acéré, un serpent lové sur lui-même, dont les yeux de verre les fixent sans les voir. Ðạt fait un bond en arrière et écrase le pied nu du façonnier qui grimace en silence. Une odeur douceâtre de tissus organiques morts remplace dans leurs narines les senteurs d’herboristerie. Peu à peu leurs yeux s’accoutument à la pénombre qui résiste à l’ampoule électrique de faible puissance, et calfeutre les recoins. Avec un sans-gêne qui laisse Ðạt confondu, le façonnier entreprend d’inspecter l’endroit. Non moins surprenante est l’absence de réaction du mercanti, comme si ce dernier entrevoyait dans le frêle bonhomme casqué un interlocuteur dont se méfier. Du plafond, pend au bout de cordelettes racornies ce qui ressemble au premier abord à des fagots de racines bitumeuses. De plus près Ðạt reconnaît des bottes de lézards et d’hippocampes desséchés. Le mercanti qui a suivi son regard tranche :

			— Vous n’avez pas besoin de ça…

			Les bestioles mises longuement à macérer dans une bonbonne d’alcool de riz, le breuvage a la réputation de renforcer la santé.

			— … ça à la rigueur, poursuit-il.

			Il enfourne la main dans un petit sac de toile de jute dont il extrait une bourse plate en forme de poire à l’aspect de cuir sale. 

			— Bile d’ours, clame-t-il. On découpe en lanières, même procédé que pour les chevaux de mer, c’est souverain pour rééquilibrer le yin et le yang.

			Au passage, il touille la bouillie gélatineuse qui mijote à petits bouillons dans une marmite. Des volutes de vapeur à l’exhalaison nauséabonde s’en dégagent. L’œil expert, il réduit la flamme sous le réchaud posé sur des briques. Des lambeaux de peau couverts de poils collés, des os sur lesquels adhérent des restes durcis de tendons et de muscles, que le mercanti soutient provenir de tigres, s’entassent à côté. Selon lui, rien ne vaut la pâte d’os de tigre pour entretenir sa forme. Il n’y a qu’à regarder l’animal ; n’est-il pas l’exemple même d’une impérissable vitalité ? Il ouvre un antique réfrigérateur aux formes arrondies, d’où il retire un bocal hermétique qui contient une substance ivoire semblable à de la margarine, concentré de la mixture en train de cuire.

			— Un produit rare que vous ne trouverez nulle part ailleurs dans la rue, se rengorge-t-il.

			Le façonnier ôte son casque colonial, essuie son front sur son avant-bras, se recoiffe. Cet attirail de guérisseur ne l’impressionne guère. Patiemment, il attend qu’on en vienne au motif réel de leur présence dans cet antre de jeteur de sorts. Il devine qu’on touche au but quand le mercanti plonge à mi-corps dans une vieille armoire, remue des choses invisibles qui rendent un son sec et musical de bois creux, et pose sur la table une corne d’un noir mat, très courbée, une plus courte de forme conique et, pour finir, un tronçon cylindrique à l’aspect granuleux dont la tranche montre des anneaux concentriques de différents gris. Sur-le-champ l’opinion du façonnier est faite. La quasi-totalité de la corne de rhinocéros vendue dans le pays est en réalité de la corne de buffle d’eau en provenance de Chine, transformée ou simplement maquillée. Creuse, la plus longue présente une section non pas circulaire, mais proche du triange de Reuleaux, c’est sans l’ombre d’un doute une corne de buffle apprêtée. La corne brune renferme encore l’os qui lui servait d’âme, dont la matière poreuse est nettement identifiable ; elle provient d’un bovin quelconque. Quant au troisième morceau, il pourrait être fait de matières diverses, naturelles ou synthétiques, sauf de corne de rhinocéros. Cependant il se tait, le moment pour lui d’intervenir n’étant pas encore venu. Mais s’il tient sa langue, il ne perd pas une miette des paroles de l’apothicaire, tout en faisant mine de s’intéresser aux hippocampes raides comme des baguettes, vendus par paire – il n’a pas compris pourquoi – au prix faramineux de quatre cent mille dongs dont il ne se remet pas.

			Ðạt se saisit de la corne sombre. Il est déçu, elle est légère. Pour quelque chose qui vaut des dizaines de milliers de dollars, il se serait attendu à ressentir une certaine masse dans la main, en quelque sorte par cohérence ; l’or pèse, c’est rassurant et personne ne concevrait qu’il en soit autrement. L’autre, plus courte, en forme de pain de sucre couleur ambre foncé, lui plaît davantage. Il pourrait sans difficulté lui trouver une place où elle ne manquerait pas d’intriguer ses visiteurs.

			— C’est de la corne asiatique, plus chère que la corne africaine, précise l’apothicaire.

			Le façonnier dresse l’oreille. Sentant la colère monter, il pense : ça ne vaut pas un sapèque, oui, espèce d’escroc. 

			— C’est vrai ? demande Ðạt.

			— Quoi ?

			— Les nombreuses vertus qu’on prête à la corne de rhinocéros ? (En même temps, il se livre à un examen de ce qu’il croit en être, d’autant plus méthodique qu’il ignore ce qu’il doit en attendre.) Tout le monde le dit.

			— Qui sait ?

			— Ah, ce n’est pas certain !

			— Qu’est-ce que vous recherchez ? (À son tour, le mercanti le dévisage ; se serait-il trompé ? Ce serait bien la première fois.) On lui attribue de nombreuses facultés, sans doute trop.

			En réalité, il ne mettrait sa main au feu pour aucune. Et d’énumérer sur le ton d’un huissier dressant un inventaire :

			— Elle agit sur le cœur, le foie et l’estomac, se montre efficace contre la fièvre, les convulsions, l’empoisonnement, les pertes de conscience, les saignements, l’épilepsie, l’érysipèle, les furoncles, les verrues, les tumeurs, l’hépatite, la leucémie, les rhinites (il reprend son souffle, lève les yeux au plafond pour mieux fouiller les recoins de sa mémoire). Délayée dans de l’huile de coprah, elle est traditionnellement connue pour combattre les hallucinations et les cauchemars, la mélancolie, les extinctions de voix, la lèpre et le cancer. On la prescrit également en cas d’hémorroïdes, de poliomyélite, d’arthrite, de maladies cardio-vasculaires. Les Chinois la considèrent comme le plus efficace des aphrodisiaques. Elle ne serait pas sans effet face à l’hypertension artérielle, les éruptions cutanées, les morsures de chien enragé.

			Il s’arrête net, un peu hébété, comme s’il avait dévidé une corde qu’il croyait infinie, et dont l’apparition brutale de l’extrémité le laisse bouche bée.

			— Bon, c’est tout, je crois.

			Le mécontentement fige ses traits. Il semble tenir rigueur à Ðạt pour lui avoir arraché ce catalogue auquel le malade le plus crédule aurait du mal à accorder foi. Il sourit mécaniquement.

			— À vrai dire, je n’ai pas de preuve. Les gens croient ce qu’ils veulent. Si un malade est convaincu que la corne va le guérir, pourquoi dire le contraire ? Moi, je ne refuse pas de vendre. Mais si on me demande mon avis, le voilà : à part se prémunir contre la gueule de bois et les excès de table, ou s’en remettre – ça fonctionne dans les deux sens – pour le reste… c’est du boniment.

			Dans son coin, le façonnier n’en revient pas. Il ignorait le pouvoir thérapeutique quasi universel et proprement stupéfiant de ce matériau ligneux, d’une couleur proche du caca d’oie, qu’il avait toujours tenu en piètre estime. Vue sous cet angle, l’intransigeance de ses anciens commanditaires, qui n’hésitaient pas à peser les copeaux, s’éclaire. Du coup, oubliant un instant l’inauthenticité des cornes gisant devant eux, il les regarde avec gratitude. S’il avait su à l’époque, lui à qui les embarras gastriques, les hémorroïdes, les cauchemars rendaient la vie impossible. Sans compter le crâne douloureux et la langue pâteuse des lendemains d’ivresse, assez récurrents. Ni les attaques de chiens errants qui, rétrospectivement, lui donnent une suée froide alors qu’il disposait sur son établi d’un puissant antirabique. Il frémit, de nouveau retire son casque et s’éponge le front avec son avant-bras.

			Indécis, Ðạt n’en finit pas d’examiner tour à tour chacune des cornes. Quand on fait commerce de denrées falsifiées, il n’est jamais bon que les transactions s’éternisent. C’est ce que le mercanti est en train de se dire. Il est impatient d’en finir. Aussi, ce que l’élémentaire cautèle du commerçant interdit à ses traits de laisser transparaître, ses pieds le manifestent-ils à travers un piétinement nerveux.

			— Alors, c’est pour quel usage ?

			Pris de court, le promoteur fixe l’apothicaire en silence, la bouche entrouverte par l’ignorance de son propre dessein. En réalité il n’a pas d’idée précise. Il avait espéré que de voir une corne de visu, de la toucher, l’aiderait. Mais, à son grand désappointement, la révélation ne se produit pas. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est disposé à abandonner l’intégralité de la grosse somme d’agent contenue dans sa sacoche en contrepartie d’une de ces choses. C’est une nécessité à laquelle le pousse une force obscure et impérieuse. Il ne se demande pas si cela est raisonnable, sensé, ni ce qu’il en fera après. Non, il s’y soumet le cœur léger avec le sentiment d’être en accord avec lui-même et le monde tel qu’il le conçoit. Parce que cette chose est extrêmement coûteuse. Qu’elle distingue son détenteur. Imprégné de scientisme occidental laissé par ses années d’études, il n’a cure des facultés aphrodisiaques ou médicinales qu’on lui prête, auxquelles il n’accorde aucun crédit. Par contre le fait est qu’une corne de rhinocéros, objet recherché, devrait produire un certain effet, en particulier auprès de ses interlocuteurs les plus considérables habitués au luxe voyant, et parmi son cercle d’amis.

			— Le mois dernier, on m’en a acheté pour faire un pommeau de levier de vitesse pour une voiture de luxe. J’en vends également à des jeunes gens comme vous, qui en mettent dans des boissons lors de festivités. C’est, paraît-il, le truc à la mode. Quand on en a les moyens…

			Dạt a déjà entendu parler de cette vogue dans les soirées branchées. Ce ne peut être que par Xuân Lan qui est au courant de tout ce qui se passe dans la haute société hanoïenne. Il trouve l’idée séduisante. Pour tout dire : digne d’intérêt. Il s’étonne de n’y avoir pas accordé plus d’attention.

			— Comment s’y prend-on ? demande-t-il, en pointant d’un index animé d’un mouvement circulaire les cornes en vrac sur la table.

			Le mercanti sent le dénouement proche. D’un geste décidé, il fouille dans l’armoire. La soucoupe, qu’il décrit comme particulièrement commode et efficace, montre un rebord vertical de faible hauteur décoré d’une silhouette rudimentaire de rhinocéros tracée d’un simple trait bleu sur le vert céladon de la céramique, tandis qu’une multitude de minuscules picots hérissent le fond rugueux comme une grosse râpe. Il verse une cuillérée d’alcool de riz et se met à râper un fragment de matière grisâtre qui pourrait être de la corne, ou pas. Transvasé dans un verre, l’alcool est devenu trouble, chargé de particules en suspension. Il le tend à Ðạt qui le reçoit avec perplexité.

			— À chaque époque ses plaisirs. Et puis si au final certains de ces noceurs en retirent un gain pour leur santé, tant mieux. Car alcool de riz, whisky ou vodka, c’est égal. Ce qui compte c’est la corne. Je sais ce qu’il vous faut.

			Galvanisé par la perspective d’un profit substantiel, l’apothicaire contourne vivement la table, dans un même geste s’empare du tronçon grisâtre et le coince dans un étau dont il serre avec force les mâchoires. En retrait de la scène, soupçonneux, le façonnier l’épie. L’autre s’est armé d’une scie ébréchée et entreprend de couper la corne avec une cadence de machine emballée. Des éclats gros comme un ongle sautent en tous sens. Le façonnier manque de hurler de rire, ce qui ne lui est pas arrivé depuis des temps immémoriaux. Il se retient à grand-peine, pince les lèvres, mais ne peut empêcher que ses yeux s’agrandissent de stupéfaction amusée. Pour une substance qui vaut plus que l’or, on ne peut pas dire que l’apothicaire se montre regardant. Fort de quelques rudiments d’algèbre, le façonnier fait les comptes. À quatre-vingt-quinze millions de dongs les cent grammes, il y en a déjà pour une fortune par terre. Si une preuve supplémentaire avait été nécessaire, le mercanti vient de la lui fournir. Les cornes de rhinocéros sont fausses. Il presse le bras de Ðạt qui se retourne à demi, et lui fait non de la tête. Incrédule, celui-ci le dévisage ; il n’a pour sa part rien remarqué qui l’incite à la méfiance. Le façonnier insiste, et derechef secoue la tête, il est certain. Pensif, Ðạt ramène son regard sur l’apothicaire. Celui-ci a terminé, des gouttes de sueur perlent sur son front et ses tempes. Il pèse les morceaux et dit :

			— Voilà, avec ça vous avez de quoi régaler vos amis. Et pas qu’une seule fois. Quelqu’un de votre rang ne doit pas mégoter. C’est quinze mille dollars, achève-t-il d’une voix essoufflée.

			À ces mots, le façonnier pense avoir reçu un coup sur le crâne tant il se sent proche de l’étourdissement. Avec une somme pareille, il pourrait acheter le triporteur dont il a toujours rêvé. Invariablement la malhonnêteté le désole, celle du mercanti l’écœure. Le gros de sa clientèle se compose de petites gens qui s’endettent irrémédiablement pour acquérir quelques grammes d’une substance dont ils espèrent qu’elle leur rendra la vigueur, restaurera leur santé, parfois sauvera leur vie. Leur foi tient du désespoir autant que de l’ignorance. Par-dessus le marché, ils n’ont aucun appui. Les escroquer est facile et, de surcroît, sans risque. Et ils luttent contre le cancer en buvant dans un fond d’eau de la corne de buffle réduite en poudre. Le façonnier bout de colère. Un instant il imagine assommer cet aigrefin à l’aide de son fourbi de pacotille. En aucun cas les riches collectionneurs qui recherchaient ses œuvres ne se seraient fait berner. La fortune donne aussi les moyens de se protéger des impostures. Ceux qui en ont sont influents, et les clients chinois ont la réputation d’être dangereux quand on les trompe.

			Sa camelote dans la main, le mercanti attend, et son regard désorienté va et vient sans discontinuer entre le jeune homme et son étrange assistant. Le silence s’épaissit. Il devine qu’avec le promoteur il s’est fourvoyé, que ce dernier n’est pas en quête d’une quelconque amusette mais d’une sorte de placement. Son pouls accélère et la sueur glisse sur ses joues. Le façonnier concentre toute sa haine. Il comprend que c’est à lui qu’il doit d’être percé à jour. Ce traîne-savates coiffé de son ridicule casque colonial. Malingre comme il est, il n’aurait eu aucune peine à avoir le dessus, et lui aurait flanqué une bonne correction pour fourrer son nez là où il ne faut pas. Malheureusement la présence du promoteur le lui interdit. Contre deux il ne peut rien, sans compter que les yuppies ont le bras long. Il jette dédaigneusement le morceau de pseudo-corne sur la table, et dit piteusement comme pour amoindrir sa faute :

			— Si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal non plus.

			— Autrement dit, c’est cher, c’est faux, mais ça n’est pas nocif, rétorque Ðạt qui paraît s’éveiller d’un mauvais rêve.

			L’apothicaire soutient brièvement son regard avant de capituler. Le promoteur a retrouvé son mordant professionnel. Rien ne pourra l’arrêter tant que l’affaire ne sera pas soldée à son avantage. Il déteste endosser le rôle de la dupe.

			— Vous comprendrez que je me dois de prévenir les amis qui m’ont, en toute confiance, adressé à vous, qu’ils ont été abusés.

			— C’est faux, se défend l’autre, quelquefois j’ai vendu de la vraie corne. (Il baisse de ton.) Enfin je crois, c’était il y a longtemps. D’ailleurs j’ai été perquisitionné. La police a saisi tout ce pour quoi je n’ai pas fourni d’attestations d’achat. Ils ne m’ont pas donné de reçu, et ne sont pas revenus se plaindre que c’était de la marchandise trafiquée. C’est une preuve, non ?

			Ðạt s’amuse de cette défense maladroite, et imprudente. Elle le ramène à des pratiques qu’il connaît parfaitement, bien que dans un autre domaine. Le mercanti lorgne ses orteils aux ongles épais, grenus, recourbés à leur extrémité, dont, selon toute vraisemblance, il jette les rognures quand il lui arrive, peu souvent apparemment, de les tailler. C’est pourtant cette même matière regardée comme un résidu, dépourvue de la moindre vertu thérapeutique (qui songerait à se soigner en ingérant des décoctions à base d’ongles de doigts de pied ?) qui constitue la corne de rhinocéros. Le saurait-il qu’il réfléchirait à rentabiliser sans tarder cette production personnelle.

			En butte à une vive contrariété, proche de celle d’un enfant gâté qui se voit refuser un jouet, Ðạt fait signe au façonnier qu’ils s’en vont. Non seulement sans l’aide de celui dont il convoite le pauvre logis il se serait laissé piéger, aurait échangé une somme rondelette contre un rebut sans valeur qu’il aurait, pis encore, exhibé avec fierté comme le plus précieux des trésors, mais il repart bredouille, sans le nouveau hochet qu’il était venu chercher.

			Au moment où, précédé du façonnier, il s’apprête à quitter le sinistre cabinet sous l’œil figé du pangolin, il sent qu’on le retient :

			— Attendez… le prie l’apothicaire.

			Avec un sourire de fausse repentance, celui-ci place entre ses mains un paquet hâtivement confectionné avec du papier kraft qui dégage une odeur veloutée de gomme.

			— … c’est un plat de râpage. Ils sont d’excellente facture, je n’ai jamais eu personne à s’en plaindre.

			Vif, sinueux comme une anguille, il se rue pour doubler l’éclopé, et les reconduire jusqu’à la rue.

				

			Arrêté à l’ombre d’un badamier, la sacoche garnie de son inutile magot à la main, Ðạt combat sa déception comme un chiot nageant dans le flot bouillonnant d’une rivière en crue. L’air absent, il regarde passer un trio de jeunes filles, nez et bouches masqués ; on dirait que la nature les a pourvues de museaux de couleurs différentes. Parmi les phobiques de la pollution, proportionnellement les femmes sont plus nombreuses que les hommes, et Ðạt se demande bien pourquoi. Il a un sérieux cafard.

			— Merci infiniment, M. Hung, dit-il en inclinant la tête, je vous dois une fière chandelle. Sans vous, et votre précieuse expérience, je me faisais bel et bien rouler. Recevez toute ma gratitude.

			Un sourire gêné déplisse la face parcheminée. Répondre pourrait passer pour un manque de modestie, et la modestie est une denrée dont le façonnier, pour son malheur, regorge ; on dirait qu’il la sécrète. En eût-il été moins bien pourvu que sa vie aurait pu être tout autre, se hissant peut-être jusqu’à l’honorabilité. Il mâche mécaniquement dans le vide croyant sentir dans sa bouche sa chique de bétel. Un moment, dans l’antre du mercanti, il s’est senti utile. Que la supercherie aboutisse ou pas, que le promoteur se fasse escroquer ou non ; tout reposait sur lui. À présent, face à la mine défaite de ce dernier, il lui semble que sa mission n’est pas terminée. Il voudrait faire quelque chose de plus pour lui. 

			Soudain il pousse un râle couvert par le vacarme des klaxons, il tient son idée. Le regard fuyant, comme empli de gêne devant une inconvenance, il s’approche de Ðạt et dit :

			— Si vous voulez bien venir avec moi, nous pourrons certainement trouver ailleurs ce que vous cherchez.

			Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? La joaillerie d’un ancien commanditaire – au reste celui avec lequel il entretenait une véritable relation de confiance – se trouve deux rues plus loin. Il n’y a aucune raison pour que ce dernier ne fasse plus commerce d’objets précieux.

			Le façonnier a vu juste. Malgré ses vêtements qui le dénoncent pour un sans-le-sou, son casque colonial d’opérette, à peine a-t-il franchi la porte que le joaillier se rue à sa rencontre, sourire franc et enchanté épinglé aux lèvres.

			— Maître Hung, ça alors, quelle joie de vous voir.

			Il saisit la main ébranchée entre les siennes et l’agite avec chaleur. Bien que sincère cette effusion embarrasse le bonhomme qui en retour sourit, sans parvenir à se défaire d’une légère crispation. À l’époque où le commerçant lui fournissait du travail, il n’a pas souvenir que leurs relations revêtaient une telle amitié. Le façonnier en est étourdi et décontenancé. Doit-il penser qu’il l’a toujours aimé sans jamais l’exprimer ? Il voudrait le croire. Et cette seule pensée, tout en lui faisant chaud au cœur, achève de l’égarer. Apercevant Ðạt, que son costume sur mesure range dans la catégorie des clients potentiels, encore qu’un peu jeunet, il s’excuse :

			— Voyez-vous, M. Hung est un vieil ami, il a réalisé quelques-unes des plus belles pièces à m’être passées entre les mains. C’est un artisan d’exception, un maître dans son domaine.

			Une nouvelle fois, il ne saurait être question de protester au risque de paraître immodeste, et le façonnier est au supplice.

			— Ah, venez donc voir chers amis, j’ai là des choses de grande qualité, peut-être pas au même niveau de finesse que votre travail M. Hung, cependant remarquables, j’insiste. M. Hung, je sollicite humblement votre avis.

			Et le joaillier, tout guilleret, de fermer à clef la porte du magasin, de tirer en travers un paravent laqué, d’extraire une à une de dessous le comptoir des boîtes habillées de satin. À l’intérieur, calés entre les matelassures adaptées aux formes de chacune, nichent des petits chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, sceaux de signature, coupes de libation. Avec des gestes amoureux, il sort une timbale magnifiquement ciselée que ceinture une scène de jungle où se voient ours, tigres et cerfs. Le façonnier est ébloui. Sous le coup de l’émotion, et d’un passé qui remonte en force, sa paupière s’humecte. Il détourne la tête, honteux. Désireux de faire apprécier le gobelet à sa juste valeur, le joaillier l’éclaire de l’intérieur à l’aide d’une petite lampe torche. Les parois semblent s’animer d’un rougeoiement, preuve irréfutable de la qualité de la corne. Pendant que les deux anciens comparses entament une discussion professionnelle, Ðạt s’interroge. Les objets qui s’offrent à ses regards sont incontestablement des merveilles Toutefois l’idée d’une fête privée, synonyme d’éclat, où on pourrait consommer des cocktails assaisonnés de poudre de corne de rhinocéros, a fait son chemin dans son esprit. Fastueuse, baignée d’une ambiance branchée, elle serait d’un retentissement certain, et plus favorable à son image de jeune entrepreneur vivant avec son temps qu’un bibelot aussi précieux soit-il. Il en est là de ses réflexions quand il s’aperçoit du silence et des regards qui pèsent sur lui. Il comprend aussitôt que le façonnier a donné le fin mot de leur visite. Le joaillier, qui ne vit que par et pour le Beau, n’a que mépris pour ces divertissements d’une jeunesse dorée. En revanche, il est heureux de pouvoir rendre service à celui dont le talent fut une source d’enchantement. De sa réserve, il rapporte d’une main un sac en plastique transparent qui contient des copeaux et de chutes de corne et, de l’autre, une plaque de la taille d’un étui à cigares. Le façonnier approuve du chef. Ici, on ne risque pas l’arnaque. On a le respect du client, et une réputation à défendre. La corne est exactement ce qu’elle prétend être, une matière rare arrachée à un animal au prix de sa mort, fibreuse et d’une couleur gris-ocre plutôt claire. Les copeaux, suffisants pour préparer de la poudre mais difficiles à râper, coûtent vingt dollars le gramme. Plus pour les petits morceaux dont on peut encore tirer une bague ou un peigne. La plaque, quant à elle, est à un prix nettement plus carabiné.

			Pour le but qu’il poursuit, le promoteur juge qu’il aurait été préférable de pouvoir exhiber un tronçon, mieux encore l’extrémité effilée et caractéristique que les invités n’auraient eu aucune peine à identifier, surtout associée au plat de râpage orné du dessin de l’animal. Devant le façonnier qui attend son verdict comme un oracle, il acquiesce avec reconnaissance.

			Le morceau de corne soigneusement emballé, Ðạt se dit que c’est bien ce qu’il voulait en abandonnant, le cœur léger, la quasi-totalité des liasses de billets gonflant la sacoche. Il paraît apaisé, comme quelqu’un qui a retrouvé son chemin. Au moment où ils quittent la boutique, le commerçant fait cadeau à son vieil ami d’un sac de thé vert japonais de la région d’Uji, parmi les meilleurs au monde.

			

		

Pour Aurore, qui a toujours vécu à la campagne, la grande ville est une nouveauté. Elle se grise de l’agitation des rues, de leur lacis inépuisable, des vues emblématiques qui lui semblent familières bien qu’elles les découvrent en vrai pour la première fois. Tout lui est sujet de curiosité, d’étonnement. Dès les premiers jours, elle a croisé deux célébrités. La première était une actrice qui marchait en sens inverse sur le même trottoir et venait à sa rencontre. Sous le coup de la surprise, elle s’est retournée à son passage, en même temps que lui venait aux lèvres son nom figurant en bonne place aux génériques de films récents, et à l’esprit quelques-uns de ses rôles. Le second était un homme, celui-ci cantonné au petit écran, ou bien aperçu dans Match que lui transmettait la mère de Fred pensant lui faire plaisir, jeune politicien ambitieux ou présentateur de jeux télévisés, auquel elle n’avait pas su associer une identité.

			Elle déjeune d’un sandwich, assise sur le banc d’un jardin public ou d’une des innombrables placettes baignées d’une tranquillité villageoise. Elle est frappée de la quantité de mendiants, essentiellement des hommes, qui font la manche aux angles des rues, devant les entrées de métro ou aux abords des enseignes les plus courues. Un jour, place de l’Hôtel de Ville, elle croise un groupe de moines bouddhistes en visite touristique, rieurs et turbulents comme des collégiens. Le lendemain, c’est un convoi d’autobus filant le long des quais, escorté de motards de la police, qui passe devant la bibliothèque Mazarine au moment où elle débouche de la passerelle des Arts. Sous les regards médusés des badauds, il achemine vers le stade des supporters d’un club de football, lesquels balancent par les portes les banquettes arrachées des véhicules et montrent leurs culs aux fenêtres.

			Le soir, la frénésie retombe et, dans sa chambre impersonnelle et minuscule, elle connaît un moment de cafard. Elle se sent en décalage avec les étudiants et les travailleurs débutants qui occupent la résidence, tous bien plus jeunes qu’elle. Elle regarde le journal télévisé en zappant d’une chaîne à l’autre puis éteint dès que démarre le flash publicitaire. Ensuite elle profite de la liaison Wi-Fi gratuite pour faire des recherches d’emploi qui, de fil en aiguille, l’entraînent sur tout un tas de sites divers, lesquels lui apprennent une foule de choses plus ou moins intéressantes comme si elle parcourait un Que sais-je ? universel.

			Proche du foyer, le Jardin des plantes déroule ses allées impeccables au milieu d’une nature en tenue d’apparat, rangée derrière ses plus prestigieux ambassadeurs. Il lui rappelle celui de Léonie, mais en plus grand et guindé. Elle y accède par l’entrée à l’angle de la rue Cuvier et de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, défendue par une lourde grille surmontée de l’inscription patrimoniale sonnant comme une injonction à la révérence : MUSÉUM NATIONAL D’HISTOIRE NATURELLE, sous une rangée de piques républicaines apte à vous y contraindre. Elle en a appris la riche histoire dans le guide de Paris qui lui consacre plusieurs pages. Ici, plantes, bâtiments, statues, tout est étiqueté, tout a un nom, parfois deux, vulgaire et scientifique, a un âge déterminé par une date de construction ou de plantation, tout est historique, savant, et serait presque écrasant si le spectacle enchanteur du monde végétal ne faisait un peu oublier tant d’érudition. Elle en connaît bientôt le moindre recoin, sauf la ménagerie devant laquelle elle avait battu en retraite après avoir lu le panneau didactique qui reçoit le visiteur. Que celle-ci ait été ouverte au public en 1794, n’avait en soi rien pour lui déplaire. Pas plus que sa vocation initiale d’accueil des animaux de la Ménagerie royale de Versailles, dont elle se doutait que les conditions de vie n’étaient pas celles qu’elle-même s’efforçait d’apporter à ses pensionnaires. Que Napoléon Ier y ait apposé son empreinte en décidant de la construction de bâtiments devenus emblématiques, ne la gênait pas davantage ; d’ailleurs, où ce dernier ne l’a-t-il pas laissée ? Enfin, qu’elle soit le deuxième plus ancien parc zoologique du monde n’appelait de sa part nul commentaire. C’est lorsqu’elle prit connaissance du renoncement de la ménagerie aux grands mammifères par manque de place – décision dont Aurore, en professionnelle du domaine, ne pouvait qu’approuver la sagesse – pour se spécialiser dans les espèces en voie de disparition, complétée du satisfecit au fond déprimant que deux mille animaux y vivaient paisiblement, que l’image d’un camp de réfugiés avait brutalement fait irruption dans sa tête, ne lui laissant aucune échappatoire. Le parallèle avait été d’une violence telle qu’il lui avait arraché deux ou trois haut-le-cœur à la suite devant la billetterie flanquée de l’écriteau : Ménagerie du Jardin des plantes. Quelque peu sonnée, elle était repartie à reculons vers l’amphithéâtre, s’était adossée à un arbre pour reprendre son souffle, sans accorder la moindre attention au panonceau indiquant qu’elle avait l’honneur de profiter du soutien d’un platane d’Orient planté par Buffon en personne en 1785. L’arrivée d’un merle noir très affairé à traquer des vermisseaux sur les plates-bandes avait fini par la tirer de son malaise. De la même manière qu’on dresse un rapide bilan corporel après une chute en remuant ses membres et en faisant jouer ses articulations, Aurore procéda à quelques palpations mentales. Son trouble inopiné et intense à la porte de la ménagerie l’inquiétait. De vieilles cicatrices ne s’étaient-elles pas rouvertes ? Une courte introspection lui prouva que non. Son humeur demeurait allègre, et elle se sentait toujours autant à son avantage dans sa robe cubiste. Elle devait seulement se résoudre à l’idée que son amour des animaux ne ressemblait plus au sentiment simpliste qui avait décidé de sa vocation, mais avait laissé place à une préoccupation d’un autre ordre inspirée par le sort qui leur est fait.

			Un peu partout une armée de jardiniers est à l’œuvre. Ils paillent consciencieusement le pied des plantes aux noms impossibles, empruntés aux régions du monde les plus reculées, et qui cohabitent par la volonté de l’homme. Aurore se rappelle leurs confrères du parc zoologique dont les mêmes travaux annonçaient la période creuse. Pourtant les tenues des promeneurs restent estivales et le disque solaire croise dans un ciel presque blanc à force de luminosité. Du coup, la galerie de Minéralogie, qui étire sa longue façade à la suite de celles de Botanique et de Paléontologie, se reflète sur les vitres des grandes serres dans un jeu d’images kaléidoscopiques. Du haut de son piédestal, un homme de bronze la regarde passer. C’est Buffon, nonchalamment assis dans un fauteuil cossu auquel une peau de lion sert de tapis. Un oiseau est posé sur sa main gauche dont la confiance marque qu’il ignore tout de l’anatomie comparée. Elle traverse l’esplanade sablée devant l’imposant bâtiment qui abrite la grande galerie de l’Évolution, féerie à la gloire du règne animal. À l’intérieur, les animaux marins, au naturel ou réduits à leurs monumentaux squelettes ajourés, nagent dans la lumière bleutée du rez-de-chaussée. La grande parade du peuple des savanes traverse silencieusement l’étage supérieur. En tête marche un éléphant aux défenses pointées telles des lances. Hippopotames, rhinocéros, girafes, zèbres, buffles, antilopes, lions, lui emboîtent le pas pour une procession immobile hors du temps. Aurore les connaît tous sans exception : gnous à barbe, girafes tachetées, zèbre de Grévy, bubale de Coke. Leurs yeux de verre ignorent les vents empoussiérés, leurs pelages ternis ont oublié les pluies cinglantes, leurs cornes inutiles les affrontements, leurs crocs le goût ferreux du sang. Une lumière factice croît et décline dans un cycle journalier infiniment raccourci qui rythme leur éternel exode vers nulle part. Dans les hauteurs et les entrelacements des poutrelles d’acier s’agrippent en des bonds arrêtés des singes, et volent inertes des oiseaux aux plumages parés d’éclatantes couleurs. Depuis la galerie la plus élevée, une girafe réticulée, reconnaissable à ses taches géométriques pareilles à un dallage de grès, plonge son cou interminable et sa fine tête triangulaire dans le vide, comme curieuse de la grande transhumance des habitants de la brousse.

			Aurore fait du lèche-vitrines avec davantage d’ardeur qu’aux devantures des boulevards. À chaque étage, elle exécute méticuleusement le tour complet de la galerie, observe chaque spécimen, lit chaque étiquette et notice explicative. La Vie a tout essayé pour sortir de l’eau, y retourner, coloniser les airs et s’enfoncer dans le sol, se déplacer, se nourrir, essaimer. Elle a expérimenté avec une audace incroyable les combinaisons les plus étranges, a perfectionné, complexifié, diversifié des milliers de procédés, de mécanismes anatomiques, biologiques, pour prospérer, occuper la planète, se maintenir et se perpétuer. Cette inventivité prolifique a de quoi donner le tournis, et étourdie Aurore l’est. Ce lieu est le temple de la Vie foisonnante, de sa créativité, de sa persévérance. De son éblouissante richesse. Lorsqu’elle est fatiguée de se tenir sur ses jambes, que sa tête s’embrouille face à l’avalanche des noms inconnus qui constellent l’incommensurable arbre généalogique des espèces, aux bifurcations phylogénétiques innombrables, à la variété des fiefs des uns et des autres au cœur d’une jungle impénétrable, dans les sables recuits d’un désert ou bien les profondeurs des océans, elle trouve une banquette en bordure de la rambarde et laisse son regard planer sur cette Arche de Noé figée, survoler les grands mammifères, coudoyer la gent ailée, pour finir par devenir un figurant parmi les autres de cette création prodigieuse.

			Au détour d’un promenoir, elle tombe nez à nez avec une bête pétrifiée, irréelle, semblable à un coffre énorme monté sur pattes, vaguement malfaisante, et qui a été un rhinocéros indien. Gonflé comme une outre, la tête boursouflée où surnagent deux yeux minuscules et aveugles, la gueule entrouverte par l’étonnement que lui procure sa grotesque métamorphose, on s’attend à le voir s’ébranler d’un pas de jouet mécanique. Il a appartenu au roi Louis XV. Après deux siècles et demi de momification, il a la même expression de vie qu’une potiche. Face à cette caricature, Aurore balance entre rire et affliction. Elle considère avec tristesse la fillette qui interroge la borne électronique plantée devant l’estrade. Elle a envie de lui dire que non, ce n’est pas ça un rhinocéros, que ça n’a rien à voir avec cette chose bouffie, luisante comme un sac à main, et dotée d’autant d’allure qu’une caisse posée sur des tréteaux et emmanchée d’un masque de carnaval. Elle a envie de lui parler de Chuku, de sa câlinerie, de sa gourmandise quand elle déversait un seau de carottes dans sa mangeoire, de sa soif de caresses et de la chaleur de sa peau à l’intérieur de la cuisse. De Chuku pachyderme débonnaire, mais capable de décoller les femelles du sol grâce à la seule force des muscles de son cou. Il reconnaissait sa voix et tendait l’oreille à son arrivée. Mais Chuku avait été assassiné. La fillette s’éloigne, lassée par le quiz qui s’égrène sur l’écran. Aurore jette un dernier coup d’œil au rhinocéros naturalisé qui, par la faute des taxidermistes d’autrefois, donne une image déshonorante de son espèce. Bien en vue sur l’estrade, un peu en avant de l’animal, un écriteau met en garde le pilleur de collections : En raison d’un nombre important de vols de cornes de rhinocéros dans toute l’Europe, les cornes originales des spécimens exposés ont été placées en réserves et remplacées par des moulages. Voilà que non content de lui avoir bourré le corps de chaume, de papier ou de chiffons, son emblématique corne a été échangée contre un cône de résine. Quelle fin tragique pour un fleuron royal, soupire Aurore.

			La lumière pleut à travers l’immense verrière soutenue par des piliers de fonte moulurés. Partout des animaux empaillés rugissent, bondissent, rampent, se mélangeant à la foule humaine, lui arrachant des regards étonnés, curieux, émerveillés. Aurore musarde, imprégnée du sentiment consolant d’avoir accompli un tour exhaustif du musée, et rendu de la sorte un hommage mérité à l’immense famille des animaux quand, dans un angle, elle aperçoit une grande porte battante qui annonce : Salle des espèces menacées ou disparues. Son sang se glace dans ses veines. À défaut d’avoir réagi quand il en était encore temps, les collections conservent la mémoire d’espèces auxquelles la ménagerie n’a pu offrir une survie. Et ils sont là, derrière cette porte, trace minimale de troupeaux entiers, de volées aux ailes battantes, de populations définitivement effacées de la surface de la Terre du fait de l’homme.

			La salle baigne dans la pénombre et Aurore a l’impression de pénétrer dans un tombeau. À l’abri des vitres, témoins de créatures qui ont autrefois cru que ce monde était aussi le leur, s’expose un échantillon du massacre soigneusement documenté par son auteur même dans une sorte de repentir maniaco-administratif, de compulsion maladive d’exterminateur acharné à répertorier l’hécatombe. Elle défile devant les vitrines comme devant des dépouilles en rang dans un institut médico-légal.

			-	Émeu noir. Éteint – disparu en 1840 suite à la chasse pour sa chair des chasseurs de phoque. (Celui-ci a tellement peaufiné sa disparition que le musée ne dispose que d’un squelette à exhiber.)

			-	Lion du Cap. Éteint – disparu en 1845, victime de la chasse intensive de ses proies (antilopes/zèbres…)

			Les notices nécrologiques sont fixées à côté de la victime, ou des fragments qui, par bonheur, ont pu être récupérés in extremis.

			-	Rhytine de Steller. Éteinte vers 1768. La relique prend la forme étriquée d’un crâne et d’une paire de vertèbres. (Le mammifère marin répondait également au surnom de vache de mer, à cause de ses mœurs paisibles. La notice, qu’on ne se serait pas surpris de voir tachée de larmes de crocodile, adopte une tournure désolée et moralisatrice.) Décrite pour la première fois en 1741, en attendant de regretter que cette espèce ait été menée à une extinction massive en l’espace de vingt-sept ans après sa découverte, et qu’on ne sache presque rien sur elle, mis à part par les écrits de Georg Wilhelm Steller.

			Des visiteurs amateurs de nécropoles glissent en silence sur le parquet gémissant. Ici ou là, elle croise un animal connu : gorille des montagnes, loups, qu’elle ne s’attendait nullement à trouver là, et dont elle saisit tout à coup la situation critique ou irréversible.

			-	Indri. En danger – Le plus grand des lémuriens.

			Avec son museau fin, ses oreilles en demi-lune, jambières et manchettes d’un blanc immaculé qui tranchent sur le reste du pelage noir, et auxquelles font écho les taches blanches qui chapeautent les arcades sourcilières, Aurore le juge très chic, et parfaitement digne de continuer à compter au nombre des prétendants à la vie. La liste ne cesse de s’allonger. L’avenir est tout aussi précaire pour le cerf du prince, l’orang-outan, le phoque moine, ou bien déjà tranché :

			-	Cerf de Schomburgk. Éteint – Chassé pour ses bois auxquels la pharmacopée chinoise attribuait de nombreuses propriétés, le dernier tué en 1932 par un Européen bien inspiré. Le spécimen naturalisé du Muséum est le seul exemple de cet animal que le monde possède aujourd’hui.

			-	Onagre. En danger – quelques dizaines d’individus en Iran, où il est encore chassé.

			Cette dernière précision générerait presque un sentiment d’admiration pour la persévérance qu’elle sous-entend : les chasseurs ne baissent pas les bras, et on se prendrait à les encourager.

			-	Kiwi. Rare.

			-	Moho d’Oahu. Éteint.

			Aurore détaille l’oiseau avec toute la déférence polie due à un défunt. On dirait un vanneau maigrelet entravé d’un long bec, si peu spectaculaire qu’il y a lieu de se demander à qui il peut bien manquer. Elle est lasse de ce carnage. Semblable à un concierge atrabilaire, le dodo de plâtre peint qui, avec toute l’autorité que lui confère sa propre extinction, surveille les allées et venues, la couve d’un œil fâché en la voyant revenir sur ses pas sans avoir rendu les honneurs à chaque disparu en particulier, ainsi qu’il leur est dû. Sans doute la juge-t-il malapprise. Grosse pintade aux allures de douairière, il n’avait également rien pour lui avec ses ailes atrophiées et ce casque crépu qui lui drapait le crâne. Même dans les dessins animés de son enfance dont elle se régalait comme d’un bestiaire, il avait le mauvais rôle du lourdaud besogneux. Aurore retrouve avec soulagement la galerie et sa lumière tamisée. Elle a l’impression d’une plongée en apnée à laquelle le retour en surface met une fin désirée. Une main contre le mur, semblable à une coureuse de fond qui vient de franchir la ligne d’arrivée, elle reprend son souffle intérieur. C’est alors qu’elle devine une présence toute proche. Elle se redresse vivement et heurte une mâchoire qui n’aurait pas dû se trouver aussi près.

			— Aïe, lâche le propriétaire de celle-ci.

			Aurore est confuse. Devant elle se tient un homme jeune en train de frotter douloureusement sa mandibule.

			— Oh, je suis désolée. Ça va ?

			— J’allais vous poser la même question.

			— Ah ! Pourquoi donc ?

			D’un menton accusateur, l’inconnu désigne la porte battante qui conduit à la salle des espèces disparues.

			— Je vous ai vue sortir de là, dit-il. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

			— Oh, je vois. Non, tout est OK. C’est juste…

			Il voit aussi. Il appelle cet endroit le musée Grévin des sacrifiés.

			— La première fois que je suis entré là, c’était dans le cadre d’une visite scolaire. Ça date. Je me souviens que ça m’avait pas mal secoué aussi.

			Aurore sourit ; c’est toujours plus confortable quand on se sent compris sans devoir s’expliquer. Le léger quiproquo dissipé, elle se livre à un discret examen de son secoureur. Il porte une veste tire-bouchonnée sur une chemise blanche qui ne l’est pas moins. Des yeux noirs, sourcils épais et fournis, le cheveu à l’avenant, ondulé et grisonnant aux tempes, qui empiète sur les oreilles, les traits d’un cérébral, non dénués d’animation et d’enjouement, qui lui font une physionomie intéressante, autrement dit capable autant de séduction que de magnétisme. Il serre sur sa poitrine un ordinateur portable et un coffret plat.

			— Vous vous intéressez aux espèces disparues ?

			— Oui, mais pas seulement. C’est un endroit fascinant ici !

			— Il ne faut pas vous fier au dodo. C’est davantage une vision d’artiste qu’une reconstitution scientifique. En réalité, on ne sait pas grand-chose. Personnellement je n’ai jamais compris l’air grincheux dont on l’a affublé.

			— Oui, c’est vrai, on n’a pas envie de le croiser. Et vous ?

			Le jeune homme la fixe sans comprendre. Une mimique dubitative soulève ses sourcils.

			— Je veux dire, se rattrape Aurore, les espèces disparues vous intéressent-elles aussi ?

			— Ah, oui. D’ailleurs il vaut mieux, elles font partie de mon métier. Encore que dans la mesure du possible je préfère de loin quand elles sont bien vivantes.

			— Il y en a beaucoup, on dirait ?

			— Des tas, oui, malheureusement. 

			Aurore hoche la tête, la bouche attristée d’une moue fataliste.

			— Et ça va continuer. De plus belle, insiste l’inconnu maladroitement.

			Une lueur de désarroi s’allume dans les yeux de la jeune femme, laquelle sème panique et culpabilité chez son interlocuteur.

			— Mais vous savez, il en reste encore pas mal. Enfin, c’est idiot ce que je dis. Par contre nous serions mieux autour d’un café pour en parler. Le sujet est vaste, et pas mal inquiétant ; il mérite plus qu’une conversation à la sauvette. Oui ? Non ?

			— Oui, accepte-t-elle après une réflexion d’autant plus brève qu’elle a brusquement envie de se laisser porter, curieuse de découvrir ce que cette rencontre singulière a à lui offrir. La vie ne lui a pas été très favorable dernièrement, elle n’a rien à perdre.

			— Génial. Dans ce cas, il y a deux options : la cafeteria, généralement bruyante, j’évite ; ou alors mon bureau, qui est à deux pas. Je travaille au Muséum. Si vous voulez, on y sera plus tranquilles.

			Ils prennent le chemin de la rue Buffon (l’aristocrate aux talents et compétences multiples est incontournable dans les parages), autrefois partie intégrante du jardin, qui dessert d’autres bâtiments du Muséum. Il se prénomme Raphaël et travaille au numéro 45 ; ne pas chercher de rapport entre les deux informations. Il appartient à l’UMR 7205 ISYEB, ce qui en clair, traduit-il à l’intention de sa visiteuse, signifie : Unité mixte de recherche (pour le 7205, il a un blanc, qu’il confesse avec indifférence comme s’agissant d’un détail sans intérêt), Institut de Systématique, Évolution, Biodiversité. Tout en marchant, la jeune femme le guigne du coin de l’œil.

			— Aurore, déclare-t-elle, soigneuse actuellement sans emploi.

			Raphaël sourit. L’annonce du chômage déclenchant en principe au moins un mot de compassion, elle se dit avec un léger pincement au cœur qu’il n’a pas dû prêter attention à ce qu’elle vient de dire.

			Dans l’entrée de l’immeuble, ils croisent le gardien qui demande à Raphaël s’il a vu un dénommé José, car un colis est arrivé pour lui en provenance d’un pays d’Amérique latine.

			— Je le prends, déclare Raphaël, il bosse sur les chilopodes. C’est sûrement les spécimens qu’il attend pour des comparaisons de séquences.

			— Bonjour, dit Aurore au gardien, lequel, en dépit de sa fonction banale, l’impressionne presque autant qu’un scientifique par le simple fait de compter parmi le personnel.

			— L’ascenseur est en panne.

			Raphaël réplique avec résignation :

			— Comme d’hab. On va prendre le monte-charge.

			Ils empruntent des corridors tortueux encombrés de cartons, de caisses, de rayonnages où s’accumulent quantité de documents, revues, mémoires, publications diverses. À travers les portes ouvertes des bureaux, elle aperçoit des gens, jeunes pour la plupart, absorbés dans l’examen attentif des informations qui s’affichent sur les écrans des ordinateurs. Dernière alvéole de l’étage, un étroit couloir les conduit à celui de Raphaël.

			— Voilà mon antre, déclare-t-il en encastrant l’ordinateur portable sur sa station d’accueil, qu’il fait aussitôt démarrer.

			Étagères métalliques où s’alignent des livres aux titres essentiellement anglais, piles de coffrets pareilles à des stalagmites un peu partout, auxquelles il ajoute celui qu’il transportait et qui se révèlent être des boîtes aux couvercles transparents servant de sarcophages à une armée d’insectes épinglés, quelques bocaux où flotte une bestiole dans un liquide bistre, ou bien parfois rien de particulier sinon des fragments de végétaux, deux écrans interconnectés, l’affiche d’une exposition sur la biodiversité, des cartes postales d’Asie ou d’îles du Pacifique. Sous les fenêtres qui ajourent sur toute la longueur le mur côté rue, une paillasse carrelée rappelle à Aurore la salle de classe du collège dédiée aux cours de sciences naturelles, en particulier les travaux pratiques au détriment d’infortunées grenouilles, sur fond d’exclamations dégoûtées et de ricanements moqueurs. Elle repère la cafetière entre le microscope et diverses boîtes dont elle se demande laquelle contient le café.

			— Alors, café ?

			— Je m’en occupe, décide Aurore d’autorité, vaguement inquiète à l’idée de mourir d’empoisonnement.

			Elle se met à rincer les tasses.

			— C’est quoi, au juste, votre travail.

			Raphaël scrute les écrans avec l’attention d’un augure interrogeant le ballet aérien des hirondelles :

			— Hum ! Faudrait s’entendre sur les termes. Pour ma part, naturaliste me va bien, à cause de la connotation touche-à-tout, et historique aussi, mais je reconnais que c’est vague vu la largeur de l’éventail ; c’est comme dire je suis musicien sans préciser violoniste ou guitariste. Cela dit, je suis biologiste de formation, et je crois que l’intitulé administratif de mon poste est maître de conférences. Mais on pourrait aussi me considérer comme un chercheur, ou un gestionnaire de collection, et ça ne serait pas faux non plus.

			La cafetière à la main, Aurore le fixe, décontenancée. Elle ne pensait pas qu’une question aussi simple, à laquelle elle a pour sa part répondu d’un mot des centaines de fois quand elle travaillait au parc, puisse générer un tel développement sans, au bout du compte, aboutir à une réponse claire. Elle respire un grand coup et dit :

			— D’accord, mais précisément vous êtes quoi ?

			— Personne en particulier, je le crains. Comme je vous ai dit : un touche-à-tout. Si vous préférez un généraliste, qui sait rien mais sur tout, ou qui s’y efforce, par opposition à un spécialiste qui sait tout mais sur rien. Vous voyez le truc ?

			Aurore n’est pas certaine. En revanche, ce qui lui apparaît de façon on ne peut plus limpide c’est que, avec ses réponses emberlificotées qui n’en sont pas, ses occupations peu communes si elle en juge par l’étrangeté brouillonne du bureau, lequel n’offre guère de points communs avec celui d’un assureur ou d’un agent immobilier, sans négliger son visage attirant où se reflète une activité cérébrale intense, Raphaël lui plaît énormément. 

			Raphaël est entomologiste. Il est capable de passer des heures les yeux rivés au microscope à comparer deux criquets apparemment identiques, mais collectés sur les versants opposés d’une colline au milieu de nulle part, à la recherche de différences anatomiques passées jusque-là inaperçues. Il travaille au Muséum depuis la fin de ses études, ce qui est une manière de parler, car, à l’exception de fastidieuses tâches administratives que lui a rapportées sa titularisation, son activité demeure peu ou prou celle qui était la sienne en tant que post-doctorant dans cette même unité de recherche. 

			Professionnellement, Raphaël est engagé dans une course contre la montre qui l’amène à élargir son champ d’intérêt à bien d’autres domaines que celui des insectes. La planète subit sa sixième extinction de masse, la précédente remontant à soixante-six millions d’années. Le taux de disparition des espèces a explosé avec l’accroissement combiné de l’industrialisation et de la démographie humaine ; il est désormais cent fois supérieur au taux d’extinction naturelle. Depuis que des Cuvier et des Linné s’ingéniaient à y voir clair dans l’inextricable aventure du vivant, deux millions d’espèces ont été décrites. Le tableau est complet pour les immanquables, les mammifères et les oiseaux, mais il en reste dix fois plus à découvrir. Bien qu’il sache que toutes ne le seront pas, Raphaël s’est auto-investi d’une mission de naturaliste d’urgence. L’activité humaine, la pollution, la déforestation entraînent la destruction des habitats naturels et des formes de vie qui y prospèrent. C’est pourquoi, dès qu’il a connaissance d’un biotope menacé quelque part sur la planète, il met tout en œuvre pour organiser une opération de collecte avant liquidation totale, à l’image de l’archéologie préventive s’efforçant d’étudier au mieux les vestiges laissés par nos ancêtres, condamnés par le creusement d’un parking ou la construction d’un indispensable centre commercial. Ce n’est même plus un récolement mais une quête.

			Aurore pose une tasse de café près du clavier. Elle essaie d’imaginer son hôte en aventurier redresseur de torts. Elle n’est pas déçue. La mise un brin fripée, les joues grisées par une barbe de deux jours, le regard pénétrant, le prédisposent assez bien au rôle. Elle est contente de porter sa robe cubiste dans laquelle elle se sent à son avantage, satisfaite de son corps. Elle voudrait lui plaire, qu’il la regarde, mieux, qu’il la voie, qu’il lui trouve de l’intérêt, mais ne sait pas comment provoquer sa curiosité. Elle tourne en rond dans l’étroit bureau, faisant mine de s’intéresser aux boîtes remplies d’insectes épinglés, souvent en de multiples exemplaires comme s’il y avait nécessité de détenir toutes les tailles. Inscrit sur un confetti de papier transpercé par l’épingle, le numéro d’identification est parfois imprimé, parfois manuscrit, dans ce dernier cas certains montrent une graphie à la plume.

			— Ah ! vous avez remarqué, s’enthousiasme Raphaël sans quitter ses écrans des yeux. C’est ça mon boulot : enrichir des collections. Comme vous le voyez, ça ne date pas d’hier. Je ne fais que poursuivre la besogne commencée par mes aînés, ceux qui inscrivaient les numéros de nomenclature à la plume d’oie. La différence c’est que moi je les imprime sur une imprimante laser. Mais pour le reste, ça n’a pas changé. Enfin, j’exagère. Aujourd’hui on ajoute un code-barres de l’espèce, obtenu à partir d’un fragment d’ADN. Pas dans les boîtes bien sûr, mais sur les bases de données. Je vous montre si vous voulez.

			Aurore prend place à côté de Raphaël devant les écrans. Une famille de coccinelles aux improbables couleurs fluo escalade le porte-crayon, et une libellule en fil de fer et canette de soda s’accroche à la lampe de bureau. Malgré elle, Aurore sent son rythme cardiaque accélérer et sa poitrine se soulever. Elle se concentre sur le tableau apparu sur l’écran de droite, truffé de codes, de noms et de dates.

			— Tenez, celui-là, un de mes préférés : le scarabée girafe.

			En quelques clics, Raphaël fait apparaître sur le second écran la photographie macroscopique d’un superbe et étrange insecte, inconnu d’Aurore, pattes et cou démesuré semblables à de l’obsidienne et des élytres d’un rouge vif métallisé de bolide de course. Il précise qu’il s’agit d’une femelle, et la jeune femme est encline à le croire sur parole.

			— Là (le curseur pointe la case correspondante) vous avez l’expédition : Madagascar, la date de la collecte, 06 novembre 2012. Le scarabée girafe, en réalité un charançon, mais peu importe, a été découvert en 2008 seulement. Voilà le nom du chercheur : Ellen, c’était une post-doc, elle est repartie dans son pays, elle est à Londres, au National History Museum, la version anglaise du nôtre, on est en contact. La classe : insecte, ordre, famille, genre : Trachelophorus, et l’espèce : Trachelophorus giraffa. Vous me suivez ?

			Oui, fait Aurore de la tête en avalant sa salive. Elle est disposée à le suivre autant qu’il le lui permettra. Il y a une sorte de vide dans son ventre, une sensation de trac, et de crainte aussi de passer à côté de quelque chose d’important dans sa vie. Mais peut-être se méprend-elle. D’autant que Raphaël continue de donner ses explications sans manifester le moindre signe de trouble. Il ne tremble point, ni ne déglutit avec effort, pas plus qu’il ne bégaie. Il a le ton posé, assuré, l’élocution limpide en même temps que la décontraction du professeur qu’il est parfois.

			— Ce code est le numéro d’inventaire. Là, le lieu de prélèvement, et ici, par l’intermédiaire de liens, j’accède aux données morphologiques et comportementales, les photos, les enregistrements, les films, enfin tout ce qu’on détient sur l’espèce.

			— Y compris les informations génétiques ? risque Aurore en retenant son souffle.

			— Tout à fait, les séquences ADN aussi, confirme Raphaël qui part sur-le-champ à la recherche d’un exemple par le biais d’une série de pressions effrénées sur le poussoir de la souris.

			— Et là ? l’interrompt-elle. Conservation alcool. 

			Elle revoit les vipères, orvets et autres lézards baignant dans des liquides ambrés dans la pharmacie où, enfant, Léonie l’emmenait pour acheter des boules de gomme contre la toux. Il y en avait toute une rangée sur la corniche des rayonnages chargés de boîtes de médicaments. Raphaël confirme que, aussi anachronique que cela puisse paraître, le procédé est toujours employé, plonger les insectes dans l’alcool permettant de dessécher les organismes et d’éviter ainsi le pourrissement sans altérer l’ADN.

			Sur ces entrefaites, un coup sec se fait entendre à la porte, laquelle s’ouvre séance tenante, livrant passage à un individu énergique, râblé, le poil et le cheveu noirs, teint mat, qui s’arrête net.

			— Well, not the right time!

			— Don’t worry, just a friend. Aurore, José.

			— Hello!

			— Hello, réplique-t-elle avec prudence.

			Elle aimait bien l’anglais, mais s’est arrêtée au bac. Pour distribuer du foin aux bêtes et nettoyer des enclos, s’exprimer dans la langue de Shakespeare ne faisait pas partie des compétences incontournables. Elle éprouve soudain une gêne honteuse qu’elle n’avait pas ressentie jusque-là avec Raphaël. Aussi feint-elle d’étudier l’écran tandis que ce dernier remet à son destinataire le colis de chilopodes sud-américains, que désormais elle sait être simplement des mille-pattes. Elle sursaute quand il lui annonce qu’il doit rentrer chez lui. Elle a l’impression brutale d’être remerciée sans savoir ce qu’elle a pu faire de mal. Elle se dresse d’un bond et, confuse, jette un coup d’œil à l’horloge dans le coin inférieur droit de l’écran. La grande galerie n’était pas loin de fermer ses portes lorsqu’ils ont lié conversation, et les heures ont filé sans qu’elle s’en aperçoive.

			— Oui, bien sûr. Je vous ai fait perdre votre temps.

			— Non, pas du tout !

			Bras ballants, déconcertée par cet épilogue rapide, elle cherche des yeux son sac à main bicolore, assorti à la robe cubiste, dont Léonie lui avait conseillé l’achat. En apercevant une jeune femme patraque sortir de la salle des espèces disparues, Raphaël avait remarqué la fantaisie de sa toilette. Il avait sur-le-champ pensé à la richesse ornementale de certains organismes dont les lépidoptères offrent des exemples qui ne cessent de l’épater. À son insu, il s’attarde au passage sur le corps qui remplit cette chrysalide chamarrée. Celui, sans risque de confusion, d’un spécimen de l’espèce Homo sapiens, qui plus est de sexe féminin, athlétique et harmonieux, dont la musculature et la fermeté des tissus attestent d’une activité physique régulière. Raphaël, qui a oublié le métier d’Aurore, pense à une adepte de la natation. Au reste peu importe, car cette manie de l’observation débouche sur une sensation inopinée de chaleur qui se déploie graduellement en lui, en même temps qu’il respire moins bien.

			— Je vais vous raccompagner jusqu’à la sortie, propose-t-il d’une voix légèrement altérée. 

			Raphaël l’entraîne par un escalier vétuste à la main courante patinée, et aux marches grinçantes creusées par des générations de naturalistes. Il l’emprunte chaque jour avec un plaisir égal. Il a le sentiment d’y ressentir la présence de ses prédécesseurs, auteurs des étiquettes écrites à la plume. Ils sont un peu sa famille. Il leur doit ce qu’il sait, et qu’il s’emploie à faire fructifier.

			Le trottoir de la rue Buffon se présente à Aurore comme le point final irrémédiable de cette rencontre, et elle a la gorge serrée. De tout son cœur elle espère un miracle qui se produit sous forme d’une invitation à déjeuner pour le lendemain, proférée avec le naturel d’un arrangement entre collègues.

			— On parlera un peu de vous, dit-il avec un sourire engageant, qu’une voix dans la tête d’Aurore s’empresse de traduire par : on parlera de nous.

			La joie l’étouffe. Elle a envie de l’embrasser, là, sur le trottoir. Au moins une bise. N’en fait bien entendu rien, et avance, un tantinet cérémonieuse, une main intimidée. Muette, incapable de bouger, elle attend un ultime signe du destin qui s’incarne dans un petit geste amical de la main que lui adresse Raphaël tandis qu’il s’éloigne vers la gare d’Austerlitz et un quelconque transport urbain.

			Comme il se doit, cloîtrée dans sa chambre, Aurore passe une soirée qui oscille entre euphorie et morosité. Elle pianote sur Internet, compulse des articles sur les sciences naturelles, ses illustres figures dont les noms ont fourni la toponymie du Muséum, en qui elle voit généreusement des confrères de son professeur d’un jour, s’embrouille quand de fil en aiguille elle se heurte à des textes abscons qui traitent de biologie de l’évolution, de phylogenèse, de comparaisons des séquences ADN, s’acharnant particulièrement sur ce dernier sujet au motif que son séduisant interlocuteur semblait en faire grand cas. Elle s’égare. Elle manque de connaissances de base. Elle ignore les liens qui s’affichent, portes ouvertes vers d’autres domaines telle la bio-informatique, terme hybride qui la laisse dubitative, et se force à reprendre les choses dans l’ordre, c’est-à-dire par l’acide désoxyribonucléique avec sa drôle de structure en double hélice. Elle affronte celle-ci avec courage et persévérance, relisant dix fois le même paragraphe, parfois la même phrase, et cède au bout d’une heure devant un mal de tête en train de poindre derrière son front. Elle s’endort en songeant à la loterie des rencontres. Elle aurait pu croiser le chemin d’un autre homme, ailleurs, à un autre moment, et en tomber amoureuse. En ce cas, elle n’aurait pas fait la connaissance de Raphaël, et aurait vécu d’autres choses. Mais il est advenu que c’est lui qui est entré dans sa vie, et son cœur s’emballe rien que d’y penser.

			Elle est en avance dans le restaurant de la rue Linné – un naturaliste encore, mais suédois celui-ci, dont elle a lu la biographie Wikipédia la veille, et retenu qu’il avait pour marotte la classification, déduisant de son propre chef qu’il devait être un homme d’ordre – où Raphaël l’a conviée sur la foi du gratin d’aubergines qu’on y sert. La salle est encore déserte. Elle en profite pour choisir une table à l’écart avec des idées de conspiratrice. Tandis qu’elle patiente, rêveuse, elle s’avise qu’elle aimerait qu’il soit en retard. Non un retard interminable qui la mettrait sur des charbons ardents, disons un quart d’heure, dix minutes plutôt, juste pour le plaisir de le lui pardonner : « Il n’y a pas de mal », comme la marque secrète d’une intimité naissante.

			Le jeune homme est ponctuel et se dirige vers elle montrant un sourire radieux qui lui va droit au cœur. La conversation s’engage aussitôt sans embarras, et Aurore se félicite de ce naturel. Semblable à une élève appliquée qui compte bien voir son mérite reconnu, elle lui raconte sa soirée d’étude sur Internet, tellement studieuse qu’elle s’est évité la torture de l’imaginer marié, ou vivant en couple, et père de famille. Mais ça, elle le garde pour elle, se contentant de jeter un coup d’œil discret et rassurant à son annulaire gauche. Raphaël est impressionné ; hors des labos, ils ne sont pas légion les mortels susceptibles d’évoquer les principes évolutionnistes de Lamarck, tombés aux oubliettes où les a poussés la révolution darwinienne, ou encore l’ordre de succession des nucléotides le long du brin d’ADN.

			— J’ai tout piqué sur Wikipédia, glousse-t-elle, non sans un soupçon de satisfaction personnelle.

			Raphaël sourit avec bienveillance. Elle aimerait que lui aussi raconte sa soirée, ne serait-ce que pour régler le point de sa situation matrimoniale. Elle se range à son avis et opte pour le gratin d’aubergines accompagné d’un verre de vin laissé au libre choix de la serveuse, car ils avouent de concert leur ignorance œnologique.

			— Et vous, avez-vous passé une bonne soirée ? le sonde-t-elle, n’y tenant plus.

			Raphaël n’a quitté le Muséum que pour se remettre au travail chez lui en avalant une portion de nouilles chinoises achetée en chemin. Son métier le passionne et il adore partir sur le terrain. Avec son esprit universaliste, obsédé par l’urgence d’engranger toute la connaissance possible avant laminage complet de la biodiversité, non content de tamiser les herbes et les feuillages à l’aide de son grand filet à papillons, il collecte tout ce qu’il peut : échantillons botaniques, enregistrements d’oiseaux avec photos des choristes, descriptions de comportements animaliers et, à son retour, distribue généreusement cette moisson à ses collègues mammalogistes, ornithologues, botanistes, demeurés en pénitence dans leurs bureaux parisiens. Le revers de la médaille ce sont les multiples rapports. Rapport d’activité pour justifier des dépenses auprès du Muséum, rapports pour les mécènes qui ont contribué au financement, rapports aux autorités locales qui ont délivré les autorisations de collecte. Ce pensum le désespère. Là, il est à la bourre. Sa dernière expédition, laquelle avait pour théâtre un groupe de collines au centre de la Nouvelle-Calédonie où aucune collecte scientifique n’avait jamais été menée, date de plus d’un an, et il n’a encore rien rendu : un désastre.

			Au moins le déplore-t-il avec le sourire. Tout l’inverse de Fred que la moindre anicroche dans le cycle d’entretien de ses chères motos plongeait dans une humeur de chien. Il est vrai qu’elle n’était pas amoureuse de Fred. Il prend prétexte de l’exploitation toujours en cours du matériel scientifique recueilli, ce qui est exact et normal, pour justifier son retard, mais l’argument devient de jour en jour plus fragile.

			— Je pourrais peut-être vous aider, lance Aurore avec espoir.

			Raphaël est dubitatif. La bonne volonté de la jeune femme est sympathique, mais insuffisante sans avoir elle-même pris part à l’expédition.

			— Une prochaine fois, se dérobe-t-il.

			— Juré ?!

			Raphaël la dévisage avec insistance. Elle rougit. Sa poitrine se soulève. Raphaël éprouve un drôle de picotement dans la nuque, pas réellement agréable. Il se dit que oui, pourquoi pas ? Avoir la jeune femme à ses côtés quand il consacre des journées à fouiller des souches pourries à la recherche de bestioles lilliputiennes, tel un orpailleur engagé dans une ruée vers le savoir, et le soir, au campement, lorsque chacun parle de ses trouvailles et que règne une ambiance potache, serait sans doute bien agréable. Pour tout dire un plaisir.

			Pour rompre le silence bizarre qui s’installe, Aurore revient à leur conversation dans la grande galerie de l’Évolution. Elle sait que Chuku n’est pas mort sans raison. Elle connaît les programmes de préservation auxquels le parc zoologique est associé. Elle a souvent assisté, et même participé, au débarquement d’animaux rares en provenance d’autres zoos d’Europe dans le cadre d’échanges pour favoriser leur reproduction et ainsi, contre vents et marées, permettre à l’espèce de subsister. En revanche, elle n’avait jamais entendu la formule : sixième grande extinction de masse, laquelle, rétrospectivement lui fait froid dans le dos.

			— Mais les grands mammifères, eux, ne vont pas disparaître ? interroge-t-elle d’une voix étranglée.

			Elle n’imagine pas un monde privé d’éléphants, ces géants qui sillonnent la savane d’un pas empreint de majesté, de girafes aux cous flexibles qui se balancent telles des algues dans le courant. Ni de ses chers rhinocéros. Toutes ces bêtes qui ont été ses protégées. Sa famille élargie. Pour lesquelles elle se rongeait d’inquiétude dès que l’une d’elles refusait de s’alimenter, ou demeurait prostrée au fond de l’enclos. Combien de fois s’est-elle privée de pause ou de repas pour assister le vétérinaire que les animaux ne connaissaient pas tandis qu’elle avait leur confiance ? Combien de nuits blanches passées à surveiller une femelle gestante ? Ces animaux, tous les animaux, sont une part de ce monde. Sans eux, il n’est plus le même. Qui sommes-nous pour décider et froidement avaliser leur disparition ? Son cœur se révolte devant cette menace. Elle fixe Raphaël avec anxiété. Épie ses lèvres d’où va sortir le verdict. Pourquoi son bonheur ne pourrait-il pas être complet ? La providence lui a donné Raphaël ; demanderait-elle trop à la vie si, en supplément, ses semblables se mettaient enfin à respecter les autres êtres vivants sur cette planète, et à leur reconnaître la place qui de tout temps aurait dû être la leur ?

			— Peut-on en être assuré ? doute le naturaliste.

			Il y a tant d’insectes dans ses innombrables boîtes vitrées dont nul entomologiste n’a capturé un spécimen depuis des lustres qu’il est porté au pessimisme.

			— À vrai dire, il se pourrait bien que non. Et ceci pas même à cause d’une action délibérée de destruction, mais simplement parce que nous, humains, aurons accaparé l’intégralité de l’espace disponible, soit pour y dérouler le tapis de nos mégapoles, soit pour l’exploiter et en tirer matières premières et subsistances. Il se pourrait qu’un jour la planète ressemble à une sorte d’entreprise géante partagée entre des zones de vie à l’échelle d’un département, ou d’un pays, et des zones de production à perte de vue, le tout imbriqué, formant un maillage recouvrant l’ensemble des surfaces émergées. Mais plus de zones sauvages. De mon point de vue, la science-fiction est prédictive. Ce que l’imagination conçoit adviendra. Notre futur est sur nos écrans, et nous n’y voyons qu’un divertissement.

			La bouche d’Aurore s’incurve. Ce qu’elle entend la terrifie. Raphaël serait-il en train de s’amuser à lui faire peur ? A-t-il conscience, ce brillant scientifique, du pouvoir dont il dispose déjà à son endroit ? Un autre pourrait profiter de son dévouement de nounou pour pachydermes, de sa sensiblerie d’amie des bêtes, pour se divertir à ses dépens sans qu’elle en ressente ni courroux ni peine. Mais pas lui. Il n’a pas le droit d’user de méchanceté envers elle, c’est trop facile. Elle est sans défense face à lui. La pensée qu’il puisse se jouer d’elle la tue. Cependant, elle ne se veut pas en amoureuse tremblante et soumise, à rebours de son tempérament. Aussi se reprend-elle, essuie discrètement le coin de sa paupière en profitant de l’arrivée de la serveuse qui ramasse les assiettes.

			— L’Homme n’a pas l’impression de faire mal.

			Et toi, mon gentil chasseur de scarabées, ne vois-tu pas le mal que tu me fais en promulguant ton pronostic d’apocalypse ? le mouche intérieurement Aurore.

			— Il ne détruit pas pour détruire. Enfin, en principe. Cette hécatombe est avant tout le résultat de l’énorme pression qu’il exerce sur l’habitat. Chuku est un cas particulier, victime d’une prédation spécifique, ciblée, en lien avec des pratiques obscurantistes. Mais pour la plupart des espèces menacées ou ayant disparu, la situation est autre ; on ne les assassine pas, on les prive de la capacité de vivre. L’objectif désormais n’est plus de sauver, ou alors à la marge, mais de déterminer ce qu’on est en train de perdre.

			Aurore acquiesce mécaniquement. Comme en réaction à la disparition possible de ces êtres fabuleux au contact desquels elle a été si heureuse, mais également au peu de cas que Raphaël semble faire de ce qu’elle ressent en entendant cela, d’une voix forte elle s’écrie :

			— Dans ce cas l’Homme devrait disparaître aussi ; ce ne serait que justice !

			Autour d’eux les têtes se retournent : quelle mouche a piqué cette jeune femme élégante ? Raphaël l’observe d’une prunelle tranquille. La personnalité sensible et passionnée de son invitée lui plaît. Et, à cause de cela, il éprouve de l’attirance pour elle. En fait non, ce n’est pas ainsi que fonctionne la mécanique amoureuse. Il le sait. Le pacte vient des corps. Sous le feu des regards, Aurore a rougi. Elle lit dans les yeux de Raphaël qu’il ne lui tient nullement rigueur de sa sortie, qu’elle est libre de se comporter comme elle l’entend, d’être qui elle est. Elle se calme. D’un geste inconscient et superstitieux, elle tripote le pendentif de Léonie qui orne son décolleté.

			— Combien existe-t-il d’espèces de rhinocéros ? interroge inopinément Raphaël en plissant les paupières comme s’il s’agissait d’une question primordiale.

			— Cinq, répond-elle avec assurance.

			— Faux !

			Aurore sursaute. Elle est sûre d’elle. En même temps, la confiance de son compagnon, son instruction, et sa profession même qui lui garantissent une large connaissance de ces sujets, la déstabilisent. Sourcils froncés, elle énumère en comptant sur ses doigts :

			— Deux en Afrique, rhino blanc et rhino noir ; trois en Asie : le rhinocéros indien, le rhinocéros de Sumatra et le dernier, le rhinocéros de Java. Cinq ! clame-t-elle en parvenant à l’auriculaire.

			Raphaël secoue négativement la tête :

			— Six !

			Et, face à l’incrédulité qui s’est emparée d’Aurore, il explique doctement qu’il existe une espèce très rare pourvue d’une corne plus jaune que grise, décrite par J.W. Dryskin, membre de la Société zoologique internationale. Aurore refuse de le croire. Elle s’attend à le voir s’esclaffer, mais il demeure imperturbable, sans merci tel un professeur confronté à l’ignorance indécrottable de ses élèves.

			— La découverte a fait l’objet d’une publication que j’ai dans le fourbi de mes archives. Vous allez être étonnée.

			Aurore ne sait plus que penser. Sinon qu’elle aimerait beaucoup, bien que ce soit vouloir brûler les étapes, que Raphaël l’embrasse. Mais, de ce qu’elle devine de lui, elle suppose que ce ne sera pas en public, tout au moins la première fois.

			Peu à peu, elle fait connaissance du petit cercle d’amis que fréquente le jeune naturaliste. À l’exception d’un auteur de polars, lequel tire l’essentiel de ses revenus de son commerce de livres d’occasion en ligne, tous appartiennent à l’univers des sciences naturelles. Deux enseignent la biologie au lycée, les autres Raphaël les croise au hasard des bâtiments du Muséum, et voit leurs noms s’afficher sur la messagerie interne. Ils se retrouvent souvent le soir pour prendre un verre en terrasse d’un café, et profiter de la douceur de l’arrière-saison. Aux yeux de chacun, ils forment un couple, sans que jamais un mot ait été prononcé à ce sujet.

			Chaque fois qu’Aurore pense à Raphaël, ou se trouve en sa présence, le monde s’élargit, la vie se dilate. Elle sait à présent avec certitude que jusque-là, elle n’avait encore jamais aimé. L’amour est un envol intérieur, et cette ivresse d’altitude est la découverte de sa vie. Elle décroche un travail. Son expérience auprès des grosses bêtes a convaincu la propriétaire d’un magasin de toilettage pour chiens. Qui gouverne des pachydermes antédiluviens dépassant allégrement le poids corporel de deux tonnes, doit pouvoir venir à bout de caniches académisés par la fréquentation des salons de thé. Sorte de porte-clefs vivants, elle a peu de sympathie pour ces bestioles aussi naturelles que des bonzaïs. Qu’importe puisque de la sorte elle peut s’installer dans une chambre meublée et renouer avec la vie active.

			Ses soirées sont studieuses. Deux fois par semaine, elle écrit à Léonie. Elle prend plaisir à ressusciter cet usage désuet de communiquer par le truchement de lettres qu’elle poste dans le gros champignon jaune planté au carrefour à deux pas de son immeuble. Léonie n’a ni adresse électronique ni compte sur les réseaux sociaux, ce qui ne l’empêche nullement de s’inscrire dans son époque plus utilement que bien des gens de sa connaissance. Sinon, elle écume les sites scientifiques consacrés à la biologie, en premier lieu Global Biodiversity Information Facility, que les spécialistes comme Raphaël nomment familièrement GBIF, ou celui du MNHN. L’institut s’enorgueillit de détenir dans ses collections 792 000 spécimens, pour la très grande majorité fichés sur les serveurs informatiques. Elle fouille dans la zoologie des invertébrés, les insectes chers à Raphaël. Elle a ainsi l’impression de s’approcher un peu plus de lui. Elle s’imprègne de son univers peuplé de milliers de bébêtes à six pattes plus fascinantes les unes que les autres.

			Sous le numéro d’inventaire MNHN-EC-EC3735, on trouve un lucane récolté au Laos en 1919. L’intéressé y figure en gros plans et sous tous les angles. La tête de l’épingle sur laquelle le préparateur en blouse grise l’avait crucifié un siècle plus tôt apparaît sur l’élytre droite tandis que de l’autre côté l’abdomen laisse voir un trou. L’insecte a été décrit par un certain Didier R. en 1925 dans le trentième numéro du bulletin de la Société d’entomologie de France aux pages 218 à 223. Le curieux peut pousser le plaisir intellectuel jusqu’à découvrir les reproductions des étiquettes manuscrites d’époque établies sur place : Xieng Khouang – 15 mai 1919, lesquelles ont accompagné le grand cerf-volant dans son long voyage vers Paris. Quelques clics plus loin, c’est un Xestria kermesina, banal papillon nocturne, qui se cache sous le numéro MNHN-EL-EL29499, sans doute honteux de son abdomen manquant. Le Muséum est plein de mansuétude et conserve dans ses rangs cet estropié ramassé à Bocognano, en Corse, en août 1867.

			Aurore est captivée par l’immense et interminable entreprise de déchiffrement du monde vivant qui, année après année, décennie après décennie, siècle après siècle, complète les collections, les enrichit d’éléments nouveaux permis par les avancées scientifiques et techniques telles que ce Barcode of Life dont Raphaël lui a expliqué les enjeux pour la communauté des biologistes. Découvrir, observer, classer, nommer, préserver, car leur histoire est aussi la nôtre, martèle le jeune naturaliste. Une perception nouvelle, davantage réfléchie, mûrie, vient chez Aurore affiner cette sensation innée d’appartenir à un tout qu’elle éprouvait déjà au contact de ses grosses bêtes. Ces créatures aux formes étranges brandissant antennes et mandibules, et toutes les autres, qu’elles nagent, marchent, volent ou rampent, nous renseignent sur notre propre histoire. Chacune, ne serait-ce qu’à ce titre (mais il y en a bien d’autres) est donc cruciale. Pas à pas, autrement dit de lien informatique en lien informatique au cœur du labyrinthe des bases des données, Aurore va à la rencontre des membres innombrables de l’immense famille.

			Elle est désormais une habituée de la rue Buffon. Le gardien la laisse entrer sans déranger Raphaël, contrairement aux consignes de sécurité qui veulent que les visiteurs ne se déplacent jamais seuls dans les locaux. Le bureau de ce dernier est devenu un peu le sien. Elle paraît dès qu’elle dispose d’un laps de temps libre. Animée d’une curiosité inlassable, elle regarde Raphaël travailler, l’abreuve de questions, ou bien se contente de contempler son visage tantôt empreint d’émerveillement, tantôt donnant tous les signes de la plus profonde concentration, pendant que les écrans lui restituent les informations demandées. Un vaste tableau de comparaison de séquences ADN aligne A verts, C bleus, G noirs et T rouges. Des algorithmes se chargent d’en tirer les résultats, de confirmer ou d’infirmer la place des espèces sur les arbres phylogénétiques. Raphaël s’est montré un professeur admirable de patience pour lui rendre intelligibles ces méthodes pointues empruntées aux généticiens. Elle aime lorsqu’il s’autorise une pause. Elle prépare du café dont la boîte hermétique voisine avec d’autres bocaux au contenu peu ragoûtant qui ont fini de l’inquiéter, sépultures perpétuelles remplies d’alcool pour des bestioles aussi chétives que longue est leur présence sur terre. Ils s’installent côte à côte devant les écrans, se partagent la paire d’écouteurs. Le visage de Raphaël s’illumine d’un plaisir d’initié. Il lui fait entendre un ou l’autre de ses trésors rapportés de l’autre bout du monde, et désormais conservés dans la sonothèque du Muséum. Par exemple le chant d’un grillon, à peine perceptible dans le bruit ambiant de la forêt en dépit de son décalage en fréquence, afin de le rendre audible à l’oreille humaine, imperméable aux ultrasons. Simultanément, ils suivent l’affichage du spectre sous forme d’une succession mouvante de hachures colorées. Raphaël est aux anges. Aurore aussi, puisque lui l’est. Il fouille dans son carnet de terrain – un pour chaque expédition – dans lequel sont consignées, au jour le jour, ses observations, retrouve la page où figurent les circonstances de l’enregistrement et le lieu précis, coordonnées GPS à l’appui. C’est la trace d’un être si petit qu’il en est ridicule, et qui pourtant peut se targuer d’une évolution aussi aboutie que la nôtre puisqu’il a traversé les millénaires.

			Raphaël fait à la jeune femme une cour feutrée, lente, retenue, comme s’il redoutait de gâcher ce moment particulier de la découverte, ce trouble de la séduction, de ne pas profiter jusqu’au bout de cette volupté éphémère et étourdissante d’un consentement progressif, où on se cherche mutuellement, s’apprend, se dénude, à mi-mots, à gestes hésitants, ce prélude ébloui aux couleurs d’un conte. Parfois, c’est déjà comme s’ils étaient amants, sans l’être réellement. 

			— Voici la publication dont je t’ai parlé, annonce Raphaël en lui remettant une enveloppe de grand format à l’en-tête officiel du Muséum.

			Aurore hausse les sourcils, elle ne voit pas à quoi il fait allusion, il lui parle de tant de choses nouvelles chaque jour qu’elle peine à tout retenir. Puis elle se rappelle : la sixième espèce de rhinocéros ! Convaincue d’un canular, elle n’y pensait plus. Elle l’épingle du regard à la recherche d’un cillement qui le trahirait.

			— Rhinocéros bicornis auricornis ! Tu peux vérifier, c’est écrit ! Page 53 et 54. Tout ce qu’il y a de plus scientifique. Ratifié par une communication tirée à des milliers d’exemplaires. Vraisemblablement une sous-espèce, décrite pour la première fois par J.W. Dryskin, membre éminent de la Société zoologique internationale. La preuve est là.

			Elle plonge la main dans l’enveloppe et en retire l’album numéro six des aventures de Spirou et Fantasio intitulé : La corne de rhinocéros. Incrédule, elle fixe l’image de couverture où, sur fond de savane et de sommet enneigé, un rhinocéros de cartoon éberlué louche sans comprendre sur sa corne nasale d’un jaune bouton d’or. Aurore sourit, puis éclate de rire. Après quoi, propulsée par un ressort, elle saute au cou de Raphaël qui la reçoit avec un baiser.

			Si la liaison amoureuse d’Aurore et de Raphaël avait épousé un schéma ordinaire, cet embrassement aurait dû en accélérer le cours et les conduire le soir même, ou très peu de temps plus tard, à faire l’amour, suite naturelle, ou plutôt essor auquel ils pensent tous deux sans impatience mais avec joie, certains que lorsqu’il se produira ce sera le moment non pas opportun, ni obligatoire, mais juste. Ce baiser ne précipite donc rien, simplement parce qu’ils ne le veulent à aucun prix, mais aussi parce qu’à l’instant même où ils l’échangent, un message tombe dans la boîte professionnelle de Raphaël.

			L’expéditeur se nomme Arief Pudjiastuti, biologiste, qui a achevé sa formation au Muséum dans l’unité de recherche de Raphaël. Ils sont devenus amis. Il habite Medan, la principale ville de l’île de Sumatra. Il approuve sans la moindre réserve l’entreprise insensée dans laquelle s’est lancé le scientifique français. C’est pourquoi, consterné par l’ampleur de la destruction des milieux naturels dans son propre pays où, sous la pression des industries agroalimentaires et des agrocarburants, la déforestation fait rage, il en appelle à son ancien collègue. Son île est la plus touchée de l’archipel par l’extension effrénée des plantations de palmiers à huile. Jusque-là la région centrale de Bukit Tigapuluh restait épargnée grâce à un statut de parc naturel qui la protégeait en partie. Malheureusement ce verrou est en train de sauter. Des centaines d’hectares de forêt primaire partent en fumée pour laisser place aux plantations. Il y a urgence si Raphaël veut répertorier la faune et la flore de ces zones qui n’ont jamais fait l’objet d’un inventaire systématique. « WE DON’T KNOW WHAT WE ARE GOING TO LOOSE », hurle l’auteur à la fin de son message. « PLEASE COME AS SOON AS POSSIBLE ».

			Le jeune naturaliste est atterré. Il connaît bien la forêt indonésienne qui a déjà fait son bonheur d’entomologiste. Raphaël est un calme et un doux, aussi est-ce une colère froide qui s’empare de lui devant autant de crétinerie. Il exècre ces dirigeants, identiques d’un pays à l’autre, qui se montrent d’une totale inconséquence à force de se vouloir conséquents. Aurore ne l’a jamais vu dans cet état. Il s’agite sur sa chaise en relisant le message d’Arief. Son visage est pâle tandis que son regard brasille. Ses poings se serrent si fort que les articulations blanchissent. Elle aimerait pouvoir lui venir en aide, mais pour cela encore faudrait-il qu’il existe une raison avérée d’espérer un sursaut de conscience collective or, après la fin dramatique de sa carrière de soigneuse, elle a elle-même perdu une bonne part de la confiance qui l’habitait autrefois. Le désarroi de Raphaël la transperce. Elle a mal pour lui, pour sa ferveur envers toutes les formes de vie, pour son attachement mystique à la diversité naturelle, source inépuisable d’émerveillement, à laquelle nous ne sommes pas extérieurs mais dont nous procédons.

			— Quelle folie, dit-il bras ballants et la pupille humide.

			Aurore l’enlace tendrement. Elle sait ce qu’il ressent. Cet abattement, cette tristesse, cette rage même, ont été siennes il n’y a pas si longtemps.

			— Que peut-on faire ?

			Raphaël se tait, comme si de répondre à cette question était au-dessus de ses forces, car ce serait pour constater son impuissance, et donc se résigner.

			— Peu de choses à vrai dire. Comme à chaque fois : s’efforcer de prendre de vitesse les bulldozers et les incendies. Ils coupent les arbres qu’ils brûlent ensuite pour fertiliser rapidement les sols à moindre coût. Nous, on peut juste espérer obtenir les autorisations nécessaires pour mener quelques opérations de collecte éparses, afin d’apprendre ce que nous pouvons, en nous disant que c’est mieux que rien.

			Je t’aime, pense Aurore, qui ne le dit pas parce que ça n’a simplement rien à voir, ou peut-être tout, mais qu’il y aura d’autres moments plus appropriés pour le clamer. Et aussi parce que ce serait une erreur de demander à l’amour d’agir comme un élixir universel ; qu’il soit parfois un baume est déjà beaucoup.

			Dans les semaines qui suivent, c’est le branle-bas. Mettre sur pied une expédition est un travail de longue haleine, et Raphaël dispose de peu de temps s’il veut trouver une forêt encore debout. Financement, autorisations, équipe : une foule de problèmes l’assaillent. Débordés, les services juridiques du Muséum lui opposent un mois de délai pour faire le point des formalités à accomplir et des divers permis à obtenir. Pour sa part la cellule Grandes Expéditions, elle aussi surchargée de travail, rechigne à apporter son aide à ce qui ressemble à un sauvetage désespéré aux retombées confidentielles, et donc médiatiquement sans portée.

			Raphaël prend connaissance des réponses avec un fatalisme placide. Il ne s’attendait pas à un miracle sous prétexte que des espèces sont menacées d’extinction quelque part avant même qu’on ait soupçonné leur existence, et que lui brûle de les connaître. C’est devenu banal. N’y a-t-il pas des esprits rationnels et productivistes pour se demander : à quoi ça sert un oiseau ? – sans jamais élargir à : à quoi ça sert un homme ?

			— Aide-toi et le ciel t’aidera, soupire Raphaël. C’est le credo du chercheur. 

			À chaque expédition, ces sempiternelles démarches dévoreuses d’énergie le lassent davantage.

			— Je peux peut-être me rendre utile, avance Aurore. Toiletter les toutous ne me fatigue pas les méninges. Faire la conversation avec leurs maîtresses non plus d’ailleurs, moi qui n’ai jamais pu supporter les parlottes de salons de coiffure.

			— Que proposes-tu ?

			— Établir un plan de bataille. Répertorier les tâches, se les partager, construire un planning : à toi le volet scientifique, à moi le casse-tête administratif et les détails pratiques. Naturellement, tout se fait en ton nom, et les messages partent depuis ta boîte professionnelle.

			Ce qu’elle passe sous silence, c’est son espoir de faire partie du voyage. Après tout, rien ne lui interdit de s’offrir un séjour en Indonésie, touriste lambda parmi des centaines de milliers qui visitent l’archipel chaque année. Que, nourrissant une curiosité personnelle pour la région de Bukit Tigapuluh au centre de l’île de Sumatra, elle y rencontre, par le plus grand des hasards, une équipe de biologistes français de sa connaissance ne serait rien de plus qu’un heureux coup de chance. Elle a déjà pris tous les renseignements sur Internet : demande de visa, vaccinations, billet d’avion.

			Les échanges avec Arief vont bon train. Pour les Français, c’est un avantage appréciable de pouvoir s’appuyer sur un confrère sur place, en mesure de se charger du recrutement d’un guide, de porteurs, et de l’organisation de l’intendance avec un voyagiste local. Pour les autorisations d’étudier sur le terrain, de prélever, d’exporter, de réaliser les séquençages, Raphaël en fait la demande auprès des autorités nationales, même si devoir solliciter des permis pour parer tant bien que mal à la catastrophe met sa probité à rude épreuve. Il a le sentiment de quémander l’autorisation absurde de placer un garrot sur un organisme qui se vide de son sang. Pour ce qui est des fonctionnaires régionaux et des chefs coutumiers, il s’en remet à Arief, davantage au fait du tarif des pots-de-vin.

			Aurore veille à tout. Elle a mis en forme le mémo justificatif sur lequel il a travaillé trois soirées consécutives, attendu par le directeur de laboratoire pour défendre le budget nécessaire à l’expédition. Un entretien est également fixé avec le directeur de département. Elle a entamé les démarches pour l’accomplissement des formalités douanières.

			Raphaël aurait voulu rassembler un panel de spécialistes le plus large possible : mammalogiste, ornithologiste, malacologiste, botaniste, plus deux techniciens pour la préparation des spécimens collectés. L’étroitesse des crédits l’oblige à sacrifier les trois derniers, sauf à faire appel à de l’argent privé à travers des fondations d’entreprises. Or, outre que son projet, indirectement critique envers l’économie libérale planétaire, risquerait de déplaire, il n’a aucun temps à perdre en faisant antichambre auprès des attachés de communication. En conséquence, chacun prélèvera des échantillons de végétaux, en particulier ceux servant de nourriture ou de gîte aux animaux ramassés, et sera responsable de la conservation de son matériel biologique. Enfin arrive le moment de charger dans les cantines l’équipement scientifique, l’attirail de camping et les provisions de bouche additionnelles, fruit d’un consensus arbitré par Aurore, et d’expédier celles-ci à Medan, ultimes tâches qui consacrent aux yeux de tous les indispensables talents d’organisatrice de cette dernière.

			La veille du départ, pour des raisons de commodité pour rejoindre l’aéroport de bonne heure, Aurore est l’hôte de Raphaël. Ils dînent dans un restaurant du quartier de cuisine libanaise, comme une première étape sur la route de Sumatra. Aurore rayonne. Jamais elle ne s’est sentie aussi heureuse. Elle a apporté un menu cadeau, certaine de faire mouche, car, ayant supervisé l’ensemble des préparatifs, elle sait que, assailli de soucis multiples, Raphaël a omis ce détail pourtant rituel chez lui. Touché, il tourne entre ses mains le carnet à couverture rigide. Sur site, manie de chercheur consciencieux mais aussi d’observateur contemplatif, il a pour habitude de tenir un journal à l’imitation des explorateurs du passé. Sur la page de garde est inscrit : EXPÉDITION SUMATRA, Bukit Tigapuluh, et, en dessous, deux dates, la première renseignée, celle de départ, la seconde vierge, pour le retour, puis les noms et qualité des membres de l’équipe. Pour elle, elle a porté : assistante freelance bénévole.

			Pour sa part, Raphaël vit un moment étrange. Partir sur le terrain a toujours été pour lui un bonheur sans égal. Et voilà que la présence d’Aurore à ses côtés, loin de l’entamer, le porte à son comble, comme si les choses ne valaient vraiment d’être vécues que si elles sont partagées. Il lui sourit et une affectueuse reconnaissance envahit ses traits. Alors, à son tour, sans qu’ils se soient préalablement donné le mot, il pose devant elle un paquet enveloppé de papier kraft bleu nuit que ferme une vignette dorée façon nœud de ruban. La jeune femme est profondément émue de constater que Raphaël n’est pas en reste. Son cœur cogne dans sa poitrine. Elle a l’impression de l’entendre tellement il frappe fort. Fébrile, elle décolle la vignette, écarte le papier et découvre une boîte au couvercle vitré, de taille réduite, que les entomologistes réservent à un spécimen unique particulièrement rare. De fait, à l’intérieur miroite un coléoptère à destination de sautoir, prisonnier d’une fine chaînette.

			— Oryctes nasicornis !

			La joie que Raphaël éprouve à lui faire ce présent qui est tout un symbole le transporte. Il dit :

			— Celui-là existe bel et bien. Rien à voir avec Rhinocéros bicornis auricornis.

			Les larmes aux yeux, Aurore contemple l’insecte en métal précieux bâti comme un bulldozer avec son corps ramassé protégé par des élytres robustes, sa tête semblable à une pelle cuirassée à la pointe de laquelle se dresse une minuscule corne. Elle lui trouve un air de famille avec Chuku auquel il lui fait penser.

			— Il utilise sa corne pour terrasser ses concurrents à la saison des amours.

			Le bonheur étouffe Aurore. C’est un souffle chaud et doux dans sa poitrine. Les larmes brouillent sa vue, elle entend seulement Raphaël qui rit :

			— Il est parfaitement reproduit, tout ce qu’il y a de plus fidèle à son modèle vivant : c’est un scarabée-rhinocéros.

			

		

Dans quelques heures Liên prend l’avion pour Milan où l’attend une semaine de défilés et d’effervescence frivole et cosmopolite sous le signe de la mode. Ce sont ses premiers pas en Europe, et cet engagement la comble. D’une minute à l’autre, un SMS de Thảnh, plus blonde que jamais, l’informera qu’elle l’attend au pied de l’immeuble dans un taxi à destination de l’aéroport de Nội Bài. Habillée de vêtements confortables en prévision du long vol (elle se changera dans les toilettes avant de débarquer), elle se blottit amoureusement contre Ðạt.

			La veille, pour leur dernière soirée, ils sont sortis en tête-à-tête. Ils ont dîné au Press Club, derrière l’hôtel Métropole, dans une ambiance raffinée, puis ont flâné malgré le froid de décembre. Seuls à perdre leurs feuilles, les frangipaniers montraient leurs tristes ramures nues. Les fleurs blanches des alstonias, particulièrement odorantes le soir, dégageaient un parfum presque insupportable. Profitant de cet instant de tendre proximité à laquelle leur séparation momentanée donnait une touche solennelle, avec prudence, prête à faire machine arrière au moindre signe de contrariété de crainte de gâcher cette douce entente qui ressuscitait quelque chose de leurs premiers rendez-vous, elle avait évoqué leur mariage. Et, pour la première fois, sans répondre franchement, le jeune homme n’avait pas éludé le sujet. Une petite vendeuse de souvenirs les avait abordés au bord du lac de l’Épée restituée, et la conversation avait ensuite pris une autre direction. Toutefois Ðạt s’était dit qu’il ne pourrait jamais lui offrir un plus grand bonheur qu’en lui annonçant enfin son accord, pourquoi pas lors de la prochaine fête du Têt.

			Tenir Liên dans ses bras, pour Ðạt, c’est un peu comme la signature d’un bon contrat. En sous-main affleure ce sentiment de possession, de triomphe, qui le grise.

			— Je t’accompagne jusqu’au taxi, petite sœur.

			— Pas question, je suis une femme émancipée qui se débrouille seule. Plus besoin de chevalier servant depuis que les valises ont des roulettes.

			En l’occurrence, la sienne a les dimensions d’une malle-cabine. Ðạt n’en revient pas de la quantité prodigieuse de vêtements et d’accessoires qu’elle trimballe partout avec elle ; au moins deux ou trois toilettes différentes chaque jour. Dans le vestibule, les bâtonnets d’encens, qu’elle a allumés sur l’autel des ancêtres après sa gymnastique matinale effectuée dans le salon en raison de la pluie, achèvent de se consumer. Liên se jette un coup d’œil critique dans la psyché.

			— Souhaite-moi bonne chance, grand frère.

			— Chὐc ban may mắn, dit-il en mettant dans son baiser une effusion pleine d’assurance. Je te souhaite bonne chance comme le poisson rencontre l’eau, comme le dragon rencontre les nuages !

				

			Resté seul, Ðạt se met à songer à la fête qu’il projette de donner. L’appartement est vaste et permet d’accueillir une quarantaine de personnes, en tenant compte de la place perdue à cause du buffet. Cependant c’est insuffisant pour le raout qu’il prévoit. Ils seront plus du double. Il lui faut donc compter sur la terrasse. Non seulement c’est la seule solution possible, mais c’est aussi un agrément supplémentaire avec son panorama sur Hanoï qui, invariablement, remporte un franc succès. Il en est là de ses réflexions lorsque retentit la sonnette de la porte d’entrée. En principe, tante Suong s’occupe d’ouvrir mais, en l’absence de Liên, elle n’apparaîtra que plus tard pour préparer son déjeuner. Il prend donc la direction du vestibule. L’inconvénient est que cela l’oblige à reculer la date jusqu’aux beaux jours, soit six longs mois. Il trouve l’attente longue alors qu’il détient déjà ce qui sera le clou de la soirée. Il est impatient d’en faire la surprise à ses invités, et de marquer les esprits de sa munificence.

			Pris dans ses pensées, il ouvre machinalement la porte et se fige, saisi par l’apparition inattendue sur le palier. Se tient devant lui un homme au teint grisâtre de noctambule, visage morne, fatigué, non moins chiffonné que son costume avec lequel il paraît avoir dormi, chemise d’un blanc douteux, nimbé de l’amertume des renoncements et du désenchantement des demi-victoires. Il porte un cabas à provisions. Il se nomme Pham Quang Cốc, il est inspecteur de police à l’unité de prévention du trafic de drogue, également en charge du trafic de produits animaux, ajoute-t-il devant l’ahurissement du promoteur, sans dissiper l’un ni éclairer l’autre. Il demande à entrer et le jeune homme s’écarte pour lui laisser le passage, convaincu qu’il ne peut s’agir que d’une erreur à laquelle il sera rapidement mis un terme. Le policier avance jusqu’à la grande baie vitrée du salon dont il se tient à distance comme si elle représentait un danger. Le cuir plissé tel un soufflet d’accordéon, ses chaussures dégoulinantes d’eau abandonnent des flaques sur le sol.

			— Sale temps, soupire-t-il. D’année en année, on a davantage de pluies violentes à cette époque, parfois orageuses – vous avez remarqué ? À la place du crachin qu’on connaissait autrefois. On dit que c’est à cause du réchauffement climatique ; vous y croyez, vous ? interroge-t-il en se retournant vers Ðạt.

			Celui-ci, après avoir brièvement considéré la question, hausse les épaules.

			— Sincèrement, je n’en ai aucune idée. Pardonnez ma curiosité, mais comment avez-vous fait pour pénétrer dans l’immeuble ?

			Le policier le dévisage sans comprendre, puis :

			— Oh ! Vous faites allusion aux gardiens ? Deux, n’est-ce pas ? C’est normal, c’est une résidence de prestige ici, une des plus huppées de Hanoï. Eh bien, le gardien m’a simplement prié d’entrer. Il faut bien que la carte de police procure quelques menus passe-droits, sans cela ça ne serait pas la peine. Je n’ai pas annoncé chez qui je me rendais.

			— Merci.

			— Pas de quoi. Ah, mais dites-moi, un prêté pour un rendu : êtes-vous membres du Parti ? C’est toujours mieux de le savoir à l’avance.

			— Non. Cela change-t-il quelque chose ?

			— Ça dépend.

			Il frissonne. Il se masse la nuque et l’arrière du crâne.

			— Savez-vous que le dernier rhinocéros de Java – c’est le nom de l’espèce –, présent au Vietnam s’est éteint en 2010 ? lance-t-il tout à trac.

			— Vous me l’apprenez, dit Ðạt sur un ton teinté d’ironie, au moment même où une lumière, de celles qui servent à donner l’alarme, s’allume au pupitre de sa conscience. 

			C’est la première fois qu’il est confronté à la maréchaussée. À choisir, il aurait préféré la police financière avec laquelle il aurait été en terrain connu, armé pour se défendre, et assuré de s’en sortir à moindres frais. D’évidence, le registre du fonctionnaire qui lui fait face est tout autre. À en juger par cette lassitude qui transparaît à travers toute sa personne, ses traits, sa posture, l’ intonation de sa voix, le pouvoir ou l’envie de nuire ne semble pas très élevé chez lui. Cependant un frisson de panique étreint le promoteur, fourmille jusque dans ses doigts un bref instant, puis s’évapore comme si la menace était passée, alors que c’est tout le contraire. Il prend le temps de s’étonner de cette réaction irrationnelle, de s’en demander la cause. Il ne voit que sa bonne foi face à une faute somme toute bénigne pour justifier ce calme inattendu.

			Sans y avoir été invité, le policier fait le tour du propriétaire, jette un coup d’œil détaché aux œuvres d’art, aux meubles de grand prix, ouvre des portes. Il est épaté par le luxe, le confort, l’espace, lui qui partage quelques pièces d’une vétuste maison-tube avec deux générations d’ascendants. L’unique objet à retenir son attention est la princesse du delta du fleuve Rouge, aux lèvres carmin, aux yeux tellement bridés qu’ils ressemblent à de simples entailles, et aux oreilles de Bouddha longues et fines. Malheureusement, Ðạt est incapable de le renseigner, ni sur l’époque de sa fabrication ni quant à son identité précise.

			— Ça ne fait rien, dit-il, de toute façon j’aurai sans doute rapidement oublié.

			— Je vais préparer du thé, propose Ðạt, auquel reviennent subitement les règles élémentaires de l’hospitalité.

			La totale absence de réaction du policier l’arrête dans son élan. Les yeux légèrement vitreux expriment une impassibilité éloquente.

			— À moins que vous ne préfériez autre chose ?

			— Le savoir-vivre devrait me conduire à répondre : non, merci, le thé me convient à merveille, ou une amabilité du même tonneau, mais en fait oui.

			— Voyons, dans ce cas…

			— Ne cherchez pas, à cette heure un whisky est admissible ; ou pas loin.

			Ðạt s’abstient de consulter sa montre, fouille dans le meuble cabinet en bois sculpté incrusté de nacre qui sert d’armoire à liqueurs, verse une dose respectable dans un épais verre en cristal ciselé. Dos tourné, le policier s’abîme dans la contemplation des rues dix étages en dessous comme s’il scrutait une photo aérienne. Il reconnaît le carrefour, mais non le grand bâtiment du Centre de l’amitié russo-vietnamienne où il accompagne parfois sa femme lors de manifestations culturelles, qu’il n’a jamais vu sous cet angle et met quelques minutes à identifier.

			— Fameux, s’extasie-t-il dès la première gorgée, avec l’accent empreint de reconnaissance de qui vit une révélation.

			Ce constat le rend silencieux un court instant durant lequel il hoche la tête d’un air entendu.

			— Le marchand qui vous a vendu la corne est bien connu de nos services. Intouchable, au demeurant ! Il fournit beaucoup trop de gens haut placés, amateurs d’art. Leur concupiscence est la meilleure des protections pour pouvoir exercer son commerce en toute tranquillité.

			Le policier vide le verre d’un geste vif, sec, non dénué d’agacement. À force d’enquêtes bloquées, il a migré de la lutte antidrogue à la répression contre le trafic des animaux sauvages, des chimpanzés aux tigres, nouvelles coqueluches des boursouflés de l’ego, qui vont dépérir dans les zoos privés des milliardaires chinois. Malheureusement dans ce secteur aussi, la corruption et l’impunité règnent.

			— Le plus simple et direct serait d’éradiquer l’espèce humaine, de loin la plus nuisible. C’est l’unique moyen pour résoudre d’un coup tous les maux de cette planète.

			Ðạt le fixe sans comprendre.

			— Oubliez ce que je viens de dire, c’est sans importance. Pourrais-je voir le morceau de corne ?

			Ðạt n’a pas loin à aller pour le produire. Depuis qu’il est entré en sa possession, il ne s’en sépare quasiment jamais, et le promène partout avec lui dans la sacoche de son ordinateur, lequel ne le quitte guère. Le policier dépiaute sans ménagements l’emballage en papier de soie, et se met à examiner dans tous ces détails la plaque de corne, courte et épaisse.

			— Aucun doute, d’ailleurs je n’en avais pas. Celui qui vous a fourni ça est un revendeur honnête, au moins quant à l’authenticité du produit ; rien à voir avec de l’antilope ou du mouton. C’est son intérêt. Il touche une clientèle fortunée qui a les moyens de faire appel à des experts. Rien de commun avec les crédules qui fréquentent les boutiques de médecine traditionnelle, vous avez pu en faire l’expérience, si me renseignements sont corrects. (Il s’amuse à faire sauter le morceau de corne dans sa main comme une balle.) Vous n’ignorez pas que vous n’êtes pas censé détenir ça. La CITES2 interdit le commerce de corne de rhinocéros depuis 1976. Bien sûr tout le monde, ou presque, s’en fiche. Par le fait, depuis cette mémorable date pas moins de cent mille de ces animaux sont morts victimes du braconnage. La corne de rhinocéros est désormais un produit de luxe parmi d’autres. C’est bien ainsi que vous le comprenez, monsieur le directeur de l’agence Trὐc bạch – joli nom, si je puis me permettre – un simple instrument pour épater la galerie, n’est-ce pas ? Il faut s’attendre à une augmentation en flèche de la demande, bien supérieure à ce qu’elle était lorsqu’elle provenait de cancéreux déboussolés ou de sexagénaires en mal d’érection. Sauvés par la mauvaise conscience, les derniers survivants de l’espèce seront condamnés à vivre dans des camps retranchés veillés comme des reliques.

			Ðạt regarde le verre vide et se demande quand il sera séant d’en proposer un second sans paraître sournoisement pousser à la consommation.

			— Bon, à quoi destiniez-vous cet échantillon ? Parce qu’ainsi, ça ne paie pas de mine. Une tranche de corne, j’ne dis pas : la forme, l’aspect extérieur d’écorce raclée peut mettre sur la voie. Mais là… C’est pas écrit dessus qu’il s’agit de corne de rhinocéros plus coûteuse que l’or. Personne, à moins d’être de la partie, ne peut le deviner. Pour faire de l’épate, il y a mieux.

			Oui, sûrement, se blâme Ðạt en son for intérieur. Cette carence, non dans la méthode mais dans le choix de l’instrument, ne lui a pas échappé. Il y a souvent repensé, inquiet à l’idée de manquer son effet. De l’index le policier trifouille dans un paquet de cigarettes souple de la marque bon marché Thăng Long, en coince une, l’extrait, la redresse et la fiche au coin de ses lèvres.

			— Alors, c’était quoi votre projet ? revient-il à la charge, tandis que la flamme de son briquet vomit une fumée charbonneuse.

			Une odeur d’essence se fait sentir. Ðạt a cru percevoir une ombre d’impatience dans l’intonation du policier, dont cependant le visage las ne porte nulle trace.

			— La râper pour boire la poudre mélangée à des cocktails lors d’une soirée entre amis. Enfin, chacun aurait eu le loisir de faire sa préparation lui-même : râper la dose de son choix, choisir son mélange de spiritueux, comme dans un jeu.

			L’inspecteur hoche pensivement la tête à la façon de quelqu’un que plus rien ne surprend.

			— Je vois. Un divertissement à quelques milliers de dollars tout de même, c’est classe ! Dommage que ce soit aux dépens du fournisseur involontaire de l’ingrédient principal.

			Ðạt a-t-il lui-même goûté la mixture avant de l’inscrire au programme des festivités ? Celui-ci pince les lèvres. Non, il n’en a pas eu l’occasion, ou plutôt si, mais il s’agissait de fausse corne. Enfin, il n’a pas testé personnellement. Serait-ce alors par dégoût, ou bien manque de curiosité ? Ni l’un ni l’autre, analyse-t-il rétrospectivement ; dans son souvenir, c’était un moment étrange qui ne se prêtait pas aux expériences gustatives. Il n’en connaît donc ni le goût ni l’aspect. 

			— C’est cela, confirme Ðạt.

			L’inspecteur tire de longues bouffées en marchant, sans qu’il se puisse apercevoir, sous la chemise tire-bouchonnée, les dilatations de sa poitrine cave. Il laisse la fumée s’échapper par la bouche et les narines plus qu’il ne l’expulse, de sorte que les volutes grises enveloppent son visage telle une voilette évanescente.

			— Mélangée à de l’eau, ou à un alcool translucide, la poudre de vraie corne donne au breuvage une couleur laiteuse. Le goût est salé et amer, déclare-t-il d’une voix égale. Vous n’avez rien perdu. Avec le joaillier, c’était votre première rencontre, je le sais. En revanche, il connaît de longue date le pauvre diable à la main mutilée, et lui vous connaît, apparemment de plus fraîche date. Que lui voulez-vous ?

			Ce qu’il lui veut n’a, à ses yeux, rien de répréhensible, de révoltant, ou de déshonnête. Néanmoins, il pressent que cela risque d’être difficile de le faire admettre à son visiteur dont les propos lui laissent à penser que l’argent représente selon lui une force maléfique. Et sans doute le désir d’en gagner, un vice particulièrement pernicieux, coupable et dangereux pour l’humanité entière, voire plus.

			Pour éviter à son hôte l’embarras de boire seul – encore qu’à la réflexion, il doute que cela puisse constituer un inconvénient quelconque pour celui-ci –, il a préparé du thé fumé dont la saveur âpre l’aide à maintenir sa concentration quand il travaille. Il se sert une tasse, et un second verre de whisky au policier. L’éclopé n’est plus en mesure de réaliser une besogne manuelle de précision. Il peine à gagner sa subsistance. Son vœu est de s’équiper d’un triporteur motorisé pour faire du transport de marchandises en ville. Ðạt est à la recherche de terrains pour bâtir. Leurs intérêts se rejoignent.

			Le policier écrase son mégot dans un cendrier de porcelaine Hermès, au décor de toucans, dont la forme géométrique retranscrit l’initiale de la marque. La cendre macule ses phalanges jaunies. Les explications de Ðạt ne l’ont pas convaincu. Il réfléchit en se massant derechef la nuque, une sorte de tic qui s’apparente d’ailleurs à un pétrissage vigoureux. Quand il a terminé, il dit :

			— Vous a-t-il montré ses chefs-d’œuvre ? Je ne parle pas des libellules bien sûr, mais des cannes et des timbales en bois sculpté, et des coupes, toute la collection qu’il conserve dans sa cantine militaire ?

			— Oui.

			— Du très beau travail, n’est-ce pas, même quand on n’est pas connaisseur ?

			Les heures passées en compagnie du façonnier dans la masure lui reviennent en mémoire. Tandis qu’il exhibait un à un ses trésors, dans ses gestes attentionnés et fébriles prédominaient la joie et le désir d’un partage qu’il refusait de s’avouer sans lendemain. Tardivement – est-ce l’influence du policier, de la compassion envers les plus démunis qui se devine derrière le masque désabusé ? – il se reproche sa distance et son manque d’attention à l’égard du faiseur de libellules. Surtout à présent, après le service qu’il lui a rendu.

			— Bon, je confisque ça, dit l’inspecteur en montrant le modeste lingot de corne. Détenir, ou commercialiser de la corne de rhinocéros est interdit dans ce pays. C’est la loi. Je conviens qu’elle n’en est plus à un accroc près, mais lorsque l’occasion s’offre de la faire respecter, ce serait ballot de la manquer. 

			Il entonne une rasade de whisky, lorgne au fond du verre ce qu’il en reste ; on dirait qu’il en espère un conseil. Pour finir, il allume une nouvelle cigarette avec un détachement, presque une réticence, tel qu’on doute que ce soit par envie.

			— Pourtant, depuis le temps que je la côtoie, la loi, elle me laisse de plus en plus dubitatif. Voyez-vous, les lois sont des grilles pour arrêter le vent.

			Ðạt prend cette confiscation avec calme. Elle le prive d’un moyen, obtenu non sans peine, de se mettre dans la lumière, de s’offrir quelques bouffées de gloire ; d’autres se présenteront. À la réflexion, l’idée n’était peut-être pas si excellente que ça. Sa matinée de travail est perdue, pourtant il a du mal à en vouloir au policier qui, avec ses propos décousus, pique sa curiosité. Il s’aperçoit qu’il lui est presque reconnaissant de l’empêcher de se plonger dans ses dossiers.

			— Qu’est-ce que vous proposez à la place ? demande-t-il.

			— Éduquer. Miser uniquement sur des règles est candide. Ça ne marche pas. Le terreau, c’est l’éducation. Cultiver les consciences.

			Le promoteur tressaille. Un flash lui traverse l’esprit. Tiên hoc lê, hâu hoc van : autrefois le slogan confucéen fleurissait les murs de toutes les écoles primaires. Il revoit les grandes lettres rouge délavé : En premier lieu on étudie les usages, par la suite on apprend les connaissances. Peut-être le commandement le plus sage produit de tout temps par la pensée humaine.

			— L’instruction civique, la politesse, bonjour, pardon, ceci se fait mais pas cela, respecter le bien commun. La nature, sa faune et sa flore en premier lieu.

			Se prenant au jeu, le promoteur conteste :

			— Ne poussez-vous pas le bouchon un peu loin ? Notre place, à nous êtres humains, est particulière et…

			— Traiter entre nous, le coupe le policier avec un brin de véhémence, de celle qui doit être réservé aux autres êtres vivants, c’est déjà en faire des objets.

			— Vous vous posez beaucoup de questions, inspecteur.

			— Allez savoir ? Quoi qu’il en soit, elles s’imposent, réplique-t-il avec fatalisme.

			La pluie cingle la baie vitrée avec fracas. Dans la rue le trafic des vélomoteurs s’est éclairci. Accoutrés de ponchos imperméables, les conducteurs téméraires ruissellent tels des marins dans la tempête. Le policier prend place devant la table basse, pose son verre à portée de main, tire à lui le cendrier aux toucans, fouille les poches de sa veste et, stylo en main, établit un reçu pour le morceau de corne confisqué. Ðạt le regarde faire. Il n’a pas la moindre pensée à l’égard des rhinocéros exterminés pour des raisons insensées, nulle amorce d’une prise de conscience ne l’effleure. Il hésite, puis déclare :

			— Le reçu est inutile, espérant lui faire comprendre qu’il peut faire l’usage que bon lui semblera de la plaquette, et par là même l’inviter à oublier une possible inculpation.

			Le thé a refroidi et libère une amertume désagréable. Ðạt repose la tasse. Le policier se renverse dans le fauteuil. La proposition voilée du promoteur lui est passée au-dessus de la tête. Il tripote tour à tour différentes parties de son visage. Le désespoir le submerge.

			— Voilà quelques années lors d’un sommet à Bangkok, les signataires de la CITES ont décidé que les cornes, ou simplement les fragments saisis sans permis d’exportation, devraient être remis à des laboratoires habilités indépendants. Ça, c’est la théorie ; en pratique la plupart des produits se volatilisent, et avec eux la possibilité de confondre des coupables. Pour tout vous dire, je ne sais pas si ce morceau-là parviendra jusqu’au laboratoire d’analyse. Je tiens néanmoins à vous fournir un reçu, ne serait-ce que pour enquiquiner ma hiérarchie. Bon, en même temps ce n’est pas trop grave, car le joaillier m’a remis une chute provenant de la même corne, et comme d’évidence il s’agit d’un homme d’ordre, il y a tout lieu de penser que c’est la vérité. J’ai pu obtenir une analyse par une voix détournée, et donc l’ADN de l’animal dont elle provient, conclut-il avec un certain soulagement.

			Comme pour fêter la bonne nouvelle, il absorbe deux gorgées consécutives de whisky en souriant. On dirait que la désillusion qui l’assaille sans trêve a disparu, qu’elle n’a jamais existé. Il pioche une cigarette dans le paquet jaune cabossé de toutes parts, qu’il se contente de pincer entre l’index et le majeur, sans l’allumer.

			— Et grâce à RhODIS, je sais tout sur la provenance de cette chose, jubile-t-il en désignant de la dextre, à laquelle la cigarette ajoute un doigt supplémentaire, le petit parallélépipède gris, si précieux et en même temps tellement dérisoire.

			— Rodice, qui est-ce ? demande Ðạt dont les sourcils s’arquent d’étonnement. Il semble bigrement bien renseigné.

			— Il l’est, confirme avec un sourire qui va s’élargissant le policier, dont l’entourage pourrait en dire long sur les fréquents revirements d’humeur, surtout sous l’emprise du whisky qu’il soit japonais ou non. Il connaît personnellement plus de vingt mille rhinocéros, morts ou vifs, dit-il en éclatant de rire.

			Bras sur les accoudoirs, jambes écartées, la tête dodelinant, l’hilarité le secoue un long moment. Ðạt est médusé, il le soupçonne d’être gris. Reprenant peu à peu le contrôle de lui-même, le policier, gaiement, applaudit à sa bonne blague avant de se fendre de quelques explications.

			RhODIS est un système de comparaison de l’ADN, couplé à une base de données, qui rassemble les codes génétiques de vingt mille rhinocéros, soit tués lors de braconnage, soit vivants dans des réserves ou des fermes privées. Il couvre toute l’Afrique australe. Pays concerné au premier chef par le fléau du trafic de cornes, RhODIS a été conçu par des petits futés du laboratoire de génétique vétérinaire de l’université de Pretoria.

			— Voilà pourquoi je sais que votre morceau de corne provient d’une femelle de rhinocéros noir abattue en Namibie dans une réserve qui s’appelle Etosha. Je sais aussi, mais ceci par le canal ordinaire des échanges entre services de police, que deux braconniers suspectés d’être les auteurs du coup ont été tués par les gardes quelques semaines plus tard. Le parc d’Etosha, vous connaissez ?

			Le promoteur secoue la tête.

			— Moi non plus, mais ça n’a rien d’étonnant. Par contre, on pourrait penser (il promène un regard éloquent à travers la pièce richement meublée) que vous qui avez les moyens de voyager…

			— Je ne suis pas tellement intéressé par les animaux.

			— Vous n’avez pas de chien ?

			— Non.

			— Ah, ça devient pourtant à la mode. Moi, je continue de les préférer dans mon assiette. Je changerai mes habitudes gastronomiques quand eux aussi seront en voie de disparition. Ha, ha, ha !…

			Le rire le secoue à nouveau. Il a laissé choir sa cigarette intacte sur le tapis. Tout à coup, il redevient sombre. Il se masse énergiquement la nuque.

			— Nous sommes une espèce maléfique, marmonne-t-il.

			Il se dresse d’un bond, arpente le salon le long de la baie vitrée. Il ne pleut plus et il pense que ce serait le bon moment pour clore cette visite qu’il savait d’avance inutile. Il n’a rien appris. En réalité, il était simplement curieux de voir la tête d’un de ces nantis qui, sans états d’âme, orchestrent à distance la destruction d’une espèce vivante. Un sentiment ambivalent l’étreint : il est à la fois scandalisé et, en même temps, il s’en moque. Il frissonne et se dit qu’il doit couver quelque chose. Ce qu’il a de mieux à faire à présent, et de plus urgent, est de rentrer chez lui, et d’éponger l’alcool qui clapote dans son estomac à l’aide de quelques bols de riz au poulet, l’unique plat à peu près mangeable que prépare sa femme, lequel, pour cette raison très valable, revient sur le plateau familial environ tous les trois ou quatre jours. 

			— Il n’y aura pas de charges contre vous, annonce-t-il en poussant le reçu au centre de la table et en empochant en contrepartie la plaquette de corne. J’en fais mon affaire. Ça ne mènerait à rien. Et puis vous m’êtes sympathique, surtout parce que vous ne vous êtes pas foutu de moi en me servant un whisky bas de gamme, au goût de diluant. C’est ce que les gens font d’ordinaire. Le vôtre est fameux. De loin le meilleur qu’il m’ait été donné de boire. D’évidence, je perds mon temps ici. Je ne vous vois pas passer la frontière avec des bagages bourrés de cornes de contrebande. D’ailleurs, d’une manière générale, je perds mon temps. Autant vider l’océan avec un dé à coudre. Avez-vous déjà éprouvé pareil sentiment, M. Ðạt ? À se demander comment il se fait que nous ne soyons pas plus nombreux à retourner notre arme de service.

			Ce dernier réfléchit, désireux de se montrer obligeant. Il traite des affaires, construit des maisons, des immeubles bien réels, lesquels donnent corps de façon on ne peut plus tangible à l’activité qu’il déploie. De sorte que l’impression désespérante de s’agiter en pure perte, de brasser du vide, lui est heureusement épargnée.

			— Non !

			— Vous avez bien de la chance, vous pouvez me croire.

			Il se dirige vers le vestibule où plane une odeur marine de calamars séchés provenant du cabas abandonné là par le policier, de crainte qu’il ne nuise à l’image de sa fonction. Malgré sa confiance limitée dans les dons culinaires de sa femme, en chemin chez le promoteur, il s’est laissé tenter par des calamars séchés et des pousses de bambou sur un étal. Ðạt lui emboîte le pas, non sans avoir au passage prélevé dans le meuble cabinet une bouteille intacte de whisky nippon. Discrètement il la glisse dans le cabas, et le policier fait semblant de ne rien avoir vu. Il ouvre la porte. Le policier met le pied dans le couloir qui s’illumine incontinent. Il se retourne, les traits travaillés d’une profonde interrogation.

			— En quoi, exactement, votre boulot consiste-t-il ?

			Coopératif, Ðạt lui brosse à grands traits le portrait d’un promoteur bienfaiteur de son prochain auquel il procure un toit, tout en contribuant à l’embellissement et à la modernisation de la ville. Ce qu’il passe sous silence, le policier le lit dans le luxe de l’appartement. Du coup, il se demande s’il n’aurait pas dû choisir une autre voie. Le commerce par exemple. Les motifs de se torturer les méninges y sont moins nombreux, et son idéalisme l’aurait laissé en paix.

			— Croyez-vous qu’un homme tel que moi pourrait réussir dans les affaires ? S’il n’est pas trop tard pour se lancer ?

			Ðạt ne juge pas opportun de le décourager, d’autant que les risques de le voir devenir un concurrent sont infimes. Il se contente de lui conseiller de se constituer un solide carnet d’adresses ; c’est la clef. De ce côté, le policier s’avoue assez mal loti. Son métier le met en contact avec quantité de gens mais, compte tenu des raisons toujours plus ou moins identiques, leurs relations ne durent pas. Pourtant, désormais, l’heure est aux audacieux, aux entrepreneurs, il en a bien conscience, et non aux sentimentaux qui s’émeuvent du déclin d’un monstre antédiluvien.

			Après une poignée de main dont le policier prend l’initiative, Ðạt referme la porte sur le dos voûté drapé d’une veste informe et détrempée.

			

		

L’Airbus A330-200 de la compagnie Air Namibia qui assure la liaison quotidienne Frankfort-Windhoek atterrit à l’aéroport de la capitale namibienne. C’est le premier mouvement aéroportuaire de la matinée, de sorte que, et bien que l’avion soit complet, la récupération des bagages et les formalités de douane sont rapidement accomplies. Grâce à un vol de nuit, la matinée commence à peine. Davantage que le paysage semi-désertique ou la température déjà élevée, aperçu depuis le taxi, un groupe de babouins qui erre le long de la route plonge d’un seul coup la petite famille dans un monde aux antipodes de son quotidien. Ils y sont ; ils sont en Afrique, et un frisson d’excitation soulève les poitrines.

			Antoine aura bientôt dix ans, et ce voyage en Namibie constitue son cadeau d’anniversaire. Au programme figurent une visite chez les Bochimans à la frontière avec le Botswana, les réserves animalières, une rencontre avec les Himbas à proximité de l’Angola, le désert du Namib dont les dunes plongent dans l’océan aux eaux glaciales, et nombre d’autres découvertes. Pour l’heure guides et cartes routières patientent dans les bagages. Et si déjà beaucoup de ce qu’ils voient est nouveau, et étonnant, la grande aventure n’a pas encore commencé. 

			Auparavant, ils doivent prendre possession de la voiture de location retenue par Internet. En l’espèce, un imposant véhicule tout-terrain doté de tout l’équipement nécessaire à des apprentis broussards. Ils trouvent sans peine la route B1 vers le nord, laquelle, par Okahandja, Otjiwarongo, Outjo, enfin Okaukuejo, doit les conduire à Etosha National Park, où ils séjourneront trois jours avec pour objectif de jouir de leurs propres yeux de l’époustouflante faune africaine, et non plus à travers un écran de télévision.

			D’interminables clôtures rouillées entrecoupées de rares barrières, comme si chaque ferme couvrait la superficie d’un département, bordent la large piste gravillonnée. Quand, sur le flanc caillouteux d’un relief, taches hachurées éparpillées dans le paysage, se montre une harde de zèbres, se pose la question de savoir s’il s’agit de zèbres de Burchell ou de leurs cousins répondant à la dénomination nobiliaire de zèbres de montagne de Hartmann, les deux espèces endémiques du pays. On fait alors appel aux guides qui sont extraits des sacs. Les premiers développent des rayures larges et espacées tandis qu’elles sont serrées chez les seconds et s’interrompent sous le ventre, détail qui, à moins d’infiltrer le troupeau en marchant à croupetons, s’annonce ardu à discerner. Autre caractéristique signalétique, ces derniers présentent une curieuse encolure goitreuse et une tête camuse. Le résultat s’impose : ce sont des zèbres de montagne, décrètent-ils d’un commun accord, non sans que persiste un doute d’écolier hésitant. Ils croisent encore phacochères et kudus, dont l’identification grâce aux longues cornes tortueuses est un jeu d’enfant.

			Ils atteignent Anderson Gate, l’entrée sud du parc, dans l’après-midi après un parcours de quatre cents kilomètres, accompli pour l’essentiel sur des pistes spacieuses tenant lieu dans ce pays de routes nationales, où la seule difficulté pour un conducteur français est de veiller à rouler à gauche. Réservées depuis la France, des chambres confortables les attendent au campement d’Okaukuejo.

			Une nuit en avion et le long périple routier ont mis à mal la résistance des adultes. Sur le prospectus glané à l’accueil, le garçon a repéré le point d’eau artificiel destiné à attirer les animaux à portée d’observation. Comment pourrait-il supporter de rester cloîtré dans une chambre au motif de se reposer alors que des éléphants en chair et en os l’attendent à deux pas ? Il décide son père à l’accompagner. Après tout, n’est-ce point son anniversaire ?

			Un long muret borde la promenade où s’échelonnent des bancs de bois, comme dans un jardin public. Derrière s’étend une vaste cuvette caillouteuse semée de rares arbustes avec, en son centre, une mare boueuse. La journée touche à sa fin, ce sera bientôt le moment idéal pour espérer contempler les grands animaux. Quand Antoine et son père arrivent, des zèbres et des antilopes s’abreuvent. Des touristes patientent face à l’ouest où le ciel commence à prendre des teintes orangées. Antoine est déçu : ni éléphant ni lion. Pas même une hyène cantonnée au rôle de fourbe dans les dessins animés pour enfants qu’il regarde encore avec plaisir. Qu’à cela ne tienne, il est fermement décidé à y passer la nuit s’il le faut, mais il ne se couchera pas avant d’avoir vu de ses propres yeux l’un ou l’autre de ces seigneurs de la brousse.

			— Tu n’as pas froid ?

			L’enfant secoue la tête. Après l’air conditionné du 4 × 4, il trouve plutôt qu’il fait chaud. Il se juche sur une pierre proéminente à la base du muret. Il s’accoude au sommet et s’abîme dans l’observation exaltée de cette nature âpre, indomptée, qui dégage une force nouvelle pour lui.

			— Look boy! You’re lucky. Usually, he never comes before sunset.

			Celui qui l’interpelle ainsi tire cette prérogative de l’uniforme verdâtre décoré d’un écusson sur la poche de poitrine, dont Antoine déduit qu’il travaille au campement. C’est un très jeune homme. À sa ceinture, un étui de cuir, de toute évidence reçu d’un aîné, renferme un couteau de poche.

			— My father always told me that he’s one of the most difficult animals to observe. And my father was a great bush guide, assure-t-il avec fierté en étreignant l’étui du couteau.

			Du regard, Antoine suit la direction qu’indique le doigt. Là-bas, de taille moindre que les éléphants espérés et pourtant, à sa façon, exceptionnel au point que les conversations dans l’allée ont baissé d’un ton, un rhinocéros approche sans hâte de son pas pesant. Il fait des pauses, hume l’air. Il connaît l’endroit, et les petites marionnettes floues au-delà du mur, que lui restitue sa vue basse, ne l’inquiètent nullement. Jamais elles n’ont manifesté d’hostilité et, tant qu’elles demeurent à distance respectable, leur maladive agitation lui est égale. Dans l’allée, les pronostics vont bon train : blanc ? noir ? Chacun y va de son détail morphologique caractéristique de l’espèce à laquelle il le croit appartenir. Pour sa part, celui sur lequel convergent tous les regards l’ignore et, au demeurant, n’en a cure. Ce sont là des finasseries d’humains. Lui vit, de sa vie de bête sur laquelle il serait absurde de prétendre vouloir poser un jugement.

			Une d’un côté, deux de l’autre, vestiges de blessures, des encoches entaillent ses oreilles ourlées de poils noirs, évasées et profondes, qui font penser à des cornets acoustiques. Des plaques de boue crépissent sa peau grise. Son nez s’orne d’une paire de cornes, frustes et rugueuses, qui n’ont ni l’élégance des cornes de gazelle ni l’apparat des défenses d’éléphant, et semblent avoir poussé là telles des épines démesurées.

			Brandis par toutes les mains, des téléphones portables enregistrent l’apparition en silence, contrairement à l’appareil photo doté d’un énorme téléobjectif qui crépite intensément non loin d’Antoine. C’est à peine si son propriétaire aux petits yeux plissés, aux pommettes saillantes, qui, au terme d’une carrière décevante dans la police, s’est découvert une passion pour la photographie animalière dans laquelle il puise une réparation apaisante, et qui flotte dans ses vêtements fripés, parvient à le soutenir. Entre deux rafales, il décoche au garçonnet une œillade pleine d’une connivence joyeuse.

			L’employé est en train de donner quelques explications que les touristes anglophones traduisent obligeamment. Le rhinocéros est borgne, ce qui ne l’empêche pas de mener sa vie et d’être en pleine santé. Tout jeune, il a été blessé par des braconniers qui ont tué sa mère et volé les cornes. Antoine est fasciné. Absorbé corps et âme, il observe intensément le rhinocéros, comme s’il était face à une apparition surnaturelle. Son éblouissement est tel qu’il en a des tremblements. Il le trouve extraordinairement beau. Ému par l’excitation de son fils, le père se met aussi à détailler l’animal avec une attention grandissante. Il est massif, uniformément gris, semblable à un monceau de rochers animés, et en même temps leste. Des rides marquées ravinent la partie antérieure de sa tête. En dépit de la lassitude du voyage, il l’observe posément, avec méthode et concentration. Nul n’est besoin pour lui de se débarrasser de préjugés idiots, ou de se contraindre à faire litière d’un obscur et têtu réflexe de supériorité humaine, il est convaincu.

			— Oui, tu as raison, il est très beau, finit-il par dire.

			Ses yeux sont rivés au rhinocéros qui, à sa manière, dans ce coin perdu de savane baignée de la lumière déclinante du jour, incarne la splendeur de la vie, ce miracle à préserver. Et, à cet instant, il se peut que le père n’ait jamais rien vu d’aussi beau que cet animal libre sur cette plaine aride.

			Le rhinocéros étanche sa soif en agitant ses grandes oreilles. Quand il a suffisamment bu pour attendre le prochain crépuscule, il repart, s’éloigne en zigzaguant entre les buissons d’épineux. Propriété de personne, membre à part entière de la grande communauté. Et nul n’est habilité à lui contester sa place, ni son droit de vivre, ni ce qu’il est : une créature douée de vie parmi des millions d’autres, souveraine, indépendante et indiscutable, fruit magnifique d’un processus tâtonnant et merveilleux entamé il y a très longtemps. Et c’est une inoubliable expérience, un bonheur inégalé de le voir là.
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