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les deux meilleures de nous trois






« Je ne peux écrire une phrase complète à son sujet car elle était, elle-même, sa propre phrase complète, et sa phrase était meilleure que celle d’un autre car elle la prononçait sans vraiment réfléchir, tout en réfléchissant trop. Je ne peux vous dire combien c’est inhabituel dans un monde où, de nos jours, personne ne sort de chez soi sans emporter une sorte de script. »

Hilton ALS, White Girls

« Comme elle y prenait du plaisir ! Comme elle aimait être assise là à observer ce spectacle ! C’était comme une pièce de théâtre. Exactement comme une pièce de théâtre.

Comment croire que le ciel dans le fond n’était pas peint ? »

Katherine MANSFIELD, Miss Brill




UN




Margot, adoptant la première position de danse classique, se faufile sur la bande de moquette du théâtre, entre les jambes des spectateurs déjà assis et les dossiers de la rangée de devant. Elle est presque en retard, et rares sont les jambes pliées qui pivotent pour lui laisser le passage.

Excusez-moi, dit Margot à personne en particulier. Excusez-moi.

Elle tient son sac à main devant elle, au-dessus de la rangée de têtes. Elle est déterminée à ne rien heurter ni avec son sac ni avec son corps tandis qu’elle regarde ses sandales sur la moquette, ses pieds qui avancent, passe passe passera.

Alors qu’elle atteint le milieu du rang, elle lève les yeux et aperçoit un jeune homme sur le fauteuil à côté du sien. Il se met debout, hoche la tête, tout en patience et galanterie.

Merci, dit-elle en se glissant devant lui. C’est très aimable.

Margot s’assied et lâche son sac sur ses genoux.

Le jeune homme reprend place à son tour. Il presse son avant-bras sur l’accoudoir entre eux. Sa chair occupe toute la longueur du velours rouge, ses doigts pendent vers le sol.

Margot envisage de se réapproprier sa part de l’accoudoir d’un bras présomptueux, mais elle n’a pas envie de toucher son voisin. Sa peau est couverte de tatouages et de poils roux clair. La climatisation lui donne la chair de poule. Un perroquet est dessiné à l’encre sur son bras. Des couleurs primaires et un bec précis, aiguisé. Le jeune homme puiserait-il son inspiration chez les pirates ?

Vous n’êtes pas là habituellement, le vendredi soir, déclare Margot.

Il fronce les sourcils à son intention — une flèche entre ses yeux.

Je suis abonnée, explique-t-elle. On finit par connaître les gens autour de soi. Elle ne voulait pas paraître territoriale. Il a l’air contrarié.

Mais il répond. Une phrase entière. On étudie un peu Beckett à la fac.

Beckett, répète Margot. J’ignorais qu’on allait voir une pièce de Beckett, avant d’arriver. J’ai juste attrapé mon billet et j’ai couru jusqu’ici. J’avais peur d’être en retard. La circulation est absolument insupportable par cette chaleur, vous ne trouvez pas ? Les gens semblent toujours conduire bizarrement par temps chaud. Et ces nuages de fumée. J’ai cru que mes vitres étaient sales pendant une bonne partie du trajet, et puis j’ai compris qu’il s’agissait simplement des nappes de fumée.

J’ai pris le tram, rétorque le jeune homme. Sans clim. Ça, c’était absolument insupportable.

Je vois, lâche Margot en détournant le visage. Elle a une vue imprenable et coûteuse sur la scène.

Elle tousse, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Elle s’éclaircit la gorge.

Elle a conscience de ses bras nus, dans cette robe droite. De ses jambes nues et de ses sandales. Ses ongles de pied naturels, sans vernis. Son père, bien des années plus tôt, quand il était encore en vie et qu’elle était encore jeune, lui avait conseillé tant que possible de ne jamais exposer ses coudes. Les coudes ridés chez une femme, ça fait vieux, disait-il. Si bien que des décennies durant, Margot avait porté des manches longues. Ces derniers temps elles lui ont été utiles avec les ecchymoses. Mais cet été — cette satanée saison inhabituellement oppressante — elle a décrété en avoir assez des manches longues. Elle en avait sa claque, du tissu qui moule et qui tire. Quand il ferait chaud, elle irait bras nus. Et il fait très chaud, aujourd’hui — encore quarante degrés à 19 heures.

Dans la fraîcheur factice du théâtre, difficile d’imaginer le vent puissant qui souffle dehors sur le monde réel, l’air lourd et cendreux qui s’abat sur la ville depuis les collines avoisinantes où les incendies font rage dans le bush.

Margot décolle sa montre de sa peau fraîche, en fait glisser la face d’un côté puis de l’autre autour de son poignet. Elle a étiré ses jambes, chevilles croisées sous le fauteuil devant elle.

Les lumières se tamisent.

La salle semble pleine d’espoir dans l’obscurité.

Margot tousse encore.

Le jeune homme à ses côtés s’agite. Elle sait qu’il est agacé par sa toux, chaque quinte qui transperce le silence ténu du théâtre dans l’expectative.

Mais la sonnerie retentit soudain ! Elle est brutale et institutionnelle.

Début de la pièce.

Le bourdonnement semble provenir de partout à la fois. Le public frissonne, les spectateurs se remettent du choc, repositionnent leur corps et leurs membres.

Le bourdonnement continue — si puissant — puis s’arrête.

Il reprend ! S’arrête.

Lumière aveuglante.

Une femme est enterrée jusqu’à la taille dans une colline d’herbe brûlée. La courbe s’étire autour d’elle en une pente vert pâle qui rejoint le sol plat de la scène.

Le torse de la femme s’anime au-dessus de l’herbe. Elle émerge de son sommeil. Sa poitrine se soulève dans le corsage bleu canard de sa robe de bal. Elle porte un collier de perles ras-du-cou, ses cheveux sont négligemment rassemblés sur le sommet de sa tête.

Son visage sourit. Sourit beaucoup. Une attitude étrange, compte tenu de sa situation.

La partie inférieure de son corps est peut-être nue sous le monticule. Peut-être arbore-t-elle un legging ou une jupe en tulle qui démange.

La femme récite une prière en hâte, paumes jointes, tête baissée. Siècles des siècles Amen.

L’éclairage sur elle est éclatant.

La lumière qui brille sur les cheveux de la femme dessine une zone pâle comme une couronne tandis que Margot baisse le regard.

La femme presse ses mains sur sa chevelure. Ses doigts sont d’un blanc délavé dans la lumière crue.

Elle se penche vers un sac noir posé sur la pente herbeuse. Elle le tire à elle, l’ouvre en grand, farfouille dedans. Ses gestes sont maniérés. Déterminés.

Margot baisse les yeux sur ses cuisses. Son sac à main est là dans l’obscurité, et elle a resserré ses doigts autour du fermoir.

La gorge de Margot la chatouille. Elle tente de réprimer sa toux et sa bouche s’ouvre brusquement. C’est mauvais signe. Ce doit être la climatisation, le froid sec et soudain après la chaleur du monde extérieur. Margot n’a pas toussé de la journée. Ni à la maison. Ni au bureau. Ni même pendant les deux heures de rendez-vous avec le doyen qu’elle a redouté presque tout au long de sa carrière.

La question de la retraite prononcée à voix haute.

Elle est restée résolument digne. Raisonnable. Quand elle a fait mine de prendre congé du doyen — je ne voudrais pas être en retard au théâtre ! — ils ont échangé quelques civilités. Elle a remarqué un catalogue d’exposition en papier glacé sur son bureau — Matisse ou Chagall, quelque chose d’éclatant — et elle lui a posé des questions sur son récent séjour dans le sud de la France. Il l’a interrogée sur sa petite-fille née récemment, il a fait un commentaire faussement pudique sur les talents de Margot en matière de couches.

Elle essayait encore de rire à la plaisanterie alors qu’elle sortait du bureau et avançait dans la lumière colorée du couloir décoré de vitraux.

Sortir de sa place de parking fut difficile. C’était la soirée de remise des diplômes, et les voitures défilaient encore à cette heure où habituellement Margot remonte une rampe en béton déserte, jusqu’au rez-de-chaussée, à bord de son Audi. Elle faillit entrer en collision frontale avec un 4 × 4 entre le troisième et le deuxième étage, le crissement des freins, le conducteur s’esclaffant, une femme assise sur le siège passager serrant contre elle un bouquet de fleurs si grand qu’on l’apercevait à travers le pare-brise.

Le conducteur et sa passagère articulèrent tous deux des excuses muettes à Margot avant que l’homme replace son véhicule du bon côté de la voie d’un coup de volant.

Le cœur de Margot battait la chamade. Elle n’adressa aucun juron au 4 × 4, pourtant, elle en aurait été capable. Elle demeura assise sans lâcher le volant, et elle attendit que la rampe soit dégagée.

Depuis qu’elle a quitté le campus, Margot n’a pas eu la moindre seconde à elle pour se gratter (comme le disait si bien sa regrettée mère). Elle n’a certainement pas eu le temps de réfléchir aux implications de la suggestion du doyen. Il lui a déclaré, avec un sourire et une poignée de main, que ce serait épatant de se revoir en début de semaine prochaine et d’établir des bases pour la suite.

En début de semaine prochaine ? D’établir des bases ? Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?

Y a-t-il un sous-entendu ? Leur prochaine rencontre serait-elle un rendez-vous stratégique, comme si le bureau du doyen était une base militaire d’où tous les employés — professeurs et administrateurs confondus — décolleraient et s’envoleraient vers leurs propres tâches à travers le campus ?

Ou bien les bases sont-elles simplement une image utilisée par le doyen dans la conversation pour marquer un échange qui progresserait autour d’un terrain de base-ball fictif ?

Première base — la suggestion initiale.

Deuxième base — le prochain rendez-vous.

Troisième base — des détails et des planifications supplémentaires.

Home base — son départ définitif ?

Quel que soit le jargon en vogue actuellement, Margot comprend où le doyen veut en venir et elle n’arrive pas à y croire.

Sur scène, la femme se brosse les dents. Le dentifrice mousse tandis qu’elle change vigoureusement l’angle de sa main. Margot déteste observer ce geste intime en particulier. Elle doute qu’il mérite d’être joué sur scène. Il est peut-être censé provoquer du dégoût.

Ce matin, encore, Margot a rabroué John qui se brossait les dents alors qu’elle était encore dans la salle de bains. Tout dans sa façon de procéder l’exaspère. La quantité de dentifrice qu’il utilise. L’état des poils sur sa brosse. La hauteur à laquelle il crache. La vitesse à laquelle il crache. L’éternité pendant laquelle il crache. La maladresse de sa dernière gorgée d’eau aspirée bruyamment. Sa façon d’attraper la serviette à mains — et non sa propre serviette de bain — qu’il se passe sur la bouche si bien que, plus tard, elle trouve du dentifrice séché et incrusté dans le tissu en éponge.

Ils sont mariés depuis plus de quarante ans. Cela aiderait, rien qu’un tout petit peu, s’il pouvait attendre qu’elle soit sortie de la salle de bains. Surtout aujourd’hui, précisément. Il aurait dû savoir qu’elle était tendue.

Margot a réprimandé John sans la moindre hésitation. Ce n’est que plus tard, en voiture, en route vers l’université, que son estomac s’est serré en contemplant la vérité. Il fallait qu’elle se montre plus prudente, à présent. Elle devait se montrer beaucoup plus prudente.

Hou-ou ! La femme sur scène tente d’attirer l’attention d’un homme invisible. Pauvre Willie.

Margot l’avait oublié, celui-ci. Elle a vu une représentation amateur de cette pièce quand elle était enceinte d’Adam, et elle se souvient de la femme dans la colline, et de la lumière. Margot se souvient surtout de la lumière.

Mais il y a l’homme, aussi, bien sûr. Le mâle absent et inutile. Aucun goût — pour rien — aucun but — dans la vie.

Les parties génitales de la femme sont inaccessibles. C’est peut-être pour cette raison qu’il l’ignore. Il n’a plus accès à son orifice préféré d’autrefois. Ou peut-être plutôt ses orifices, au pluriel, s’il est du genre demandeur.

Il semble également avoir un talent pour dormir. Bon qu’à dormir — don merveilleux.

Ce connard de chanceux. Que ne donnerait pas Margot pour pouvoir dormir des heures durant sans être d’abord obligée de boire des heures durant. Ces derniers temps, elle ne parvient pas à s’endormir totalement sobre.

John se souviendrait-il de l’homme, dans la pièce ? John se souviendrait-il d’être allé au théâtre, ce soir-là ? Ça remontait à combien de temps ? Ça devait faire quarante-deux, quarante-trois ans. Oui. Adam a quarante-deux ans. Margot se remettra-t-elle jamais du choc d’être la mère d’un homme d’âge moyen ?

Elle essaie de se rappeler le soir où elle a vu cette pièce avec John dans le petit théâtre amateur, dans une rue transversale du sud de la ville. Elle essaie de se concentrer et de retrouver tout ce qu’elle peut de cette soirée-là, de convoquer chaque détail comme si son esprit était un tiroir à dossiers. Elle visualise une série de petites cartes blanches à onglets qui défilent devant elle.

Cette réminiscence délibérée est une nouveauté pour Margot. Un nouvel exercice. Ou une nouvelle pratique, comme diraient certains professeurs de son département. Margot refuse de s’adonner aux sudokus ou aux mots-croisés cryptiques — pointer son stylo vers ces activités vous range dans la catégorie des ancêtres un peu limités — et elle préfère se consacrer à cette contemplation attentive de son passé. Elle a récemment commis l’erreur d’en parler à une vieille amie. C’est très proustien, professeure, s’est moquée cette dernière.

Margot connaissait le metteur en scène ; c’est pour cela qu’ils avaient assisté à la représentation, tant d’années auparavant. C’était un élève d’école privée prétentieux qui s’était attribué un surnom prétentieux d’élève d’école privée pendant leur dernière année en cursus d’arts et lettres. Était-ce Monty ? Jonty ? Rossco ? Xander ? C’était Rossco. Il s’appelait Ross et il avait ajouté le -co, comme s’il baptisait un étalon ou un yacht.

Rotten Rossco ! Oui ! Il avait une sacrée réputation. Il avait fait des avances à Margot lorsqu’ils avaient passé ensemble un examen oral de français, au cours de cette année de fin d’études. Elle sortait déjà avec John, ce qui avait beaucoup aidé, puisque Rotten Rossco était le genre de type qui renonçait seulement quand il estimait qu’une femme appartenait à un autre homme. Absolument charmant. Et pourtant, Margot et Ross avaient gardé le contact après la remise des diplômes. Elle avait pitié de lui — il était très petit, c’était peut-être pour ça, et une histoire circulait au sujet d’un frère décédé qui ajoutait un air de tragédie —, elle avait donc traîné John à ce petit théâtre amateur d’une rue transversale, afin de soutenir sa carrière naissante de metteur en scène.

Les fauteuils étaient très inconfortables. John avait retiré sa veste en cuir qu’il avait roulée en boule avant de la glisser dans le dos de Margot afin d’offrir à son corps de femme enceinte un soutien lombaire supplémentaire. Ça n’avait pas aidé. Mais elle était heureuse de constater que son mari tout neuf se préoccupait de son confort.

Margot était mariée avec John depuis six semaines à peine lorsqu’elle était tombée enceinte. Elle en était totalement furieuse. Elle pensait qu’il lui faudrait des mois, voire même des années, avant de concevoir un enfant. Elle ne s’était jamais fait de frayeur avec ses copains précédents, alors qu’ils n’avaient compté que sur ses cycles menstruels ou sur le retrait juste avant l’éjaculation. Il était étonnant qu’elle n’ait pas été affectée par quelque mal — sans parler d’un bébé, au moins d’une infection. Quand elle avait eu la vingtaine, elle avait accompagné plusieurs amies à la clinique d’avortement située dans la vieille bâtisse blanche près du parc municipal. Mais Margot n’avait jamais eu à affronter les conséquences de ses relations sexuelles. Pas la moindre démangeaison honteuse. Cette chance lui avait donné un faux sentiment d’invincibilité, et un faux sentiment d’infertilité.

Tomber enceinte si tôt dans un mariage, cette conséquence heureuse et conventionnelle, l’avait frappée comme une sorte de trahison corporelle perverse. Peut-être aurait-elle dû prendre la pilule, pour être sûre, mais elle ne supportait pas ce que cela infligeait à sa poitrine et à sa personnalité — elles gonflaient toutes les deux, d’une manière désagréable et ingérable.

Ils avaient récemment quitté Cambridge pour revenir à Melbourne. Margot se sentait triomphante avec son doctorat tout juste en poche et un emploi dans son ancienne université. John avait intégré le centre de recherche de pointe à l’hôpital de la ville. Ce soir-là dans le petit théâtre amateur d’une rue transversale, elle était enceinte de cinq mois et commençait tout juste à accepter son destin.

Avant la représentation, debout dans l’allée enveloppée du doux crépuscule automnal, ils avaient bu de la syrah dans de grands verres à eau — en vogue, bon marché et bohèmes, achetés par lot — et Margot avait renversé du vin sur son ventre arrondi. Elle avait regardé le liquide rouge, comme du sang, comme de la bave, dégouliner sur sa tunique fleurie.

Rotten Rossco lui avait crié des paroles affligeantes en se frayant un chemin parmi les spectateurs qui attendaient — Margot a un polichinelle dans le tiroir ! Regardez-moi cette cachottière ! — et John avait fait un pas vers elle, geste de fierté ou de protection, ou un autre instinct masculin qu’elle ne comprenait pas, ni alors ni maintenant.

La femme sur scène parle toujours, sourit toujours. Peux pas me plaindre.

Son sourire est une grimace qui dévoile ses gencives. Elle réajuste ses lunettes, regarde au travers afin d’examiner sa brosse à dents. Elle les retire à nouveau, souffle sur les verres et les nettoie à l’aide d’un mouchoir. Les lunettes ne semblent pas l’aider à lire ce qu’elle s’efforce de déchiffrer sur la brosse à dents. Véritable… pure… quoi ?

Que dirait Adam de ces lunettes, s’il était là ? Adam aurait sans doute une opinion. Son optométriste de fils si sûr de lui. Il reconnaîtrait la marque et le modèle des montures. D’un tss désapprobateur, il noterait la méthode peu orthodoxe de ce nettoyage de verres. Il poserait un diagnostic sur le trouble optique de la femme, ou il estimerait dans quelle mesure l’actrice feint un trouble optique. Il pontifierait à ce sujet pendant l’entracte. Il monologuerait devant Margot tandis qu’elle siroterait son champagne. Il oublierait que sa mère est professeure de littérature, qu’elle a de solides connaissances en foutues métaphores, qu’elle est bien plus capable d’expliquer la pertinence de cette paire de lunettes inadaptées dans la construction de la pièce de théâtre. Oh, ce serait absolument insupportable.

Adam, un garçonnet si adorable, s’est mué en un homme assez peu adorable, ces derniers temps. Elle ignore comment c’est arrivé.

Il se doute peut-être de ce qui se passe entre ses parents et il l’accuse, elle. Accusons la femme. Accusons la mère. C’est ainsi que vont les choses, non ?

Malgré toutes ses prouesses dans le domaine optique, Adam ne voit jamais son héros de père tel qu’il est véritablement. Adolescent, Adam percevait John comme un modèle à échelle humaine, il imitait ses passions, sa façon d’être. Il y avait les clichés habituels — une équipe de foot en commun, des émissions télé en commun — mais ceux-ci s’étendaient aussi à certains plats, à la météo, à la manière de s’exprimer, aux vêtements. Parfois Margot trouvait cela mignon — son grand fils avec son père, arborant tous deux une chemise bleu marine et un pantalon en toile beige, observant la pluie tomber autour d’un plat d’antipasti sur la terrasse, rivalisant pour faire rire l’autre, pour peaufiner chaque jeu de mots — mais elle s’inquiétait aussi du manque d’originalité d’Adam quand il s’agissait de forger sa propre personnalité, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il y avait des myriades de façons de mener sa vie. En regardant Adam, on pouvait penser qu’il lui suffirait de prendre de l’âge pour devenir son propre père. Quand Adam avait choisi une carrière dans l’optométrie — John était chirurgien ophtalmologue — Margot avait fini par accepter que son fils ne la surprendrait sûrement jamais.

Elle acceptait aussi d’être l’intruse dans le trio familial. Elle acceptait d’être le parent secondaire. Et elle acceptait la curieuse liberté que ce statut lui offrait. Cela l’avait certainement aidée dans sa carrière.

Mais l’ambivalence d’Adam face à sa mère s’est affûtée en un sentiment plus aiguisé. Margot le déçoit continuellement. Il la reprend sans cesse, toujours poliment. Elle jette mal les poubelles. Elle fait ses courses dans les mauvais magasins. Elle dépense trop d’argent chez le coiffeur. Elle achète les mauvais aliments. Elle aime les mauvaises personnes à la télé. Elle offre à son bébé les mauvais cadeaux. Elle s’occupe mal de John. Ça l’épuise.

Elle regrette de ne pas être plus digne d’être aimée, pourtant. Elle regrette qu’il ne puisse pas simplement l’enlacer et la chérir.

Un jour, peut-être, dépassera-t-il tous ses jugements.

La femme sur scène a mis de côté sa brosse à dents et ses lunettes. Vieilles choses. Vieux yeux.

Margot réajuste sa position dans le fauteuil et croise les jambes.

Elle en distingue tout juste les contours dans l’obscurité. Elle est contente de ne pas avoir perdu la courbe de ses chevilles, que celles-ci n’aient pas épaissi avec l’âge. Les chevilles fines sont un gage de féminité, pour les anciens comme pour les jeunes. Combinées à des mollets bien dessinés et à des genoux élégants, ses jambes avaient un joli galbe, comme le répétait John. Comme deux fuseaux. Comme si elle avait été tournée et ciselée par quelque outil.

Le titillement dans sa gorge la reprend. C’est un titillement très déterminé.

Margot tousse à nouveau.

Le jeune homme à côté d’elle s’agite. Il continue de coloniser l’accoudoir avec la chair de son bras. Elle le lui laisse. Petit merdeux. Avec son perroquet et son tram et sa fac.

Elle pourrait lui dire une chose ou deux à propos de l’université. Ce jeune homme est peut-être étudiant dans l’établissement de Margot ? Il arbore cette prétention typique. Mais il n’est pas dans son cours à elle, elle en est convaincue.

Au début de chaque semestre, quand elle se présente à ses nouveaux élèves — des première année venus étudier « Captivité et conscience : introduction à la littérature du XIXe siècle », ou des troisième année pour « Eliot, James, Woolf » (qu’on se met invariablement à surnommer « George, Henry et Ginny » après quelques semaines) —, elle sent son corps traversé par une explosion de sentiments, comme une faible fièvre. L’adrénaline, l’affection, la joie pure, tout ce qui compose l’espoir qu’elle éprouve devant une telle entreprise. Encore une salle pleine de jeunes gens désireux de parler littérature. Désireux de penser littérature.

Margot aime tant ses étudiants. Elle aime leurs têtes qui acquiescent, leurs sourires en coin, leur calme gêné. Et leurs visages lui restent en mémoire des années durant. À la demande insistante des autres professeurs, l’équipe administrative a récemment fourni un trombinoscope. Margot n’a pas besoin de photos. Elle a plus d’une fois informé ses collègues qu’elle n’en avait pas besoin.

Le jeune homme à côté d’elle n’est pas un de ses étudiants, elle en est certaine. Peut-être qu’il est spécialiste en dramaturgie ou qu’il suit des cours de théâtre dans une institution régionale. Ou — Dieu nous vienne en aide — ils enseignent peut-être Beckett dans les cours d’écriture créative, à présent.

Margot tousse encore.

Le jeune homme à côté d’elle est-il le seul à s’en agacer ?

La toute petite femme à côté de Margot ne s’agite-t-elle pas discrètement en signe d’énervement ?

Et devant elle, en diagonale, à deux fauteuils vers l’allée ? Margot observe le profil de la femme qui contemple la scène. Elle a de larges narines évasées, un menton de sorcière, des cheveux blancs remontés sur le sommet du crâne et maintenus par une barrette en forme de papillon noir.

Margot tousse encore et la femme tourne brusquement la tête. Leurs regards se croisent.

La femme se retourne tout aussi brusquement vers la scène et lâche un soupir audible, affichant son mécontentement, comme si l’inconfort mineur de Margot constituait son affliction personnelle.

Margot se souvient soudain qu’elle a des Fisherman’s Friend dans son sac.

Elle en ouvre le fermoir et plonge la main dedans. Elle y tâte son billet de théâtre, un stylo et quelques vieux mouchoirs déchirés. Elle trouve le sachet. Il est équipé sur la longueur d’un petit sceau refermable bien pratique. Elle le détache et sort une pastille. Elle enfourne le bonbon dans sa bouche, qui émet un petit cliquetis contre ses dents. Margot envisage de le sucer à grand bruit, de le faire rouler sur sa langue, de le claquer à maintes reprises contre ses dents, une sorte de rébellion. Mais elle n’en fait rien. Au lieu de cela, elle maintient la pastille immobile, sa langue le pousse contre son palais tandis qu’il se dissout, sa salive glisse dans sa gorge qui prend un goût frais et médicinal. Voilà qui fait l’affaire.

Margot est soulagée et se concentre sur la femme au milieu de l’herbe.

Elle embrasse un revolver ! Bon sang ! C’est inattendu !

Le baiser est bref et furtif.

Margot sourit. Dieu sait ce qu’elle pourrait faire avec un de ces trucs-là. Un revolver. Destiné à être embrassé. Et à tuer.

Elle pourrait glisser une belle arme de poing sous son oreiller. Des contours durs qui s’enfonceraient dans sa tête, puis dans ses rêves, une pression protectrice pour contrer la silhouette en forme d’homme à côté d’elle dans le lit.

Conserverait-elle cette arme à feu en secret ? Ou serait-elle plus dissuasive si sa présence était connue ? Frappe-moi encore, et je te tire dessus — ce genre de choses. Mais s’il la trouvait tout seul ? S’il aimait l’idée d’ajouter des armes véritables à son arsenal à blessures ? S’il décidait que ses énormes mains repliées en poings ne suffisaient plus ?

Mais, Margot, Margot, tu oublies une chose — rien de tout ceci n’est délibéré, pas du tout. Il ne décide de rien. Les médecins ont toujours tiré les mêmes conclusions. Ce n’est pas sa faute.

Oh. Allez. Vous. Faire. Foutre. Que tous les médecins aillent se faire foutre.

La femme sur scène a rangé son revolver dans le sac noir. Elle brandit un flacon médical en verre dépoli qui contient un fond de liquide rouge. Depuis sa position surélevée dans le théâtre, Margot voit qu’il s’agit d’un vieux flacon stylisé, comme ceux qu’on trouverait alignés sur les étagères d’un apothicaire dans une reconstitution de village colonial. Son étiquette blanche se décolle.

Avant et après chaque repas. Amélioration instantanée.

La femme dévisse le capuchon et boit une gorgée, rejetant la tête en arrière bien plus que nécessaire pour avaler le liquide. Elle jette le flacon vide par-dessus son épaule.

Un bruit de verre cassé résonne brièvement. Et un léger grognement masculin.

Margot estime que l’absorption du médicament est la chose la plus raisonnable qu’ait effectuée la femme dans son monticule d’herbe depuis qu’elle s’est réveillée ce jour-là.

Voilà qu’elle s’applique du rouge à lèvres en se contemplant dans un miroir de poche. La lumière est impitoyable.

La femme sourit. Son sourire est triste et légèrement désespéré.

Margot n’aime pas beaucoup la femme dans l’herbe.

Et puis l’homme émerge en rampant.

Un filet de sang coule lentement sur son crâne chauve. Une blessure infligée par le flacon jeté brutalement, peut-être ?

Margot sourit et recroise les jambes.




DEUX




Summer a manqué le début de la pièce, encore une fois. Elle ne peut pas la regarder chaque soir, cela dépend du poste auquel elle est affectée. Si elle est aux Escaliers, elle se trouve déjà à l’intérieur de l’auditorium, aussi a-t-elle une plus grande chance d’accéder aux deux fauteuils réservés près de l’allée dans la rangée du fond. Quand elle est à la Porte, il est plus difficile de s’asseoir, puisque sa tâche principale consiste à s’occuper des retardataires dans le hall d’entrée.

Ce soir, elle est en poste à la Porte, et du fait de la chaleur et des incendies, il y a eu plusieurs retardataires.

Elle patientait sur la moquette du hall tandis que le groupe grossissait. Les uns après les autres, échauffés et agacés, ils montaient en hâte l’escalier depuis le parking, visages grimaçants au contact de la climatisation, déçus.

Summer les accueillait et leur expliquait que la représentation avait déjà commencé, qu’il ne serait plus possible d’entrer que dix minutes après le début du premier acte. Elle avait délivré neuf variantes du même discours. Elle attendait avec la douchette à billets tandis que chaque personne fouillait dans son sac ou ses poches en quête de son téléphone ou de son billet imprimé avec application.

Un homme arborait des auréoles de sueur sous les aisselles, sur le torse, à l’arrière du col et autour du nombril. Tant de sections de tissu assombri que sa chemise verte semblait teinte et délavée, à l’image des vêtements qu’aurait portés la mère de Summer quand elle était enfant.

Il avait tiré son billet de sa poche de chemise et l’avait tendu à Summer avec un long soupir. L’odeur qui s’échappait de sa bouche était une brise putride de rongeur mort. Elle avait fait biper sa douchette sur la feuille de papier humide qu’elle avait rendue à l’homme en retenant son souffle, déterminée à ne pas inspirer ses relents.

Les dix minutes passées, Summer avance vers la lourde porte noire et tend l’oreille à l’affût du signal convenu.

Le tintement de verre brisé.

Et elle ouvre la porte.

Les retardataires entrent en une file indienne obéissante. Une autre ouvreuse les accueille dans le noir et mime la suite des instructions.

Summer maintient la porte entrouverte et suit les spectateurs à l’intérieur.

Elle prend place dans le fauteuil en bord d’allée à l’instant où un homme rampe sur la scène, le visage divisé en deux par une ligne écarlate de sang riche en oxygène. C’est Willie.

Salut, Willie. Ravie de te revoir.

C’est la troisième fois qu’elle assiste à la représentation mais elle n’a toujours pas vu le début. Elle espère y parvenir avant la fin de la saison. Dans l’esprit de Summer, la pièce commence avec Willie. Willie et le chapeau enfoncé de travers sur son crâne ensanglanté.

Winnie, la femme, s’inquiète du soleil. Elle parle comme si l’homme venait d’entrer dans un gigantesque four, comme si les rayons au-dessus d’eux allaient lui rôtir la chair, alors qu’en réalité c’est elle qui est coincée dans ce monticule de terre pâle, immobile et exposée, comme une moitié de pomme de terre sur une plaque de cuisson.

Summer pense à sa mère. Une femme blanche aux yeux verts et aux cheveux auburn qui a grandi à l’ère du trou dans la couche d’ozone. Ce trou avait eu un double effet sur sa mère — il l’avait rendue vigilante en matière de protection solaire, elle poursuivait sans cesse sa fille à la peau plus brune avec un tube de crème solaire au zinc dans une main et un bob à fleurs dans l’autre, mais il l’avait aussi rendue optimiste sur l’état de la planète car, d’une certaine manière, elle était convaincue qu’on pouvait éviter une catastrophe écologique en troquant nos aérosols contre des vaporisateurs manuels.

Summer estime que sa mère devrait réévaluer sa perception du risque.

Il est peu probable que Summer prenne un coup de soleil. Sa peau attire les menaces racistes, pas celles de brûlure ou de peau pelée. Dans son enfance, les gens lui demandaient souvent si elle avait été adoptée, et sa mère se montrait soit sur la défensive (C’est la mienne, rien qu’à moi, je vous le jure), soit un peu gênante (C’est moi qui l’ai fait sortir, promis).

Quand Summer devait apporter une photo de famille à l’école, il n’y avait toujours qu’elles deux, le bras rose de sa mère sur ses épaules brunes, qui l’enveloppait.

Vous ressemblez à une de ces adorables publicités pour Benetton, toutes les deux, lui avait dit un jour un professeur en voyant la photo.

Summer ne voulait pas ressembler à une foutue publicité pour Benetton, même si elle ne savait pas ce que c’était. Elle voulait que sa photo de famille soit comme celle des autres, avec un groupe de personnes assorties, ou du moins avec un homme adulte qui puisse donner un sens à ces mère et fille dépareillées.

Summer ne partage pas la foi de sa mère en matière de solutions miracles pour la préservation de la planète. Summer s’inquiète sans cesse pour la terre et les créatures qui la peuplent, et son oxygène et ses océans et son sol.

Elle s’inquiète de ses failles qui se déplacent avec une lenteur glaciale mais menacent de se déchirer brusquement. Elle s’inquiète de sa chaleur rampante, de ses glaces en liquéfaction, de ses eaux et de ses flammes ravageuses.

Inquiète à en pleurer. Inquiète à en cauchemarder.

La nuit dernière, encore, Summer a rêvé de noyade. Elle s’imaginait en poisson dans un bocal en verre, elle était soudain soulevée et projetée avec violence dans les toilettes. Un épais magma de merde la submergeait, lui emplissait les branchies et lui coupait la respiration. Elle s’était réveillée avec les mots glissement de terrain qui tournaient en boucle dans son esprit.

glissement de terrain

glissement de terrain  glissement de terrain

glissement de terrain

Elle a souvent des mots qui lui tournent en boucle dans la tête. Elle essaie d’apprendre à saisir la boucle, à la nouer quelque part, ou à simplement la regarder se dérouler et disparaître.

Dans l’obscurité du théâtre, Summer serre son corps de ses bras.

Sur scène, Winnie brandit son chapeau devant elle.

C’est un petit bibi de plumes sombres et luisantes qui évoquent le cadavre d’un oiseau marin échoué sur la grève après une marée noire. Une matière gluante d’un noir étincelant dans le soleil, son plumage en touffes amalgamées.

Winnie ne cesse de lever et de baisser le chapeau au-dessus de sa tête, comme si elle s’apprêtait à le coiffer, comme si elle tenait un rôle dans la comédie musicale A Chorus Line. Ce corps d’oiseau visqueux oscillant dans la lumière.

Elle finit par le poser sur sa tête, et voilà qu’elle parle de son premier baiser. Elle déroule un entremêlement d’images.

Dans un réduit de jardinier… les piles de pots à fleurs… l’ombre s’épaississant parmi les poutres.

Et le corps de Summer se raidit dans un souvenir. Un garage avec un atelier de bricolage. Un panneau en liège sur un mur de briques au-dessus d’un long établi jonché d’outils. Le liège perforé de trous réguliers et couvert de contours d’outils évoquant les cadavres évacués d’une scène de crime, les manches et les autres parties curieuses délimités comme des membres pliés à divers angles sinistres. Le sol est en béton et constellé de taches d’huile sombres là où des voitures dégoulinantes se sont récemment garées. Summer est allongée sur un matelas pneumatique à côté de son amie Mandy. La porte du garage marron sur ses énormes gonds est fermée et les abrite de l’allée et du soleil. La porte en bois ordinaire qui donne sur l’escalier vers la cuisine est close. Un bac de tondeuse déborde dans un coin et l’air dégage un parfum d’herbe fraîchement coupée.

La famille de Mandy aime faire du camping et, plus tôt, les filles ont gonflé le matelas double à l’aide de la pompe familiale, elles jouent au papa et à la maman, elles jouent à faire les grandes. Summer est la maman, Mandy est le papa, et elles sont au lit car c’est ce que font les papas et les mamans. Elles se sont couvertes de la nappe de pique-nique à carreaux, le côté imperméable et collant contre elles, la laine qui gratte vers le plafond. Leurs shorts et leurs T-shirts sont abandonnés en tas sur le béton. Elles se serrent fort l’une contre l’autre et s’embrassent le visage. Mandy a de grandes dents et des lèvres gercées au goût de glace Barney Banana. L’élastique qui maintient la queue-de-cheval de Summer lui comprime la tête mais elle ne le retire pas.

Je t’aime, dit Summer. Je t’aime aussi, dit Mandy.

Summer a neuf ans.

Summer devra repenser l’histoire qu’elle a racontée en détail aux quelques amants intéressés. Son premier baiser, ce n’était pas avec Elijah Woodside pendant le bal de l’école en quatrième, assis sur les chaises du gymnase sombre, un accoudoir en vinyle entre eux et une chanson d’OutKast grésillant dans la sono. Désolée, Elijah, ce n’était pas toi du tout. C’était Mandy Mandy Mandy ! Sur le matelas pneu, le matelas pneu, le matelas pneumatique !

Summer a hâte de le raconter à April. Merde, elle lui achètera peut-être même une glace Barney Banana et laissera la crème jaune et sucrée fondre, puis goutter sur elles deux.

Summer sourit à présent, les bras soudain piquetés par la chair de poule. Sa nuque, ses cuisses.

Summer est entrée pour la première fois dans la boutique d’April avec une illustration botanique qu’elle voulait se faire tatouer sur la jambe. April était ultra cool et plutôt célèbre sur Instagram, ce que Summer ignorait. April avait souri à Summer, jeté son dessin à la poubelle et fait un nouveau croquis, agitant son feutre noir comme un chef manierait son couteau. Elles s’étaient mises d’accord sur le motif et le calendrier.

April avait appris à connaître intimement les cuisses de Summer au fil des séances nécessaires pour terminer le tatouage. Lors de la dernière, April lui avait fait comprendre avec franchise qu’elle ne voulait plus bouger — qu’elle voulait rester exactement là où elle était.

Mon plaisir n’est pas du tout professionnel, avait dit April avant de retirer ses gants et de se glisser jusqu’au visage de Summer pour l’embrasser avec passion.

Quand elles avaient fait l’amour, la cuisse droite de Summer était encore enroulée de plastique protecteur et elle avait maintenu ses jambes précautionneusement écartées tandis qu’April accédait sans mal au reste de son corps.

Et le tour était joué pour elles. Les fans d’April n’avaient plus qu’à ravaler leurs espoirs. Et les copains hipsters de Summer aussi.

Les pauvres gars, disait April. Les pauvres fans, disait Summer.

C’était il y a presque deux ans, maintenant, et depuis, aucun signe de lassitude. La nuit dernière, elles avaient évoqué dans le détail une idée de séjours immersifs en forêt, une entreprise qu’elles pourraient développer quand elles seraient vieilles (quand April en aurait assez des tatouages et de ce qui suivrait les tatouages ; quand Summer serait devenue une actrice accomplie et qu’elle s’en serait lassée). Elles porteraient de longues jupes de chanvre et guideraient les citadins épuisés vers les arbres les plus majestueux du bush. Leurs doigts avisés et ridés auraient l’art de caresser l’écorce et de chatouiller les fougères. Leurs visages seraient apaisés, dans l’adoration réciproque, le rire facile.

Summer ouvre brusquement les yeux. Comment a-t-elle pu oublier les incendies ? Comment peut-elle s’autoriser à penser à autre chose ?

Elle se redresse dans le fauteuil et observe le public d’un regard professionnel. Il y a peu de mouvement dans l’auditoire et seule une toux occasionnelle interrompt le son de la voix qui s’élève de la scène. Les spectateurs semblent captivés. La représentation fait son effet sur eux. Peut-être sont-ils immunisés contre tout ce qui se produit en dehors de cette bulle froide de culture. Peut-être se sentent-ils en sécurité dans leur ville ou leur banlieue, protégés de la menace des lointaines flammes imprévisibles.

Summer faisait le ménage dans la cuisine en écoutant la radio quand les premières informations sur les incendies lui étaient parvenues. (Son chemisier bordeaux au logo du centre culturel repassé l’attendait sur le lit, prêt pour son service du soir.) Ce n’était pas une surprise que des départs de feu se soient déclarés. C’était le troisième jour d’une canicule extrême, après un printemps peu pluvieux au milieu d’une longue sécheresse. Les feux avaient été strictement interdits dans toutes les régions de l’État. Les experts à la radio demeuraient calmement pragmatiques en discutant avec les présentateurs qui peinaient à prononcer les noms d’obscurs villages reculés. On entendait les voix du Bureau de météorologie, des Autorités nationales des combattants du feu, de la Brigade métropolitaine des pompiers, des services de la Sécurité routière, des diverses brigades policières régionales, d’un pilote d’hélicoptère. Un climatologue offrait une vision d’ensemble. La directrice d’un centre périscolaire au pied des collines apportait une touche plus locale. Elle détaillait les protocoles d’incendie renforcés, expliquait comment on fermait et avertissait les familles en amont, dans l’intérêt de toute la communauté. Summer savait qu’April avait été inscrite à cette école maternelle. Cette dernière lui avait montré l’établissement lors de leur première visite chez ses parents, qui vivaient encore dans la maison familiale à flanc de montagne.

April était si fière de lui faire visiter les lieux de son enfance — les routes de terre, les arbres gigantesques, la vaste et chaude maison et son extension au plafond cathédrale des années 1980. Summer repense à l’allée pentue devant la maison, aux parents d’April qui les saluaient de la main au sommet avec Woolf, le bâtard adopté au refuge qui haletait à leurs pieds, un tableau de perfection familiale. April conduisait habilement sur les routes sinueuses et dans l’allée dangereuse — je suis une gamine de la montagne, Sum. Ma voiture sait très bien négocier ce genre de virages.

Chaque fois qu’elles se rendaient dans la maison de famille, Summer voyait April devenir expansive et se détendre. Elles faisaient de longues promenades, s’élançaient comme des enfants fous de joie à travers les sentiers forestiers, évitant les troncs morts et les profondes parcelles de broussailles crépitantes. Elles fendaient du bois pour la cheminée, émettant des bruitages sauvages qui leur donnaient l’impression d’être viriles. Elles cueillaient des bouquets de fleurs rose vif ou d’énormes branches automnales selon la saison, elles en rapportaient des brassées entières qui recouvraient la banquette arrière de la voiture. Quelques mois plus tôt, elles avaient aidé le père d’April à nettoyer les gouttières. Woolf aboyait à leur intention depuis le pied de l’échelle et Summer avait jeté des feuilles mortes sur sa truffe ronde et brune.

April était au travail ce matin-là mais elle avait envoyé un message à Summer pour lui faire part de son inquiétude au sujet des incendies, et la prévenir qu’elle avait annulé ses derniers clients de l’après-midi avant de rentrer à la maison.

Summer avait attendu sur la véranda, se levant et se rasseyant, se levant et se rasseyant sur les marches de calcaire près d’une rangée de succulentes en pot. La ville était déjà enveloppée d’une brume d’incendie et, au retour d’April, Summer avait senti l’odeur de fumée dans ses cheveux.

April avait été en contact avec ses parents tout l’après-midi. Ils refusaient de quitter la maison. Ils se préparaient à affronter les flammes, quelles qu’elles soient. Ils défendaient leur propriété une fois par décennie depuis qu’ils vivaient dans la montagne et ils étaient certains d’y parvenir encore. Juste avant de quitter le travail ce jour-là, April avait reçu un message l’informant qu’un nouvel incendie s’était déclaré au pied de la colline.

Le vent est favorable, expliqua April. C’est ça, le truc. Maman dit que le vent n’est pas trop fort et que l’incendie est presque contenu.

Summer rangea donc son uniforme dans son sac, elle dit au revoir à April et se rendit au centre culturel. Son téléphone émit plusieurs tintements dans sa poche tandis qu’elle fonçait sur la piste cyclable. Le chemin était plus sombre que d’habitude alors qu’elle parcourait ses virages familiers, une obscurité enfumée masquant le soleil de plein après-midi. Il faisait trop chaud pour pédaler et quand Summer arriva au travail, elle était trempée et assoiffée.

Elle rangea son vélo et franchit la porte de service avant de se rendre au vestiaire du personnel. La climatisation avait déjà absorbé toute l’humidité de sa peau quand elle enleva enfin son sac à dos et sortit son téléphone.

Elle appela April, qui ne décrocha pas. Summer devait se préparer. Elle qui n’était jamais en retard l’était presque, ce soir, à essayer de joindre April une dernière fois avant de jeter son portable dans son casier et d’en refermer la porte.

Les ouvreuses n’ont pas le droit d’avoir leur téléphone sur elles pendant le service mais Summer oublie souvent cette règle. Elle tâte sa poche de pantalon, April n’y est pas.

Sur scène, Winnie est toujours enterrée dans la colline d’herbe brûlée sous la lumière d’un blanc éclatant. Elle gesticule encore. Elle parle encore.

Attendre que vienne le jour… le beau jour où la chair fond à tant de degrés.

Les yeux de Summer s’embuent. Putain. Ces mots. Cette pièce.

Summer n’avait pas prêté attention à cette réplique jusqu’à présent, mais voilà, elle est là, elle fait une entrée fracassante dans son esprit comme un présage ou une prophétie, comme un élément qu’elle aurait qualifié autrefois de profond et significatif. Profond et significatif.

Les mots. Summer a faim de mots. Parfois, pendant la représentation, elle ferme les yeux et ne regarde plus la scène. Elle écoute simplement la voix de Winnie et ses mots. Leur rythme. Leurs échos. Elle songe qu’elle n’a encore jamais vu de pièce qui ait un tel sens. Elle songe que le théâtre est souvent si littéral, débordant de bavardages incisifs sur la politique et la vie réelle, alors qu’elle brûle de découvrir l’essence même des choses. La femme, enterrée sur scène, pourrait être l’essence des choses.

Summer a ouvert grand les yeux, elle se penche en avant. Elle contemple la scène comme si elle craignait d’y rater quelque chose.

Winnie vient de sortir une carte postale de Willie. Elle est dégoûtée par l’illustration. De la véritable pure ordure !

Mais elle continue à examiner la carte postale, tête inclinée, sourcils froncés.

Summer s’interroge sur l’illustration qui figure sur l’accessoire, s’il s’agit d’une vraie image porno que les acteurs peuvent détailler. Peut-être celle d’un couple chevelu et poilu qui baise sur un tapis angora. Summer a une amie qui propose un podcast mensuel consacré exclusivement aux films porno des années 1970. Le dernier épisode avait pour thème l’espace intersidéral — costumes argentés, antennes douteuses, séduction extraterrestre. L’amie de Summer publie parfois des liens de vidéos YouTube. C’est bizarre. Historique. Sans doute assez pur. Summer aime la variété des corps et les touffes abondantes. Elle aime les performances franches, que l’acte sexuel soit un spectacle qui peut cesser juste après l’orgasme, contrairement à ce que suggérait le premier film porno qu’elle a vu, alors qu’elle était adolescente, avec des corps féminins si déformés et absorbés à leur tâche qu’il était impossible de les imaginer faire autre chose que de dévoiler mécaniquement leurs vulves glabres ou de baisser leurs cils gigantesques pour éviter une projection brutale de sperme. Summer aime les années 1970, l’absence de silicone, les gestes parfois maladroits, les visages qui conservent cette capacité d’expression. Elle aime aussi les chairs non tatouées — de vastes toiles vierges —, ce qu’elle ne pourra jamais avouer à April.

April arbore plusieurs insectes (une abeille et son alvéole, une libellule, un scarabée, une file de fourmis dont l’une porte une miette), trois montgolfières victoriennes et la Matilda de Roald Dahl (la version dessinée par Quentin Blake) encrés sur ses cuisses. Plus porteurs de sens encore que les tatouages de ses jambes sont les organes internes dessinés sur son torse. Elle a un cœur violet de taille réelle sur la poitrine, ses ventricules aux lignes délicates, ainsi qu’une paire d’adorables ovaires reliés par des trompes de Fallope entre les os de ses hanches. Des poumons et un utérus, et bientôt, peut-être, un pancréas et des reins, des projets en devenir. Adolescente, April s’est fait opérer de l’appendicite, alors son appendice n’est pas représenté. Et le foie, les intestins et l’estomac sont visiblement trop prosaïques pour mériter une représentation extérieure. Summer milite depuis quelque temps pour qu’elle sorte ses tripes. Elle trouve que les tripes dégagent une certaine poésie. Et April en a, des tripes — certains diraient qu’elle a des couilles, mais ces gens-là peuvent largement aller se faire foutre —, alors qu’elle-même se voit comme quelqu’un qui manque de tripes, plutôt une personne qui tente. Qui ne tente pas très fort, mais peu s’en faut.

Summer a fait beaucoup d’efforts depuis qu’elle a quitté l’ouest de l’Australie et s’est installée à Melbourne, après avoir terminé l’école et travaillé un an pour économiser. Elle avait toujours voulu partir à l’est, vers la vraie vie. À ses yeux, la vraie vie était constituée de grandes villes et d’écoles de théâtre et de gens qui aimaient l’art sans s’en cacher. Après trois auditions, elle fut admise au second cursus dramaturgique de sa sélection, puis elle fit de longues recherches sur les quartiers branchés où vivre et sortir, et elle trouva une chambre dans une colocation, dans un quartier branché où vivre et sortir. Elle décrocha ensuite un emploi dans un café du coin. Le café était situé dans un endroit branché où vivre et sortir, mais l’établissement en lui-même n’avait rien de branché. Elle n’y reconnaissait aucun étudiant de l’université, bien qu’elle les vît souvent déambuler sur le trottoir à travers les fenêtres. Ils fréquentaient plutôt des cafés éloignés de l’artère principale, ou situés dans l’autre rue principale (plus branchée), des cafés sans buffet de plats réchauffés ni frigo Coca-Cola. De toute évidence, Summer avait raté son coup. Elle avait presque obtenu un boulot branché dans un quartier branché d’une ville branchée, mais en fait, non.

Quand elle prit conscience de ce dilemme, du fait qu’elle n’avait pas totalement réussi, elle décida de redoubler d’efforts. Elle appréciait le couple de propriétaires du café, mais elle les étreignit, leur donna sa démission et trouva un autre emploi de barista dans un établissement bien plus branché à l’angle de la rue. Elle préparait beaucoup moins de grands cappuccinos là-bas, et recevait des pourboires plus modestes laissés par un nombre inférieur de clients, mais elle était ravie. Elle avait parfaitement réussi son installation. Elle vivait exactement selon ses attentes. La Summer de dix-sept ans aurait été impressionnée par la version d’elle-même à Melbourne à vingt ans. Celle qu’elle était à dix-sept ans aurait perçu la Summer de vingt ans comme une vraie citadine, naturellement cool dans un endroit branché où vivre et sortir.

Depuis, Summer a maintenu une trajectoire correcte. Elle travaille désormais comme ouvreuse — un complément idéal à ses cours de théâtre. Elle a vingt-deux ans, elle s’apprête à entamer sa dernière année à l’école d’art dramatique. Elle est amoureuse d’une belle tatoueuse qui a des tripes. Toutes deux partagent — avec trois amis — une maison mitoyenne étroite ornée de délicates ferronneries de l’époque victorienne encore intactes et d’une véranda, tout près d’une gare ferroviaire. Elle cuisine des plats délicieux à base de kimchi et d’une variété de céréales complètes. Elle a des amis musiciens dans des groupes, des amis qui tiennent des chroniques littéraires sur Internet, des amis qui réalisent des podcasts sur l’industrie porno des années 1970, putain de merde. La Summer adolescente en déborderait de fierté.

Mais Summer consulte un psy pour ses crises d’angoisse. Malgré ce que pourrait penser sa version d’elle-même adolescente, elle n’a rien d’une femme naturellement cool. Elle n’a rien de naturel. Tenir le bon rôle chaque jour l’épuise.

Certains matins, elle passe parfois une heure à choisir les vêtements adéquats et pourtant, quand elle sort de la maison, elle a l’impression d’avoir tout faux sur un détail ou l’autre. Elle désire et déteste à la fois qu’on l’apprécie pour son apparence. Ça lui est insupportable. Elle n’arrive pas à atteindre cette zone où elle serait immunisée contre l’impact du regard d’autrui.

Elle s’est toujours considérée comme féministe — si le féminisme signifie avoir conscience du patriarcat et résister à ses diktats — mais elle s’est mise à penser qu’elle n’est pas totalement féministe. Elle se maquille, elle se rase les aisselles et les demi-jambes.

Elle a surtout aimé des filles, même s’il lui est arrivé de se tracasser, de façon humiliante et indigne, pour des relations avec toutes sortes de gens. Elle n’est pas sûre d’être dans l’intersectionnalité appropriée. Elle est de gauche mais peut-être pas assez de gauche. Elle ne comprend pas le fonctionnement détaillé du capitalisme d’entreprise bien qu’elle le déteste de façon instinctive. Cela dit, elle se frotte à la fast fashion et elle a récemment acheté une robe synthétique à bas prix, hyper à la mode et sans doute fabriquée par un gamin, un esclave, et qu’elle n’a pas pu porter plus de quelques minutes, tant elle était rongée par la culpabilité.

Elle signe des pétitions en ligne presque chaque semaine — souvent liées aux droits des Aborigènes, à la justice dans les affaires d’agressions sexuelles, à la législation pour les réfugiés — mais elle sait que c’est considéré comme du militantisme de salon pour se donner bonne conscience, et sans doute inutile. Elle n’a participé qu’à deux meetings politiques — la fois où sa mère l’a emmenée à la marche pour la réconciliation indigène alors qu’elle était en maternelle et, très récemment, à une manifestation contre le changement climatique avec des amis de la fac. Son vaste groupe — acteurs, artistes, musicos — avait obtenu une grande couverture médiatique ce jour-là grâce à leurs pancartes surprenantes et amusantes, et leurs slogans scandés avec harmonie (lancés par des habitués de la scène dotés de voix mélodieuses). Summer arborait un masque de koala en carton qui lui couvrait tout le visage et qui s’était humidifié lorsqu’elle s’était époumonée contre l’extinction des espèces.

Elle n’arrive pas à choisir à quoi s’attacher le plus. Elle s’attache trop à tout. Elle vote aux élections — il y a eu plusieurs scrutins dans sa vie d’adulte — après s’y être préparée par de longues recherches et lectures politiques. Mais, malgré tout, elle s’est laissé influencer par un candidat dont elle aimait l’apparence, qui n’avait pas l’air d’un connard, bien que sa position sur l’exportation de bétail vivant fût un peu brouillonne.

Elle est végétarienne sans être végan, alors il y a quelque chose d’incomplet, ici aussi. Elle aime les œufs et le fromage. Au supermarché, elle scanne les boîtes d’œufs avec une appli qu’elle a téléchargée et qui indique aux consommateurs si les poulettes qui ont pondu les œufs sont véritablement élevées en plein air ou si les clients sont baladés par l’étiquetage erroné d’une exploitation agricole dépourvue de morale et cherchant à tirer avantage des sentimentaux au grand cœur. Un jour, Summer a scanné cinq boîtes différentes et chacune a émis un tintement désapprobateur tandis qu’une image de poule triste s’affichait sur l’écran de son téléphone. Elle achète du lait hors de prix car elle comprend vaguement que le lait ne devrait pas être une denrée bradée, et elle espère que son raisonnement est le bon. Elle évite les fromages fabriqués à partir de présure animale, même si les données ne sont pas toujours très précises, puis elle sélectionne le fromage produit le plus près de chez elle, afin d’honorer la démarche de développement durable et de kilomètres alimentaires.

Elle adore jouer la comédie et être sur scène mais elle pense souvent que c’est une carrière vide de sens et que, si elle était quelqu’un de bien, elle aspirerait à une profession de soignante. Dans le cadre de son cursus universitaire, elle est encouragée à choisir une matière d’un autre département et, au semestre précédent, elle a opté pour l’éco-littérature. Chaque semaine, elle lisait des romans dans lesquels les héros survivaient à l’apocalypse, se transformaient en insecte, s’engageaient dans des luttes contre les industries agroalimentaires polluantes, et elle se sentait à la fois fascinée, pleine d’espoir, et stupide, honteuse de se plonger dans des livres alors que la planète agonisait.

Et elle aime sa mère, bien évidemment, mais pas assez. Sa mère l’a élevée seule, aussi Summer devrait-elle se montrer plus reconnaissante, mais elle voudrait connaître son père biologique et sa famille même si, tout bien considéré, c’est sans doute égoïste et inutile. Elle imagine que le moment viendra, après la mort de sa mère, où elle pourra faire les recherches nécessaires sans l’insulter ni la blesser.

Certains jours, Summer finit roulée en boule, secouée de sanglots, tandis qu’April lui répète toujours les mêmes choses, les paroles tendres que Summer n’entend jamais, dont elle ne se souvient jamais.

Un soir, quelques mois plus tôt, April a dit autre chose. Tu devrais peut-être en parler à quelqu’un, Sum.

Et Summer s’entretient désormais une fois par quinzaine avec quelqu’un (gratuitement, des séances prises en charge, un service réservé aux étudiants). Son prochain rendez-vous est fixé au lendemain.

Mais qui sait ce qu’il se produira ce soir ? Qui sait si sa capacité à s’exprimer ne changera pas, ou ne disparaîtra pas, s’il se produit quelque chose ce soir ? Qui sait si elle aura encore quelque chose à dire demain ?

Sur scène, Winnie parle.

Elle parle de parler.

Elle parle de parler dans le désert, chose que je n’ai jamais pu supporter — à la longue.

Elle parle de sa reconnaissance envers Willie, qui est là bien que ses réponses soient presque inexistantes.

Elle parle de son potentiel à lui.

Le potentiel d’un public suffit, apparemment, à contenter Winnie jusqu’au coucher du soleil.

L’éventualité simple et exaltante que quelqu’un remarque son impeccable performance quotidienne.
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Ivy sent sa jupe remonter plus que la dernière fois qu’elle l’a portée. Elle est ajustée, moulante, couleur aubergine de nature morte. En position debout, elle lui arrive au-dessus du genou. Assise, c’est presque comme si elle portait un minishort.

Elle se soulève du fauteuil juste assez pour glisser les mains sous ses cuisses et tirer le tissu.

Elle est soulagée de ne plus sentir le velours contre la peau de ses jambes. Depuis ses années d’adolescence à porter un uniforme scolaire trop court qui collait au siège du tram, Ivy s’efforce de ne plus jamais sentir le contact d’un revêtement de fauteuil sur la peau de ses jambes.

Sur scène, Winnie considère sa propre performance.

… même lorsque tu ne réponds pas et n’entends peut-être rien, il est des moments où tu te fais entendre.

Qui est-ce qui l’écoute ? Qui la regarde ?

Ivy contemple les mains pâles de Winnie qui cueille l’herbe sur son monticule. Elle pince de minuscules touffes et passe les doigts sur les brins, s’arrête, en pince d’autres. Elle inspecte les zones dégarnies.

Ivy a reçu deux billets gratuits au courrier, voilà plusieurs semaines. Elle n’a pas besoin de billets gratuits. Elle a de quoi s’offrir les places au prix fort pour assister à la pièce mais la compagnie théâtrale veut son argent, aussi a-t-elle reçu ces billets. La compagnie veut d’importantes sommes de son argent et, en s’assurant qu’elle ne dépense pas de petites sommes, peut-être se rapprochent-ils de leur objectif, celui de recevoir les sommes importantes. Quel jeu idiot.

Hilary était la personne idéale pour l’accompagner. Elles ont étudié En attendant Godot ensemble au lycée, une expérience qui avait éveillé sa passion pour Beckett, ou SB comme elle en était venue à le surnommer. Cette année-là, Ivy avait noté des répliques de la pièce dans son cahier de projets à spirale (à l’aide d’un stylo plume violet qu’un garçon amoureux d’elle avait chipé chez un marchand de journaux du quartier). Elle en détachait les pages (avec une règle en bois qu’elle possédait depuis l’école primaire) et les collait sur la paroi intérieure de son casier afin de respirer une dose de ce puissant mélange d’effroi et de confusion que dégageait la pièce, chaque fois qu’elle ouvrait la porte.

Hilary prend plaisir à charrier Ivy là-dessus, depuis plus de deux décennies. Elle se moque de ce côté fan-club banal. Elle se moque de ce côté fan-club précis. Elle se moque du stylo plume violet et de la règle en bois.

Merci, et oui à l’idée de voir une autre pièce de SB avec toi, avait répondu Hilary par SMS. Ça fait si longtemps ! Et elle avait ajouté plusieurs émoticônes — les yeux levés au ciel, les larmes de rire, un vieil homme, un stylo, une pile de livres, un gros cœur rouge.

Ivy et Hilary se sont mises récemment à ajouter beaucoup d’émoticônes à leurs messages, et elles ne sont pas certaines de le faire de façon ironique. Se sentir indécise sur l’emploi de sa propre ironie, soupçonne Ivy, indique clairement qu’on approche de l’âge moyen.

Ivy est au milieu du public, Hilary à sa gauche, un couple de baby-boomers à sa droite. L’homme a le même crâne chauve et la même peau blafarde que Willie sur scène. La femme arbore un carré brun en forme de casque.

Il s’est endormi et ronfle. Elle est éveillée et silencieuse.

Encore une femme investie flanquée d’un homme catatonique, songe Ivy.

Tout comme Ivy, le couple sera sans doute convié à boire un verre à la réception de l’entracte, où l’on servira aux invités du Moët Grand Vintage à volonté pendant que les gamins qui ont fait la queue devant le guichet à 8 heures du matin pour s’acheter un billet au tarif étudiant de dix-sept dollars au fond de la salle se joindront ou non à une autre file d’attente devant le bar du hall d’entrée où ils se paieront un vin blanc tiède à douze dollars cinquante.

C’est depuis qu’elle est riche qu’Ivy reçoit gratuitement autant d’articles de luxe, qu’on les lui offre, comme diraient les commerciaux.

Plus tôt, tandis qu’elles attendaient le début de la pièce, installées dans leurs fauteuils, Ivy expliquait ce paradoxe à Hilary.

Je reçois des billets gratuits. Des boissons gratuites. Parfois d’énormes compositions florales avec une invitation à un événement quelconque. La semaine dernière, un galeriste m’a offert une sculpture que j’avais l’intention d’acheter. Ce matin, j’ai fait un saut dans une boutique pour acheter du parfum — j’avais rendez-vous dans le bâtiment voisin — et la vendeuse a glissé deux tubes de rouge à lèvres à cinquante dollars dans mon sac.

C’est parce que tu es rayonnante, dit Hilary. Parce que tes vêtements ont des coupes sophistiquées. Et que tu as sûrement été aimable avec la vendeuse de la parfumerie.

Ivy avait été aimable avec la vendeuse, mais elle se montrait aussi aimable à l’époque où elle n’avait pas d’argent, et personne ne lui offrait quoi que ce soit. Ivy se sent gênée de voir combien la richesse génère la richesse, l’abondance entraîne l’abondance. Elle est gênée par cette vérité banale. Elle est gênée par cette vérité précise.

Je parie que tu n’es pas la seule personne ce soir à porter un nouveau parfum, lui glissa Hilary à l’oreille.

Une puissante odeur d’after-shave émanait du jeune couple à côté d’Hilary. Ils étaient penchés l’un vers l’autre et lisaient un exemplaire du programme de la soirée. Impossible de savoir si le parfum venait plutôt du grand corps masculin musclé et plus pâle ou du corps masculin musclé, plus petit et plus bronzé, ou des deux. Ils paraissaient fraîchement apprêtés. Ils donnaient l’impression d’avoir fait plusieurs longueurs dans une piscine extérieure classée au patrimoine historique avant de s’habiller en fin d’après-midi pour la représentation théâtrale en sirotant un Tom Collins avec des glaçons. Leurs corps ne dégageaient aucune odeur de crème solaire ou de chlore, rien qu’un parfum capiteux de genévrier. Ivy l’appréciait assez. Elle n’était pas sujette aux allergies.

Les lumières se tamisèrent dans la salle.

L’homme parfumé à côté d’Hilary rangea son programme sous le siège et s’excusa chaleureusement de lui avoir frôlé la jambe en se redressant.

As-tu gardé la sculpture ? murmura Hilary.

Oui, répondit Ivy. Mais j’ai versé dix-sept briques à la galerie.

Bon sang. Qu’est-ce qui…

Bzzzzzzzz !

Et la sonnerie retentit, annonçant le début de la pièce.

Le bruit coupa net leur conversation.

Ivy sursauta dans son fauteuil, surprise par le volume soudain et extraordinaire de la sonnerie. Hilary lui tapota l’avant-bras dans un rythme rassurant, comme on apaise un bébé apeuré.

Et elles se détendirent, toutes à leur contemplation.

Sur scène à présent, quinze minutes s’étant écoulées dans sa journée — et dans la pièce —, Winnie discourt toujours sur le discours.

Tu ne parles pas toute seule tout à fait.

Ivy devrait être captivée par chaque parole de Winnie mais elle est déconcentrée par les ronflements de l’homme à sa droite.

Elle avait assisté à une représentation de cette même pièce à Bristol, au début des années 1990 — la diction était totalement ratée — et en France, dans la ville de Roussillon, près de l’endroit où Beckett avait vécu pendant la Seconde Guerre mondiale. Ivy estime que cette Winnie, sur cette scène en cet instant, est sans doute la plus resplendissante et la plus malheureuse de toutes les Winnie. La splendeur dans le malheur est un mélange déconcertant et fascinant de qualités personnelles, mais les ronflements du baby-boomer gagnent en décibels et Ivy ne parvient pas à se focaliser sur les paroles de Winnie.

Le vrombissement intime de cet homme à côté d’elle lui secoue le cerveau. Elle est incapable de fixer son attention sur autre chose que les mouvements de ce larynx.

Elle prend une profonde inspiration et joint ses mains sur ses cuisses.

Le ronflement continue.

Pourquoi est-il donc venu ? Pourquoi venir au théâtre si ce n’est qu’une occasion de faire la sieste ?

Ivy en a assez. Elle décroise les doigts et décoche un coup de coude dans le biceps de l’homme.

Il tousse dans un gargouillis macabre.

Elle lui lance un coup d’œil. La texture cireuse de sa peau tendue lui évoque un masque, et il garde les yeux fermés. Ses ronflements reprennent de plus belle.

Elle aurait dû y aller un peu plus fort. D’ici quelques instants, peut-être — si les vrombissements persistent —, elle tentera un coup de pied dans le tibia. Elle imagine ses tibias déjà constellés de taches et d’ecchymoses, sans grande armure de chair. Il sentirait forcément un coup dans le tibia. Oui, c’est une bonne idée, songe Ivy. C’est exactement ce que je vais faire.

L’épouse ne semble pas avoir conscience des ronflements de son mari. Les femmes finissent-elles par ne plus entendre ce genre de bruits au bout d’une certaine période de cohabitation, dans un état progressif d’hébétude doublé d’autopréservation ? Est-ce une forme d’adaptation brillante de notre espèce ? Ivy n’a jamais été mariée assez longtemps, aucune des deux fois, pour le découvrir par elle-même.

L’épouse du ronfleur contemple la scène, les lèvres pincées, en l’ignorant.

Winnie porte elle aussi son regard droit devant, lèvres pincées. Elle est stoïque. C’est un beau jour pour elle. Elle est enterrée mais elle endure son sort. Ça pourrait être pire. Apparemment.

Ivy est intriguée par ce monticule d’herbe sèche dans lequel Winnie est coincée. C’est bien plus aride qu’à Bristol ou à Roussillon. C’est la plus sèche des herbes sèches. Et la lumière sur Winnie est féroce. Bien plus féroce qu’à Bristol ou à Roussillon. C’est la plus féroce des lumières féroces. La terre est plus sèche et plus féroce, à présent. Nous autres, humains, sommes coincés tous autant que nous sommes sur une planète morte, où les extrêmes sont de plus en plus extrêmes. Mais c’est dû à l’été australien, aussi. La férocité de l’éclairage sur scène est peut-être pensée par une équipe de production particulièrement habituée à l’éblouissement.

Ivy repense à l’homme qu’elle a vu le week-end dernier, qui tolérait que ses trois petits-enfants l’enfouissent dans le sable à la plage, qui s’était soudain rendu compte qu’il avait perdu son chapeau, qu’il était exposé au soleil, à ses rayons brûlants, et qui avait tenté d’attirer l’attention des enfants affairés à pelleter, leur avait demandé de lui apporter son chapeau et de le poser sur sa tête — Pas comme ça, non, plutôt comme ça pour que je puisse profiter du foutu paysage pendant que vous pelletez — et les avait rappelés quand le vent avait soufflé son chapeau, ce bob mou en tissu éponge, et le ballet des pelles avait continué, le monticule autour de son corps avait été bien tassé, arrosé d’eau de mer afin de le compacter, de l’alourdir et de le solidifier, puis le chapeau avait été réinstallé sur la tête du grand-père — Pas comme ça, non, plus en arrière, ne me cachez pas les yeux, bande de sales gosses ! — et les enfants étaient passés à la décoration, courant dans les algues en quête de coquillages qu’ils avaient disposés sur le sable du grand-père en rangées et en spirales, le tout organisé par l’aînée selon les couleurs, la taille et le type de coquille (connaissait-elle l’œuvre d’Andy Goldsworthy, ou était-ce l’instinct ?) puis ils avaient ajouté des algues, étalant les branches les plus sombres et les plus épaisses sur ses épaules, déposant une succession de perles vert émeraude sur son chapeau blanc, dans une ultime touche théâtrale.

Ivy avait manqué le début de la construction du monticule de sable autour du grand-père si bien qu’elle ignorait où se trouvaient ses jambes. Elles n’étaient pas étendues à l’horizontale devant lui, comme dans un bobsleigh ; c’était évident à voir l’angle de sa colonne vertébrale. Peut-être était-il assis en tailleur, ou agenouillé. Il semblait — si Ivy devait se contenter d’un seul adjectif — viril. Un de ces vieux types à la poignée de main encore ferme, au corps musclé, avec une vraie étincelle dans des yeux ourlés de rides. Catholique depuis toujours — bienheureux de n’avoir jamais été abusé — à genoux dans le sable en une posture familière de prière ? Ou adepte tardif de yoga — les cours regorgent de femmes sublimes ! — en tailleur dans une posture parfaite de padmasana ?

Quand le moment était venu de se libérer, quand il en avait eu assez de la vue sur la mer et du soleil, il s’était dégagé avec un rugissement furieux. Un mouvement léger mais perceptible avant que des lézardes n’apparaissent, puis des cratères, précédant l’effondrement, et le grand-père s’était levé — il avait jailli d’un bond, en réalité, mimant le dernier mouvement d’un burpee — bras dressés, le sable et les coquillages glissant sur sa peau nue, son maillot de bain pareil à un trop-plein de sauce chaude débordant d’une chips. Quand Ivy eut réajusté ses lunettes de soleil afin d’observer la suite des événements, le grand-père avait déjà plaqué un enfant au sol, l’avait bloqué dans le sable clair entre ses genoux, et tous deux poussaient des hurlements joyeux.

Winnie pourrait-elle faire trembler son monticule de terre et se libérer dans un rugissement ? Pourrait-elle contracter ses abdos/serrer les fesses/activer son périnée ou réaliser un de ces exercices de fitness enveloppé de jargon pour contribuer à son évasion ?

Elle ne semble pas s’y essayer.

Mais nous ignorons depuis combien de temps elle est là. Elle a peut-être passé une journée à frapper la terre à coups de pied, des jours plus tôt, ou des journées entières, mais elle affirme que c’est un beau jour, aujourd’hui, car elle sera potentiellement entendue, aussi va-t-elle rester immobile et parler. Elle va rester immobile dans la terre et parler pour contrer l’horreur qui lui échoit.

Mais elle s’inquiète de sa coiffure.

Me suis-je coiffée ?

Willie a disparu, invisible derrière la colline de Winnie.

Winnie fouille à nouveau dans son sac noir. Ses lunettes sont rangées dedans.

Son chapeau, avec son panache de plumes élégantes, est toujours perché sur son épais chignon. Le chapeau est un oiseau sur une tête de linotte. Les plumes noires du chapeau évoquent à Ivy un boa, un accessoire qu’un bambin précoce pourrait passer autour de ses épaules dans un geste ample après l’avoir sorti d’une malle à déguisements.

Le sac de Winnie tient ce rôle-là. Un sac d’accessoires pour jouer. Des accessoires pour l’accompagner et la soutenir. Émotionnellement. Métaphoriquement.

Quelques heures plus tôt, à peine, Ivy se trouvait avec les mères de son groupe de soutien, dans la salle municipale qu’elles réservent pour leur réunion mensuelle. Tous les bébés, âgés de dix-huit mois, avaient les joues roses et l’humeur irritable, par cette chaleur. Il avait fallu les décoller de leurs poussettes à l’arrivée, leurs membres poisseux d’écran total pour peaux sensibles. C’était le matin et le brouillard de fumée n’était pas encore descendu sur la ville. Canicule et bambins ne faisaient pas bon ménage. Brouillard de fumée, canicule et bambins combinés auraient suffi à annuler la réunion. Mais c’était le matin, aussi les mères étaient-elles toutes présentes, se séchant sous la faible climatisation, à se plaindre de la sueur et des rougeurs cutanées.

Ivy ne cessait de proposer à Eddie son gobelet d’apprentissage. Il buvait quelques gorgées d’eau avant de le retourner, parvenant à débloquer la sécurité, et renversait le contenu en une agréable flaque près de son genou. Il agitait les doigts dans l’eau répandue sur le lino, souriait à sa mère et levait le menton avant de rire de sa propre ingéniosité. Ivy remplissait alors la tasse à l’évier de la kitchenette attenante. Elle avait fini par détourner son attention grâce à un coffre de jouets.

Les enfants s’étaient massés autour du coffre pour fouiller parmi les chapeaux, les lunettes, les masques et les foulards, les enroulant autour de leurs corps et saluant de la main leurs reflets dans le grand cube à miroirs couvert de traces de doigts, dans un angle de la pièce. Une brosse à cheveux découverte dans le coffre provoqua une certaine controverse. Eddie et sa meilleure amie, Anya, se la disputèrent, chacun la portant à sa tête et mimant une sorte de brossage maladroit avant que l’autre ne la lui arrache des mains. Une mère se pencha vers les deux enfants et s’adressa à eux — Doucement, doucement, on partage, c’est bien. Anya et Eddie continuèrent leurs chamailleries.

L’ardente possessivité d’Eddie était une performance surprenante, compte tenu de sa grande réticence à se laisser brosser les cheveux à la maison. Il se baissait et esquivait comme un pugiliste miniature afin d’éviter le moindre contact avec une brosse à cheveux maniée par une main adulte. Ivy devrait peut-être le laisser se débrouiller seul et ne plus s’inquiéter des nœuds qui en résulteraient. Elle devrait lui donner l’occasion de se préparer tout seul, encourager son indépendance, générer un sentiment de pouvoir et, de manière plus cruciale, développer une forme de résilience.

La résilience semble être devenue l’indicateur clé de la performance, fichu ICP, d’une éducation réussie. Personne n’avait évoqué la résilience, la première fois qu’Ivy avait eu un bébé, mais à présent on en faisait l’article dans toutes les recommandations de la petite enfance. L’introduction des aliments solides avait un impact sur la résilience, tout comme l’utilisation des tétines, des langes, des porte-bébés, des biberons. Les aires de jeux n’étaient pas destinées aux jeux ; elles permettaient de favoriser la résilience indispensable à l’affrontement des défis qu’impliquaient les interactions sociales entre pairs. Il n’est jamais trop tôt pour apprendre à rebondir après une déception, les enfants ! Ne laissons pas les sentiments négatifs prendre le dessus !

Regardez Winnie sur scène, assise dans son monticule. En voilà, un être humain résilient. Quoiqu’au bord de la démence, certes.

L’espace d’un instant paniqué, Winnie a perdu de vue sa brosse à cheveux.

Elle est dans son sac noir. L’avoir rangée dans son sac noir la perturbe. Elle ne se souvient pas de l’avoir rangée dans son sac noir.

Mais normalement je ne rentre pas mes choses, après m’en être servie, non, je les laisse traîner là.

Elle est dépendante de sa routine. Elle doit demeurer précisément consciente de ses gestes et de ses biens, ou ce ne sera pas un beau jour.

Ivy repense à Eddie se disputant la brosse avec son amie, la façon dont il s’y accrochait avec désespoir et ses hurlements tourmentés quand il avait dû la lâcher. Elle sourit dans l’obscurité. Seuls un bambin et Samuel Beckett sont capables d’optimiser la charge existentielle d’une brosse à cheveux.

Ô, toi, mon SB adoré. Ivy l’aime depuis des années, les nuances de son adoration s’ajustant au gré des circonstances de sa vie et de son degré de confiance en elle.

À une époque, on pouvait trouver dans la chambre de sa maison en colocation un poster géant de Beckett, vers soixante-dix ans — des rides profondes, d’épais cheveux gris qui ne laissaient pas entrevoir la moindre calvitie naissante, une paire de lunettes rondes juchées à un angle étrange juste au-dessus de ses sourcils. Il arborait un costume sombre, une chemise blanche et une fine cravate noire. Non loin de son épaule, on lisait une citation de son œuvre, le genre qu’aiment particulièrement les amateurs de citations — des paroles de motivation, décontextualisées, dans une police impeccable.

Je ne peux pas continuer, je vais continuer.

Ivy avait acheté le poster lors d’une grande vente du campus, dans le bâtiment du syndicat étudiant, et elle l’avait dégoté après avoir parcouru des centaines de pochettes plastifiées. SB se trouvait dans la même section que River Phoenix, Jimi Hendrix, Kurt Cobain. Elle avait aussi acheté une image psychédélique d’un dauphin sautant par-dessus un arc-en-ciel pour l’offrir à un ami qui expérimentait l’acide. Le dauphin arborait des yeux exorbités de dessin animé et une nageoire dorsale pailletée, et il avait coûté plus cher que le Beckett.

Ivy avait décroché le poster de SB au terme d’une nouvelle année d’études supérieures débordante de théorie critique, une fois l’idée d’idolâtrer un homme blanc mort devenue trop gênante pour être affichée en public.

Mais après l’université, âgée d’une vingtaine d’années et voyageant sac au dos, Ivy avait traîné Hilary au cimetière du Montparnasse afin de rendre hommage à la tombe de Beckett. La stèle était d’un gris approprié, une unique plaque de granit partagée avec son épouse, Suzanne, au magnifique nom de famille Dechevaux-Dumesnil. Ivy était impressionnée par Suzanne et son rôle dans la Résistance française. À peine cinq mois après sa mort en juillet 1989, Samuel était décédé, et cela impressionnait aussi Ivy, comme si le couple partageait une de ces si émouvantes relations symbiotiques de monogames exceptionnellement vieux. C’était avant qu’Ivy ne lise la biographie.

Ivy avait pris une photo de la stèle de granit — le nom de SB sans son deuxième prénom, une ligne dédiée à toutes les lettres du nom de Suzanne, leur année de mort, et le reflet d’une basket d’Ivy en bordure de la pierre luisante.

Willie, ne reste pas vautré là, sous ce soleil d’enfer, rentre dans ton trou.

Willie est exposé au soleil depuis un moment, déjà, ce qui tracasse Winnie. Elle s’inquiète davantage pour lui que pour elle-même. Son inquiétude ressemble à un étrange détournement de son propre calvaire bien plus terrible. Par contraste, Willie ne semble absolument pas se préoccuper du fait qu’elle est prise au piège dans la terre.

Pas la tête la première, nigaud, comment ferais-tu pour tourner ? Voilà… demi-tour… maintenant… marche arrière. Oh je sais bien, mon chéri, ramper à reculons, ce n’est pas de tout repos.

Winnie s’adresse à Willie comme à un bambin qui tarderait à marcher, comme si ses compétences motrices globales nécessitaient un entraîneur de gymnastique pédiatrique et un parcours d’obstacles scrupuleusement agencé. Reculer est une compétence importante, Ivy le sait. Si les enfants actifs savent reculer — afin de passer d’un endroit en hauteur à un autre plus bas — ils réaliseront la transition sans problème. Se lancer tête la première est une mauvaise idée. C’est imprudent, malavisé, cause de blessures.

Eddie n’est pas en avance dans sa motricité. Sa tête est d’une taille disproportionnée par rapport au reste de son corps — un lourd fardeau —, ce qui ne favorise pas sa stabilité. Il faudra peut-être encore un bout de temps avant qu’il marche seul. Quand l’infirmière puéricultrice l’en avait informée, Ivy avait ri et embrassé le vaste orbe du crâne d’Eddie, marmonnant des platitudes maternelles sur son gigantesque cerveau.

Vous le prenez bien ! avait remarqué l’infirmière, ce qui avait paru à Ivy une réplique étrange.

Eddie se traîne souvent sur le sol ou rampe à l’aide de ses avant-bras comme un dragon de Komodo boudiné. Cela fait déjà presque un an qu’un des enfants de son groupe s’est mis debout et à marcher. Et puis il y a celle qui se traîne sur les fesses et ne semble supporter aucun poids sur ses jambes. Les rampeurs méthodiques qui se déplacent comme des poupées mécaniques, hochant la tête en rythme tandis qu’ils évoluent sur le sol. D’autres louvoient — s’accrochant avec insistance aux meubles ou aux murs en guise de soutien — plutôt que de lâcher prise et de se redresser. Seuls. Sur leurs deux pieds. Ivy observe les enfants, leurs façons d’être si variables, et songe qu’ils sont loin de donner l’impression d’appartenir à la même espèce.

Ivy n’aurait pas dû se voir attribuer un groupe de mamans après la naissance d’Eddie car ce n’était pas son premier bébé. La puéricultrice connaissait son histoire et en avait conclu qu’elle ne voudrait pas assister à des réunions où l’on apprenait des choses dont elle avait déjà fait l’expérience.

Mais j’aimerais bien me faire des amies, avait rétorqué Ivy à l’infirmière. Dans le quartier.

L’infirmière avait été surprise mais accommodante. Bien sûr, ma chère !

Et Ivy avait donc été autorisée à venir.

La première réunion avait eu lieu dans une pièce éclairée par des néons, à l’étage de la bibliothèque. Tous les bébés étaient âgés de six semaines et les mères les avaient installés en cercle sur un épais matelas à même le sol. Eddie s’était endormi. D’autres avaient hurlé, les poings serrés. L’infirmière puéricultrice était assise sur une chaise en plastique vert et avait pris une photo aérienne du mandala enfantin.

Vous n’oublierez jamais cette première réunion !

L’infirmière leur rappela qu’elles formaient un groupe parental, pas uniquement un groupe de mères, et qu’on devrait peut-être plutôt la qualifier d’infirmière en parentalité, mais les traditions ont la vie dure. Elle était visiblement ravie de sa propre modernité.

Était-elle idiote ? Tous les autres adultes dans la pièce étaient des femmes en post-partum.

Elle avait raison, bien sûr. La tradition veut plutôt que ce soit les femmes qui tombent enceintes, pas les hommes. Que les femmes donnent naissance, pas les hommes. Que les femmes allaitent, pas les hommes. Alors allez vous faire foutre avec votre parentalité, merci bien. Ne peut-on plus être appelées mères ? Pas même lorsqu’on se retrouve perchées là, sur nos vagins à peine cicatrisés au terme de semaines entières à s’asseoir sur des sutures irritantes et des serviettes hygiéniques extra larges pour éponger les caillots ? Avec nos seins laissant échapper des gouttes de sang à force d’écorchures, et du lait de nos canaux débordants ?

N’avons-nous pas le droit d’être ce que nous sommes réellement, rien qu’un moment, avant de ramener une fois encore les hommes dans l’affaire ? Avant d’accepter cette étiquette de parentalité, comme si nous vivions tous dans cet esprit d’équipe désincarné, postféministe, non sexué ?

Les femmes avaient adressé des sourires plaisants à l’infirmière. C’étaient des femmes, et elles voulaient être plaisantes. Ce ne fut qu’après, une fois l’infirmière partie, qu’elles lâchèrent leurs commentaires acerbes.

Regardez-moi, en pleine parentalité, s’esclaffa une mère en fourrant son énorme sein dans la bouche ouverte de sa fille.

Mon copain viendra à la prochaine réunion et nous racontera à tous son récit de l’accouchement, répliqua une autre. Son pauvre corps est encore en train de cicatriser.

Mon mari, Matt, est allé dans les magasins avec Eddie en poussette, et trois inconnus l’ont félicité d’être un excellent père. Eddie était endormi, ajouta Ivy. Les magasins sont juste en bas de chez nous, à l’angle de la rue.

Ivy noua des amitiés, ce jour-là. Dans son quartier.

À la troisième réunion, l’infirmière demanda à Ivy de partager ses conseils sur l’emmaillotage. Qu’en pensez-vous, ma chère ? Vous qui êtes expérimentée en parentalité.

Les nouvelles amies d’Ivy la dévisagèrent, perplexes.

Elle leur raconta son histoire.

Mon premier fils, Rupert, est décédé, mort subite du nourrisson, quand il avait presque quatre mois. Il dormait dans son couffin chez nous, à Paris, et ne s’est jamais réveillé. C’était il y a seize ans. J’avais une vingtaine d’années. Oui, c’est aussi atroce que vous l’imaginez.

Les femmes qui tenaient leur bébé dans leurs bras les étreignirent davantage. Les femmes qui ne les portaient pas se penchèrent et les soulevèrent du tapis, imbriquant leurs deux corps, un grand et un minuscule, bien serrés. Certaines femmes laissèrent échapper un flot instantané de larmes qu’elles essuyèrent vite au coin de leurs yeux. Elles lui posèrent des questions.

Non, les couvertures ne clochaient pas. Il n’a pas suffoqué sous la couverture.

Oui, il était emmailloté et dormait sur le dos.

Non, il n’y avait aucune peluche dans le couffin.

Oui, c’était un bébé plutôt petit.

Non, il n’était pas prématuré.

Oui, c’était habituel pour lui de dormir encore à cette heure de la nuit. Mais là, ça avait été trop long.

Je fumais à la maison — seulement sur le balcon, mais tout de même — et j’étais un peu ivre quand je l’ai découvert. Ça n’a aucun rapport avec sa mort. Je commençais tout juste à me rendre compte que mon premier mariage était une erreur. Rupe et moi allions partir. C’était mon projet. Le fait que je boive était stratégique. J’allaitais Rupe, puis je m’enfilais un shot de whisky en me disant que je l’aurais évacué de mon système au prochain allaitement. J’avais besoin de ces petites poches de flou.

Un photographe a fait des clichés du cadavre de Rupe à l’hôpital. Ces photos ont été livrées un après-midi par un coursier pressé qui a balancé la grande enveloppe par la fente de ma porte d’entrée. J’ignorais ce qu’elle contenait et, quand je l’ai ouverte, le chagrin a été comme une vague de nausée déferlant dans chaque parcelle de mon être. Je me suis liquéfiée. Aucune part de moi-même n’a résisté. J’avais disparu. Je suis restée ivre pendant quelques années. Et médicamentée. Tout ce qui me tombait sous la main. Je dépensais d’énormes sommes d’argent dans des produits chimiques très efficaces. Pour finir, ma meilleure amie, Hilary, m’a ramenée de force en Australie et m’a obligée à vivre avec elle jusqu’à ce que je refasse surface.

Mais Ivy ne raconta pas cette dernière partie à ses nouvelles amies. Pas à ce moment-là.

Au lieu de cela, elle leur donna des statistiques rassurantes sur les risques de voir son bébé mourir subitement dans son sommeil. Elle serra contre elle son nouveau fils en bonne santé, d’un geste performatif, puissant, jusqu’à ce qu’il laisse échapper un cri aigu pour affirmer son indéniable vitalité. Elle ne souhaitait pas effrayer ces femmes plus qu’elles ne l’étaient déjà, dans leur rôle de jeunes mères.

La peur est la première leçon. Dès le début de la grossesse, la peur s’installe en vous. Elle peut être discrète ou furieuse, mais Ivy savait qu’elle vivait en chacune d’elles.

Ivy lisse sa jupe sur ses cuisses. Des larmes lui dégoulinent sur le visage et elle passe sa main sur ses joues, pressant ses paumes sur sa peau comme pour en éponger l’humidité.

Elle refuse qu’Hilary voie qu’elle a pleuré. Elle ne veut pas l’inquiéter.

Ivy repense à une scène d’un livre qu’elle a lu récemment, où un homme est si peu en phase avec lui-même qu’il est incapable de reconnaître les gouttes salées sur son visage. Il tient un propos vaguement comique, vaguement tragique sur l’événement lacrymal inattendu dont il fait l’expérience, avant de comprendre que le liquide étrange est l’expression d’un chagrin intérieur, qu’il est bel et bien en train de — quel est le terme ? — sangloter. Ivy reconnaît toujours le liquide sur son visage mais, de temps à autre, bien trop souvent, elle est surprise de l’y trouver là, et elle songe que la différence entre ne pas savoir ce que c’est et ne pas savoir comment il est arrivé là n’est qu’une infime progression de la conscience.

Elle aimerait être plus évoluée, plus consciente, plus capable de contrôler cette frontière ténue entre ce qui est caché et ce qui ne l’est pas. Elle estime que cette fuite de liquide est un défaut de développement, que si elle était devenue une adulte accomplie, elle ne pleurerait pas en public. Elle attendrait et ferait preuve d’une retenue décente, plutôt que de laisser ses sentiments s’échapper ainsi et dégouliner sur elle.

Ivy reporte sa concentration vers la femme sur scène.

Qu’ils pleurent, oh mon Dieu, qu’ils frémissent, dit la femme. Tu as entendu ?

Oui, j’ai déjà entendu ça, pense Ivy. Dans Shakespeare. Cymbeline.

Cette phrase est également citée dans Mrs Dalloway, et Ivy est quasi certaine qu’elle figure dans un autre roman qu’elle a lu récemment. Et la voilà, encore.

Pourquoi se souvient-elle de détails pareils ? En quoi cela peut-il l’aider le moins du monde, en quoi que ce soit ?

Incapable de retenir ses larmes. Mais capable de retenir des informations littéraires détaillées.

À présent, Willie répond à Winnie dans un hurlement. Qu’ils frémissent !

Il répète en criant la moitié de la citation, la moitié de ce qu’elle lui a dit, et rien que pour cela, Winnie lui est très reconnaissante. Elle apprécie ses piètres efforts pour s’intéresser à ses paroles et lui apporter une forme de réponse.

Pourquoi ? Pourquoi est-elle reconnaissante de ça ?

En quoi cela peut-il l’aider le moins du monde, d’être reconnaissante de ça ?
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Margot a réussi à maîtriser sa toux mais la climatisation lui pose toujours problème. Le thermostat est réglé très bas et son corps ne s’accoutume pas au froid. Elle a croisé les jambes aux genoux puis s’est repositionnée pour les croiser aux chevilles. Le sac à main noir sur ses cuisses est un chat de fortune, lui apportant une zone de chaleur bienvenue. Margot se blottit contre le sac.

Le couple absurde sur scène se chamaille à propos d’une citation de Shakespeare. Elle veut attirer son attention, et il la lui accorde, d’une manière partielle et irritée.

La réponse de Willie n’est pas ce dont Winnie a besoin, ça ne suffit pas. Elle tente de se convaincre qu’elle en est satisfaite quand il est évident aux yeux de Margot que Winnie n’éprouve qu’une grande déception.

Winnie essaie de voir le verre à moitié plein. Elle s’éloigne par la pensée de ses émotions immédiates et profondes, afin de se concentrer sur la flaque de boue tiédasse et sanglante qui stagne au fond du verre sale et ébréché, au lieu de contempler le vaste espace vide au-dessus. Mais elle n’est pas convaincue.

Le doute.

Là.

Environ.

Winnie pose la main sur sa poitrine, sur le corsage de sa robe de bal. Elle réajuste ses doigts, situe son cœur, appuie.

Sa main blanche étincelle dans la lumière crue.

Des doutes se logent dans le voisinage de son cœur. Elle les sent.

Elle les contient là.

Les doutes du cœur. Des vacillements. Des confusions.

Margot entend cette déclaration de doute.

Ou bien est-ce une confession ? Une accusation ?

Tout dépend de qui l’écoute.

Le doute n’a jamais joué un grand rôle dans ma propre vie amoureuse, pense Margot. Du moins, pas avant les événements des deux dernières années.

Une fois acceptée la nature offensante de sa grossesse lorsqu’elle attendait Adam, cette absence de contrôle momentanée, Margot avait adapté sa contraception. Fini. Elle n’avait jamais remis en question sa décision de n’avoir qu’un seul enfant. Adam lui suffisait. Son cœur s’était agrandi juste assez, comme elle l’avait espéré lorsqu’elle s’était inquiétée à l’idée de devenir mère. J’espère que mon cœur grandira juste assez et que l’amour arrangera tout. Eh bien, cela avait été le cas. Sans le moindre doute.

Et elle n’avait jamais remis en question son choix de mari. John lui suffisait. Elle n’était pas de ces écervelées qui idéalisent les relations romantiques à long terme, persuadées qu’une seule personne puisse être la plus enthousiasmante qu’ils connaissent sur le plan social, la plus satisfaisante sur le plan spirituel, la plus stimulante sur le plan intellectuel, la plus douée sur le plan domestique, la plus inspirante sur le plan physique, la plus révélatrice sur le plan émotionnel. John ne représentait pas tout, aux yeux de Margot. Mais il lui suffisait.

Ils étaient tous les deux cérébraux, la professeure et le chirurgien, comme le début d’une blague éculée. Les gens estiment sans doute que le lien qui unit les couples cérébraux est avant tout intellectuel, que leurs corps ne sont qu’un espace de stockage pour l’esprit. Ce n’est pas le cas pour John et Margot, pas du tout. Elle garde le fond de sa pensée pour elle-même, ou pour son travail. Elle lui parle, évidemment qu’elle lui parle, mais il n’a jamais été son indispensable caisse de résonance intellectuelle ni, comme il serait ridicule de l’envisager ne serait-ce qu’instant, sa muse.

Mais ils fusionnent sur le plan physique. C’est sur le plan physique, dans le royaume de la chair, des membres, du souffle et des frissons, qu’il n’existe aucune barrière entre eux. Il est son amant, sans nul doute.

Comme j’aime son corps, songe-t-elle, voire même toutes ses fonctions naturelles.

Dans les premiers temps, Margot s’était rendu compte que leur vie sexuelle était un refuge et une révélation. Passer du temps au lit ensemble était à la fois excitant et réconfortant. Quel cadeau c’était !

Mais ils ne lisaient pas les mêmes livres, ils n’avaient pas toujours envie d’occuper leur temps de la même façon. Et peu à peu, au fil des ans, elle avait compris que leurs « âmes » étaient touchées par des choses différentes, si l’on peut encore employer ce terme.

Dans une union si longue, on trouve des solutions. On prend ce qu’on nous donne et on ne s’attarde pas à se languir de ce qu’on n’a pas, si l’on veut tenir la distance.

Margot repense à ce samedi, des années plus tôt, où elle avait emprunté la voiture de John car la sienne était en réparation. Un professeur spécialiste de l’époque romantique venu du Canada était hébergé par des proches, dans une banlieue côtière. Ses hôtes trouvaient sympa d’inviter ses collègues du coin à un barbecue australien typique. Margot avait accepté l’invitation et avait emporté une salade de pommes de terre ainsi qu’une bouteille de riesling. John n’avait pas eu envie de l’accompagner, préférant rester à la maison cet après-midi-là pour regarder un match de foot à la télé.

Quand Margot était sortie de la maison, qu’elle était montée dans la voiture de John et avait démarré, la radio avait lâché une musique puissante. C’était du rock — un homme qui chantait, une batterie rythmée, des guitares. Le volume était très élevé.

Elle ne connaissait ni le morceau ni le chanteur. D’instinct, elle allait éteindre la radio mais s’était interrompue. Au lieu de cela, elle avait laissé le moteur tourner et était restée assise dans la voiture, au son de la musique.

Elle avait écouté la voix de l’homme.

Elle avait senti les basses boum boum boumer dans sa poitrine.

Elle imaginait John monter en voiture, choisir la musique, appuyer sur la flèche du volume pointée vers le haut, s’éloigner du trottoir, contourner le nid-de-poule dans leur rue, chanter en chœur, connaissant toutes les paroles, dansant peut-être sur son siège et agitant la tête tandis qu’il accélérait et passait une vitesse. Et ça avait été une petite révélation.

Elle ne savait même pas qu’il avait des CD dans sa voiture. S’il avait fallu y réfléchir — et ça n’avait jamais été le cas, pourquoi l’aurait-il fallu ? — elle aurait dit que John écoutait plutôt la radio (les matchs de cricket, de foot, les infos) quand il conduisait seul. Mais il écoutait de la musique. Et il y avait quelque chose, dans l’élan émotionnel de la chanson et le volume de la radio, qui lui avait permis de comprendre pleinement que, en écoutant de la musique, le cœur de son mari s’envolait. La musique le comblait totalement.

Elle avait cherché le boîtier du CD et en avait bientôt découvert une pile entière dans la boîte à gants devant laquelle elle s’installait lorsqu’ils sortaient ensemble. Elle ouvrait rarement la boîte à gants, seulement pour prendre un mouchoir, et elle n’y avait jamais fouillé. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle avait sorti les boîtiers colorés et les avait étalés sur le siège passager près du saladier qu’elle avait posé là le temps du trajet.

L’un d’eux était vide. Bruce Springsteen, Darkness on the Edge of Town. C’était donc ce qui passait en cet instant.

John aimait rouler en écoutant Bruce Springsteen à fond dans la voiture. D’accord. Bien. Maintenant, elle le savait.

Cela ne changea rien entre eux. Margot n’en parla pas. Elle ne se mit pas à lui offrir des CD, ne le regarda pas les déballer et sourire de tant de prévenance. Elle le laissa tranquille avec sa bande-son secrète et bruyante. Il pouvait la garder pour lui seul. S’il avait voulu partager avec Margot l’amour de son âme, il ne l’aurait pas gardé secret. Elle savait qu’elle aurait commis une erreur en s’immisçant, elle se serait peut-être même montrée irrespectueuse.

Elle avait coupé la musique et s’était éloignée en silence dans la rue.

Ce trajet enrichissant et silencieux en direction de la maison familiale du spécialiste en romantisme l’avait remplie d’une certaine gratitude, car ces instants lui avaient permis de recalibrer sa perception de son mari. À son arrivée, elle avait presque aussitôt trouvé le tire-bouchon pour le riesling. Elle s’en souvient aussi.

Oh je sais bien, il ne s’ensuit pas forcément, lorsque deux êtres sont ensemble… parce que l’un voit l’autre que l’autre voit l’un, la vie m’a appris ça.

La femme sur scène s’inquiète de n’être pas vue. Elle appelle son homme, invisible — dissimulé derrière son monticule —, et exige qu’il la voie.

Il ne la voit pas. Il ne lui répond pas.

Son monticule desséché paraît particulièrement étroit, aujourd’hui, comme si son corps avait pris du volume dans la terre brûlante. Elle caresse la colline aride et éclatante qui s’étire au niveau de son torse, passe la main de gauche à droite sur la pente comme si elle câlinait son propre ventre terriblement distendu.

La femme est prise au piège dans un paysage explicitement et brutalement dur, criard, et elle craint de ne pas être vue par son homme. Quelle distorsion de la raison !

Margot a l’impression que les gens ont rarement peur pour les bonnes raisons.

Tant de femmes de son millésime s’inquiètent de devenir invisibles, par exemple. Si Margot lit encore la moindre colonne d’opinion qui se lamente de l’invisibilité des femmes vieillissantes, elle se mettra à hurler. Cela dit, ça pourrait être un soulagement. Quelle quantité d’énergie nous épargnons, lorsque nous ne dépensons pas nos ressources sociales à gérer les attentions indésirables, quand nous ne sommes plus contraintes — Dieu merci ! — de prendre garde toute la journée à ne pas offenser un mâle crétin avec ses commentaires de mâle crétin. Pourquoi se plaindre de ce déclin ?

Mais je n’ai pas tout perdu, songe Margot. Si je dois attendre un peu plus longtemps pour être servie dans une boutique, très bien, j’élèverai la voix, mais ça ne signifie pas que je sois invisible. Je suis encore mince. Je sais m’habiller. J’ai encore l’énergie de flirter et assez d’esprit pour aller plus loin. C’est l’attitude qui compte. Comme ma défunte mère se plaisait à le dire, on a le visage qu’on mérite. Ainsi j’ai des rides au front à force de penser, et des rides au coin de la bouche à force de rire, et c’est bien comme ça. Les gens que j’ai connus à vingt ans et qui étaient ennuyeux sont encore plus ennuyeux à soixante-dix ans. Les jeunes gens dynamiques sont à présent de vieux dynamiques. Pourquoi n’est-ce pas plus largement accepté ?

Margot pense à Maggie, sa chère amie au nom si proche du sien. Elles se connaissent depuis cinquante ans. Plus les décennies ont défilé, plus Maggie est devenue futile. Elle émet des commentaires méchants sur les autres femmes de manière presque réflexe, pointant leurs défauts. Elle passe un temps fou à se remettre de ses interventions chirurgicales, chez la manucure, chez le coiffeur, à se faire injecter des produits dans la chair, et même ces derniers temps à se faire implanter des cils.

Maggie a toujours eu peur à l’idée de perdre ses attraits physiques et, à en croire sa logique, de perdre son mari en conséquence. Et elle se trompait — Margot n’en doute pas un seul instant — sur la teneur de ses inquiétudes. Son mari a perdu tout intérêt pour elle — c’était évident depuis les années 1990 — non parce qu’elle est devenue vieille et flapie, mais parce qu’elle est devenue méchante et ennuyeuse. Sa focalisation est totalement biaisée.

Margot aussi s’est inquiétée pour de mauvaises raisons.

Avec John, elle craignait deux choses : qu’il lui soit infidèle et qu’il décline physiquement. Aucune de ces deux appréhensions ne s’est pourtant matérialisée. Sans doute parce qu’elle était sexuellement possessive à son égard, Margot avait imaginé des années durant des fantasmes élaborés au cours desquels elle était trompée, et les façons précises dont elle découvrirait cette infidélité — des mots écrits à la main révélant des excentricités sexuelles coquines, la tache classique de rouge à lèvres sur le col, une conversation franche avec une connaissance mutuelle (Je crois que tu devrais être au courant de ce qui se passe) —, puis les méthodes de vengeance qu’elle déploierait — la destruction des vêtements préférés, des œuvres d’art ou des livres, le bout de sardine déposé dans la poche de sa veste, sa brosse à dents passée sur le bord de la cuvette des toilettes dans l’espoir qu’il attrape la gastro — et ces sommets de morale, délicieux et revitalisants, où elle se jucherait lorsqu’elle lui expliquerait quel terrible cliché il incarnait, quel docteur d’âge moyen et dépourvu d’imagination il était, quel faible imbécile, et enfin comment, malgré la trahison et son cœur brisé, elle parviendrait à lui pardonner, selon la durée de la relation illicite, l’identité de la maîtresse, et le nombre de personnes ayant eu vent de l’infidélité. Elle voudrait connaître le moindre détail de cette aventure. Elle insisterait pour en connaître le moindre détail.

Mais rien de tout ceci ne s’était produit. Ces fantasmes ne s’étaient jamais réalisés.

Bien au contraire, c’est Margot qui s’était surprise à être infidèle — à embrasser un homme un soir après une fête, dans sa voiture, comme deux adolescents sans nul endroit secret où se tripoter, puis à trouver l’écharpe qu’il avait laissée dans le véhicule, à respirer son parfum et à l’inspecter en quête de ses cheveux à elle avant de la fourrer dans une enveloppe et de la lui renvoyer par la poste. Le baiser était survenu après des heures de conversation pendant lesquelles elle s’était émerveillée de l’humour facile et de la candeur de leurs propos, et avait eu des pensées romantiques absurdes à l’idée d’avoir enfin rencontré son alter ego, à la quarantaine, en la personne de cet homme sociable et généreux. Et la deuxième fois, quelques semaines plus tard, sans écharpe oubliée — ils avaient fait attention, ce jour-là —, en revanche avec quelques vêtements retirés, juste au-dessus de la taille, mais tout de même. Et encore ces conversations débordant d’un désir réciproque, de confessions et de confusion et d’électricité. Voilà ce qui s’était produit, à la place.

Et la terreur d’être l’infidèle était pire encore, car c’était totalement inattendu. Margot avait dépensé toute son énergie imaginative à craindre le mauvais scénario, et ignorait absolument comment réagir face à l’horreur de cette version-là de l’infidélité — sa propre trahison, son propre estomac retourné, sa propre culpabilité, son propre désir phénoménal pour cet homme, qui se réveillait parfois dans une réminiscence explicite et sensorielle alors qu’elle préparait un goûter pour Adam ou qu’elle était assise à côté de John devant la télévision.

Ça n’avait pas été trop loin. En état d’ivresse, l’autre homme était indiscret et volubile à l’excès. Un soir qui aurait pu déboucher sur un nouveau rendez-vous, ils dînaient en compagnie d’un groupe de collègues et il avait tendu la main vers l’assiette de Margot et y avait pris un morceau de pain comme s’il lui appartenait. Elle avait jeté un regard autour d’elle, certaine que les autres avaient remarqué ce geste. Et plus tard, quand les convives prenaient peu à peu congé, il avait attrapé sa veste à elle et avait fait mine de l’enfiler, pour rire. Il était incapable de dissimuler leur intimité. L’histoire s’était donc arrêtée là.

Ça n’avait été qu’un accroc dans son couple, bien sûr. Margot avait dû jouer un rôle habile pendant quelques mois afin de camoufler ce qui se produisait dans son corps et dans son esprit, jusqu’à ce que tout se dissipe enfin. Le désir, comme n’importe quelle drogue, finit par perdre ses effets, et elle avait choisi de ne pas chercher de doses plus fortes pour les entretenir. Mais encore aujourd’hui, presque trente ans plus tard, elle repense à l’homme qui glisse son bras dans sa veste à elle et éprouve une décharge horrifiée.

Margot remue sur son siège et s’éclaircit la gorge. Les chatouillis ont disparu mais elle a envie d’un autre Fisherman’s Friend. Le sachet crisse dans son sac noir tandis que ses doigts trouvent l’ouverture scellée.

La femme aux cheveux blancs devant elle tourne brusquement la tête vers le bruit, décoche un regard noir à Margot et lâche un soupir de désapprobation bien rodé.

Oui, j’en prends un autre, pense Margot. Ne suis-je pas insupportable ?

Elle laisse tomber la pastille dans sa bouche. Il est d’une saveur exquise, d’une intense fraîcheur mentholée.

Le jeune homme à côté d’elle réajuste sa position. Son avant-bras demeure sur l’accoudoir entre eux alors même qu’il bouge. C’est comme si sa peau était collée au revêtement de velours, tant son bras y reste implacablement rivé.

Sur scène, la femme s’enthousiasme d’un insecte qu’elle vient de repérer. On dirait de la vie ! Une fourmi !

Elle l’observe à l’aide d’une loupe comme le ferait un enfant de maternelle venant de recevoir un nouveau kit pour capturer les insectes.

Ce n’est qu’une fourmi qui traverse son monticule. Une fourmi solitaire.

Si Winnie écrasait cette fourmi, s’en dégagerait-il un parfum d’eucalyptus ? Un arôme semblable à celui du bonbon de Margot ?

L’odeur dépend sûrement de l’espèce.

Margot repense au jour où elle avait découvert l’odeur des fourmis, comme ça avait été étonnant et évident qu’elles aient ce parfum-là.

Elle était petite, dans les sept ou huit ans. Ils avaient roulé dans leur FJ Cruiser blanc crème jusqu’à un coin reculé en bordure de la Yarra River, près de l’endroit où l’incendie fait rage ce soir même. Elle revoit la végétation drue et piquante sous une canopée d’eucalyptus. Elle revoit les sentiers à travers le bush qu’ils étaient autorisés à parcourir, et plus ils étaient bruyants mieux c’était, afin d’effrayer les serpents. Elle revoit le parking gravillonné et la curieuse serviette que son père avait étalée sur le pare-brise du FJ en guise de pare-soleil, et la clairière non loin au milieu des gommiers, où les adultes avaient installé des assiettes de nourriture sur des tables de pique-nique en bois reliées aux bancs. La plupart des assiettes étaient recouvertes de cloches alimentaires en treillis métallique contre les mouches. Il y avait peut-être un gâteau au chocolat qui n’était pas protégé, décoré d’une branche rouge et mousseuse de goupillon, cueillie dès l’arrivée. C’était peut-être l’anniversaire de quelqu’un.

Margot se tenait sur les racines d’un grand eucalyptus, serrant le tronc entre ses bras pour garder l’équilibre. Il faisait chaud et ses cousins préférés tardaient à arriver. Margot taquinait l’écorce de l’arbre, pressant le bout de ses doigts dans une goutte molle de sève couleur caramel, quand elle sentit que ça la chatouillait le long de ses jambes, sous sa jupe, en direction de sa culotte. Elle baissa les mains pour se gratter et sentit le mouvement des fourmis. Elle releva les mains, horrifiée. Des morceaux d’insectes s’étaient coincés sous ses ongles. Elle avait des fourmis !… jusque dans sa culotte…

Elle hurla et se mit à bondir sur place, à bondir sur le sol sec et poussiéreux. Ses sandales étaient marron, agrémentées de lanières solides qui lui enserraient les orteils et les chevilles. Des fragments de terre jaillissaient autour de ses chaussures chaque fois que ses pieds heurtaient le sol. Sa robe bleu pâle était déjà sale et la courte jupe gonflait à chacun de ses sauts.

La mère de Margot l’attira loin du gommier, jusque dans la clairière. Elle lui versa un peu d’eau sur les jambes et lui dit de retirer sa culotte, de la secouer. Margot se tenait près des tables de pique-nique en bois, de la nourriture protégée et du gâteau au chocolat à découvert, secouant sa culotte comme un chiffon dans le vent, les fesses nues et piquées sous sa jupe.

Quand elle eut remis sa culotte, qu’on l’eut assise sur un banc, qu’on l’eut raillée et consolée, Margot regarda ses doigts. Elle retira le morceau de fourmi encore coincé sous son ongle. L’arôme d’eucalyptus était puissant.

Plus tard dans la journée, une fois l’histoire des fourmis racontée à chaque nouvel arrivant sur l’aire de pique-nique, et quand Margot eut peaufiné sa représentation affolée de l’événement, elle découvrit d’autres fourmis, et elle en écrasa plusieurs qu’elle flaira. Oui, le parfum astringent était le souvenir le plus distinct de ce jour où, enfant, elle avait eu des fourmis.

Margot y repense à tête reposée. Était-elle la petite fille qui avait eu des fourmis dans la culotte ? Était-ce vraiment elle ?

Ou était-ce sa sœur qui avait attiré les bestioles ?

Ou s’agissait-il d’Adam dans son short de foot quand ils avaient passé le week-end prolongé de l’Australia Day1 à Wandiligong, alors qu’elle était en congé sabbatique ?

Était-ce Margot qui avait versé de l’eau sur les petites jambes maigres ? Était-ce elle qui avait calmé l’enfant qui sautait et hurlait au pied de l’arbre ?

Margot doute à présent de la presque totalité de ce souvenir. À part l’odeur des fourmis. Cet élément est si irréfutable qu’elle en a quasiment le goût sur la langue.

Margot suce fermement la pastille dans sa bouche.

La femme sur scène observe la fourmi imaginaire à travers sa loupe et remarque qu’elle porte une boule blanche. Un œuf !

Eh bien, songe Margot, cette terre brûlée n’est pas si stérile qu’on pourrait le croire. On peut espérer que la femme soit libérée, que l’homme l’étreigne, que la chaleur brutale se dissolve et qu’un doux filet d’eau assombrisse le sol assoiffé.

Dès qu’un œuf apparaît dans un texte, on sait qu’il nous faut porter une attention particulière aux questions de fertilité, de vie bourgeonnante, de nature nourricière, de Mère Nature, féconde ou précaire.

Margot aime le signaler à ses élèves — remarquez l’œuf ! Cette observation suscite toujours quelques rires. Elle aime leur rappeler qu’un seul œuf sur une table au dîner possède un sens aussi chargé qu’un pistolet chez Tchekhov. Sa présence n’a rien d’arbitraire, généralement pas.

J’ai beaucoup de souvenirs ce soir, pense Margot, ravie. Rien ne cloche dans mon cerveau. Comme il est gratifiant de se prélasser dans ses propres pensées. Rien que pour cette raison, cela vaut la peine de conserver mon abonnement, ce plaisir tranquille d’être obligée de m’asseoir dans un théâtre pendant quelques heures, plusieurs fois par an, sans interruption et à l’abri.

Mais j’ai perdu le fil de ma pensée quelque part, songe Margot. Je l’ai perdu entre la fourmi et l’œuf.

Ah, si. Se tromper dans ses craintes et, avec John, mes inquiétudes se sont révélées erronées. J’avais peur de son éventuelle infidélité et de son éventuelle détérioration physique. Je n’envisageais pas ma propre infidélité, insignifiante en fin de compte, ni la forme que prendrait la dégradation de son état de santé, pour le coup si lourde de conséquences.

Perte de mémoire à court terme.

Perte de mémoire à long terme.

Confusion des gestes et des objets du quotidien.

Sautes d’humeur.

Agressivité physique.

L’agressivité physique est censée survenir aux tout derniers stades, et elle est même statistiquement inhabituelle. Mais John est encore globalement lucide, encore capable de parler de son pronostic et parfois même de rire de lui-même.

La plupart du temps, il ne perd que quelques secondes ou minutes. Les médecins disent que des années pourraient encore s’écouler avant qu’il perde des heures entières. Les médecins disent que la violence est une exception. Les médecins disent que Margot doit la surveiller et la maîtriser. Les médecins disent que l’évitement et la fuite sont les meilleures stratégies.

Au début de leur vie commune, Margot aimait mettre à l’épreuve son amour pour John. Allongée au lit avec lui, généralement blottie contre lui (c’était un homme qui aimait les entremêlements nocturnes, même dans la chaleur estivale), elle se posait les questions les plus difficiles qu’elle pouvait imaginer.

T’aimerais-je encore si tu étais paralysé en dessous de la taille ? Oui.

T’aimerais-je encore si tu étais tétraplégique ? Oui.

T’aimerais-je encore si tu devais porter une poche de colostomie ? Oui.

T’aimerais-je encore si tu souffrais de dysfonction érectile ? Oui, on se procurerait une petite pompe ou je ne sais quoi.

T’aimerais-je encore si tu étais sévèrement défiguré ? Oui.

T’aimerais-je encore si tu prenais quinze kilos ? Oui.

Cinquante kilos ? Eh bien, je suggérerais un régime et du fitness mais oui.

Quelle petite crétine futile j’étais, pense Margot. Obnubilée par le physique. Et quel répertoire ridicule de peurs.

Que pensez-vous de cette véritable question, professeure…

T’aimerais-je encore si tu me frappais ? Oui. En réalité, oui, je t’aimerais encore.

La Margot plus jeune serait horrifiée par cette question, et plus horrifiée par la réponse.

Ce n’est pas aussi simple, répond Margot à sa version plus jeune. Les médecins disent qu’il n’est pas responsable. Et je suis solide, tu le sais bien. Et rapide.

Sa version plus jeune ne gobe pas ses propos. J’ai d’autres questions, rétorque-t-elle.

Pourquoi n’en as-tu parlé à personne — pas à la moindre personne — s’il s’agit d’un simple problème médical ?

Et si le diagnostic médical n’est qu’une excuse pour mettre en pratique des désirs latents ? As-tu envisagé l’éventualité qu’il ait toujours eu envie de te frapper ?

Et si jamais tu perds ton sang-froid ? Si tu te défends, que tu perds ton sang-froid et que tu le tues ?

Margot remue sur son siège. Toussote. Elle ne veut pas continuer à penser à John. Elle doit arrêter de penser à John.

Elle remarque que l’accoudoir qui la sépare du jeune homme est enfin libre. Ce dernier a croisé les bras, les paumes coincées sous les aisselles comme s’il posait pour une photo de sport d’équipe.

Margot place son bras nu et froid sur l’accoudoir. Elle reproduit la même position avec son autre bras sur l’accoudoir libre du côté opposé. Elle se concentre pour se sentir royale.

Sur scène, la femme tire une fois encore son revolver de son sac noir. Encore toi ! Oh, pourquoi n’a-t-elle pas sorti son rouge à lèvres ? Margot n’a pas envie de penser à un revolver.

La femme tient le pistolet dans la paume de sa main, elle semble en estimer le poids sur ses doigts et dans son poignet. L’arme est un objet si sombre et solide dans le blanc pâle de sa main.

Margot a tenu un pistolet, un jour. Il était plus lourd qu’elle n’aurait imaginé. C’était il y a, quoi, six ou sept ans ? Oui. Ils étaient allés dîner en ville pour rencontrer la nouvelle copine d’Adam, Grace, employée au département de communication du gouvernement. Elle travaillait souvent tard, surtout si un ministre avait fait une déclaration publique imprudente. Ce jour-là, se souvient Margot, on avait découvert que le ministre de la Santé, alors qu’il visitait un hôpital pédiatrique en rénovation, était un fumeur invétéré. Ça aurait pu être pire, avait-il dit au groupe de journalistes et de cameramen. Au moins, je ne suis pas accro au crack ! C’était un crétin fini, un vrai blaireau empoté, et voilà que Margot n’arrivait pas à retrouver son nom.

Grace était déterminée à maintenir leur dîner, aussi s’étaient-ils retrouvés à 21 heures dans un restaurant portugais près de son bureau. Il lui suffisait de traverser l’avenue pour y arriver. Ils étaient assis tous les trois quand elle entra. Adam et Margot critiquaient l’iconographie religieuse kitch qui ornait les murs. John était incliné en arrière à un angle curieux, afin d’attirer l’attention du serveur.

C’était la fin de l’hiver et un courant d’air froid s’insinua dans le restaurant quand Grace entra, agitant une fleur d’iris à longue tige dans un vase trop petit perché au coin du bar. Margot se rappelle avoir été frappée par le magnifique manteau en laine couleur jade de Grace et les lunettes françaises luxueuses qu’elle portait. Adam était son optométriste. C’était ainsi qu’ils s’étaient rencontrés.

J’imagine que ça peut avoir un côté assez intime, de se laisser examiner les yeux, dit Margot à Grace après quelques verres de vin. Si celui qui vous examine est aussi beau que mon fils, bien sûr !

Oh, maman, s’il te plaît, protesta Adam.

Mais Grace mordit à l’hameçon, acquiesça et rit. Il m’a mis quelques gouttes dans les yeux pendant notre deuxième rencard. Il s’est arrêté net en plein milieu de la rue quand j’ai dit que j’avais les yeux secs et il a sorti un petit flacon de son sac. Puis il m’a relevé le menton du bout des doigts, m’a demandé d’observer les nuages pendant qu’il lâchait deux gouttes ciblant parfaitement mes yeux. J’ai dû battre des cils en le regardant, j’en suis certaine, expliqua Grace. Je me pâmais littéralement !

Margot joignit les mains. Magnifique !

Elle se souvient du débriefing éméché avec John dans le taxi qui les ramenait chez eux depuis le restaurant. Grace était idéale. La conversation facile. Elle était intelligente, mais pas trop. Elle était belle, mais pas trop. Gentille, ouverte, chaleureuse. Et elle était élégante, ce qui était une chance, quand on se prénommait Grace. Quel fardeau de porter pour prénom une épithète qui ne correspond pas à ses propres attributs.

Le chat se tenait sur le porche quand ils descendirent du taxi. C’était le premier indice que quelque chose clochait. Ses yeux brillaient dans la pénombre, perplexes. La lumière du couloir était éteinte quand ils ouvrirent la porte d’entrée. Elle n’était presque jamais éteinte. Ils pénétrèrent dans la maison obscure et allumèrent les lampes.

Les sous-vêtements de Margot étaient éparpillés sur le sol de la chambre. Les bijoux dans le tiroir à culottes, l’argent liquide dans le tiroir à couverts, un grand bocal de pièces de monnaie sur le manteau de la cheminée dans le salon, un iPad flambant neuf, encore dans sa boîte d’origine — tout avait disparu.

Une fenêtre de la cuisine avait été forcée, elle était encore ouverte. Le banc en pierre était froid et trempé de pluie quand Margot y prit appui pour la refermer. Cela avait agacé John qu’elle touche à la fenêtre, il l’avait invectivée sur les empreintes digitales et les preuves. (As-tu envisagé qu’il puisse avoir toujours eu envie de te frapper ?)

John appela la police, on lui répondit que quelqu’un viendrait chez eux le lendemain matin. Margot déposa ses sous-vêtements dispersés dans la machine à laver, nourrit le chat et monta se coucher.

Le lendemain matin, John avait des interventions chirurgicales et partit de bonne heure, tandis que Margot travaillait à la maison sur sa biographie d’Eliot. Elle avait une date butoir assez serrée, si serrée qu’elle n’aurait sans doute pas dû sortir dîner la veille.

Deux agents de police firent leur apparition avec plus d’une heure de retard. Ils étaient très jeunes, très grands et très polis. L’homme avait de larges hanches féminines. Margot remarqua la façon dont son pantalon bleu lui moulait les fesses tandis qu’elle le suivait dans le couloir en direction de la scène de crime.

Les agents évoquèrent avec Margot une série de cambriolages récents dans le quartier, et la nature opportuniste des voleurs lorsqu’ils repéraient une maison vide — ils auront sonné à la porte, trouvé la fenêtre, puis seront entrés et sortis en quelques minutes. Ils parlèrent du problème de la consommation de métamphétamine qui motivait les cambriolages et de l’interruption actuelle d’approvisionnement à la suite d’une saisie douanière.

La femme était de la police scientifique. Margot lui montra la fenêtre de la cuisine et les tiroirs incriminés, et la laissa prendre des empreintes. L’homme déclara qu’il allait inspecter la maison et confirma que Margot pouvait se remettre au travail.

Au bout de quelques minutes, il vint se poster au seuil de la porte de son bureau. Qu’est-ce qu’ils ont pris, ici ? demanda-t-il.

Rien, répondit-elle. D’après ce que je vois.

Heureusement, ni l’ordinateur portable (sans doute trop vieux) ni aucune de ses premières éditions (sans doute trop spécialisées) n’avaient été volés.

La pièce est dans cet état-là, d’habitude ? Il fronça les sourcils en direction des piles de livres, de papiers et de dossiers étalés sur le sol du bureau.

Les piles n’étaient pas très nettes. La plupart s’étaient affalées en diagonales qui semblaient violer toutes les lois de la physique car elles formaient pourtant encore des piles. Deux fauteuils aux tapisseries fleuries étaient repoussés contre une grande bibliothèque pleine. Leur assise offrait une strate supplémentaire de surface horizontale pour d’autres tas de papiers. Des piles de livres d’art, leur dos tourné dans toutes les directions, comblaient la couche inférieure sur le sol, sous les fauteuils.

Oui, dit Margot. C’est un merdier total ! Elle aimait jurer devant les cols bleus. Cela contribuait à établir le contact.

L’agent de police s’esclaffa. Ben, tant que ça fonctionne pour vous.

Je peux tenir votre arme ?

Je vous demande pardon, madame ? Il se redressa et son sourire s’effaça.

Je n’ai jamais tenu de pistolet. Ça vous dérangerait ?

Et, à la stupéfaction de Margot, il céda à sa demande.

Elle posa son stylo alors qu’il avançait vers elle, se frayant un chemin à travers le désordre, trouvant des espaces sur le plancher où poser ses pieds. Et elle resta assise là dans son cardigan gris râpé, le pistolet du policier dans la main au-dessus de son manuscrit sur Eliot. Elle était en train de relire le chapitre sept consacré à Daniel Deronda. Margot n’empoigna pas la crosse, ne posa pas l’index à proximité de la détente. Au lieu de ça, elle le posa à plat dans sa paume — le canon court sur son pouce, pointé vers l’extérieur — exactement comme la femme sur scène.

Quand Margot vit Grace la fois suivante, elle lui parla presque sur un ton de conspirateur du pistolet de police, lui confiant qu’elle était la seule personne au courant de sa requête audacieuse et de la déférence de l’agent. Ce secret partagé fut un excellent point de départ pour les relations entre Margot et celle qui deviendrait sa belle-fille. Grace dit à Margot qu’elle était sacrément culottée, et cela avait frappé Margot qu’une jeune Australienne d’origine chinoise utilise ce terme pour décrire une Anglo-Saxonne plus âgée. Mais culottée était bien le mot qu’avait choisi Grace. Même après tant d’années, Margot s’en souvient.

Il semble que la femme sur scène soit à présent en pleine contemplation de sa destinée. Elle s’est lassée de ses tentatives contrariées de communiquer avec son mari et elle parle de gravité, du fait qu’elle est prise au piège, des conditions matérielles inexorables de son existence. Parfait, pense Margot.

… l’impression de plus en plus que si je n’étais tenue de cette façon, je m’en irais tout simplement flotter dans l’azur… Et qu’un jour peut-être la terre va céder, tellement ça tire, oui, craquer tout autour et me laisser sortir.

Margot a récemment éprouvé l’incroyable sensation de flotter en dehors de son corps. Elle faisait partie du jury de sélection pour un poste de professeur débutant dans son département, et ils devaient écouter les cinq candidats retenus présenter leurs futurs projets de recherches. Tandis qu’un des spécialistes tentait d’expliquer la différence productive entre les personnages littéraires représentatifs et les personnages littéraires typologiques, Margot s’était mentalement projetée vers le plafond aux moulures blanches et avait plané au-dessus de la scène comme un busard. L’espace d’un instant, elle avait éprouvé une sensation de flottaison bienheureuse, une absence totale d’attaches, comme si la discussion en dessous pouvait simplement s’élever autour d’elle en une vapeur rafraîchissante dénuée de toute pertinence.

Mais elle était retombée en elle-même.

Elle était retombée dans la salle et dans les responsabilités et l’obligation de suspendre ses propres doutes grandissants quant à la valeur de toutes ces recherches, toutes ces tentatives illusoires qui tendaient vers l’excellence intellectuelle.

Ce bref envol avait constitué une pause merveilleuse, songe Margot. Mais je ne veux pas que le sol me relâche. Je veux être ancrée, les pieds sur terre. J’apprécie assez la puissance de tout ce qui pèse sur moi.

Au cours des périodes les plus chargées à l’université, Margot s’imagine glisser dans une vie différente, une vie plus légère, moins peuplée, avec moins d’attentes et de plannings, dans laquelle elle vivrait en un lieu reculé mais légèrement cosmopolite, une ville alternative où l’on pourrait acheter un bocal de tapenade correcte et trouver des cours de yoga à des horaires raisonnables. Elle serait propriétaire d’un cottage ancien aux belles proportions, impeccablement rénové. Elle passerait des heures entières dans une alcôve vitrée douillette à lire des romans, levant parfois les yeux pour admirer un splendide magnolia dans son vaste jardin qui s’épanouirait sans effort. Elle n’aurait aucune entrave. John, le John d’avant, toujours présent dans cette vie alternative, interromprait sa lecture pour lui montrer une curieuse carte météorologique sur son iPad, ou pour lui donner un gin-tonic à base d’une liqueur trouvée dans la boutique de la distillerie locale, à un quart d’heure de chez eux sur la grand-route.

Elle éprouve un frisson de gêne en se rendant compte qu’Adam et sa famille ne figurent pas dans son fantasme, dans sa représentation plutôt conventionnelle de la retraite.

Bon, ça n’a pas vraiment d’importance. Je n’ai aucune intention de prendre ma retraite ou de disparaître dans le néant dans l’immédiat, malgré les encouragements de ce doyen parvenu. Je me contrefiche d’un projet de succession académique, de faire une place à la génération suivante de chercheurs. Ces pressions ne sont qu’une nouvelle façon de charger d’un fardeau disproportionné une femme plus âgée pourtant déjà impliquée dans le mentorat. J’ai en tête des hommes vieillissants — des réguliers grisonnants de l’équipe enseignante — qui n’ont proposé aucun nouveau projet de recherches ou de cours magistraux depuis des années. Et je parie qu’ils ne perdent pas le sommeil à penser aux jeunes esprits brillants qui ne parviennent pas à obtenir de poste d’enseignement. Je continuerai autant que ça me chantera.

Margot a fait une ou deux pauses pendant sa carrière, afin de réfléchir à cette disposition frénétique qui se manifeste chez elle par une activité compulsive. Peut-être s’agit-il d’un leurre pour l’empêcher de contempler la vérité en elle ?

Elle a envisagé de consulter un psychanalyste mais elle ne pouvait pas consacrer autant d’heures à une telle corvée. Une telle corvée. Et elle est rebutée en songeant à plusieurs de ses jeunes collègues masculins, engoncés dans leur vénération de Lacan, incapables d’engager une conversation ordinaire sans faire allusion à la sublimation et aux chaînes de signifiants.

Elle a finalement consulté un psychologue clinicien. Un homme doté de quelques diplômes corrects et d’un visage avenant. Quelle perte de temps ce fut ! Le psychologue lui annonça qu’une personne se définit, dans l’idéal, non par ce qu’elle a fait mais par ce qu’elle est. C’est la fortitude intérieure qui est source de détermination saine, et non les affirmations de l’entourage. Le psychologue lui dit qu’elle devait œuvrer à se définir à travers ses valeurs personnelles profondes, développer une vision d’elle-même qui ne soit pas liée aux accomplissements, aux activités, ni même — et c’est à ce moment-là qu’il la perdit à jamais — à ses relations aux autres.

C’était peut-être possible si l’on n’accomplissait rien, si l’on était inactif, ou ermite. Elle s’imaginait ne plus avoir de chaire professorale. Ne pas avoir écrit plusieurs livres. Ne pas avoir remporté de nombreux prix prestigieux, ni de bourses pour son travail. Ne pas avoir d’amis ni de collègues dont elle brûlait d’entendre les opinions. Ne jamais être invitée à intervenir lors de conférences internationales. N’avoir aucun pouvoir institutionnel ni culturel. Et ces instants d’effacement lui étaient momentanément tolérables, avant qu’elle ne se sente gagnée par la panique, démunie.

Conformément aux instructions, elle avait pris à bras-le-corps — oui, c’est ce qu’elle avait fait, à bras-le-corps — les foutus propos du psychologue, elle avait essayé de les accepter. Mais c’étaient des conneries. Comment peut-on différencier être et faire ?

Si je ne fais rien, ne suis-je pas rien d’autre que le contenant passif de mon intellect, de mes émotions et de mes fonctions physiologiques ? L’action n’active-t-elle pas l’être, ne lui donne-t-elle pas forme ?

Ah ! avait lâché le psychologue clinicien. Vous n’êtes pas la première personne hautement compétente à me le suggérer.

Crétin suffisant. Alors elle avait simplifié les choses pour lui. Les composants de ma vie ne peuvent pas être supprimés comme le fructose et le gluten d’un régime amincissant. Je ne crois pas au cœur idéal d’un esprit sain qui ne peut s’épanouir qu’une fois éliminés les éléments superflus qui me nuisent. Pigé ? Il avait pigé.

C’était il y a plusieurs années, quand la vie de Margot était si totalement exempte de problèmes qu’elle était en mesure de définir son hyper fonctionnalité comme un problème. Si Margot avait consulté le psychologue clinicien plus récemment, lui aurait-elle parlé de ses doutes professionnels ? De la maladie de son mari ? Du dédain de son fils ? Aurait-elle pris soin de porter un haut sans manches pour la consultation, dans l’espoir qu’il soit l’unique personne à jamais lui demander d’où provenaient ces horribles contusions sur ses bras ? Et lui aurait-elle alors tout raconté, et aurait-elle pleuré, aurait-elle écouté le son de sa propre voix prononcer tout haut les pensées honteuses qui lui cinglaient inutilement le cerveau ?

A-t-elle besoin de l’entendre à voix haute ?

Sur scène, la femme a ramassé une ombrelle. Elle tripote le mécanisme d’ouverture, n’est pas sûre que le moment soit venu de l’ouvrir. Elle n’est pas sûre, peut-être qu’elle doit encore endurer la chaleur jusqu’à chercher plus désespérément encore refuge sous l’ombrelle. Elle n’est pas sûre que repousser l’ouverture de l’ombrelle l’aide à traverser cette journée. Peut-être qu’il est simplement trop tôt.

Oh, mais ouvre ce foutu machin et protège-toi, songe Margot. Qu’attends-tu, bon sang ?
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Summer observe l’ombre maigre qui effleure Winnie tandis que l’ombrelle s’élève au-dessus de son corps dans l’éclat éblouissant du soleil brûlant. Summer ressent presque le soulagement sublime de cette ombre, comme on approche d’un arbre à l’épaisse ramure par une journée ultra caniculaire.

Mais l’ombrelle n’a rien d’un arbre, et Winnie n’est pas un être humain mobile, et elle n’est pas soulagée. La chaleur a augmenté.

Winnie est mécontente de la protection de l’ombrelle et elle ne parvient pas à l’ajuster afin d’obtenir un soulagement suffisant. Elle saisit l’ombrelle dans son autre main, tente un angle différent. Tenir en l’air fatigue le bras.

Elle n’a que ses bras, la pauvre femme. Pas étonnant qu’elle n’ait pas envie de les sentir fatiguer.

C’est curieux, songe Summer, comme les bras sont vite douloureux quand on les maintient en l’air. Elle s’est rendue à une séance d’essai de kundalini un jour et le passage dont elle se souvient le mieux — le seul moment qu’elle a raconté à April après être rentrée à la maison — c’est quand ils avaient dû maintenir les bras écartés à l’horizontale à hauteur d’épaule. Elle avait éprouvé une surprenante petite douleur liée à la concentration totale nécessaire pour maintenir la pose. Elle a oublié ce qu’elle faisait avec ses jambes, elles ne lui posaient aucun problème. Mais ses bras à l’horizontale…

Quelle saloperie, la gravité, s’esclaffa April. Puis elle se rendit à la porte séparant leur chambre du couloir, et se plaça au milieu du chambranle. Tu faisais ça, quand tu étais gamine ? Je viens juste de m’en souvenir.

April avait les bras le long du corps, elle les écarta légèrement, poussant du dos des mains la paroi intérieure du chambranle. Elle garda les mains là, augmentant la pression qu’elle exerçait sur la paroi avant de faire un pas en avant, devant le seuil de la porte, et ses bras s’élevèrent, encore et encore et encore, tandis qu’elle affichait un sourire rêveur.

Summer réalisa l’exercice contre un autre chambranle face à April. C’est agréable, dit-elle, ses ailes montant vers le plafond.

Winnie semble incapable de renoncer à l’ombrelle, malgré la fatigue de ses bras. Elle ne peut pas la refermer. C’est peut-être un problème mécanique. Elle a eu du mal à l’ouvrir, au début, et voilà qu’elle peine à la refermer.

Mais peut-être qu’il n’y a aucun défaut, ni dans les boutons, ni dans le système d’ouverture et de coulissage de l’ombrelle. Elle ne veut peut-être tout simplement pas abandonner son étincelle d’espoir, l’idée qu’il puisse exister un peu de répit dans la lumière blanche et crue qui l’entoure.

Alors elle tient l’ombrelle, son visage froncé dans la lumière aveuglante.

Je ne peux pas bouger, dit-elle à Willie comme si c’était nouveau.

Winnie veut que Willie lui dise quoi faire. Elle est habituée à se montrer docile envers ses exigences, et peut-être qu’elle éprouverait ainsi un sentiment de soulagement — pas en trouvant de l’ombre mais en se soumettant à un homme. L’amour, l’obéissance et tout le tralala.

Elle appelle Willie, une fois encore. Il n’est pas visible et ne répond pas à ses suppliques. Alors elle continue à tenir l’ombrelle.

Et soudain l’ombrelle prend feu.

De hautes flammes jaillissent au sommet de l’ombrelle ouverte.

Summer est impressionnée chaque fois qu’elle voit cette séquence, mais ce soir, ce soir, cela semble tellement déplacé de l’avoir maintenu dans son intégralité. Peut-être auraient-ils dû supprimer l’ombrelle embrasée, rien que ce soir. Winnie aurait pu prétendre que son accessoire avait pris feu.

Summer a l’impression qu’un certain malaise se dégage de l’assemblée.

Elle regarde alentour.

On distingue un léger mouvement des corps, un petit courant de tension. Je ne peux pas être la seule ici à m’inquiéter des incendies. De toute évidence, on est nombreux. Ou alors personne ne stresse tant que ça. Ils avaient peut-être tous oublié les incendies avant que les flammes apparaissent sur scène, et leur souvenir ne durera qu’un moment. Mystère.

Quand Summer est ainsi assise dans le public, elle aimerait pouvoir s’immiscer dans la tête des gens autour d’elle. Elle se demande s’ils regardent vraiment la pièce, ou s’ils sont juste assis là avec leurs pensées ineptes et approximatives, ou s’ils ont besoin d’aller aux toilettes, au bord de l’explosion, et se retiennent jusqu’à l’entracte.

Winnie jette l’ombrelle derrière son monticule, hors de la vue du public, et elle pivote le torse afin de contempler les flammes qui s’éteignent lentement sur le sol. Ah terre, vieille extincteuse !

Mais la terre n’est pas souvent une extincteuse, pense Summer en croisant les bras sur sa poitrine. Seule une terre des plus détrempées et stériles pourrait éteindre une flamme. La plupart du temps, la terre attise le feu. Elle permet à son tapis de végétation crissante, morte ou vivante, d’alimenter la naissance d’un incendie et de le nourrir. Le plus débile des pyromanes en a tiré la même conclusion avec un mégot de cigarette.

April avait parlé à Summer d’un gamin qu’elle connaissait à l’école, qui avait toujours eu un truc avec le feu. Il était pompier volontaire, il allumait régulièrement des feux de camp presque trop grands dans le jardin de son père, la totale.

Mais tout le monde sait qu’il faut le surveiller, maintenant, avait dit April dans un haussement d’épaules. Les flics du coin s’assurent qu’il est accompagné au cinéma ou ailleurs, pendant les jours à haut risque. Il y a des gens comme ça partout. C’est un cliché et il y a une bonne raison à ça.

Je comprends l’attrait, avait rétorqué Summer. Je pourrais scruter un feu des heures durant.

April s’était moquée d’elle. Oh, bébé. C’est pas la même chose. Pas du tout. Tu n’es pas du genre à faire du mal à une mouche, encore moins à mettre le feu à une forêt.

En repensant à cette conversation, Summer a le rouge qui lui monte aux joues. Je suis du genre à faire du mal à une mouche. Je l’éclaterais avec un torchon jusqu’à ce que son corps solide et noir tombe au sol. Et puis je l’écraserais d’un coup de pied. Donc voilà.

April est bien moins efficace en matière de tue-mouche. Elle court partout avec un aérosol d’insecticide, vaporisant des jets toxiques dans tous les coins jusqu’à ce que la mouche s’agite avec une frénésie tourbillonnante dans une zone inaccessible de la pièce. Ça dure des plombes. Summer avait l’habitude de la laisser faire mais, récemment, elle a pris le relais avec ses talents supérieurs. Elle ouvre une fenêtre ou une porte et guide la mouche dehors — en bonne ouvreuse — ou alors, c’est l’approche éclater-et-écraser. Summer apprécie plutôt la méthode éclater-et-écraser. Elle ne s’est jamais sentie aussi proche de maîtriser la nature, et ça lui suffit. Elle ne va pas se mettre à tirer sur les canards pour passer le temps.

Le mois dernier, Summer et April s’étaient rendues au jardin botanique et avaient pris part à une œuvre d’art sur les êtres humains, sur la nécessité de redescendre sur terre et de réévaluer leurs tentatives fallacieuses de dominer la nature. Les intentions de ce projet étaient clairement explicitées sur un panneau installé devant le centre d’informations du jardin.

Il traitait de la vie de nos corps dans l’après. Il illustrait la manière dont nous autres, les humains, avons la même importance que notre environnement, sans en être les maîtres.

Summer n’était pas certaine que la dernière phrase ait un sens mais elle était ouverte à cette expérience.

Summer et April étaient arrivées en avance au jardin, elles avaient attendu dans la boutique de souvenirs débordant de décorations de Noël représentant la faune et la flore locales. Au terme de quelques minutes de déambulation, à se moquer de la thématique australienne festive, elles s’étaient approchées de la table d’inscription dans le hall d’entrée du centre d’informations. Une fille était assise derrière, elle connaissait April par le boulot. Il y avait toujours une fille qui connaissait April par le boulot.

Elle posa la jambe sur le bureau, par-dessus le terminal bancaire, les formulaires d’inscription et la pile d’audioguides.

April, dit-elle d’une voix traînante. Regarde comme il a bien cicatrisé. Elle roula son pantalon en lin baggy pour révéler un grand tatouage sur le mollet. C’était un oiseau et une branche — un magnifique kookaburra et un brin de gommier aux fleurs roses.

Ah ouais, il est super, dit April avant de présenter Summer à sa cliente.

Ça a saigné un moment, dit la fille après avoir adressé un hochement de tête en direction de Summer, la jambe toujours sur la table. Les croûtes étaient tellement horribles que j’étais pas sûre que ça soit joli un jour. Mais maintenant, si. Et je l’adore.

On dirait une des décorations de Noël de la boutique, pensa Summer.

Il est superbe, répondit plutôt Summer, en tenant April par le bras.

Elles s’inscrivirent pour l’expérience artistique et on leur donna à chacune un iPhone relié à des écouteurs encombrants. On leur indiqua de suivre le gardien du parc jusqu’à la zone dédiée dans le jardin et de ne pas appuyer sur LECTURE avant de s’être allongées sous les arbres.

Elles emboîtèrent le pas au gardien, en compagnie d’un groupe bavard d’une vingtaine d’amateurs d’art motivés. Le gardien proposa de longs matelas plastifiés à ceux qui avaient peur de se salir (personne n’avait peur de se salir) et ils s’étendirent tous sous les arbres. Chacun choisit un bon endroit où installer son corps dans le bosquet, à la manière courtoise dont les inconnus (à l’exception des gens bizarres ou louches) se positionnent dans un ascenseur. Personne n’était désagréablement trop proche, et une vue aérienne de la scène aurait fourni une image parfaitement équilibrée.

Summer et April prirent place côte à côte, mirent leurs écouteurs et firent un décompte pour que leurs pistes audio soient synchronisées.

Trois, deux, un, LECTURE.

Vous êtes au centre d’une île brûlée par le soleil, annonça une voix à l’accent britannique.

Les îles brûlées par le soleil semblaient composer le thème récurrent de l’été de Summer. Du long monologue tranquille sur la décomposition, elle se souvient de ce passage en particulier : l’idée était d’imaginer son corps comme un cadavre, gisant sur cette parcelle de terre, pourrissant dans le sol, pour cela le processus était explicitement décrit.

Le sang s’accumule dans les parties de votre corps en contact avec le sol, le long de votre dos, de vos fesses, de vos bras et de vos jambes, c’est ce qui donne un aspect particulier à votre peau — d’importantes ecchymoses sombres — et c’est ce sang qui peut rester contenu, et c’est ce sang qui peut suinter dans la terre.

Summer avait trouvé l’idée particulièrement dérangeante — le corps comme un réceptacle de fluides qui stagnent à l’intérieur ou s’écoulent, selon la pression, la gravité, les orifices — mais, à la réflexion, n’est-ce pas déjà ce que nous sommes de notre vivant ? Nous passons notre temps à contenir de justesse les liquides qui circulent en nous.

En plus du sang et des autres fluides, des gaz sont produits et dispersés tandis que le cadavre perd de sa solidité, et le tout interagit avec la terre et l’atmosphère. Il avait été question de nombreux insectes, des arbres au-dessus, des oiseaux, d’autres bêtes curieuses et sauvages qui favorisaient la décomposition de cet îlot humain ou s’en nourrissaient. Il y avait eu l’évocation sinistre d’une gigantesque société multigénérationnelle d’asticots. Et, au bout du compte, après une échelle temporelle épique et fictive, votre squelette se transforme en roche, déclara la voix. Et c’était terminé.

Summer s’étira et se releva. Elle retira une brindille de ses cheveux qu’elle jeta au sol.

Un homme à proximité exécuta une danse ridicule devant son ami, comme pour illustrer son côté mort-vivant.

C’est pas des eucalyptus, dit April en se relevant. C’est des bons vieux chênes. Et elle leva les yeux vers les vastes ramures des arbres autour d’eux. La voix de l’enregistrement a parlé d’eucalyptus mais on est sous des chênes.

Quand elles rendirent les écouteurs, April interrogea le gardien du parc au sujet des arbres.

Les artistes sont britanniques, sourit-il. Ils ont adapté l’œuvre pour l’Australie et ses gommiers, mais ils ne savaient peut-être pas qu’elle serait installée dans le cercle de chênes d’un jardin colonial.

Il y a des eucalyptus de l’autre côté du jardin, non ? demanda April.

C’est vrai, dit le gardien. Mais question d’assurance. Évaluation des risques.

Elles le dévisagèrent.

Les chênes sont moins susceptibles de perdre une branche, dit-il. Et de tuer quelqu’un.

Summer et April quittèrent le jardin botanique et débouchèrent dans la rue, passèrent devant le Shrine of Remembrance, un imposant monument dédié aux vies sacrifiées pendant la guerre. Pendant son premier trimestre en école d’art dramatique, peu après son arrivée à Melbourne, Summer était assise à l’intérieur du mémorial, à flirter avec un autre étudiant, à boire du cidre qu’il avait porté des heures durant dans son sac à dos. Il était presque minuit et le garçon, un gars du coin, voulait lui montrer des panoramas inattendus de la ville. La vue depuis le mémorial cette nuit-là était particulièrement belle, avec l’étendue de lumière jaillissant des immeubles qui donnaient à Melbourne l’air d’une vraie métropole sous le ciel dégagé au bout du boulevard. Ils avaient eu des problèmes avec un vigile agressif qui patrouillait autour du mémorial, il leur avait ordonné de circuler et de faire preuve de respect, comme s’ils étaient en train de faire l’amour ou de vandaliser les murs. Sans vouloir te vexer, Sum, avait dit le garçon du coin, je suis souvent venu ici et on ne m’a jamais chassé. Le garçon était pâle et blond, et Summer lui avait pris la main tandis qu’ils riaient et s’éloignaient au pas de course, loin du vigile et loin du monument à la mémoire des vies sacrifiées pendant la guerre. Ils étaient passés devant des tas de coquelicots en laine crochetée disposés devant les plaques de commémoration de régiments décimés, évocations artisanales et kitch du sang versé sur les champs de bataille. Du coin de l’œil, Summer avait aperçu les coquelicots rouges sous le halo orange des lampadaires et s’était demandé s’ils survivraient à même le sol plus longtemps que son souvenir de cette vue de Melbourne ou que son flirt avec l’acteur.

À présent, tout semble si entremêlé — le garçon du coin, le mémorial en pierre, le vigile, les coquelicots artisanaux, l’œuvre d’art en plein air, la fille arborant un tatouage d’April, les soldats disparus, les arbres, les corps enterrés, la mort, la décomposition, tous ces foutus trucs ensemble. Et voilà que Summer regarde une femme sur scène prétendument coincée dans la terre, et la femme crie à l’intention de son compagnon muet, inquiète qu’il ne réponde pas, inquiète qu’il soit peut-être évanoui, ce qui semble disproportionné quand on est simplement ignorée, mais compréhensible puisque la pauvre doit totalement perdre la raison. Summer se sent inquiète, si inquiète, mais elle n’arrive pas à savoir si elle s’inquiète pour Winnie, pour elle-même ou pour le monde extérieur à feu et à sang, un sang qui forme une flaque ou se répand en cet instant, à l’intérieur d’un corps ou au-delà.

Respire, Summer. N’oublie pas de respirer.

Dans ce brasier chaque jour plus féroce… Moi-même ne finirai-je pas par fondre, ou brûler.

Sur scène, Winnie semble parler du réchauffement climatique, mais elle ne peut pas parler du réchauffement climatique, songe Summer, car la pièce a été écrite soixante ans plus tôt ; je suis juste parano. J’interprète simplement ses propos.

Ai-je jamais connu des temps tempérés ?

Mais qu’est-ce qui se passe, putain ? À l’entracte, je téléphonerai à April. Je trouverai le moyen d’aller ouvrir mon casier et d’appeler April. Et si elle avait pris la voiture pour aller aider Joe et Maureen dans la montagne ? Pour ramener Woolf en sécurité dans la plaine ? Se risquerait-elle à rouler jusque-là ? Elle dit toujours qu’il y a plus de routes qu’on le croit, pour aller et venir dans la montagne. Et April connaît bien les routes. Et si elle décidait de jouer les héroïnes ? Et les changements brusques de vent ? Un éclair ou la foudre ? Il pourrait se passer n’importe quoi, là-haut.

Tout va bien. J’irai à mon casier à l’entracte, j’y trouverai mon téléphone et je l’appellerai. Si un de mes supérieurs s’aperçoit de mon absence et que j’ai des ennuis, tant pis. Je ne suis pas certaine que ce boulot me convienne, de toute façon. Ça me laisse trop de temps pour cogiter. Je devrais peut-être démissionner et retourner au café, où j’avais les mains occupées en permanence, et où j’avais simplement à sourire et à dire des conneries aux gens pour qu’ils aient l’impression d’être uniques, des trucs sur leur commande de café ou leurs vêtements, ou leur nouvelle coupe de cheveux ou leurs vacances. C’était peut-être mieux que de rester assise tout ce temps dans un théâtre avec mon cerveau débile et anxieux. L’université va bientôt reprendre et je n’aurai plus autant de travail ici. Ça aidera peut-être. Ou pas, parce que j’aurai moins d’argent, et tout ce que je ferai ou ne ferai pas sera fonction de l’argent que j’aurai ou que je n’aurai pas — prendre le tram ou mon vélo, acheter à manger, payer une facture, voir quelque chose, aller quelque part, chaque minuscule détail de chaque minuscule journée —, et c’est comme un énorme étau qui me serre à l’intérieur, ou un nuage gris bien cliché suspendu au-dessus de ma tête, menaçant de déverser ses trombes d’eau. Et travailler comme ouvreuse, bon pour mon développement culturel, bien sûr. Si les profs à l’université avaient su combien je suis ignorante en matière de théâtre, ils ne m’auraient jamais laissée entrer en école d’art dramatique, ils ne m’auraient pas fait passer en troisième année. Je ne connaissais même pas le sujet de cette pièce jusqu’à la semaine dernière. Je croyais que Beckett ne parlait que de vieux bonshommes hargneux qui se plaignent d’être vivants. En première année, deux élèves avaient récité un dialogue tiré d’une scène d’En attendant Godot, et c’était là l’étendue de mes connaissances. Le soir de la première, quand j’ai compris que la pièce mettait en scène une femme enterrée dans un monticule de terre, j’étais honteuse et éblouie à la fois. Alors je me cultive, ici. Vraiment. Je me cultive vraiment. Mais j’ai encore tellement, tellement à apprendre.

Sur scène, Winnie sort une boîte à musique de son sac noir. Elle la remonte à l’aide d’une petite manivelle, ouvre le couvercle scintillant et sourit. C’est une boîte pour enfant avec une ballerine rose pâle bloquée en une éternelle pirouette. L’éclairage brutal se reflète sur un miroir rond fiché dans le couvercle ouvert, sur les yeux de Winnie et sur sa joue tandis qu’elle s’y regarde. La musique s’élève à mesure que la ballerine tourne et tourne. Summer ne connaît pas cette mélodie.

Elle revoit la boîte à musique que sa grand-mère, la mère de sa mère, lui avait donnée quand elle était petite. La ballerine rose pâle dans sa boîte portait un kilt à carreaux rouges au lieu d’un tutu blanc rigide et à la place de la valse mélancolique qui s’échappe de la boîte de Winnie, celle de Summer lançait une mélodie folklorique écossaise enjouée.

La grand-mère maternelle de Summer était toujours fière de ses origines — un père écossais d’un côté et, de l’autre, des colons établis depuis six générations en Australie. Elle aimait faire référence à l’Écossaise en elle, comme si cela définissait sa personnalité. J’aime boire un verre, disait-elle, mais je n’aime pas trop payer pour le boire !

Au cours des dernières années de sa vie, la vieille dame s’était passionnée pour la recherche généalogique. Summer se souvient que sa grand-mère avait découvert qu’elle descendait d’un couple de First Fleeters, qu’ils descendaient tous d’un couple de First Fleeters. Elle avait fait installer Summer et sa maman de part et d’autre de sa table en formica dans la cuisine et avait joint les mains, impatiente de leur raconter cette histoire.

Nathaniel et Olivia étaient deux petits voleurs en Angleterre. Lui avait peut-être été victime d’un coup monté, pensent-ils, pas un vrai criminel, mais Olivia, c’était la totale. Vol à main armée, le grand jeu ! Ils ont été jugés, on leur a épargné la peine de mort et on les a condamnés à la déportation dans les colonies. Ils sont arrivés tous les deux en Australie par la First Fleet, dans des navires différents, et ont été choisis pour faire partie d’une nouvelle colonie sur l’île Norfolk. Ils ne se connaissaient pas avant de s’installer sur l’île, mais ils se sont plutôt bien connus, juste après. Ils ont eu le premier de leurs onze enfants — onze bébés ! — au bout d’un an, avant qu’un pasteur du continent puisse venir jusqu’à eux et mette en règle les divers arrangements domestiques — marier les couples en cohabitation, baptiser les nouveau-nés, consacrer les défunts déjà enterrés. Il y a eu six autres enfants à la suite chez Nathaniel et Olivia, notamment des jumeaux. Bien — je m’interromps un instant pour vous poser une question. Qu’est-ce que vous savez au sujet de l’île Norfolk ? À quoi pensez-vous immédiatement, quand vous entendez parler de l’île Norfolk ?

À l’auteure Colleen McCullough, répondit la mère de Summer.

Non, non.

Aux pins ? suggéra Summer. Comme ceux de Cottesloe ?

Aux pins, oui ! s’écria la vieille femme. Exactement. Un jour, Nathaniel tentait de supprimer des pins autour du village en y mettant le feu — un brûlage dirigé, je crois qu’ils appellent ça de nos jours, mais à très petite échelle — et un des plus grands arbres n’a pas réagi comme prévu, il est tombé dans le mauvais sens. Son énorme tronc s’est abattu en plein sur la maison familiale — un poids dévastateur et enflammé. Les jumeaux ont été tués, quelques jours avant leur deuxième anniversaire. Un autre enfant a eu des os brisés et Olivia a boité le restant de ses jours. Elle a réussi à avoir encore tout un tas d’enfants, donc elle ne devait pas être si blessée que ça, mais quand même. Ces petits jumeaux tués tous les deux par un fichu pin, vous imaginez ! Quelle histoire, hein ? C’est notre famille. Six générations plus haut, du côté de ma mère. La moitié de la population actuelle descend sans doute de leurs enfants. C’est une histoire australienne typique.

La mère de Summer était gênée par cette fascination pour leur arbre généalogique. Je ne vois pas en quoi c’est intéressant, en quoi ça a un rapport avec notre vie actuelle à tous, lâcha-t-elle.

Et, comme pour rivaliser dans le registre dramatique, elle raconta à Summer une autre histoire de famille, à une autre époque. Elles regardaient toutes les deux la télé, un documentaire animalier sur des rapaces écossais, avec des voix off aux accents épais et des prises de vue d’ailes gigantesques.

Voilà un truc sur notre héritage écossais de mon côté maternel, commença la mère de Summer à l’improviste. Mon grand-père, le père de ma mère, est né à East Fife, c’était le benjamin d’une fratrie de douze enfants. Le jour où il a embarqué sur le bateau pour émigrer à l’autre bout de la planète, il a découvert que sa sœur aînée était en réalité sa mère. Personne ne lui en avait parlé avant. Ils vivaient simplement leur vie — la pauvreté, la Première Guerre mondiale, etc. Ce n’est qu’en disant au revoir à sa famille sur le quai qu’on lui a donné son acte de naissance et qu’il a appris la vérité. Le nom de sa sœur était noté dans la case de sa mère, et il y avait un espace vierge pour le nom du père, et avait été tamponné à l’encre rouge en bas de la page un seul et unique mot — BÂTARD. À l’encre rouge. Tu imagines ?

Summer éclata de rire, atterrée, et scruta la télé tandis qu’un faucon pèlerin dévorait la tête d’un pigeon.

Dès lors, elle n’ouvrit plus que rarement la boîte à musique avec sa ballerine en kilt. Elle ne se sentait en rien liée à l’Écosse ou à la danse classique, mais elle s’identifiait très certainement au terme BÂTARD. Elle se sentait comme une brindille fragile suspendue à l’arbre généalogique sans père identifié. Il n’y avait pas de BÂTARDE tamponné en rouge sur son acte de naissance mais il y avait un espace vierge. Summer ne savait rien de son père et, des années plus tôt, elle s’était résolue à ne plus poser de questions après n’avoir obtenu de sa mère qu’une seule information au terme d’un long interrogatoire acharné.

Non, je n’ai pas été violée, avait-elle répondu à Summer. Tu n’es pas le fruit d’un viol.

N’est-ce pas rassurant ? N’est-ce pas un élément capital auquel se raccrocher ?

J’ai vraiment beaucoup à apprendre, pense Summer. À commencer par qui je suis, putain.

Le visage de Summer est brûlant, malgré la climatisation. Elle repositionne son corps dans le siège et croise les bras devant elle.

Respire, Summer. Respire. Ça va.

Les incendies, ça ira. April ira bien. Je l’appellerai pendant l’entracte. Ou je consulterai les infos de dernière minute sur l’appli. Ses parents iront bien. Ils savent ce qu’ils font.

Mais Summer imagine April au volant de la voiture pour aller sauver Woolf des flammes, son petit bâtard de chiot adoré. April l’a choisi quand il était bébé, dans un refuge d’une banlieue de la ville. C’était son douzième anniversaire et elle devenait de plus en plus caractérielle et agressive envers ses parents. Le chiot donnait à April une excuse pour sortir et marcher longuement seule sur les sentiers forestiers, loin de Joe et de Maureen. April l’avait baptisé Woolf car elle venait de terminer la lecture d’Une chambre à soi, une expérience qui n’avait sans doute pas arrangé l’évolution de ses humeurs caractérielles et agressives. Woolf était un nom improbable pour un chiot maigrichon, jusqu’à ce que la chienne grandisse et développe un aboiement puissant. Wouf wouf, petite Woolf ! Après une décennie de dévotion, April s’était installée en ville et avait décidé de laisser Woolf à ses parents. C’est mieux pour elle, répétait souvent April pour tenter de se convaincre. C’est une chienne de montagne, elle serait malheureuse ici avec moi et mon job de tatoueuse.

Mais de temps à autre, quand Summer et April se promènent dans leur quartier citadin, elles passent devant un de ces caniches apprêtés vêtu d’un manteau en laine luxueux, en balade avec son maître portant un engin en plastique pour lancer les balles et tirant une laisse en tresse rose, et les larmes montent aux yeux d’April. Oh, mon bébé me manque, dit-elle après avoir donné une caresse vigoureuse au chien de race. Mon bébé pourrait leur apprendre un truc ou deux, à ces chiens de bourges.

April aime Woolf d’un amour extrême, maternel, malgré le fait qu’elles ne vivent plus ensemble, ou peut-être même davantage à cause de cela. Cette pensée effraie Summer en cet instant.

Elle se souvient d’une histoire d’accident : deux filles étaient mortes en essayant de sauver leurs chevaux pendant un incendie du bush, quelques années plus tôt. On parlait toujours d’eux ensemble — tous les quatre — comme si la mort d’une fille était équivalente à la mort d’un cheval. Quatre vies perdues. Ou les évoquait-on ainsi parce que les filles et les chevaux étaient devenus presque indissociables ? Leur dévotion mutuelle les avait-elle soudés en une espèce hybride ? Une fill-équine. Une fem-val. Les parents des filles avaient été grièvement blessés en voulant porter secours à leurs enfants après qu’elles furent allées chercher leurs chevaux, en une réaction en chaîne désespérée. Les parents avaient-ils ensuite regretté de les avoir amenées dans un lieu où l’amour que l’on porte à un animal peut s’avérer aussi dangereux que l’amour qu’on porte à un enfant ? La perception de soi-même et de l’autre intimement entremêlée. Le même instinct aveugle de secourir.

Et si Woolf pète un plomb, qu’elle aboie et court en cercles comme une bâtarde cinglée dans la chaleur enfumée ? À n’en pas douter, Joe et Maureen l’auront mise à l’abri avant de s’atteler à la tâche, de traquer les départs de feu. Aura-t-elle été enfermée dans la maison, ou attachée dehors ? Aura-t-elle l’idée de boire de l’eau ou de s’allonger sur le sol en béton de la remise afin de trouver un peu de fraîcheur ? Les chiens sont-ils capables de sentir l’approche d’un incendie ? Peuvent-ils entendre ou flairer ce que les humains ne détectent pas ?

Au marché, un jour, Summer avait acheté une boîte d’œufs à un homme qui avait perdu toutes ses poules dans un incendie du bush.

Elles ont su qu’il y avait un problème bien avant moi, lui avait-il dit. Elles se sont toutes mises à courir en rond avant même que les premières braises atteignent notre propriété. J’ai perdu toutes mes clôtures et ma remise, ce jour-là, la totale. Mais j’ai remis mon entreprise sur pied. Et maintenant, mes poulettes vivent comme des fichus pachas parce que le souvenir de leurs copines calcinées jonchant le sol de l’enclos, eh ben, je l’oublierai jamais.

Ce matin même, Summer a lu un article sur des dizaines de milliers de chauves-souris roussettes qui tombaient raides mortes des arbres pendant des vagues de chaleur à travers toute l’Australie. Il y avait une photo de leurs cadavres parcheminés empilés en d’immenses tas, et le gros plan d’une tête, un cliché pris dans une banque de données, avant l’épisode caniculaire, une bouille ronde avec des dents pointues, des yeux fixes et globuleux, un front ridé et duveteux. Et juste avant les chauves-souris, on avait repéré d’innombrables poissons morts, échoués sur des berges arides, ou flottant dans les courants sales et peu profonds. C’était à cause de la baisse du niveau de l’eau, de la propagation des algues, ou d’autre chose encore.

Summer avait écouté différents intervenants dans les médias, qui tentaient de comprendre les morts en masse, et qui avaient expliqué les deux cas dans les mêmes termes. Ces chauves-souris sont les canaris d’une mine de charbon.

Ces poissons sont les canaris d’une mine de charbon.

Même les adorables ours polaires en Arctique ont été décrits comme les canaris d’une mine de charbon. Mais putain ! Cette symbolique fout la merde dans le cerveau de Summer.

Qu’est-ce que ça signifie, qu’on considère la mort de certains animaux comme le signe annonciateur d’un danger imminent ? Cela signifie-t-il que ces animaux morts, ces canaris, ne sont pas indispensables, mais que ceux qui mourront ensuite le sont ? Que le seul danger véritable, c’est la disparition des créatures que nous aimons — nous-mêmes, les animaux auxquels nous sommes particulièrement attachés, les animaux super mignons, les animaux captifs dont dépend le commerce des humains ?

J’imagine que les humains choisissent les autres humains auxquels ils s’attachent, songe Summer, parmi les milliards d’humains sur la planète. Ce serait logique qu’on fasse la même chose avec toutes les créatures vivantes.

Mais qu’en est-il des espèces déjà éteintes ? Leur disparition en elle-même n’est-elle pas un signe assez convaincant que nous sommes dans le pétrin depuis longtemps ? Doit-on encore se focaliser sur des catastrophes locales et parler de foutus canaris ? Le canari s’est barré depuis longtemps, ou il est tombé de son perchoir, ou peu importe ce que foutent les canaris. Il peut prendre sa retraite, le canari. On n’a pas besoin d’avertissements supplémentaires. La fin est déjà là. La fin n’approche pas. La fin n’est pas un petit problème qu’un être humain peut maîtriser et détourner comme une mouche agaçante. Merde, quoi.

Summer transpire. Sa nuque est mouillée sous sa queue-de-cheval. Son visage la picote. Elle s’accroche à son pantalon avec ses mains moites, les doigts écartés sur les cuisses. Elle sent leur humidité sur sa peau à travers le tissu.

Elle ressent une pression dans les oreilles. C’est une pression qui lui donne la sensation que son cœur bat juste au-dessus de sa mâchoire des deux côtés du visage, comme s’il lui était monté à la tête et qu’il essayait désormais de palpiter hors d’elle, à travers ses oreilles. Elle éprouve une sensation de chaleur et de trop-plein dans ces dernières.

Elle relâche la mâchoire et entrouvre la bouche. Elle s’en souvient. Ça l’aide vraiment. Quelque chose se relâche dans son crâne. Quelque chose se relâche pour de bon.

Et elle se souvient qu’il faut respirer. Elle se souvient qu’il faut ralentir son souffle.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

Son diaphragme tremble et résiste à ce rythme nouveau. Elle essaie encore.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes. Compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

Compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

Compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

Et voilà qu’elle respire à nouveau presque normalement.

Ses mains ne sont plus aussi moites. Elle resserre les coudes contre ses flancs, prenant garde de ne pas toucher les accoudoirs, et elle presse ses mains qui sèchent contre sa cage thoracique. Elle sent son souffle profond et régulier dans son diaphragme.

Elle respire normalement.

Bon. Bon. Je m’en suis bien sortie. Je vais bien.

Je suis assise dans une salle de théâtre, je regarde une pièce de théâtre. Bien. Mes pieds sont posés sur le sol dans mes Doc noires, dans mes chaussettes blanches. Mes pieds sont appuyés contre le sol. Je suis immobile. Je suis ancrée.

Regarde. La. Pièce. Contente-toi de regarder la femme sur scène.

Winnie s’inquiète de ses ongles. Quelles griffes !

Elle trouve une lime dans son sac noir et entreprend de les arranger. Elle se scie les doigts, de gauche à droite, de droite à gauche, déterminée à leur infliger un changement.

Willie est toujours caché derrière le monticule mais, de temps à autre, Winnie se penche en arrière pour lui jeter un coup d’œil. Il se cure le nez et en mange le contenu. Winnie n’est pas ravie et l’implore de recracher. Le public n’est pas ravi non plus. Un grognement sourd de dégoût s’élève au-dessus des spectateurs, et quelques ricanements.

Ils ont été plutôt calmes jusqu’à présent, pense Summer. La consommation de morve semble être le point de pivot.

En primaire, il y avait une fille dans la classe de Summer, Lottie Morgans, qui s’asseyait sur un matelas pendant que la maîtresse faisait cours, et qui fourrageait dans ses narines avant de déguster les résidus de ses fouilles comme si c’était un geste parfaitement acceptable. Avait-elle un jour découvert que tout le monde la surnommait Morvy Lottie ? Peu importe ce que Lottie Morgans fera dans la vie, elle restera à jamais Morvy Lottie dans les souvenirs de ceux qui l’ont côtoyée dans son enfance. Pareil pour le garçon qui avait vomi sur sa table le jour de la rentrée en CE1. Summer ne se rappelle même plus son nom. Ils ont été en classe ensemble des années durant mais la seule chose qui lui reste en tête, c’est son visage choqué après avoir vomi par cette matinée brûlante de février — sa pâleur, ses yeux humides, les gouttes de vomi encore accrochées à sa lèvre. Et cette fille au lycée, Alex Machinchose, avec la tache de sang à l’arrière de sa robe, et qui avait refusé de nouer son pull autour de sa taille comme le faisaient les autres filles quand ça leur arrivait. Non, Alex Machinchose avait exhibé sa tache avec un air de défi tout l’après-midi. C’est parfaitement naturel, disait-elle à quiconque la fixait du regard. Je rincerai ça en rentrant chez moi. Elle devait avoir à peine quatorze ans, pense Summer. Comment pouvait-elle être aussi décomplexée, à un si jeune âge ?

Summer remue sur son siège. Elle n’a pas envie de penser à ces choses-là. Ses oreilles s’emplissent à nouveau de pression. Ses paumes redeviennent moites.

Dans son monticule de terre sèche, Winnie inspecte ses ongles. Elle en est satisfaite et les déclare un peu plus présentables.

Un peu plus présentables ?

Quoi ? Te limer les ongles pour leur donner une forme correcte te donne un air plus présentable et humain ? Et pourquoi, à ton avis ? Les animaux ont des griffes, là où les humains se font faire des manucures ? Putain d’humains débiles.

Et avant même d’avoir décidé si elle voulait bouger ou rester sur place, Summer repousse la lourde porte noire au fond de la salle jusqu’à ce que le joint d’isolation autour du chambranle laisse échapper un léger bruit sec, elle l’ouvre, et elle sort en titubant dans le hall et elle traverse la moquette de cet espace désert, et elle lève les yeux et elle se voit dans le mur de miroirs et elle n’est qu’une ouvreuse vêtue d’un uniforme et elle est là, dans le miroir, et elle va bien.

Elle se tient seule sur la moquette et elle contemple la personne dans le miroir et elle va bien.
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Ivy n’a plus aucune larme sur le visage.

Les ronflements du baby-boomer à côté d’elle ont baissé d’un ton et elle est calmement concentrée sur la pièce.

Winnie était en train de gronder Willie qui se curait le nez mais elle s’est arrêtée, Dieu merci. Ivy a une véritable aversion pour la morve. C’est l’excrétion corporelle qu’elle aime le moins. Heureusement qu’Eddie n’est pas un de ces bambins affublés d’un tube gélatineux permanent entre les narines et la lèvre supérieure. Il a parfois émis des cacas explosifs et des vomis missiles, mais rien de tout ça ne la dérange. À vrai dire, ces déferlantes dégoûtantes ont plutôt été source de plaisanterie. Ivy a été surprise, cette fois-ci, de découvrir combien il est amusant d’avoir un enfant, d’être si proche d’une minuscule incarnation de l’absurdité humaine.

Sur les photos que Matt lui envoie quand elle est au travail, Eddie ressemble à une réplique d’adulte miniature. Tendant la main vers un ukulélé ou un livre, le front plissé dans une expression déterminée. Portant une chemise, assis à la table de la cuisine. Sur d’autres photos, quand Eddie est immortalisé pour ce qu’il est véritablement — un enfant humain globalement impuissant —, il évoque à Ivy d’autres espèces animales.

Il s’accroche à toi comme un bébé bonobo !

Il dévore son repas comme un porcelet !

Elle a conscience de ce curieux paradoxe, comme si l’humanité seule possédait une inhérente dignité.

Ivy est du genre à sortir son téléphone dans une cabine de toilettes, rien que pour ressentir l’excitation de voir ce petit visage dodu à l’écran. Son deuxième enfant. Imitateur d’adulte, bébé animal, comédie personnifiée.

Elle est tentée de jeter un œil à son téléphone, en cet instant. Elle pourrait baisser la main vers son sac et sortir son portable, frôler l’écran, et son fils apparaîtrait.

Elle n’en fait rien. Elle attendra l’entracte pour le regarder à nouveau.

Elle songe à ce qu’il fait maintenant, endormi, la joue collée au matelas de son lit de bébé, sur une flaque de bave grandissante, son derrière rond dans sa couche relevée vers le plafond, le souffle du ventilateur l’enveloppant d’un bruit blanc au rythme réconfortant. Le sommet de son crâne dégageant un délicieux parfum de fraises mûres. Ses mains — si douces qu’elles en paraissent presque moites — délicatement serrées en poings autour de ses petits ongles acérés.

Sur scène, Winnie se lime les ongles avec un sentiment de créativité absolue, comme si elle était la seule personne consciente de la forme particulière que prend son œuvre. Elle se penche en avant, attelée à sa tâche, scrutant ses doigts pour juger de l’avancée de son travail. Elle marque son approbation et soupire.

Ivy n’a jamais utilisé de coupe-ongles avec Eddie. Elle ne pouvait se résoudre à approcher le moindre objet tranchant de son corps. Lorsqu’il était nouveau-né, elle lui a rongé elle-même les ongles. Plus récemment, elle a utilisé une lime. Eddie se montre rieur et coopératif, surtout si elle l’autorise ensuite à lui tapoter les jambes avec le long outil râpeux.

Winnie s’attaque à son autre main, à présent, et ses gestes s’avèrent plus automatiques lors de ce deuxième passage. Son esprit se relâche et s’égare dans ses souvenirs.

Elle se rappelle l’époque, bien lointaine, où un couple se promenait en pleine nature et l’avait découverte, enterrée là dans le sol, et Willie, accroupi derrière son monticule. Le couple — un homme et une femme — s’était chamaillé au sujet de Winnie, de l’intérêt qu’elle soit ainsi fourrée jusqu’aux nénés dans les pissenlits.

Toi tu rimes à quoi, tu es censée signifier quoi ?

Quelles affreuses questions auxquelles réfléchir.

Winnie les avait considérées comme rhétoriques et n’avait pas répondu.

Tu rimes à quoi ? se répète Ivy. Tu es censée signifier quoi ?

Nul ne pourrait résoudre cette énigme, encore moins en étant bloqué là et exposé au soleil brûlant. Ivy songe qu’elle pourrait peut-être fournir une réponse si on lui accordait une semaine entière dans une pièce tranquille, ou dans un vaste paysage aux éléments plus accueillants, des sentiers où circuler, une ombre suffisante — ces environnements pourraient conduire à une cohérence existentielle —, mais la dureté de cette nature-là, avec sa lumière crue implacable, interdit toute réflexion lucide.

Dans ces circonstances, la seule réponse possible ne peut être que : endurer.

Le but de la présence de Winnie, c’est d’endurer sa présence.

Le but de sa présence ici est d’endurer.

Le but de sa présence ici est de mettre en scène sa capacité d’endurance.

Oui, c’est ça. Toute autre chose ne serait qu’une supposition, compte tenu des circonstances.

Winnie se souvient que le couple de promeneurs avait posé d’autres questions, en plus de l’interrogation existentielle sur laquelle Ivy s’attarde.

La femme avait demandé, Pourquoi qu’il ne la déterre pas ?

L’homme avait demandé, À quoi qu’elle lui sert comme ça ?

Et parmi les diverses interrogations, c’est cette question pratique qui dérange le plus Winnie. Pourquoi qu’il ne la déterre pas ?

Pourquoi son compagnon n’a-t-il pas tenté de la sauver ?

Est-ce un manque de désir, un manque de capacité ou un manque d’outils appropriés qui l’empêche de l’aider ? S’il y avait une pelle, avec un manche rétractable, fourrée dans le sac noir de Winnie, l’aurait-elle déjà lancée vers Willie ? Pourrait-elle enfin capter son attention, non par ses tentatives à engager la conversation mais en lui confiant une tâche pratique et physique à accomplir ? C’est parfois une méthode efficace pour mettre en branle le mâle ambivalent.

Essaie donc de me sortir de là, Willie ! aurait-elle pu crier. Voilà un outil que j’ai trouvé dans mon sac !

En regardant Winnie ainsi scellée dans la terre, Ivy repense à une entrée qu’elle avait commandée des années plus tôt dans un restaurant parisien — trois étoiles au guide Michelin — à l’époque où dîner dans un établissement pareil représentait encore un choc, quand la distance entre elle-même et son environnement avait un côté anthropologique, quand la seule façon de donner un sens à cette étrangeté était de prétendre n’éprouver aucune étrangeté, de croire qu’un jour elle serait en mesure de se détendre au milieu d’un tel luxe.

Ivy avait choisi de commander les plats du menu qu’elle comprenait. Je ferais mieux de prendre la betterave, pensa-t-elle. Au moins, je sais ce que c’est. Elle ne s’attendait pas à un mini mont Blanc. L’entrée était arrivée sur une grande assiette blanche — surmontée d’une petite montagne de sel scintillant. Le sel brillait quand le serveur avait posé l’assiette sur la table, la lueur de la chandelle se reflétant sur les plus gros cristaux. Le serveur avait saisi un couteau qu’Ivy n’avait encore jamais vu — semblable à un couteau à beurre ou à poisson, mais plus gros, et sans tranchant. Il l’avait utilisé avec un geste élégant, avait tapoté la pente salée, levant la tête pour sourire aux clients. Après force tapotages, la petite montagne de sel s’était écroulée vers les rebords de la grande assiette, révélant une betterave entière, luisante et fumante. Le serveur avait expliqué à Ivy comment le légume avait été cuit dans la croûte de sel et comment ses saveurs — et il y a tant de saveurs, vous serez surprise, mademoiselle — se révéleraient à elle. Ivy avait mangé la betterave en quelques bouchées et avait éprouvé un sentiment d’incompétence à ne sentir que la chair terreuse et rouge sang, et le sel. Le goût du sel, ça, elle l’avait.

La montagne sur l’assiette avait une forme identique au monticule desséché de Winnie, la même pente douce. Si Willie s’attaquait au monticule de Winnie avec une pelle correcte, qu’il lui assénait quelques bons coups, il s’écroulerait peut-être et révélerait alors sa personne tout entière. Winnie serait-elle cuite et rose à l’intérieur de sa montagne ? La palette de saveurs ne pourrait-elle se déployer qu’une fois son corps entier mis à nu ?

Ça suffit, songe Ivy. Je connais la pièce. Je sais ce qu’elle contient et quelle direction elle prend.

Le monticule de Winnie ne bougerait pas, même si l’outil adéquat était asséné à un angle adéquat avec la force adéquate pendant un temps adéquat. Elle ne sera ni sauvée, ni délivrée. Elle est coincée dans la terre, et plus vite nous le comprendrons, mieux ce sera. Voilà.

Elle est également coincée dans le temps.

Elle doit endurer la torture de traverser chaque instant de chaque journée avec pour seules lueurs d’espoir rares et bénies les minutes où ses gestes deviennent des distractions efficaces, où elle s’absorbe dans ses souvenirs, lorsque l’emprise interminable et solide de la réalité est brièvement soulagée.

La journée est longue, et elle ressent chaque battement de seconde.

Winnie envisage de ranger ses objets en prévision de la nuit. Elle n’a aucun outil pour tenir le décompte du temps, elle ne peut donc que deviner lorsque le moment est venu de ranger avant le lendemain. Tout doit être casé dans le sac noir qui attend sur le monticule, afin qu’il soit là, en place, et qu’elle puisse en ressortir et en inspecter le contenu au fil de la longue journée suivante.

C’est comme remettre de l’ordre derrière un bambin.

Jouer. Ranger. Répéter.

Jouer. Ranger. Répéter. Répéter. Répéter.

Winnie ramasse le revolver qui repose sur la pente à côté d’elle. Le moment est-il venu de ranger le revolver ?

C’est logique qu’elle commence par le revolver, songe Ivy. Il doit sans doute avoir sa propre poche intérieure dans ce sac noir volumineux. Winnie possède sûrement d’autres potentielles machines à tuer mais c’est le plus évident, et c’est donc l’objet dont le stockage prudent nécessite une attention particulière.

Ivy se souvient du voisin qui lui avait appris à conduire quand elle avait dix-sept ans. Il était père de quatre enfants, Ivy était sa cinquième élève, et son discours était parfaitement rodé. Il avait décrit son monospace dans ces termes exacts — une potentielle machine à tuer — le jour où il avait donné sa première leçon de conduite à Ivy.

Regarde ce véhicule, dit-il, accoudé au long capot beige. Tu as déjà vu une chaîne de production, toutes ces pièces détachées qu’on assemble pour fabriquer une voiture ?

Ivy acquiesça.

Eh bien voilà le produit fini, un véhicule qui nous conduit à des endroits divers, qui nous mène d’un point A à un point B. Mais c’est aussi une potentielle machine à tuer. Et c’est la responsabilité de chaque conducteur, quand il se met au volant d’une voiture, de ne jamais, jamais l’oublier. Pigé ?

Ivy acquiesça encore, essayant de ne pas afficher un sourire suffisant devant cet homme en T-shirt de tennis rayé en polyester et lunettes de soleil aux verres amovibles qui jouait d’un air sérieux le rôle de l’adulte plein de sagesse. Il s’y attelait avec une telle intensité, et elle qui voulait simplement monter en voiture, poser les mains sur le volant d’un geste décontracté et apprendre à réaliser un demi-tour en trois temps.

Ivy avait repensé à ce voisin, des années plus tard, alors qu’elle était à Londres et qu’elle avait vu une sculpture de Cornelia Parker dans une exposition gratuite à la Tate. La sculpture représentait deux pistolets pris sur le tapis d’une chaîne de production, placés côte à côte sur un socle blanc. Les objets avaient l’épaisse forme reconnaissable de pistolets mais sans les détails mécaniques qui feraient d’eux des armes opérationnelles. Plutôt que comme des machines à tuer, les pistolets étaient présentés comme des fœtus vulnérables, recroquevillés l’un vers l’autre à l’image de jumeaux in utero, leur violent destin prématurément avorté. Alors qu’Ivy admirait ces armes embryonnaires dans une galerie d’art à l’autre bout du monde, le monospace beige du voisin avait roulé dans son esprit et klaxonné. Elle avait quelques années de plus, quelques années de compassion supplémentaires, et elle s’était rendu compte qu’il y avait sûrement une explication tragique derrière ses affirmations sur le potentiel mortel d’un véhicule à moteur. Peut-être avait-il perdu un être cher dans un accident de voiture. Peut-être avait-il lui-même tué quelqu’un au volant d’un véhicule qu’il aimait, ce véhicule qui lui offrait la liberté, jusqu’à l’instant où il avait compris le danger de cette machine à tuer. Le pauvre. Elle avait grimacé au souvenir de sa propre incapacité à voir au-delà de ses fanfaronnades.

Ivy ne s’est jamais approchée davantage d’un pistolet qu’avec cette sculpture d’armes-à-feu-pas-tout-à-fait-réelles-pas-tout-à-fait-terminées — autant dire qu’elle ne s’en est jamais approchée. Mais elle aimerait bien tirer avec une arme. Elle aimerait sentir le mouvement brutal de son corps après le recul. Elle pense qu’il serait amusant d’aller dans un stand de tir. Un stand avec des cibles qui ressemblent vraiment à des cibles, par contre, pas celles en forme de silhouettes humaines. Elle ne pourrait jamais tirer sur une forme humaine, pas même d’une manière contrôlée ou imaginaire. À moins qu’elle ne se représente une rangée de sectaires racistes d’extrême droite. Peut-être alors pourrait-elle mobiliser en elle la haine indispensable pour exploser les silhouettes humaines. Mais une cible — un cercle concentrique rouge géant — serait un jeu agréable. Elle serait douée. Elle mettrait dans le mille à chaque fois.

Elle s’imagine entrer dans un stand de tir — une salle de tir ? Est-ce le nom qu’on leur donne, ou est-ce réservé aux attractions de fêtes foraines ? —, se voir remettre une arme à feu par un ancien flic bougon qui travaillerait là depuis son départ à la retraite. Il y aurait beaucoup d’instructions et beaucoup de formulaires à remplir. Le pistolet serait si froid et compact qu’il serait peut-être difficile de l’imaginer comme une potentielle machine à tuer, mais elle écouterait la leçon de morale sur les dangers de l’engin avant même de pouvoir le tenir entre ses mains.

Sur scène, Winnie pose son arme sur le côté. Le moment n’est pas encore tout à fait venu de la ranger. C’est presque le moment, mais pas encore tout à fait.

Winnie sent que la sonnerie bruyante va bientôt retentir, annonçant la fin du jour, comme elle a retenti pour en annoncer le début. Dans le monde de Winnie, le début et la fin sont deux échos. Sans le soulagement du sommeil, il faut tellement de temps pour arriver au bout.

Hilary (mère de trois enfants, femme pragmatique constamment accaparée par sa carrière complexe) se plaignait auprès d’Ivy (ancienne mère endeuillée, femme pragmatique constamment accaparée par sa carrière complexe) des distorsions temporelles qui surviennent quand on élève un enfant et de la progression glaçante de l’horloge vers la fin du jour. Elle énonçait à Ivy tout ce qu’elle organisait pour eux — travaux manuels, jeux de ballon, déguisements, musique, goûters, beaucoup de goûters.

Je joue le rôle de meilleure mère de l’année, disait Hilary. Je remplis l’après-midi de toutes ces activités exemplaires, et puis je consulte ma montre et seulement douze minutes se sont écoulées. C’est tout. Mon répertoire entier d’activités est épuisé et on n’a passé que douze putain de minutes.

Par une journée à quarante degrés sans électricité, Hilary était venue à la maison avec ses jumeaux et son bébé. Elle avait dit à Ivy que, depuis la naissance des enfants, il lui semblait avoir perdu des années entières mais gagné quelques minutes à peine. L’idée avait du sens mais l’expérience personnelle d’Ivy ne lui permettait pas de la confirmer.

Ivy n’était jamais offensée par les plaintes de son amie, elle qui avait perdu son enfant alors qu’il n’était qu’un bébé. Ivy n’attendait pas d’Hilary qu’elle soit sans cesse reconnaissante d’avoir des enfants. C’était improbable, tout comme Ivy n’était pas aigrie devant les enfants des autres. Et ensemble elles avaient traversé tant d’aléas au fil de cette tâche prétendument si naturelle qu’est l’éducation.

À l’adolescence, leurs règles avaient été synchronisées pendant une année entière, et il s’agissait pour elles de la preuve irréfutable de leur lien supérieur à ceux de toutes les autres filles de leur entourage. Avant qu’Hilary ne perde sa virginité avec son petit copain qu’elle fréquentait depuis plusieurs mois, elle avait appelé Ivy sur le téléphone fixe de la maison, afin d’avoir son approbation finale. La première fois d’Ivy avait été plus spontanée mais Hilary en avait pourtant été informée dans l’heure qui avait suivi. Plus tard, Ivy avait aidé Hilary quand elle avait dû prendre la pilule du lendemain et qu’elle pleurait au lit, secouée de nausées violentes pendant deux jours. Hilary avait aidé Ivy après son avortement quand la situation avait dégénéré avec un type qu’elle n’appréciait même pas. Encore plus tard, Hilary avait enduré un diagnostic erroné qui lui annonçait des ovaires polykystiques et une insuffisance cervicale au niveau du col de l’utérus — comme elles avaient ri de cette curieuse pathologie, un organe insuffisant ! — avant de s’entendre ensuite déclarer qu’elle n’avait pas de difficultés particulières en matière de fertilité. Ivy était tombée enceinte quelques semaines après avoir décidé de concevoir un enfant avec son premier mari. Quand Hilary pensa être enfin enceinte, il n’y avait aucun embryon, rien que les hormones de grossesse qui la taquinaient.

Hilary avait fait une nouvelle fausse couche en début de grossesse alors qu’elle était à Paris, pour tenter de tirer Ivy de son chagrin. Elle était enceinte de dix semaines et avait souffert de nausées pendant le long vol depuis Melbourne. Elle espérait que les nausées étaient bon signe mais elle avait perdu le bébé une semaine après son arrivée. Elle n’en avait rien dit à Ivy pendant des années. Pas avant qu’Ivy n’ait refait surface, pas avant qu’Hilary ne donne naissance à ses jumeaux après cinq tentatives de FIV.

Quand elle évoqua enfin sa fausse couche parisienne, Hilary expliqua à Ivy qu’elle n’avait pas voulu lui rajouter un fardeau quand elle souffrait déjà tellement, quand elle pleurait la perte — quels termes avait employés Hilary ? — d’un bébé qui avait vécu en dehors d’elle. Oui, elle l’avait formulé ainsi. Un bébé qui avait vécu en dehors d’elle. Pendant quelque temps.

Ivy avait pleuré en l’apprenant, en imaginant Hilary enceinte, puis plus enceinte, en proie à la douleur et au désespoir, incapable de parler de sa joie et de sa peine à cause de l’état de son amie, hors d’atteinte, emmurée dans son intoxication. Cela témoignait de leur profonde amitié.

À ce souvenir, Ivy tend la main dans le noir vers la jambe d’Hilary et la tapote. Putain, comme je t’aime, pense-t-elle.

Hilary jette un coup d’œil à Ivy avec un bref sourire avant de reporter son attention sur la scène. Elle regarde la pièce.

Le profil d’Hilary est éclairé par le soleil implacable de Winnie. Ce soir, elle a tiré ses cheveux en arrière dans une torsade. Ivy devra se rappeler de lui dire que la torsade est jolie, pendant l’entracte.

Sur scène, Winnie attend la fin de la journée, et Willie émerge une fois encore. Il s’efforce de ramper sur le sol.

Sur les genoux, mon chéri, essaie sur les genoux, les pattes par terre.

Willie est un vieil homme, sa motivation flanche autant que ses articulations, et Winnie lui parle comme s’il s’agissait d’un enfant au développement tardif qui ne comprend pas les fondamentaux du mouvement humain.

Dans le monde de Winnie, la fin résonne en écho avec le commencement.

Quelle malédiction, la mobilité !

Quand Eddie apprit à ramper, il se réveilla plusieurs fois en sursaut la nuit en se cognant la tête contre les barreaux de son lit. Quand il apprit à se tenir debout, un phénomène semblable se produisit. Il se réveillait, perdu, dressé sur ses pieds contre la paroi de sa cage. Il lui fallait peu de temps pour se rendormir. Ivy se contentait de le rallonger sur le matelas, mouvement qu’il n’avait pas encore appris à effectuer par lui-même.

Un mois plus tôt, environ, juste avant Noël, Ivy et Matt avaient couché Eddie comme d’habitude. Un bain avec un savon au lait bio, quelques histoires — il venait tout juste de commencer à montrer les images dans les livres, à faire des bruitages, à essayer de tourner les épaisses pages cartonnées — avant d’être glissé dans sa gigoteuse et posé dans son lit. Le rituel du coucher était toujours si simple qu’Ivy aimait rappeler à Matt combien ils avaient de la chance. Elle lui parlait des procédés compliqués auxquels certains parents devaient recourir chaque soir. Il leur fallait des manipulations sensorielles, un éclairage spécial, des musiques en boucle, des tétines, des jouets placés à angles précis dans le coin approprié de la chambre, des portes laissées entrouvertes mais pas trop, des caresses et des effleurements et des massages circulaires qui n’avaient d’effet qu’avec la main gauche, pas la droite, tandis que l’adulte se voûtait au-dessus du lit, pas debout ni assis sur le sol. Et au terme de ces deux heures de cirque épuisant, raconta une mère à Ivy, je ne suis bonne qu’à m’affaler dans le canapé avec un verre de vin et à porter un toast à ma sainteté.

Cette nuit normale, donc, juste avant Noël, Ivy écoutait dans le babyphone l’habituelle respiration roucoulante d’Eddie juste avant le sommeil tout en envoyant des mails. Quand elle et Matt allèrent se coucher, ils déplacèrent le babyphone de la cuisine à leur chambre, où ils le branchèrent à la prise de chevet d’Ivy.

Quelques heures plus tard, Ivy fut réveillée par un son qu’elle n’avait encore jamais entendu. Une sorte de pleur aigu et traînant. Elle s’assit brutalement dans le lit. Un moment de silence s’ensuivit, au cours duquel sa peur demeura, et elle se demanda si elle avait vraiment entendu quelque chose. Mais le son résonna encore, comme celui d’un animal blessé, comme celui d’une bête prise au piège.

Et Ivy se leva d’un bond, se rua vers Eddie. Elle alluma le plafonnier de la chambre quand elle franchit le seuil en trombe. Dans la lumière soudaine, elle plissa les yeux vers son fils. Il toussait mais sa toux était normale. Il pleurait mais ses pleurs étaient normaux. Il avait les yeux emplis de panique et de frayeur, une expression qu’Ivy ne lui avait encore jamais vue. Il n’arrive plus à respirer, s’écria-t-elle. Elle souleva Eddie, le sortit de son lit, défit la fermeture Éclair de la gigoteuse, détacha le minuscule bouton pression au niveau du col de son body et le tint contre elle. Matt l’observait depuis la porte. Eddie se débattait, résistait à sa tentative de réconfort. Ivy prononçait des paroles rassurantes, essayait de calmer son grand bébé, essayait de respirer lentement et profondément elle-même, canalisant la vague idée que sa respiration pourrait être communicative et aider son enfant. Mais ce n’était plus un minuscule nouveau-né lié au corps de sa mère. C’était un bambin robuste qui n’arrivait plus à respirer, un humain lourd avec une grosse tête ronde, un enfant en parfaite santé au moment du coucher.

Il a les lèvres bleues, dit Matt. C’est mauvais signe.

Oui. Et Ivy mit Eddie dans les bras de son père avant de s’élancer dans leur chambre.

C’était une nuit chaude, elle ne portait qu’un sous-vêtement. Elle passa un short et un T-shirt, et la pièce sembla coaguler autour d’elle. L’air était lourd. Ses bras repoussaient une densité brûlante, au ralenti. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour enfiler ses pieds dans ses chaussures sans lacets, pour qu’ils y entrent correctement.

Ça recommence, pensait Ivy. La pire chose au monde, et ça se reproduit, maintenant.

Ils se rendirent à la voiture. Ils installèrent Eddie dans son siège. Il était rarement sorti de nuit, éveillé, et les lumières à travers l’obscurité le détournèrent de sa propre peur. Ivy conduisait, Matt et Eddie étaient assis sur la banquette arrière. Eddie continuait à émettre ce son aigu et traînant.

Ivy roula comme une cascadeuse sur la longue route commerçante entre leur maison et l’hôpital, sans s’arrêter ni ralentir une seule fois. Il n’y avait personne dans les rues. Il était 2 heures du matin. C’était un mardi. Les enseignes des magasins se mélangeaient en rayures colorées floues dehors, elles hypnotisaient et apaisaient l’enfant.

À l’hôpital, le parking des urgences était complet et Ivy se gara sur une place pour handicapés. Elle porta Eddie à l’intérieur, au pas de course, sans lâcher ses clés de voiture. Matt la suivait avec un sac de couches qu’il avait préparé en vitesse. Les lèvres d’Eddie étaient encore plus bleues sous la lumière des néons, ses joues affichaient une étrange couleur. Ses joues rondes, douces et tremblotantes. Il y avait une rangée de chaises en plastique blanc crème boulonnées au sol en lino mauve. Il y avait des gens qui remplissaient des formulaires. Il y avait des enfants qui pleuraient. Il y avait des parents qui pleuraient. Il y avait des gens qui regardaient La croisière s’amuse sur une énorme télé fixée au mur à l’aide d’un épais bras articulé en acier noir. Il y avait des enfants qui contemplaient un grand aquarium plein de bulles, adressant des cris aux poissons tropicaux et aux hippocampes. Il y avait trois infirmières en blouse vert pâle assises derrière un bureau.

L’une d’elles leva les yeux vers Ivy et regarda Eddie. Elle quitta sa chaise et contourna le bureau. Elle posa la main sur le dos d’Ivy. Elle était chaude et la femme dégageait un léger parfum de patchouli.

Venez par ici, annonça-t-elle avec un geste qui agita ses dreadlocks. Passez directement par là, allez-y tout de suite.

Et puis Eddie se retrouva sur un lit d’hôpital avec une pleine seringue de stéroïdes injectés dans le corps. Ivy était accroupie à côté de lui, essayait de ne pas se mettre en travers du chemin. Il se débattait encore, tirait la main de l’infirmière.

C’est un sacré battant ! s’esclaffa-t-elle. Il est presque en train de m’arracher le pouce.

Puis il prit une brusque inspiration d’air. Et sanglota contre l’épaule de sa mère. Ivy, Matt et les deux infirmières derrière le bureau poussèrent un soupir et retrouvèrent une fréquence respiratoire normale.

C’est un croup viral, avec ce son très particulier, un grincement aigu et traînant. C’est parfois dû à un virus, mais ça arrive parfois sans crier gare, pendant la nuit, et ça bloque la respiration. Vous avez bien fait de venir directement à l’hôpital, expliqua l’infirmière. Il avait besoin de stéroïdes. Il en avait besoin pour dégonfler ses voies respiratoires.

Deux semaines plus tard, alors qu’Eddie était en parfaite santé mais qu’Ivy avait encore du mal à dormir, Matt lui dit : Peut-être que tu en fais toute une montagne.

Tu crois ? dit-elle. J’ai cru qu’il allait mourir.

Je le sais bien. Mais c’est un modèle costaud.

Oui.

Tu dois lui faire confiance, ajouta Matt.

Après la mort de Rupert, Ivy avait cru qu’elle n’oserait jamais plus faire un autre enfant. Mais elle en eut un, seize ans après, avec un autre homme, et cette deuxième fois se passait mieux, le père se débrouillait mieux et son bébé n’était pas mort dans la petite enfance.

Ce sont ses certitudes. Mais elle ne parvient pas toujours à différencier ces deux expériences. Elle ne peut pas toujours avoir confiance, comme le suggère Matt.

Tout comme son enfant perdu n’évoluera jamais, son deuil non plus. Le chagrin ne semble pas avoir tant d’années que ça. Il n’a pas mûri, n’a pas perdu d’intensité. Quand elle l’éprouve, il la submerge, comme il l’a toujours submergée, malgré les faits, malgré les années, malgré les thérapeutes, malgré un meilleur époux et leur nouveau fils parfait.

En faisais-je toute une montagne, cher deuxième mari ? Et si oui, qu’est-ce que cela veut dire, exactement ? Exagérais-je l’étendue d’une expérience qui ressemble à autre chose ? Le croup viral d’Eddie était-il une montagne ? La mort de Rupe était-elle un sommet enneigé ? Il y eut un moment où cette montagne m’apparaissait tout à fait comme un sommet enneigé. La même forme imposante coincée dans mon corps. La même conscience horrifiée s’est installée en moi et y est restée.

Quelques semaines après la mort de Rupert, Ivy se rendit à Ussy-sur-Marne pour visiter la maison de Beckett et son jardin. Elle se leva un matin après une nuit presque blanche, enfila des vêtements quelconques et quitta son appartement avec un sac contenant simplement son portefeuille, ses clés, un carnet et un appareil photo numérique. Elle connaissait le nom du village. Elle trouverait la maison une fois arrivée là-bas.

Elle prit le train à la gare de Lyon et contempla fixement par la fenêtre sale les paysages qui défilaient à toute vitesse dehors, les maisons de banlieue qui se raréfiaient peu à peu, puis la campagne, le tout rendu plus gris et flou par la bruine insistante. Elle buvait à une flasque de whisky et avait un carré de quatre sièges pour elle seule — le siège côté fenêtre dans lequel elle s’était installée, le siège côté allée et les deux d’en face. Une tablette marron en imitation bois se dressait entre les deux banquettes, comme si Ivy pouvait, au lieu de boire, jouer à un jeu de société magnétique ou partager une grille de mots croisés dans un journal avec ses compagnons de voyage.

Elle était soulagée du peu de passagers, sachant qu’Euro Disney était si proche de sa destination. Un TGV direct desservait-il la gare de Disney, ou bien les gens se déplaçaient-ils en bus, chantant des chansons, arborant des oreilles de Mickey Mouse, adossés à leur siège au revêtement pelucheux à l’effigie de personnages de dessins animés ? Dieu merci, ils n’étaient pas dans son train. Les touristes qui choisissaient d’aller à Disneyland pendant leur séjour à Paris n’étaient pas le genre de personnes qu’Ivy voulait côtoyer dans son train.

À la gare d’Ussy, elle récupéra une brochure sur une pile abandonnée dans le stand d’informations désert. Découvrir le village de Beckett, avisait la brochure, dotée d’un plan minimaliste avec une étoile noire signalant l’emplacement de sa maison.

Ivy se rendit directement vers l’étoile noire. Elle fumait une cigarette et adressait un salut de la tête aux quelques personnes croisées en chemin, un fermier juché sur le siège de son tracteur, une femme ouvrant sa boîte aux lettres au bord de la rue, au bout d’une longue allée étroite.

Elle trouva la maison. Elle resta devant à la contempler depuis l’autre côté de la route de campagne. Une structure ordinaire, même avec son extension récente, à l’écart du trottoir. Le mur en parpaings gris de Beckett, une solution laide à sa quête d’intimité, était moins laid qu’elle l’aurait imaginé car ses larges blocs de ciment étaient presque entièrement recouverts d’un entremêlement sombre de lierre. Les tiges étaient taillées autour d’une plaque scintillante indiquant l’ancienne résidence de Beckett.

Ivy resta assise en bordure de route, peut-être une heure, peut-être deux. Elle contempla les arbres de Beckett dans la brise — de grands conifères touffus, d’élégants érables, les pommiers et les pruniers en début de floraison, des citronniers aux feuilles vert acidulé. La vaste pelouse qu’il observait depuis la fenêtre de son bureau était lisse, ce jour-là, aucun signe évident des taupinières redoutées qui s’étendaient devant lui, qui gâchaient sa concentration et son paysage idyllique.

SB aimait s’occuper des parterres de fleurs et des pousses fragiles. Il avait planté tous ces arbres, s’était investi. Il avait retiré les pierres du sol, cultivé la terre et semé cette étendue d’ivraie. S’il rencontrait des problèmes avec les sangliers, leurs destructions étaient cependant transitoires, ils piétinaient ses efforts avant de poursuivre leur chemin. Mais les taupes. Les taupes creusaient profond. La pelouse constellée de taupinières l’exaspérait — ces interminables monticules de terre interféraient dans sa quête d’une pelouse bucolique. Quel tourment dans son sanctuaire.

Les taupes proliféraient dans le village mais elles appréciaient particulièrement le jardin du célèbre auteur. Les enfants du voisinage lançaient des taupes par-dessus la clôture de sa propriété, simplement pour augmenter la population de petits fouisseurs dans le jardin du célèbre auteur.

L’activité principale des taupes, c’est le labour, écrivit un jour SB dans une lettre à un ami.

Le labour des taupes formait des cratères et des trous. Ces ouvrières rapides aux pattes et aux museaux roses, aux fourrures oblongues veloutées.

En fin de compte, le célèbre auteur avait acheté du poison qu’il avait jeté sur l’intégralité de sa pelouse. Pour la préservation de la terre, on repassera.

Ivy repense au jardin de Beckett tandis qu’elle regarde Winnie sur scène, son corps émergeant du sol brisé comme un de ces animaux fouisseurs. Les taupes d’Ussy ont peut-être donné à Beckett l’idée visuelle du calvaire de Winnie. Peut-être en a-t-il fait toute une montagne, de ses taupes — ou du moins un monticule — et qu’il a laissé libre cours à son imagination.

À cette idée, Ivy sourit dans l’obscurité.

Une taupe marron creuse un trou rond.

  Deux grands serpents et leurs râteaux à dents.

    Trois petits ours qui font la course.

      Quatre renards jouent de la guitare.

Et ainsi de suite.

Ivy connaît la séquence entière par cœur. C’est un des livres préférés d’Eddie, avec l’illustration de taupe sur la couverture, chaussée de bottes en caoutchouc et maniant une pelle dont elle n’a pas besoin.

L’amour de ce livre a coïncidé avec la phase rugissements d’Eddie, ce besoin compulsif d’émettre le même son indistinct pour n’importe quelle créature non humaine qu’il voit, aussi bien en image qu’en réalité. Même si l’animal porte une robe ou conduit un train dans un livre, Eddie produit le même son, ce petit rugissement qui convient aussi bien aux ours qu’aux taupes, aux serpents, aux chiens du parc, aux oiseaux d’un tableau. Eddie reconnaît l’animal en tant que tel, peu importe son espèce. Il ne confond jamais l’humain avec le non-humain. Dans sa perception d’enfant de moins de deux ans, un serpent et une chèvre ont davantage en commun qu’un humain et une chèvre, ou même qu’un humain et un gorille.

Pourquoi perçoit-il cela ? Y a-t-il un rapport avec le langage ? Les êtres humains parlent-ils quand les non-humains rugissent ? Est-il parvenu à deviner ça ? Mais alors, dans quelle catégorie placer un enfant qui ne parle pas encore ?

Les rugissements d’Eddie sont une révélation pour Ivy. Pas étonnant que l’on détruise la planète, pense-t-elle, si nos êtres les plus minuscules développent un sens inné de l’exceptionnalité humaine. Comment peut-on espérer trouver une nouvelle façon d’être et d’agir avec les autres espèces ?

Je devrais investir davantage dans les projets écologiques, songe Ivy qui remue sur son siège en tirant sur sa jupe.

Dans l’intérêt des générations futures.

C’est la grande problématique de notre époque.

C’est l’unique problématique de notre époque.

Rien d’autre n’a d’importance si la terre vient à mourir.

Le réchauffement climatique est la question morale majeure de notre ère.

Elle entend ces affirmations et elle sait qu’elles ont une part de vérité.

J’ai mes limites, pense-t-elle. Je ne suis pas Bill Gates. Je ne peux pas éradiquer la malaria ni prévenir une pandémie. Ni même y prétendre de manière plausible.

Ivy a lu récemment l’histoire d’un homme, un jeune homme, bien plus jeune qu’elle — en voilà, une expression qu’elle utilise de plus en plus —, qui a fait fortune dans les nouvelles technologies et dépense ses millions à développer une machine pour nettoyer les océans. Le projet n’a pas encore abouti. De larges éléments de la machine ne cessent de se briser dans les courants marins incompréhensibles. Des gens riches plus âgés, plus conservateurs, ne cessent de critiquer l’engagement du jeune homme. Mais il persiste. Un nouveau prototype. Une nouvelle équipe d’ingénieurs. Une nouvelle zone de tests.

Quelle détermination ! Quel désir singulier. Ivy se sent incapable d’une telle audace. Elle se sent incapable de voir le monde à cette échelle. Elle pourrait nettoyer une plage, bien sûr, mais nettoyer un océan ? Et les océans, au pluriel ? Tous les océans ? Impossible. Sa vision ne fonctionne pas de manière aussi vaste, ni aussi précise.

Il y a une limite à ses rêves.

Quand Ivy s’était rendue à son bureau, plus tôt dans la journée — passant le relais à Matt à la maison après avoir fait déjeuner Eddie — elle s’était installée à son espace de travail dans son gratte-ciel citadin et avait contemplé la chaîne de montagnes sombres aux confins du panorama. En milieu d’après-midi, des nuages de fumée ronds comme la vapeur d’un train de conte de fées s’élevaient au-dessus des montagnes. Quand elle était sortie retrouver Hilary, l’air épais et brumeux encerclait les bâtiments dans les rues du quartier. Tout semblait avoir changé autour d’elle, comme si un fin voile avait été tiré sur une vitre.

Ivy ignore si les incendies ont été maîtrisés ou s’ils ont pris une ampleur terrifiante. Si c’est le cas, Ivy sait qu’ils généreront une vague de dons qui mettra à rude épreuve les associations caritatives du pays tandis qu’elles se débattront avec leurs finances pendant un temps. Cette horreur immédiate et tangible éloignera l’argent des autres injustices qui existaient pourtant déjà avant l’incendie, et qui existeront bien après.

Le monde est un fourmillement de besoins, et Ivy sait qu’elle ne peut pas le sauver.

J’ai fait mes choix, pense-t-elle. La santé des enfants. Les droits indigènes. Les arts visuels. Le théâtre. C’est mon rayon.

Il y a peu d’intérêt à renier ce qu’elle aime, ou à feindre d’être une personne différente, visionnaire. Tout ce qu’elle peut faire, c’est donner avec constance dans les secteurs qu’elle a choisis, des années plus tôt.

Elle ne va pas s’obstiner à railler les centres d’intérêt qui lui tiennent à cœur, à songer que si elle avait pris des décisions différentes la planète serait sauvée. N’importe quoi. Elle ne serait pas sauvée. Ivy ne souffre pas d’un complexe de toute-puissance. Elle ne se fait pas de fausses idées quant à l’étendue de son pouvoir.

Un centre de recherches consacrées à la santé respiratoire pédiatrique a vu le jour à Adélaïde quelques années plus tôt grâce à une subvention de la fondation d’Ivy. On avait suggéré que le centre soit baptisé en son honneur. Elle avait rejeté l’idée, comme elle rejetait toutes les propositions de ce genre. Elle n’a rien du philanthrope habituel. Elle ne veut pas d’un bâtiment à son nom, ni même d’une salle de réception au bout d’un couloir décoré de miroirs. Le centre de recherches respiratoires pédiatriques Ivy Parker. Le vestibule Ivy Parker. Non, pas ça. On la considère comme peu coopérative, dans son opposition catégorique à voir son nom gravé sur une plaque dorée. Elle refuse qu’on accroche son portrait accompagné d’un écriteau bavard détaillant l’étendue de sa générosité. Elle a refusé deux invitations de l’Archibald Prize à poser pour un portrait, bien que l’un des peintres ait collaboré à une collection de vêtements en édition limitée avec son créateur préféré, et qu’il l’aurait représentée en soulignant de façon séduisante son côté glamour.

Depuis peu, on identifie Ivy comme la personne importante, lorsqu’elle patiente avant un rendez-vous. Des années durant, on la prenait pour la jeune et ravissante assistante de ladite personne importante, comme s’il y avait un vieil homme en costard dans les parages, qui s’était juste absenté pour aller pisser un coup.

Elle ne considère pas l’argent comme sa fortune, juste la fortune. Elle s’attribue un salaire raisonnable et octroie un salaire généreux à son équipe (actuellement deux assistants à temps plein et un chargé de marketing à temps partiel, bien que le chargé de marketing à temps partiel lui ait suggéré d’embaucher un professionnel dédié aux réseaux sociaux). Le reste est baptisé la fortune. Elle doit investir des parts de la fortune, et en distribuer d’autres parts à diverses personnes ou associations.

C’est l’œuvre de sa vie, et une grande énigme, aussi — un puzzle administratif, mathématique et éthique. Elle serait gênée de recevoir des louanges pour avoir simplement ouvert la boîte qu’on lui avait offerte et s’être contentée de trier les pièces à l’intérieur.

Sur scène, Winnie a recommencé à examiner sa brosse à dents.

Véritable pure… solennellement garantie… soie de porc ! Qu’est-ce que c’est, un porc, au juste ? Qu’est-ce que c’est au juste, Willie, un porc ?

Cochon mâle châtré. Élevé aux fins d’abattage.

Le sourire de Winnie s’étire en travers de son visage dans la lumière éclatante.

Le premier acte touche à sa fin. Ce sera bientôt l’entracte.

Ivy doit se mettre dans le bon état d’esprit pour bavarder avec les gens, constituer son réseau, concilier, toutes ces conneries. Plusieurs membres de la compagnie théâtrale seront présents, avec leurs intitulés professionnels trompeurs. Elle espère qu’un jour, quand on lui parlera d’argent, quelqu’un pourra enfin se définir sans employer d’euphémisme. Je suis le Collecteur de fonds pour l’association, diraient-ils. Je suis le Chercheur d’argent en chef. Mais à la place, un employé parmi tant d’autres viendra lui serrer la main et se déclarera Responsable des relations extérieures. Chargé de liaison avec les parties prenantes. Directeur du développement. La référence au développement lorsqu’il s’agit des finances est un sujet particulièrement agaçant pour Ivy.

Afin de s’épargner les interminables palabres, Ivy répondrait peut-être : Je suis Ivy Parker, la Femme friquée. Les gens qui convoitent son argent s’esclafferaient, bien sûr, car ils y seraient obligés.

Terminer par une prière ou une chanson ? Sur scène, la question demeure en suspens. Winnie hésite sur la manière la plus appropriée de terminer sa journée.

Une prière mettrait-elle l’accent sur ses besoins ? Une chanson mettrait-elle l’accent sur sa gratitude ? Ou l’inverse serait-il vrai aussi ? Devrait-elle entonner une chanson sur le désir ardent, ou réciter une prière de remerciement ?

Opte toujours pour une chanson, songe Ivy. Choisis la chanson.

Chante ta chanson, Winnie.

Non ? Alors prie.

Prie ta prière, Winnie.

Winnie incline la tête.

Et c’est l’entracte.




L’entracte

Claire Thomas




personnages

summer, femme, début de vingtaine, ouvreuse de théâtre

professeure margot pierce, femme, septuagénaire, membre du public

ivy parker, femme, début de quarantaine, membre du public

hilary fuller, femme, début de quarantaine, membre du public

joel, homme, milieu de vingtaine, membre du public

april, femme, milieu de vingtaine (écran et voix seulement)




Scène 1

Un couloir bordé de miroirs. Moquette violet vif. Rangée d’appliques en or rose, formes fractales, au-dessus de chaque miroir.

Côté jardin, le couloir se termine par une porte battante — Réservé au personnel. Côté cour, le couloir s’étire vers les coulisses en direction d’un hall d’entrée principal invisible et un coin bar.

Le long du passage, deux bancs tapissés d’un velours aux rayures multicolores.

SUMMER est assise sur un banc, la tête entre les mains.

SUMMER se lève et se dirige vers la porte Réservé au personnel, comme pour la franchir. Elle s’interrompt, fait demi-tour et se dresse au centre de la scène dans une posture autoritaire.

MARGOT entre côté cour.

MARGOT : Les boissons précommandées ?

Un temps.

MARGOT : Où sont les boissons précommandées ?

SUMMER : Pardon. Elles sont au bout du bar dans le hall d’entrée.

MARGOT : Comme d’habitude. Je le savais.

MARGOT disparaît vers le bar, par où elle est arrivée.

SUMMER (criant dans le sillage de MARGOT) : Sur la droite.

MARGOT (s’écriant à l’adresse de SUMMER) : Merci !

Un temps.

MARGOT réapparaît avec une flûte de champagne pleine. Un ticket de caisse est collé sous le pied du verre. Elle le retire et secoue la main pour le détacher de son doigt. Le ticket flotte vers la moquette.

MARGOT : Je suis sortie le plus vite possible. J’aime bien prendre les devants.

SUMMER : Ce ne sera pas long.

MARGOT s’assied sur le banc côté gauche, boit une gorgée de son verre.

SUMMER : J’ai bien aimé votre cours magistral en Éco-Litt, le semestre dernier.

MARGOT (sursautant, dévisageant SUMMER) : Je me rappelle toujours mes étudiants et vous n’êtes…

SUMMER : Ce n’était qu’un seul cours et…

MARGOT : Mais oui, le module en option. Nord et Sud ?

SUMMER acquiesce.

MARGOT : Ça vous a plu ?

SUMMER : Ouais. J’ai aimé tous les livres du module. C’était vraiment intéressant. Je ne suis pas en littérature…

MARGOT : Je ne suis pas très fan de Gaskell. C’est trop recherché.

Pendant l’échange ci-dessus le brouhaha d’une foule de spectateurs s’amplifie, ainsi que les bruits du bar — tintements de verre, etc.

IVY et HILARY entrent côté cour. IVY repère le banc disponible, s’assied et sort son téléphone. HILARY prend place à ses côtés. Elles se penchent l’une vers l’autre pour regarder toutes les deux le téléphone d’IVY.

IVY (montrant une photo à l’écran) : Je ne suis sûrement pas très objective mais regarde donc comme il est mignon.

HILARY : Nan. Mais c’est quoi, ce chapeau ? Il est objectivement adorable…

MARGOT : Ivy Parker !

MARGOT et IVY s’observent debout, devant le banc, puis se précipitent pour s’enlacer. MARGOT renverse du champagne dans le dos d’IVY.

IVY : Je n’arrive pas à y croire.

MARGOT : Je vous croyais morte.

IVY (s’écartant de MARGOT) : Non, c’est pas vrai.

MARGOT : Vous êtes jolie comme tout, ma chérie. Comment pouvez-vous ne pas avoir changé après, quoi, presque vingt ans ? Mon Dieu.

IVY : Ça doit être dû au manque de sommeil.

MARGOT : Des enfants ?

IVY : Rien qu’un. Mais il dort bien. (IVY pose la main sur la taille d’HILARY et la guide vers MARGOT.) Je suis venue avec Hilary. Hilary Fuller. Elle a trois enfants. Et elle est écrivaine.

MARGOT (serrant la main d’HILARY) : Bien sûr. Vous étiez toujours fourrés tous les trois ensemble pendant mes cours. Vous deux et cet adorable garçon ? (tournant la tête pour s’adresser à SUMMER) Je vous ai dit que je me souvenais de tous mes élèves.

SUMMER acquiesce. Elle arpente l’espace. Pendant la scène, SUMMER s’éclipse par la porte Réservé au personnel côté jardin et revient à plusieurs reprises.

IVY : Matt. L’adorable garçon.

HILARY : Professeure, ils sont mariés.

MARGOT : Vous avez épousé votre ami d’université ? J’attendais mieux de vous, Ivy. Je pensais que vous feriez des choses fascinantes.

MARGOT avale une longue gorgée de champagne. Son verre est désormais vide.

IVY : Pas grave, m’dame. (IVY tapote le bras de MARGOT en un geste de consolation.) C’est mon deuxième mari. Des trucs se sont produits entre-temps.

MARGOT : Ah ! (vers HILARY) Vous écrivez quel genre de livres ?

HILARY : Oh. Des ouvrages pratiques. Décoration d’intérieur. Des recettes, un peu aussi. Guides de voyage.

MARGOT : C’est amusant ?

HILARY : Eh bien, cette semaine, je suis devenue experte en coussins décoratifs.

IVY (à MARGOT) : Nous devons aller à une réception. Vous pouvez venir, si vous voulez.

MARGOT : D’accord. Merci.

IVY passe le bras sous le coude d’HILARY et de MARGOT, une femme de part et d’autre d’elle. Elles se dirigent vers la salle de réception, un peu comme si elles marchaient sur la route de brique jaune.

SUMMER, fébrile, reste debout près de la porte du personnel.

MARGOT : Et à quoi on trinque, pendant cette réception ?

IVY : Je fais un don à la compagnie de théâtre pour leur permettre d’étendre leur programme de metteuses en scène. Ils pensent qu’ils doivent encore me courtiser.

MARGOT s’arrête soudain, tire IVY et HILARY qui s’immobilisent à leur tour.

MARGOT : Vous faites un don ? Vous avez beaucoup d’argent ?

IVY (éclatant de rire) : Je gère la Fondation Parker. Nous nous spécialisons…

MARGOT affiche une expression de surprise presque bouffonne.

MARGOT : C’est vous, la Fondation Parker ? Je connais certaines de vos œuvres ! Mon Dieu. Ma brillante élève boursière et défavorisée. Je vous avais acheté vos livres en troisième année.

IVY : Ah bon ? J’ignorais que c’était vous.

MARGOT : Ah ! Désolée. Si, si. C’était…

IVY : Merci. Nous devrions aller prendre ce verre. Je déteste être en retard. Je vais être obligée de parler à plein de gens.

HILARY : Elle est toujours aussi consciencieuse qu’avant.

MARGOT : Je suis estomaquée. Aux anges, mais…

HILARY : J’imagine…

MARGOT : … estomaquée. Vous pouvez me faire un bref résumé ? Je ne crois pas pouvoir survivre à cet entracte sans savoir. D’où vient cet argent ? (avec un sourire) Il vient du premier mari ?

IVY (hochant la tête dans un rire) : Non, non. Nanna est morte pendant ma dernière année d’université…

MARGOT : Oui, je me rappelle.

IVY : … et j’ai vendu ses affaires. Rien de conséquent. Pas de voiture. La maison appartenait au gouvernement. Rien que des babioles. Surtout de la camelote mais, vous savez, ça finit par s’additionner. Ça m’a suffi pour acheter un sac à dos et un billet d’avion pour Paris.

MARGOT (ravie) : Vous avez toujours été francophile. Votre mémoire de maîtrise ne portait-il pas sur la littérature française ?

IVY (un peu mortifiée) : C’était sur Duras et Beckett. Les dialogues dans la fiction de Duras et Beckett.

MARGOT : Très impressionnant.

IVY (secouant la tête) : Pas vraiment. Je ne les ai étudiés qu’en anglais. Je n’ai pas travaillé sur la version française. Bref.

HILARY : Bref. J’étais en Europe en même temps. Super époque.

IVY : Et les amis de ma mère du temps de la fac…

MARGOT : Vos parents sont morts quand vous n’étiez qu’un bébé. Je m’en souviens…

IVY : J’étais petite, ouais. Les amis de maman vivent à Londres, ils m’ont accueillie quand je suis allée en Europe, ils ont veillé sur moi, ils m’ont aimée…

MARGOT : En montgolfière ?

IVY : Quoi ?

MARGOT : Vos parents sont morts dans un accident de montgolfière ?

HILARY : Non. Un petit avion. Ils avaient gagné ce vol dans un concours. Ils avaient hésité à emmener Ivy mais elle était trop petite. C’était interdit.

IVY : Ouaip. Bref. Il faut vraiment qu’on aille à la réception.

MARGOT : Attendez. Les amis de votre maman ?

IVY : Riches. Une fortune ancienne. Je n’en avais pas réalisé l’ampleur. Ils m’ont légué leur argent. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Donc voilà. Ils espéraient que j’en ferais quelque chose d’intéressant. Je cherche encore, des années plus tard.

MARGOT secoue la tête, incrédule. IVY est impatiente.

HILARY : C’est bien, hein ?

MARGOT : On dirait que ça sort tout droit d’un roman du dix-neuvième siècle. Une orpheline qui hérite d’une fortune ! Oh, mon Dieu.

IVY lève les yeux au ciel et tire les deux femmes pour les entraîner avec elle.

IVY, MARGOT et HILARY sortent vers la salle de réception.

SUMMER sort par la porte Réservé au personnel.




scène 2

Une petite salle du personnel. Des casiers occupent la longueur de deux murs. Sur le mur du fond, un grand miroir à hauteur de taille, et une peinture violet vif jusqu’au sol. Une ottomane en vinyle gris au milieu de l’espace. Bien éclairé. Calme.

Au-dessus de la pièce, une large télé qui affiche l’écran d’accueil d’un téléphone. Le téléphone appartient à SUMMER. Une photo de SUMMER et APRIL à l’écran, en grande partie masquée par une série de notifications de messages. L’expéditeur des messages est APRIL. Le contenu des messages n’est pas dévoilé.

Summer accourt dans la salle. Elle tente d’ouvrir son cadenas à combinaison. Elle se trompe dans les chiffres et recommence.

SUMMER : Putain, putain, putain, putain.

SUMMER ouvre le casier. Elle en tire un sac à dos et y trouve son téléphone portable.

SUMMER s’assied sur l’ottomane. Trois messages l’attendent, elle les ouvre l’un après l’autre. Le contenu est désormais visible sur le grand écran.

APRIL (SMS) : Changement de vent. Ça devient compliqué ici. Biz.

APRIL (SMS) : Info, je vais prendre la voiture et aller à leur rencontre à mi-chemin. Woolf est ouin ouin, le pauvre bébé. Biz.

APRIL (SMS) : Circulation de merde. Je t’aime, Sum. Un peu flippant, par ici.

SUMMER se lève. Elle téléphone à APRIL.

Une photo d’APRIL apparaît à l’écran tandis que le téléphone compose son numéro. Sur l’image, APRIL a de courts cheveux blonds peroxydés aux racines brunes, un rouge à lèvres foncé, un large sourire, des tatouages sur son décolleté pâle.

L’image sur l’écran vacille et passe au noir momentané. APRIL répond. À l’écran, APRIL fronce les sourcils. Son visage est rouge et luisant.

APRIL : J’ai dû me garer en vrac. Ils ne nous laissent pas passer. À l’instant. Comme si j’avais…

SUMMER : T’es où ?

APRIL : Je viens de me garer. Près de Maxi Foods. La fumée est épaisse. Je voulais juste être présente. L’idée qu’ils soient là-haut…

L’image à l’écran tremblote et s’éloigne du visage d’APRIL. Un grand supermarché inondé de lumière. Un parking. Un brouillard enfumé. La silhouette sombre d’une haute chaîne de montagnes.

APRIL (sa voix audible par-dessus les images de l’écran) : … là-dedans, juste là. Et s’ils n’arrivent pas à faire comme les fois précédentes ? La fumée est hyper épaisse. Il fait grave chaud, genre, putain de chaleur de fou, et il est quoi, 20 heures ? 21 heures ? Il devrait pas faire aussi chaud. C’est apocalyptique, putain.

SUMMER : Qu’est-ce que tu fais, Ape ? Tu ne risques pas de te mettre en travers de leur chemin ? Si jamais ils s’en vont et…

April : Ils peuvent même pas s’en aller.

Un temps.

Le visage d’APRIL s’affiche à nouveau à l’écran. Elle est dehors, près de la voiture. APRIL tient le portable d’une main tremblante. Elle ne regarde pas son téléphone. Le bord de son visage est visible par intermittence. L’écran montre surtout le parking et l’épaisse fumée.

Dans la salle du personnel, SUMMER est debout, immobile, et scrute le téléphone dans sa main.

APRIL : Ils ne peuvent absolument pas s’en aller. Les routes sont bloquées. Enfin, sauf s’ils sont déjà dans une des voitures qui descendent. Mais ils m’auraient prévenue s’ils comptaient partir. C’est sûr. C’est trop tard. On a trop merdé. On a…

SUMMER : Ne t’approche pas davantage. Tu es trop près.

APRIL : … trop merdé. Il y a des braises jusqu’ici. Genre, de temps en temps, un truc enflammé flotte dans l’air juste à côté. Regarde.

APRIL déplace le téléphone pour capturer une braise à l’écran. Un bref éclat lumineux sur le sol bitumé. Un autre éclat plus long — une étincelle s’étirant sur fond noir.

SUMMER grimace devant l’écran. Elle détourne le regard.

APRIL : Ça n’a aucune logique, en plus. Le vent part dans tous les sens. Tu devrais pas être au travail, toi ?

SUMMER (tenant le téléphone près de sa bouche à présent, sans le regarder) : C’est l’entracte. Je suis descendue dans la salle du personnel. Je ne devrais pas être ici. Mais j’en pouvais plus. Ça m’a tellement inquiétée. Pendant tout le premier acte, j’ai essayé de ne pas péter un plomb. Je suis vraiment désolée.

Au début de sa réplique ci-dessus, la communication s’est coupée. Sur l’écran d’affichage, l’image d’APRIL sur le parking clignote et vire au noir, remplacée par l’illustration d’accueil du téléphone de SUMMER, une photo de couple heureux représentant SUMMER et APRIL, parfaitement visible maintenant que les notifications ont disparu. Sur la photo, SUMMER a de petites fleurs tressées dans ses longs cheveux noirs, du fard à paupières pailleté, un sourire éméché. APRIL, avec des lèvres rouge vif, lui embrasse la joue.

SUMMER : Je m’inquiète tellement pour toi. J’ai fait de bons exercices de respiration. Et je suis sortie. J’aime tes parents mais je ne veux pas que tu partes les aider. Je veux juste que tu ailles bien. Je t’aime, Ape. Tu pourrais peut-être juste remonter en voiture et revenir à… Et merde. Non. T’es plus là. Depuis combien de temps t’es plus là ?

SUMMER s’affale sur l’ottomane.

Un temps.

SUMMER tripote le téléphone. Elle est sur l’appli des services d’urgence. Elle parcourt les mises en garde d’incendie, les conseils de sécurité et les alertes, les instructions d’évacuation, les options de notification, etc. Elle zoome d’avant en arrière sur les cartes, elle tapote, fait glisser.

Il y a des points d’exclamation rouges partout sur la carte. Il y a des triangles orange. Il y a des zones teintées de noir. Il y a des zones teintées de rouge. Il y a des i en italique pour Information. Il y a des noms de ville en polices de tailles différentes.

Toutes ces données écrites et illustrées s’affichent successivement à l’écran, par à-coups.

La photo d’APRIL apparaît sur le grand écran tandis que le portable de SUMMER sonne. Un appel vocal, cette fois.

APRIL (juste la voix) : Ils viennent de m’appeler. Ils sont avec les voisins. Tous les quatre, ils se préparent au mieux. Leur fils doit être au théâtre, c’est ce qu’ils pensent. Ton théâtre. Ils n’ont pas réussi à le joindre. Son portable tombe toujours en…

SUMMER : Je devrais pouvoir le repérer.

APRIL : Il a un tatouage de perroquet sur le bras. Le biceps. C’est moi qui l’ai fait. Il a mon âge, plutôt mignon. Il est étudiant en éducation secondaire, je crois. Rouquin. Joel.

SUMMER : Genre, un perroquet d’ici ? Comme un cacatoès, une perruche ou…

APRIL : Une perruche royale. Rouge. Vert. Macho comme c’est pas permis. On leur donnait à manger quand on était mômes. Il a une manchette entière sur un bras. Et la perruche toute seule sur l’autre bras…

SUMMER : Je l’ai déjà rencontré, ce type ?

APRIL : Chais pas. Il vit dans un quartier chiant, maintenant, je me souviens plus où. Peut-être qu’il était rentré chez ses parents à Pâques quand on était là-bas. Tu as peut-être rencontré ses parents. Ils sont adorables. Deux vieilles sœurs. Peut-être ?

SUMMER : Je ne crois pas. Joel. D’accord. Je vais le retrouver…

L’écran vire au noir.

SUMMER : … et je lui dis quoi, alors, d’appeler sa mère ? Tu vas rester où tu…

Un temps.

SUMMER regarde le téléphone dans sa main.

SUMMER : Et merde. T’es encore partie. Bon.

SUMMER ramasse son sac à dos et le jette dans son casier. Elle replace son portable dans le casier, au-dessus du sac. Verrouille son cadenas.

SUMMER contemple son reflet dans le miroir. Elle tente d’arborer différentes expressions faciales, professionnelles ou détendues. Elle sort.

Un temps.

SUMMER revient dans la salle du personnel. Elle refait la combinaison de son cadenas, ouvre le casier, sort son téléphone, le fourre dans sa poche, referme le casier, sort.




scène 3

Retour dans le couloir aux miroirs.

Un agréable tintement retentit, sonnant la fin de l’entracte.

SUMMER entre par la porte Réservé au personnel. Elle se regarde dans le miroir.

SUMMER marche vers le côté cour de la scène, se penchant pour ramasser trois bâtonnets de glace abandonnés là. Elle regarde autour d’elle en quête d’une poubelle, glisse les bâtonnets dans sa poche de pantalon.

SUMMER sort son portable de l’autre poche, le consulte.

IVY entre côté cour.

SUMMER range le téléphone dans sa poche de pantalon, adresse un hochement de tête poli à IVY.

IVY : Bonjour.

SUMMER : Le deuxième acte va commencer.

IVY : Je sais. Il y a toujours un petit délai après la sonnerie.

SUMMER : Ouais.

IVY : Il y avait du monde, là-bas. À la réception.

SUMMER (acquiesçant) : Parfois, j’y travaille. Il peut y avoir beaucoup de monde.

IVY : Ils ne sont pas trop horribles, ces lourds plateaux blancs ? Je n’arrive pas à croire qu’ils soient encore en service.

SUMMER (surprise, souriante) : Ces plateaux, c’est les pires.

IVY : À vous casser les poignets.

IVY et SUMMER affichent un sourire entendu.

IVY : Et à vous casser un cercle de discussion, aussi. C’est exactement comme ça que je les appelais, quand je travaillais comme serveuse dans ce genre de réceptions, les casseurs de cercle. On est obligé de s’incruster avec ces plateaux dans les cercles de discussion.

SUMMER (riant) : Carrément. Mais le pire, c’est quand on n’arrive pas à s’incruster, et qu’on reste planté là à tapoter le dos de quelqu’un…

IVY : Avec le rebord de ce truc, mais qu’on nous ignore délibérément.

SUMMER : Carrément.

IVY : Et si on arrive enfin à s’incruster, soit ils se ruent sur les amuse-gueules comme s’ils mouraient de faim, soit ils affichent un air furax parce qu’on les a interrompus.

SUMMER : Ou ils posent des questions bêtes sur les ingrédients. Genre, il y a quoi dans la bruschetta tomate-mozzarella ? De la viande ?

IVY s’esclaffe.

SUMMER remarque un morceau de papier par terre. C’est le ticket de la boisson de MARGOT. SUMMER le ramasse, le chiffonne et le fourre dans sa poche de pantalon.

Un temps.

SUMMER : Le deuxième acte va commencer.

IVY : Je me posais juste des questions sur les œuvres d’art dans la salle de réception. Le serveur n’a pas pu m’en dire grand-chose, mais peut-être que vous en saurez plus, vous ? Le grand triptyque sur le mur face aux miroirs ?

SUMMER : Oh. Notre formation n’est pas aussi complète, désolée.

IVY : Non. Mais c’est de l’art indigène ?

Un temps.

IVY : Je pensais que vous seriez…

SUMMER (se raidissant) : Vous devriez retourner dans la salle, madame. Le deuxième acte est vraiment sur le point de commencer. Désolée.

Le tintement agréable retentit à nouveau.

IVY : D’accord. Merci. Merci quand même.

IVY sort côté cour.

SUMMER tire son téléphone de sa poche, le consulte.

SUMMER (sortant à toute allure) : Rouquin. Tatouage. Joel. Ouaip. Joel.




scène 4

Retour dans la salle du personnel. Écran vierge au-dessus de la salle.

SUMMER et JOEL entrent.

SUMMER ouvre son casier, sort un chargeur de son sac à dos, le branche à la prise située en bas du mur, sous le miroir.

SUMMER : Voilà.

JOEL branche son portable au chargeur.

L’écran s’allume et affiche l’image d’accueil du téléphone de JOEL. La photo d’une dense forêt d’eucalyptus vue du sol, en contre-plongée — de grands arbres s’étirant vers un ciel bleu sans nuages. La photo des arbres est recouverte de plusieurs notifications de messages.

JOEL (assis sur l’ottomane, le regard rivé à son téléphone) : Oh merde.

SUMMER (s’accroupissant près de l’ottomane) : Ça craint vraiment, cette situation.

Les lumières s’éteignent. Fin.




sept




La lumière s’allume au-dessus de la scène et la gorge de Margot se serre en voyant Winnie. Elle est enterrée jusqu’au cou, à présent. Seuls sa tête et le chapeau noir à plumes au sommet de son crâne émergent du monticule. Elle a fermé les yeux.

Oh, c’est horrible. Margot remue sur son siège. Elle n’a encore jamais vu ça. Elle pensait avoir déjà vu la pièce mais n’a jamais vu ça.

Était-elle partie à l’entracte de cette première représentation, des années plus tôt dans ce petit théâtre d’une rue transversale ? C’est possible. Elle était enceinte. Les fauteuils étaient inconfortables. Peut-être ne les avait-elle pas supportés au-delà du premier acte.

La vue de Winnie, presque entièrement avalée par la terre, ne figure dans aucun souvenir de Margot.

Bzzzzzzzz ! Cette fichue sonnerie !

Les yeux de Winnie s’ouvrent brusquement. Salut, sainte lumière.

Les yeux de Winnie se ferment.

Bzzzzzzzz ! La sonnerie, encore !

Les yeux de Winnie s’ouvrent brusquement.

On dirait que la pauvre femme enterrée est désormais privée de repos. Elle souffrait déjà bien assez sans cette affreuse aggravation de son sort. Quelle torture d’en être témoin.

Des yeux sur mes yeux. Winnie cille et Winnie sourit — un étrange sourire de marionnette, comme si les commissures de ses lèvres étaient tirées en arrière par un mécanisme posé sur sa nuque, ses lèvres distendues à l’horizontale.

Peut-on parler encore de temps ?

Bien sûr, Winnie. Y a-t-il un autre sujet à aborder ?

C’est très troublant de voir combien le temps a agi sur Winnie, dans son monticule. Margot voudrait lui poser tant de questions.

Combien de temps a-t-il fallu au sol pour grimper autour de toi, à la terre pour atteindre ta mâchoire ? Ou bien est-ce toi qui as évolué à travers le temps et l’espace ? T’es-tu enfoncée ? Le monticule semble rigide depuis son fauteuil dans l’obscurité mais peut-être est-il malléable ? La terre a-t-elle trouvé de la place pour t’absorber ? Ta chair succombe-t-elle aux microbes et à la décomposition et à tous ces détails morbides ? Es-tu — comment l’exprimer avec délicatesse — en train de te composter ?

Oh, c’est horrible. Margot n’est pas certaine de pouvoir regarder cela encore longtemps. Elle ne s’attendait pas à une telle scène après l’entracte. Elle voulait juste retourner dans la salle, s’asseoir et réfléchir. En se réinstallant dans son siège, elle avait établi une liste de personnes auxquelles elle voulait penser pendant le deuxième acte.

Ivy Parker.

Hilary Fuller.

Adam, Grace et leur bébé Lily.

Elle ne voulait pas perdre l’occasion d’un moment de cogitation imposée. Elle voulait l’employer à songer à ces personnes-là.

Mais… ça. Une tête coincée dans le sol, qui parle.

C’est une actrice, imbécile, se réprimande Margot. Tu n’as pas à t’inquiéter de son corps agonisant. Seule une abrutie sans instruction ferait l’amalgame entre une performance théâtrale et la réalité matérielle, ou autoriserait Samuel Beckett à la manipuler émotionnellement, ce nihiliste productif. Enfin, quoi, professeure. Ressaisis-toi.

Comme il est agréable d’avoir l’accoudoir rien qu’à moi, songe Margot.

Le jeune homme assis à côté d’elle au premier acte n’est pas revenu pour le deuxième. Elle l’a aperçu en haut de l’escalier alors que le tintement annonçait la fin de l’entracte, tandis qu’elle revenait avec Hilary Fuller. Mais le jeune homme n’a pas regagné sa place. Curieux.

Il a dû perdre son sang-froid dans cette dernière ligne droite. N’a pas pu supporter la perspective de devoir regarder une minute de plus une femme radoter sur son existence. Il a dû s’ennuyer, sans doute, et la capacité de concentration chez les gens n’est plus ce qu’elle était. Tous ces processus cognitifs rapides devant des écrans minuscules. Il s’est sûrement rendu dans un bar de pirates avec son tatouage de pirate pour y boire une boisson macho de pirate. Il doit écouter un de ces podcasts voyeuristes sur des affaires de faits divers, ou envoyer des photos de sa bite sur Tinder. Je connais bien ce genre-là. Bon débarras, jeune homme. Je vous trouvais sacrément grossier.

Margot croise les jambes vers le fauteuil libre et laisse reposer son bras sur l’accoudoir vacant. La climatisation lui donne la chair de poule. Elle sera frigorifiée d’ici la fin de la pièce. Peut-il vraiment faire une chaleur étouffante dehors, avec les incendies du bush qui font rage dans la nuit ? Peut-il vraiment faire plus de quarante degrés ? Ici, il fait moitié moins. Au minimum. Il est impossible de s’habiller correctement dans ces conditions abominables.

Elle aurait dû mettre une étole dans son sac. Elle n’oublie jamais de glisser une étole dans son sac quand elle va au cinéma deux fois par an. Elle avait autrefois l’habitude de poser le foulard sur ses genoux et ceux de son compagnon, un ami de John, tous deux riant dans l’obscurité de la sensibilité de Margot et de sa prévoyance. Ce soir, pas de prévoyance, rien que de la sensibilité.

Elle doit avoir plus froid que les autres dans la salle. Elle doit avoir particulièrement froid. Impossible que le thermostat soit réglé volontairement aussi bas, afin que nous soyons tous frigorifiés. Elle ne trouve aucune raison économique ou sociale justifiant de rendre un endroit aussi glacial. Surchauffé, bien sûr, pour que tout le monde ait soif au moment de l’entracte et dépense davantage en boissons diverses, mais froid, non, aucune raison plausible.

Sur scène, Winnie se démène pour comprendre ce qu’elle est devenue.

Mes bras. Mes seins. Quels bras ? Quels seins ?

Son corps a disparu — enterré ? détruit ? — et elle s’inquiète de ne plus exister du tout.

Quelle horreur, si seul l’esprit demeurait — être abandonné avec ses incessantes cogitations sans le soulagement du corporel.

Margot croise les bras devant ses propres seins comme pour s’assurer qu’elle en est capable. Elle passe la paume de ses mains sur ses biceps froids et doux. Elle gratte un bouton de moustique qu’elle sent là, son ongle passant plusieurs fois dessus. Elle fait glisser ses mains jusqu’à ses coudes, sent un rapide point sensible lorsque ses doigts effleurent une ecchymose. C’est la verte, plus ancienne, elle s’en souvient. Parfaitement circulaire, comme une planète de dessin animé.

Margot se complaît souvent dans l’esthétique visuelle de ses contusions, les contemple avec un détachement neutre. Elle aime envisager l’éventualité que son corps développe une forme artistique à partir de cette honte dans la blessure.

Margot se souvient des histoires de bleus qu’elle se racontait, enfant. Elle choisissait une jambe, par exemple, et examinait chaque contusion, puis écrivait le récit de sa présence sur sa peau.

Une bande gris charbon après avoir cogné le guéridon du téléphone dans le couloir.

Une grosse tache jaune après s’être agenouillée sur un tas rugueux d’osselets.

Une ligne rouge irrégulière de marques pareille à l’horizon d’une ville — complétée par un nuage d’orage derrière — après s’être heurté le tibia contre une clôture.

Après les rencontres avec ses oncles, Margot avait toujours de nouvelles histoires à raconter dans son journal des ecchymoses. Les contusions noires au-dessus du genou, un pincement taquin. Les petites en haut de ses cuisses, comme les empreintes d’un criminel suspect, à l’encre violette discrète, imprimées sur sa chair en rangée ordonnée.

Le pire de ses oncles ne laissait généralement aucune marque, jusqu’au jour où cela se produisit.

Margot repense à lui — la pellicule de sueur, les veines capillaires éclatées sur ses joues et son nez, son odeur de bière, ses mains douces et pâles.

Elle tousse, repositionne son corps dans l’obscurité du théâtre et attire le souvenir à elle.

À Noël, à Pâques, aux anniversaires, à la Melbourne Cup, tous les oncles, tantes et cousins se rassemblaient. Les familles accueillaient la réunion à tour de rôle, partageant les frais pour offrir bière et nourriture en quantité suffisante. Il n’y avait jamais trop de bière et de nourriture. Les maisons étaient interchangeables. Les réunions étaient identiques, où qu’elles aient lieu. Les tantes se rassemblaient toujours dans la cuisine avec la nourriture, évoquant souvent des douleurs physiques que Margot ne comprenait pas encore. Les femmes semblaient si ravies de se retrouver dans la cuisine. La mère de Margot se détendait en compagnie des autres femmes, comme si l’occasion de cuisiner et de bavarder avec elles était un soulagement ou une libération. Un soulagement libérateur, était-ce donc ça ?

Quand Margot était trop petite pour aider à la confection des repas, elle comprenait qu’elle ne devait pas rester dans la cuisine. Si elle y entrait, les femmes se taisaient à son arrivée, lui adressaient des sourires crispés et lui demandaient ce qu’elle voulait. Rien, répondait-elle. Je venais juste vous dire coucou. Eh bien, coucou, Margot, lui lançaient quelques-unes d’entre elles, jusqu’à ce qu’elle ressorte en sautillant pour retourner là où était sa place, à gambader autour de la maison, dans le jardin et dans la rue avec les cousins.

Mais les cousins ne m’appréciaient pas trop, songe Margot. Trop le melon. Trop intelligente. Trop prétentieuse. Ce n’était pas toujours une bonne idée de jouer avec les cousins, à moins qu’elle ait envie de se faire tirer les tresses ou de voir sa robe barbouillée de boue, et même quand elle essayait de se joindre à eux sans les agacer, quelque chose de méchant se produisait, elle était abandonnée à mi-hauteur dans un arbre ou restait recroquevillée des heures durant dans une armoire car personne ne se donnait la peine de la chercher au cours d’une partie de cache-cache.

Les oncles prenaient place en cercle dans le salon, sur des fauteuils inclinables et des chaises apportées de la cuisine car les femmes ne s’asseyaient jamais, absolument jamais, avant la fin de la longue journée. S’il faisait chaud, les hommes s’installaient en cercle dehors, sur des tabourets à peine assez grands pour soutenir leur masse imposante.

Margot était la plus populaire des fillettes parmi les oncles. Ils se disputaient pour être le premier à l’attirer et la traîner sur leurs genoux. Je t’ai attrapée le premier, Marg ! Viens là, ma chérie. C’est à mon tour. Et elle s’installait où on l’avait posée, elle attendait les chatouilles sur les cuisses, les pincements au-dessus du genou, les balades à cheval qui commençaient par un trot tranquille et accéléraient en un galop ponctué de cris perçants, qui se révélaient parfois grisantes — comme les meilleures chatouilles — ou parfois effrayantes, une lutte brouillonne s’achevant par une chute molle de Margot sur la moquette ou l’herbe aux pieds d’un oncle.

Le pire des oncles était le plus discret. Il attendait que les autres aillent chercher une bouteille de bière ou entassent de la nourriture sur leur assiette, et il hissait alors Margot sur lui, glissait la main entre ses cuisses et sous le fin tissu blanc de sa culotte. Il agitait frénétiquement les doigts à cet endroit. Oh, tu es si douce, gémissait-il. Tellement, tellement douce. Ses joues rougissaient davantage et son haleine alcoolisée se pressait contre le visage de Margot.

À Pâques une année, Margot était malencontreusement entrée dans les toilettes quand le pire des oncles s’y trouvait. Il n’était pas assis sur la cuvette. Il était à califourchon sur le rebord de la baignoire, un pied chaussé dans le bac et l’autre sur le tapis de bain vert pâle. Sa braguette était fermée mais sa chemise était déboutonnée. Un étrange bourgeon violacé émergeait de sa ceinture. C’était un dôme lisse et humide, comme une prune pelée, et il le frottait de ses doigts frénétiques. Margot était restée plantée sur le seuil et l’avait observé, sans comprendre ce qu’elle voyait. Ce n’est qu’un an plus tard, quand elle avait vu un autre pénis en érection, qu’elle avait compris qu’il pouvait s’étirer jusque-là. Dressé à la verticale. Si droit qu’il pouvait émerger d’une ceinture de pantalon. Et quand le pire des oncles lui avait dit d’embrasser l’étrange bourgeon, elle lui avait adressé une grimace horrifiée, pas parce qu’elle ne voulait pas poser ses lèvres sur un pénis en érection, mais parce qu’elle ne voulait pas poser la bouche sur le pire des oncles. Il avait tendu la main et empoigné son bras — avait feulé contre son visage — et l’avait projetée sur le carrelage. Son corps avait fini sa glissade contre les toilettes. Elle avait levé la tête et fermé les yeux de toutes ses forces à la vue de l’oncle à califourchon sur le bord de la baignoire. Plus tard, elle avait complété son journal des contusions. Une sur la joue. Deux sur les bras. Elle avait dit à sa mère qu’elle était tombée du liquidambar au fond du jardin.

Ce soir, pour la première fois depuis que les ennuis avec John ont commencé, quelqu’un a interrogé Margot sur les marques qui lui constellent le corps.

Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Ivy Parker s’était montrée détachée, ouverte à toute réponse.

En entendant la question d’Ivy, Margot s’était demandé pourquoi on ne la lui avait encore jamais posée. Était-ce parce que personne n’avait jamais rien remarqué, ou que personne n’avait jamais voulu se montrer indiscret ? Ou bien est-il inconcevable que l’inimitable professeure Pierce soit victime de violences ? Ou bien les contusions sur la peau des vieilles femmes ne sont-elles pas dignes d’être remarquées ? Nous devenons moins absorbantes avec le temps, bien sûr. Notre chair est une éponge moins efficace, incapable de disperser les coups.

Margot comprend que les inconnus soient gênés à l’idée de parler de contusions — même s’ils les remarquent — mais elle a attendu des mois qu’un ami, ou un collègue, ou un voisin, ou son fils, ou sa belle-fille, ou n’importe qui, l’interroge à ce sujet. C’est tellement extraordinaire que ce soit Ivy Parker, élève prodigue adorée, qui ait prononcé les mots.

Elles portaient un toast dans la salle de réception, leurs flûtes à champagne levées, ravies de se retrouver après deux décennies.

Ouille, dit Ivy. Qu’est-ce qu’il vous est arrivé là ?

Les yeux de Margot s’étaient posés sur son propre bras, comme pour confirmer ce que voyait Ivy.

Elle remarqua l’ecchymose qui ressemblait à un lac brouillon peint par un aquarelliste amateur — un vaste désordre de bruns et de bleus — et un autre amalgame de minuscules points rouges. Margot ne s’y connaît pas assez en matière de système vasculaire pour comprendre pourquoi ces points rouges se sont formés. Vont-ils se mêler au reste et changer de nuances ? Les points témoignent-ils d’un dégât plus profond, ou bien, à l’inverse, d’une blessure superficielle ? Qui sait ? Mais les contusions étaient, sur le bras nu de Margot dans sa robe fourreau, exposées en un arc-en-ciel sous la lueur crue des lampes halogènes de la salle de réception.

Ah, oui, elles ont une sacrée allure sous cette lumière, plaisanta Margot. Rien qu’une blessure de jardinage.

Vous grimpez aux arbres ? sourit Ivy.

Eh bien, presque, dit Margot. Je suis montée un peu trop haut avec mes cisailles et j’ai fait une chute. J’ai tendance à trop tailler. Une volonté excessive de contrôle, sans doute.

Un membre de la compagnie théâtrale les interrompit alors, entraînant Ivy à l’écart.

Mais comment diable ai-je pu inventer une chose pareille ? songe Margot. Et m’a-t-elle crue ? Bon sang. Des cisailles ? Moi, tailler des arbres ? Ivy n’aura pas été convaincue.

Bzzzzzzzz ! Encore cette sonnerie ! Les yeux de Winnie, un court instant fermés, s’ouvrent brusquement.

Non, non.

Elle affiche à nouveau ce large sourire, grimace de marionnette, ponctuant son réveil. Son corps — ce qu’il en reste — veut dormir, de toute évidence, mais l’impératif est de demeurer consciente, de faire usage de sa voix, de continuer à exister.

Margot sursaute au bruit perçant. Sauvée par le gong, pense-t-elle. Le moment est venu de rectifier le cours de mes pensées. Je ne veux pas songer à ce que croit Ivy, ou à ce qui aurait été dit si la conversation avait continué. J’aurais pu radoter sur la taille des arbres. J’aurais très bien pu expliquer par le menu la taille saisonnière, procédé complexe qui laisse des segments de branches pointus fort dangereux pour les jardiniers âgés. Ivy m’aurait peut-être interrogée, ou aurait arqué un sourcil pour me laisser entendre qu’elle ne gobait pas mon histoire. Ai-je imaginé son froncement de sourcils furtif alors qu’elle était entraînée par le — comment s’appelait-il, déjà ? — le Responsable des relations avec les parties prenantes ? Non mais, ça suffit.

Revenons à la liste.

Hilary.

Adam.

Grace.

Lily.

Il est temps d’exercer une certaine discipline mentale, professeure, et de se concentrer sur la liste. Tu en es capable.

La capacité de Margot à cloisonner sa vie est si souvent encensée qu’elle la considère désormais comme une de ses plus grandes qualités. Au moins, cela lui aura permis de mener une carrière dans un environnement bourré de personnes éloquentes et insatisfaites aux préoccupations plutôt embarrassantes. Rien que cet après-midi, pendant son rendez-vous avec le doyen, Margot s’était vu demander ce qu’elle pensait du personnel enseignant qui protestait contre les conditions de travail. Elle avait haussé les épaules. Et les accusations de harcèlement au sein de la direction ? Elle avait à nouveau haussé les épaules.

Plus tôt dans la journée, elle avait trouvé un emploi à une étudiante étrangère dont la famille iranienne refusait de la voir rentrer au pays avec son doctorat tout neuf en poche. Puis elle avait sollicité douze collègues pour présenter une série de conférences littéraires, processus qui avait nécessité plus de cent mails. Elle avait lu quarante-huit candidatures pour un premier emploi à temps partiel dans son département, avait échangé par téléphone avec un jeune homme qui travaillait aux emplois du temps et qui, au bord des larmes, lui avait expliqué que les travaux interminables dans les bâtiments du campus rendaient presque impossible l’attribution d’une salle à tout le monde chaque jour. Le barista habituel de Margot lui avait annoncé d’un ton détaché en lui tendant son café qu’on avait diagnostiqué un cancer du sein à son épouse, à l’âge de trente-trois ans. Une femme qu’elle ne connaissait pas lui avait demandé un pansement et du paracétamol dans les toilettes des femmes, puis s’était mise à lui parler de ménopause. Le professeur dans le bureau voisin du sien était venu la voir plusieurs fois pour exprimer son épouvante à l’idée qu’ils délocalisent la bibliothèque du département. On avait repéré un autre rat dans le couloir. Margot avait pondu mille deux cents mots pour terminer un article en retard qu’elle avait accepté de rédiger car il était commandé par un site Internet géré par un ancien ami d’école d’Adam et parce que cela augmenterait son score d’engagement public. Le responsable du bâtiment avait envoyé un mail groupé demandant au personnel d’orientation de couper leur climatisation car le système était en surcharge du fait de la canicule. Elle avait consacré une bonne demi-heure à fignoler une conférence qu’elle devait donner en fin de semaine dans une matière enseignée par un collègue qu’elle feignait d’apprécier mais qui n’était qu’un type barbant, misogyne et prétentieux. Elle avait oublié de déjeuner. Elle n’avait bu qu’un café car elle ne savait pas quoi dire au barista et n’avait pas voulu retourner à son comptoir habituel, sans pour autant risquer d’être infidèle en étant aperçue à un autre café. Elle avait pris une série de rendez-vous avec le spécialiste de John. La secrétaire n’avait cessé de l’appeler Margaret et lui avait dit n’avoir aucun créneau disponible, avant de se rendre compte qu’elle avait en réalité beaucoup de créneaux disponibles. Margot avait parcouru deux dossiers d’inscription d’étudiants en Conditions spéciales — dans les deux cas pour des raisons de santé mentale. On lui avait demandé d’écrire une lettre de recommandation pour un ancien élève de troisième cycle qui ne l’avait jamais vraiment impressionnée. Elle avait été invitée à dîner par deux vieux amis, dont l’un l’avait rabrouée, lui reprochant de ne pas être plus socialement proactive. On lui avait demandé de siéger à un comité d’intégrité académique. On lui avait demandé d’être l’intervenante principale d’une conférence d’études victoriennes à Venise l’année prochaine. Le wi-fi de son bureau n’avait cessé de se déconnecter de façon inexplicable presque toute la matinée.

Je ne peux pas m’atteler à chaque problématique, avait répondu Margot au doyen. Il y a toujours un souci ou un autre. J’essaie de rester concentrée sur mon travail.

Quelle capacité enviable, avait déclaré le doyen d’un ton paternaliste. Quelle extraordinaire discipline mentale.

Oh oui, pensa Margot, tellement enviable. Et c’est une discipline émotionnelle, plutôt que mentale. Je ne m’autorise pas à être dévorée par des sentiments négatifs générés par des pensées négatives. J’ai trop à faire. De même, si je n’avais pas cette technique pour ranger les pensées négatives dans un tiroir au fin fond de mon esprit, je passerais mes journées à me soucier de la maladie de John et de sa violence, ou du mépris d’Adam.

Margot n’avait pas verbalisé cette rectification. Elle laisserait le doyen penser d’elle ce qu’il voulait. Elle avait accepté son compliment malvenu et lui avait adressé un sourire professionnel.

Sur scène, le sourire s’est décroché des lèvres de Winnie et elle affiche un air grave. La terre, Willie, tu crois qu’elle a perdu son atmosphère ?

D’où ça sort, Winnie ? Depuis quand parles-tu de la terre et de son atmosphère ? Ne commence pas avec ça, je t’en prie. Pas l’état de cette fichue planète. Je n’écouterai pas, pense Margot. Je ne peux pas écouter.

La discipline mentale, professeure. Reviens à ta liste.

Elle commencera avec Hilary. Même si se repasser la conversation avec Hilary risque de la mener à Adam et à Grace, et Lily, elle le craint. Un germe de compréhension titille Margot, comme lorsqu’elle ébauche un intitulé de recherches, avant que des idées éparses se révèlent soudain liées et valides. Si elle suit ce sentiment d’inconfort qu’a provoqué Hilary, peut-être découvrira-t-elle une sorte d’évidence sur ce qui se trame avec son fils et sa famille.

C’était au milieu de l’entracte, Ivy brillait à travers la salle dans son rôle de philanthrope. Margot se trouvait avec Hilary, le champagne gratuit coulant à flots, et elles échangeaient une conversation polie.

Hilary avait consulté son téléphone, s’excusant de cette grossièreté auprès de Margot. Je veux juste voir comment vont les choses avec maman et les enfants, avait-elle dit.

Vous avez une de ces grands-mères idéales, c’est ça ? avait demandé Margot avec légèreté.

Hilary s’était hérissée.

Votre mère est une grand-mère dévouée ? avait encore tenté Margot.

Si on veut, avait répondu Hilary. Pas particulièrement. C’est la première fois qu’elle nous garde les enfants pour la soirée — mon mari est pris par le travail — et elle en a fait tout un plat, comme si rester quelques heures assise dans mon canapé à regarder la télé était infiniment plus compliqué que de rester assise dans le sien.

Je vois, avait souri Margot. Mais on a nos vies, vous savez !

Vous avez des petits-enfants, vous aussi ?

Oui. Lily. Le bébé de mon fils. Sa mère est naturellement douée alors ils n’ont jamais vraiment besoin de moi, Dieu merci.

Naturellement douée ? avait répété Hilary. Comme c’est charmant.

Elles changèrent de sujet — des commentaires sur la nourriture et sur l’élégance qu’affichait Ivy à l’autre bout de la salle. Hilary parla avec intérêt de la consistance de la tarte ; elle avait quelques miettes douteuses collées aux doigts. Margot complimenta le champagne. Elles discutèrent brièvement de Winnie, de Willie et de l’éclairage de la pièce. Leur gêne s’était dissipée avec l’éclairage. Elles se montraient amicales et accommodantes, les piques hérissées désormais rentrées quand elles retournèrent ensemble vers la salle de théâtre, s’adressant un salut de la main en rejoignant leurs rangées respectives. Ivy Parker s’attardait dans le hall pour poser une question à l’ouvreuse.

Mais la conversation sur les bébés avait perturbé Margot. Chacun de ses mots lui semble désormais maladroit — chargé de sous-entendus, en apparence innocent, mais finalement insidieux. Mais de quoi parlais-tu, professeure ? Pourquoi émettre des commentaires sur les arrangements de baby-sitting d’Hilary ? Pourquoi perpétuer le cliché de la super-mamie ? Et naturellement douée ? Grace est naturellement douée. Mais quel genre de baratin stéréotypé est-ce là ?

Je n’aimais pas passer du temps avec Adam quand il était bébé, songe Margot. J’ai essayé de savourer ces moments mais en vain. J’étais comme déguisée. Quand je le promenais en poussette sur l’asphalte de notre quartier, j’aurais aimé porter un panneau me présentant comme la femme que j’étais avant. Avant J.-C. Avant que J’aie un Chiard. Oh, comme j’appréciais cette blague. Si je voyais des groupes de femmes avec des bébés, j’éprouvais une profonde ambivalence. Je voulais me joindre à leur clique et leur demander — Comment ? Comment vous y prenez-vous pour tout faire correctement ? Qu’est-ce que je fais de travers ? Ou, plus précisément, quelle dissonance cognitive dois-je m’autoriser afin d’apprécier cette expérience à l’instant t ? Mais quand je voyais des groupes de femmes et d’enfants, j’avais aussi envie d’accélérer le pas, de faire bondir la poussette sur les trottoirs en basalte et de traverser les rues, comme pour échapper à toute interaction avec ce groupe. Je craignais d’être contaminée par leur satisfaction, qu’on n’atteignait qu’en s’abandonnant totalement au destin et à l’instant.

Je ne pouvais me résoudre à accepter mon destin. Je luttais contre ma situation. J’étais allée jusqu’à rédiger de fausses exigences de mes employeurs qui laissaient entendre qu’il était impératif que je confie Adam à une baby-sitter. Je mentais sur ce que les gens à l’université attendaient de moi. Je me plaignais que la libération des femmes n’ait fait qu’effleurer les confins de l’existence des mères menant une carrière professionnelle.

On parle sans cesse d’égalité, disais-je, mais la seule solution pour continuer à travailler, c’est de se comporter comme un homme et de laisser sa progéniture sur le carreau.

Sur scène, Winnie liste les composantes du visage, comme pour confirmer l’existence des parties subsistant d’elle-même. Le visage… Le nez… les narines… une ombre de lèvres… la langue… un rien de front… la joue.

C’est exactement le genre de choses que je disais quand Adam apprenait à parler, pense Margot. Nous avions même un puzzle où il fallait retirer chaque partie du corps et la repositionner, encore et encore. Ou était-ce plutôt le jeu de Monsieur Patate ? Oui. Cet objet aux airs si étranges. Et cette chanson, comment c’était déjà ?

Yeux, oreilles, bouche et nez !

Tête, épaules, genoux et pieds ! Genoux et pieds !

Adam avait d’adorables orteils, elle s’en souvient. Jusqu’à l’âge de neuf ans, période où ses pieds avaient atteint la même pointure que ceux de Margot, et n’étaient alors plus aussi adorables.

Winnie se tord à présent le visage, teste sa plasticité dans l’éclairage aveuglant. Margot faisait tout cela avec Adam, aussi. Les grimaces. Les moues. Les narines qui enflent. Les grognements de monstre. Les tours de passe-passe avec ses lunettes. Les petits enfants adorent ce genre de choses. Margot savait combien il était important de faire confiance à son instinct, de jouer avec le garçon, de réagir à ses centres d’intérêt, de développer un lien. Elle avait lu des écrits de pédiatres. Les ouvrages du Dr Spock. Les ouvrages de Winnicott.

Elle aimait allumer le tourne-disque du salon et danser avec lui. Ils tournaient ensemble et lâchaient des cris perçants en s’abandonnant et, l’espace de quelques minutes, Margot se laissait submerger par le flot dévorant de l’action. Mais elle aimait l’enfant plus encore lorsqu’il dormait, quand elle pouvait se satisfaire de sa simple existence sans avoir à répondre à ses moindres besoins. Elle avait hâte qu’Adam grandisse, et elle avait commencé à apprécier sa compagnie d’enfant lorsqu’il était devenu bien élevé mais amusant, beaucoup plus amusant que la plupart des gens de son entourage.

Comment est-il devenu si amusant ? demanda Margot un jour à John, ravie.

Mais enfin, avait répondu John. Tu n’as jamais rencontré sa mère ?

Adam était un jeune homme plutôt complexé — ne le sont-ils pas tous ? — mais agréable à côtoyer, et elle l’acceptait à mesure qu’il grandissait et imitait son père. Elle était très attachée à son père, évidemment, alors ce n’était pas si terrible que leur fils l’imite, lui, s’il était si déterminé à se montrer banal. Plus tard, Margot avait apprécié le choix d’Adam en matière de compagne. Grace, l’adorable Grace, dont la grâce s’étendait jusque dans la maternité. Margot était si optimiste à l’idée qu’elles deviennent amies. Que s’était-il passé, alors ?

Pourquoi Margot avait-elle dit que Grace était naturellement douée, au cours de sa brève conversation avec Hilary Fuller ? Naturellement douée. Quelle expression désinvolte. Quelle expression idiote. Quelle expression chargée de sens. Margot voulait-elle dire fertile ? Patiente ? Maternelle ? Ces qualités soi-disant inhérentes aux femmes en âge de procréer ?

Non, je ne voulais dire aucune de ces choses-là, Margot le comprend désormais. Je voulais dire que j’étais déçue — je suis déçue — de voir comment Grace a facilement mis de côté sa vie entière quand la maternité lui est tombée dessus.

Les collègues de Grace avaient fait tout un plat de sa grossesse. Ils avaient organisé une soirée cocktails (rien que des cocktails sans alcool) et avaient fait une collecte pour lui offrir un panier garni juste avant son congé maternité. Le panier contenait, d’après la carte jointe, des articles sélectionnés avec soin et qui l’accompagneraient dans ce périple maternel : des tisanes issues du commerce équitable et des lingettes en fibre de bambou, des chaussons en alpaga et des tétines en caoutchouc naturel, un ourson en peau de mouton et plusieurs bodys minuscules à fermeture arrière en coton bio.

Le panier débordant était posé sur la table de la cuisine d’Adam et Grace quand Margot était passée en coup de vent un soir en rentrant de l’université. Elle voulait leur parler des soins médicaux de John. Elle envisageait même d’aborder les non-dits autour de sa violence. La nuit précédente, il s’était réveillé dans l’obscurité et lui avait asséné plusieurs coups de poing dans le biceps, en lui serrant l’avant-bras de l’autre main pour prendre appui. La crise l’avait tirée d’un sommeil profond. Elle s’était éloignée maladroitement, choquée, et avait fui la chambre pour se recroqueviller dans le canapé du salon jusqu’au lever du soleil. Je ronflais peut-être, avait-elle pensé. Il faisait peut-être un cauchemar, comme un enfant qui se réveille en panique, agité et effrayé. Le lendemain matin, John était un amour d’homme titubant, dérouté de ne pas trouver Margot dans le lit. Elle ne lui parla pas de sa crise. Sans les contusions criardes qui lui constellaient le bras, elle aurait pu se convaincre que rien ne s’était produit.

Margot vit le panier sur la table de la cuisine et décida de n’émettre aucun commentaire. Elle repéra un bonnet gris duveteux agrémenté d’oreilles d’ourson et comprit qu’elle n’avait aucune envie de découvrir le reste de son contenu. Mais Grace remarqua son regard.

J’attendais que vous soyez là pour le déballer, expliqua-t-elle à Margot, en se frottant les mains. Un cadeau de mes collègues de bureau !

Ah ?

C’était le dernier jour de Grace au boulot, aujourd’hui, expliqua Adam.

Vous aviez oublié ? Grace sembla surprise.

Bien sûr que non, dit Margot, déjà irritée. Puis elle se posta à côté de sa belle-fille tandis qu’elle déballait le contenu du panier.

Grace roucoulait à chaque article. Margot remontait ses manches et les rabaissait en feignant l’intérêt.

Des seins et une couverture, annonça Margot à la ronde dans la cuisine. Quelques couches. C’est tout ce dont un nouveau-né a besoin. Puis elle rentra chez elle sans avoir discuté de grand-chose avec Adam et Grace.

Avant le panier, il y avait eu une invitation à la baby shower que Margot avait déclinée en prétextant une occupation professionnelle. Après le panier Grace avait proposé à Margot de l’accompagner dans un grand magasin de puériculture pour choisir un berceau. Je préférerais encore m’enfoncer des aiguilles brûlantes dans les yeux, avait pensé Margot en recevant le message d’invitation. Elle avait également décliné.

Après la naissance de Lily, Margot était enchantée et affectueuse. Elle avait pris quelques jours de congé pour aider Adam et Grace lorsqu’ils avaient ramené Lily de la maternité, elle s’était montrée utile et douce avec la nouvelle maman débordée et avec Adam, abasourdi par l’arrivée du bébé. Mais Margot les avait rapidement abandonnés à leur sort, sans se languir vraiment du nouveau-né.

Et la semaine dernière, alors que Lily était désormais un beau bébé de sept mois, Grace avait annoncé à Margot qu’elle ne retournerait pas travailler à la fin de son congé maternité, qu’elle aimait rester à la maison avec Lily et que c’était la chose la plus belle et la plus importante qu’elle ait jamais faite.

Margot ne se souvient pas exactement de ce qu’elle a répondu à cette annonce, mais elle sait — elle sait avec effroi, au plus profond de son estomac — que ce n’était pas une réponse charitable.

Margot remue dans son fauteuil, croise les bras et les jambes.

Je n’ai pas perdu la raison, déclare Winnie sur scène, les yeux plissés, le front ridé. Pas encore.

Il est peu probable que la raison lui vienne en aide, à présent, coincée qu’elle est dans la terre à bavarder. Il semble profondément déraisonnable de vouloir perpétuer la gloire de la raison. Je pense, donc je suis, hein ? Quelle connerie. Merde à cette performance cartésienne. Merde à cette horrible pièce de théâtre.

Reste concentrée, songe Margot. Continue à réfléchir.

Ai-je été cruelle face à la joie de Grace ? Oui. Oui, je l’ai été.

Est-ce que je me désintéresse de leur bébé ? Eh bien, je n’ai pas encore atteint le degré d’obsession digne d’une grand-mère exemplaire.

Et c’est pour cela que mon fils m’en veut. Il a toujours eu un côté hautain, bien sûr, mais le véritable dédain, les remarques critiques sur chacun de mes gestes, tout ceci a commencé avec la grossesse de Grace. J’ai montré de façon trop évidente qu’être grand-mère ne figurait pas dans la liste de mes rêves. C’est un aveu tabou, encore plus problématique que l’ambivalence maternelle.

Oh, Margot, espèce d’idiote, comment ne l’avais-tu pas encore compris ? C’est une chose d’émettre des opinions sur la maternité qui ne font pas l’unanimité, mais c’est une tout autre chose de les infliger à son propre fils et à sa belle-fille. Quel manque d’imagination, de rejeter la façon d’être de Grace, de la cataloguer de rétrograde, d’obtuse ou d’ennuyeuse. Quelle vieille garce étroite d’esprit tu as été.

Attendez une minute. Elle aurait pu se montrer pire encore. Margot pense à Jan, une de ses collègues qui a choisi de ne pas avoir d’enfants — une femme, bien sûr, car le choix était sans grande incidence pour les hommes de cette génération. Jan méprise les professeures qui tombent enceintes. D’après elle, un ventre arrondi est l’annonce d’un manque évident d’ambition professionnelle et intellectuelle. Elle ne prend pas ses recherches au sérieux, c’est ça ? dira Jan. Pas si elle préfère avoir un bébé. Comment as-tu pu laisser tout ça te tomber dessus ? avait-elle un jour demandé à une doctorante, scrutant d’un regard noir son corps de femme enceinte comme si elle avait oublié les bases de la reproduction humaine.

On descend tous d’une mère, Jan. Même toi.

Oui, Margot aurait pu se montrer pire encore. Elle n’était pas aussi horrible que Jan. Mais tout de même.

Et quand ça sonne. Ça fait mal, comme une lame. Une gouge.

Que de fois j’ai dit, Reste sourde, Winnie, t’occupe pas.

Sur scène, Winnie endosse la responsabilité de la torture que lui inflige cette maudite sonnerie perçante. Elle essaie d’employer les reliquats de sa raison pour se convaincre qu’il est possible de ne pas être agacée par une sonnerie rude et assourdissante qui ne retentit qu’à l’instant où l’on s’endort presque.

Bon sang, Winnie, n’y a-t-il aucune limite à notre capacité d’autoflagellation ?

Peut-être devrais-je m’autoflageller davantage, vis-à-vis d’Adam et de Grace, pense Margot. Je pourrais tenter d’être honnête quant à mes sentiments de mère et de grand-mère, et je pourrais m’excuser d’être indifférente. Oui. Je pourrais faire ça. Et alors, eh bien, alors peut-être que je pourrais leur parler de l’autre chose. De John.

Dès que je quitterai le théâtre ce soir, je m’y attellerai, songe Margot, assise droite dans son siège. J’enverrai un SMS à Adam à l’instant où je monterai en voiture. Je lui dirai que j’ai besoin de passer les voir dans les prochains jours. Et il me répondra immédiatement car il est tard et qu’il pensera qu’il y a un problème.

Bon, très bien. Il y a un problème. Et il me demandera peut-être pourquoi j’ai besoin de passer les voir, et je dirai que je veux leur parler. Je serai ferme. Il composera mon numéro quand j’aurai piqué sa curiosité. Qu’est-ce qui se passe, maman ? m’interrogera-t-il peut-être. De ce ton exaspéré si caractéristique.

L’idée qu’Adam compose son numéro de téléphone ce soir échauffe soudain Margot. Il n’y aura sans doute pas de réseau dans le parking. C’est toujours une éventualité.

Mais elle essaiera. Elle sait qu’elle doit le contacter avant de changer d’avis. Elle doit rester déterminée avant de disparaître à nouveau dans le tumulte de sa propre vie. Elle le doit.

Adam sera surpris des moindres excuses que Margot pourra émettre envers Lily et Grace, ou de la moindre révélation au sujet de John. Adam luttera pour comprendre la situation actuelle entre ses parents. Il est leur fils, avec les œillères de n’importe quel fils lorsqu’il s’agit des complexités d’une relation entre ses parents. Et ils se sont rarement disputés devant lui.

Il y a mon histoire bien sûr, quand tout fait défaut.

Winnie s’est à présent mise à louer le pouvoir de la narration. Bon, c’est un progrès par rapport à la raison.

Raconte ton histoire. Mais laquelle ? Il nous faut choisir notre histoire, et la reconnaître, afin de pouvoir la raconter à quiconque.

Et alors, comment la raconter ? Quand la raconter ?

Il y avait une telle intensité entre Margot et John, au début. Adam serait étonné de l’apprendre.

Margot se souvient d’une dispute sur un terre-plein herbeux seulement quelques mois après le début de leur relation. Ils traversaient une rue en se chamaillant. Avant même d’avoir atteint l’autre côté, ils hurlaient. Margot s’était arrêtée sur le terre-plein, puis elle était partie d’un pas furieux sur l’herbe verte moelleuse, les voitures fonçant autour d’elle dans les deux directions. John s’était élancé derrière elle, l’avait empoignée par le bras et lui avait fait faire volte-face. Ils étaient restés plantés là, nez à nez, sûrement en larmes, clairement en colère. Au bout de quelques minutes, Margot était repartie d’une allure furibonde et avait parcouru une bonne distance avant de se retourner pour voir que John était resté sur place, penché en avant, mains sur les cuisses, tête baissée, comme essoufflé, comme s’il venait de terminer une course. Margot s’était assise mollement dans l’herbe, chevilles croisées, bras croisés (vêtue de sa minijupe marron) sur le terre-plein central jusqu’à ce que John la rejoigne d’un pas tranquille et s’asseye à son tour. C’était un après-midi. Ils n’avaient pas bu. Les gens arpentaient les trottoirs — celui qu’ils venaient de quitter et celui qu’ils n’avaient pas atteint — et Margot et John venaient de vivre ce qu’on ne peut qu’appeler leur première scène de ménage. Margot avait émergé de la dispute et s’était rendu compte qu’elle avait perdu son sang-froid en public, et que John aussi avait perdu son sang-froid en public. Elle avait vingt-trois ans, et était mortifiée à l’idée d’être le genre de personne à hurler et à se disputer devant tout le monde.

Mais, plus profondément encore que la gêne, elle avait aussi éprouvé un picotement excitant. Ressentir tant de choses, partager une telle passion et être — même l’espace de quelques instants — au centre d’un drame intense. C’était une véritable histoire d’amour, avait-elle pensé. Ils formaient un couple, un vrai de vrai.

Margot et John avaient rapidement cessé de jouer leur passion, excepté en privé, ils avaient développé un sens du décorum en public. Ils avaient appris à se connaître suffisamment pour choisir l’instant où se confronter à l’autre, plutôt que de laisser les choses se dérouler involontairement sous le feu d’une confusion exaspérée. Ils étaient en harmonie. Les gens enviaient la longévité de leur couple. Et Margot n’avait plus jamais eu de raison de remettre en question la personne qu’elle était devenue au sein de leur relation.

Jusqu’à la violence récente.

Jusqu’à ce soir.

Jusqu’à ce qu’elle songe à ce qu’Ivy Parker penserait de son estimée professeure, battue par son mari. Jusqu’à ce qu’elle imagine en parler enfin à son fils.

Donc, Margot est-elle du genre à se disputer et à hurler en public ? Oui. Margot est-elle du genre à afficher des contusions infligées par son mari ? Oui.

Mais quelles questions malavisées.

Margot présume que l’on ne peut pas catégoriser les personnes selon le comportement qu’elles adoptent. Les événements se succèdent, et on ignore ce qu’il adviendra de nous avant d’être confronté au suivant.




huit




Summer a manqué les premières minutes du deuxième acte et s’installe tout juste en bordure de l’allée au fond de la salle. Elle prend ses aises sur le siège, adresse un bref sourire à l’homme en fauteuil roulant à côté d’elle puis regarde la scène. Oh, Winnie.

Summer glisse la main dans la poche droite de son pantalon et serre son portable afin d’en sentir la moindre vibration. Si April essaie de la joindre. Si le dénommé Joel essaie de la joindre. Si Summer sent le plus infime mouvement de son téléphone, elle se lèvera aussitôt et sortira d’un pas professionnel.

Tout à l’heure, à la fin de l’entracte, Joel a été facile à repérer dans la foule, avec ses cheveux roux et la perruche d’April criant sur la peau de son bras. Summer l’a entraîné dans la salle du personnel, l’a informé des incendies et du vent changeant, a tenté de lui expliquer la situation de sa copine, April, de son chien Woolf, des parents d’April et de ses parents à lui, où ils étaient et ce qu’ils faisaient, pour ce qu’elle avait compris de la conversation entrecoupée qu’elle venait d’échanger avec April.

Il a fallu un moment à Joel pour réagir au déferlement d’informations.

T’es la nana d’April ? Incroyable. Je craquais totalement pour elle quand on était gamins. Ça a duré des années.

Summer a prêté son chargeur de portable à Joel, dont le téléphone était à plat. Dès que sa batterie est revenue à la vie, plusieurs messages manqués ont vibré à son intention.

Oh, merde, a-t-il dit en s’asseyant sur la chaise dans le vestiaire.

Summer a acquiescé et lui a touché le bras. Ça craint vraiment, cette situation, dit-elle.

Il s’est caché un instant le visage entre les mains et a frotté ses paumes sur ses joues d’un geste vigoureux, comme s’il essayait de faire circuler le sang à cet endroit, comme si le sang portait avec lui une réponse quelconque ou une clarification. Puis il a reniflé et secoué la tête dans une tentative de retrouver son équilibre.

Tandis que Joel saisissait l’étendue du danger, Summer s’efforçait de conserver une attitude sereine et professionnelle. Elle ne voulait pas être celle qui pleure à un enterrement, cette femme que personne n’a jamais vue et qui pousse les gens à se demander, Mais pour qui elle se prend, celle-là ? Pourquoi pense-t-elle que le chagrin lui appartient et lui donne le droit de hurler ? Fais en sorte que la situation ne tourne pas autour de toi, Sum.

La maison familiale de Joel est en danger. Ses parents sont en danger. April est dans sa voiture, à distance raisonnable des incendies. April ira bien.

April ira bien.

Ils sont remontés ensemble dans le hall. Summer a donné son numéro à Joel et lui a demandé de la tenir au courant.

Il a répondu qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire, probablement aller trouver ses sœurs. Il a dit qu’il aimait beaucoup la pièce.

J’avais hyper hâte de voir ce qui allait arriver à cette pauvre dame, a dit Joel en adressant à Summer un salut de la main avant de sortir dans la nuit chaude.

Il était plutôt sympa, comme mec, et il avait un faible pour April quand il était gamin, alors c’est mignon.

Sur scène, Winnie n’est plus qu’une tête perchée sur un monticule. Voilà ce qui est arrivé à la pauvre dame, Joel. Son calvaire désespérant a encore empiré.

Winnie se souvient d’une poupée.

Petit chapeau de paille blanc, avec élastique… Yeux bleu pervenche qui s’ouvrent et se ferment.

Les yeux de Winnie s’ouvrent et se ferment mécaniquement dans la lumière accablante.

Cille.

Cille.

Cille.

Le chapeau de Winnie est une petite toque noire à plumes, sans doute maintenue en place par une longue épingle, mais pas par un élastique au menton. Sous son chapeau, on aperçoit encore ses cheveux. Sa chevelure est désordonnée et fine comme de la barbe à papa, elle n’est plus disciplinée dans ce qu’on pourrait appeler une coiffure.

Le monticule de Winnie est désormais un tas de détritus. C’est vers cela que tend le deuxième acte, Summer en est certaine. C’est ce qu’on est censé percevoir.

Summer contemple un tas de détritus surmonté d’une tête de femme. La tête de Winnie, comme celle d’une poupée en plastique, détachée de son corps en chiffon et abandonnée sur le sol. Et il s’avère que la tête détachée a atterri sur son cou dans la terre, les cheveux vers le haut, le visage face au soleil.

L’herbe sur le monticule paraît plus sèche pendant ce deuxième acte. Plus clairsemée.

La couleur du monticule et la couleur du visage hébété de Winnie sont chacune d’une nuance neutre et se confondent, indissociables et morbides.

Le contenu du sac de Winnie est éparpillé sur le monticule.

Le contenu du sac de Winnie, auparavant si bien organisé, ressemble à un amas de détritus, comme des objets en plastique repêchés dans une rivière et disposés sur le sol pour être photographiés et ainsi alerter les consciences ; la tête de Winnie, un objet parmi tous les autres, à ramasser, à trier et à fourrer dans un sac avant de le mettre à la décharge.

Le tri des déchets. En voilà, un concept de notre époque.

Summer se souvient de la première fois où elle a entendu parler du tri des déchets, enfant, la réalité curieuse de l’endroit où l’on dépose le contenu de nos poubelles. Elle avait huit ans et elle était gênée de ne pas s’être interrogée correctement à ce sujet, alors que sa mère vidait toujours les restes de nourriture dans un bac à glace fétide sur l’îlot de la cuisine. Summer savait comment récolter les graines de tomates dès l’âge de quatre ans, et quand le compost était prêt à être répandu dans le potager. Elle savait utiliser les deux côtés d’une feuille à dessin, quels emballages pouvaient être recyclés. Mais les déchets à proprement parler, les trucs puants dans la poubelle à couvercle battant de la maison ou dans les bennes à ordures dans la rue, elle n’avait encore jamais compris leur destination finale.

Ça s’appelle une décharge, lui expliqua son amie. Les camions-bennes vident leur contenu dans un trou géant creusé dans le sol. Et ça schlingue.

Wouah, dit Summer.

Et puis, quand le trou géant est totalement rempli, des mondes entiers sont bâtis par-dessus les déchets, et on n’aurait jamais idée qu’il y avait une décharge à cet endroit.

Il avait fallu quelques instants à Summer pour intégrer cette nouvelle information miraculeuse.

D’ici plusieurs siècles, des archéologues (elle avait entendu parler d’archéologie) mettront peut-être au jour nos villes, dit-elle, et nos déchets abandonnés seront peut-être examinés et conservés précieusement, comme les trésors de l’Égypte ancienne.

Ces derniers temps, Summer en sait davantage sur la gestion des déchets. Plus que nécessaire. Bien plus que nécessaire. Elle sait que les déchets — de manière indifférenciée — traversent la planète sur d’immenses barges, depuis les pays incapables de gérer leurs détritus, ou réticents à le faire, vers des régions plus enclines à s’en charger. Elle sait que des tonnes d’ordures sont brûlées dans des feux gigantesques, visibles depuis l’espace, et que la toxicité et la pollution de l’air qui en résultent sont préférables aux déchets eux-mêmes, simplement parce que les particules de la fumée sont plus fines et plus dispersées que celles des ordures. Elle sait que les gens ont beau séparer leur verre de leur carton de leur plastique avec la meilleure des volontés, cela ne fait presque aucune différence car la plupart de ces matériaux ne seront vraisemblablement pas traités de façon distincte. Elle sait que la Chine a récemment décidé de fermer ses usines de recyclage et d’abandonner les déchets du monde dans les limbes, des déchets qu’on ne peut pas traiter sur place, qu’on ne peut pas transbahuter à travers le globe pour les larguer ailleurs. La simple idée que des ordures puissent voyager par bateau d’un bout à l’autre de la planète rend Summer physiquement malade. Pire que tout, même en ayant recours à ces mesures folles, on ne résout pas le problème pour autant. Il est sans doute insoluble.

Elle a vu sur Facebook une vidéo d’un économiste raillant les tentatives à petite échelle pour mettre un terme aux déchets accumulés dans les océans. Il prenait en exemple l’interdiction des pailles en plastique. Toute cette énergie et cette culpabilité gaspillées dans des campagnes d’information destinées à convaincre les gens de ne plus fourrer un tube en plastique dans leur milkshake quand la majeure partie des déchets océaniques — les lourdes tonnes encombrantes — est composée de filets de pêche jetés à l’eau.

Oh, les déchets océaniques. Les tourbillons. Les vortex. Les îles. Il existe à présent des îles entières de détritus — dont l’une, si Summer a bien compris, fait deux fois la superficie de la France — qui tournoient à n’en plus finir dans les eaux du Pacifique. Une masse d’ordures deux fois plus grande qu’un pays déjà important. Elle n’arrive pas à le comprendre. Elle n’y arrive pas.

Summer rêve de déchets. Elle rêve de sacs en plastique blancs entassés sous son lit, leur contenu humide et toxique bouillonnant de façon perceptible. Souvent, il s’agit de sachets de viande, dans ses rêves, des tranches ou des abats, ou les deux, qui tombent rouges et à demi pulvérisés de leur emballage mou et s’étalent sur le plancher poussiéreux. Summer se réveille en pleine nuit, des relents d’ordures dans les narines, des relents de viande abandonnée dans les narines, et elle penche la tête, elle passe la main sous le lit pour chercher les tas de sacs. Même quand les sacs n’y sont pas — et ils n’y sont jamais — Summer a besoin de se concentrer pour se convaincre qu’elle ne sent aucune odeur de pourriture.

La semaine précédente, elle a émergé d’un rêve de déchets, a remarqué l’absence des sacs mais a continué à flairer, à flairer encore, certaine de percevoir un parfum de sang dans l’air. C’était une nuit chaude, son corps nu était couvert de sueur, et il lui avait fallu une heure agitée avant de comprendre que la moiteur entre ses jambes n’était pas due à la transpiration, mais qu’elle avait oublié l’approche de ses règles, et qu’il y avait du sang sur le drap-housse.

Tu ne sens rien, avait dit April d’un ton fatigué. Le sang frais n’a pas d’odeur. Rendors-toi, Sum.

Les rêves de déchets sont devenus plus fréquents depuis le début de la saison théâtrale, depuis que Summer voit la pièce avec cette femme piégée dans sa prison de détritus.

Ce n’est pas bon pour moi, pense-t-elle. C’est un déclencheur.

Summer aimerait être d’humeur plus égale. Elle aimerait voir moins, s’inquiéter moins, s’attacher moins. Elle sait qu’il y a des façons de mener une existence plus rationnelle. Bon, elle espère qu’il y a des façons de mener une existence plus rationnelle et qu’elle ne les a pas encore découvertes.

Elle sait qu’elle ne devrait pas tenir Winnie et la pièce de théâtre pour responsables de ses cauchemars, et de ses pensées en boucle, et de cette putain de sueur qui coule, et de son souffle court, et de ces terribles envies de pleurer en public. Presque tout ce qui croise son chemin lui paraît déclencheur.

La mère de Summer lui demande parfois comment évoluent ses angoisses. La question lui parvient par SMS, ou au téléphone. Jamais quand elles sont ensemble, face à face, quand Summer, ayant pris congé du boulot et de l’université, rentre chez elle en avion dans l’ouest du pays. Summer a l’impression que sa mère pose la question — comment évoluent tes angoisses, Sum ? — comme elle écrirait une liste de courses, ou comme elle prendrait un rendez-vous, ou comme elle chercherait sur Google une personne sur qui elle voudrait en savoir un peu plus. Aussi Summer ne répond-elle jamais correctement. Summer formule une réponse banale à une question banale.

Comme d’hab.

Pas trop mal.

Ça va.

Merci de me poser la question.

Et la mère de Summer s’arrête là. Ou lui envoie un cœur en émoticône.

Sur scène, Winnie cherche à cerner les limites de sa réalité — ce qu’elle éprouve face au monde extérieur, ce qui émerge à l’intérieur.

Bien sûr que j’entends des cris. Mais ils sont dans ma tête, non ?

Summer serre son téléphone. Il vibre.

Elle le sort de sa poche. Rien. Pas de message. Elle a dû le faire trembler toute seule. Bien.

Elle le glisse dans sa poche de pantalon. Elle essaie de relâcher son étreinte autour de l’appareil mais ses doigts le serrent fort.

April ira bien.

April ira bien.

April ira bien.

Peut-être que je protège maman, pense Summer. Avec mes non-réponses à sa question. Y aurait-il une autre façon de lui parler de tout ce qui se passe dans ma tête ? Pourrais-je m’essayer à une forme d’honnêteté non censurée ? À quoi cela ressemblerait-il ?

Comment évoluent tes angoisses, Sum ?

Merci de me poser la question, maman. La semaine dernière, je marchais dans Bourke Street avec April. On allait faire un tour en librairie avant d’aller écouter un groupe de musique à la terrasse d’un bar à bière — c’était la fête de Melbourne Day2, une grosse affluence, ça aurait dû être un vrai rêve. Mais on est passées devant le vieux café avec son enseigne lumineuse iconique, celui dont l’adorable gérant a été abattu en plein jour par un terroriste fou. Et c’était la première fois que je passais devant le café depuis les événements, et j’ai été secouée de vagues d’effroi rien qu’à marcher sur le trottoir où il s’était effondré. Je suis certaine d’avoir vu des taches de sang sur le ciment. Et je déteste tous ces nouveaux plots qu’ils ont installés le long des avenues les plus fréquentées, pour empêcher les conducteurs de foncer en voiture sur les piétons. Je déteste ces plots, même ceux qui ont été décorés de laine et de ficelle tressées. Peut-être même surtout ceux qui ont été décorés ainsi. Et je n’avais aucune envie d’être dans les rues de cette ville. Je voulais être à la maison, sous les couvertures, accrochée à mon amoureuse, à regarder une série télé qui ne finirait jamais.

Mais tu ne peux pas les laisser gagner, Summer ! dirait alors sa mère. C’est ce que veulent les terroristes — que tout le monde vive dans la peur !

Oui, on doit continuer à mener notre existence habituelle. On doit profiter et s’amuser. J’ai entendu toutes ces platitudes. Je sais qu’on doit se montrer indifférents par défi, mais peut-être pourrais-je éviter de fréquenter les lieux à risque ? J’ai vraiment peur de mourir.

Où sont les lieux à risque, Sum ?

Il n’y a aucun endroit sans risque, maman.

Ma chérie, il faut que tu aies une attitude plus positive !

Il y avait des néonazis à la plage, cet été, qui crachaient leur haine sur le sable. Et des croix gammées taguées sur les murs d’une maison de retraite. Et des policiers affichant leurs penchants pour la suprématie blanche. Et des discours haineux au Parlement. Et des tueries de masse dans des églises, dans des mosquées, dans des écoles, dans des salles de concert, dans des centres commerciaux. Et des femmes assassinées chez elles. Et des gens brutalisés dans des cellules de prison.

Donc si l’on qualifie d’endroits dangereux les zones de guerre, les frontières, les prisons et les camps de réfugiés, cela concerne aussi les plages, les écoles, les maisons de retraite, les résidences privées, les lieux de culte, les commissariats de police, les centres commerciaux, les bâtiments gouvernementaux, les salles de concert et les rues des villes.

Tu te sens en danger pendant un concert, Sum ? Toi qui adores les concerts !

Maman, mon dernier gros concert était celui de Taylor Swift. April savait combien j’aimais Tay Tay quand j’étais petite, alors elle m’a fait la surprise de m’offrir les billets. Ce n’est pas le genre de trucs qu’on irait voir habituellement mais April trouve Taylor délicieusement sexy et sans doute homo refoulée, alors c’étaient des raisons suffisantes pour qu’elle s’y intéresse. J’ai commencé à ressentir des vagues de panique dès notre sortie de la gare près du stade. L’endroit était comme un bunker — plein de cloisons et de barrières en béton — et ça semblait trop confiné. Ça n’avait rien à voir avec un festival en plein air, où on aperçoit des arbres gigantesques tout autour et des gens qui se rassemblent à leur guise un peu partout, et où on peut rester en marge de la foule si on le souhaite. Devant la gare, il y avait des groupes de gens, et ils étaient jeunes et heureux pour la plupart, et puis l’attentat de Manchester m’est venu en tête et ne m’est plus sorti de l’esprit.

Tu t’en souviens, maman ? Quand un homme s’est fait sauter au concert d’Ariana Grande en Angleterre parce que l’endroit regorgeait de filles joyeuses et nubiles qu’il fallait absolument détruire ? Ce concert, c’était pour la promo d’un album qui s’appelle Dangerous Woman. Certaines victimes portaient des T-shirts où on pouvait lire Dangerous Woman. Ce genre de détails, ça ne s’invente pas. Alors j’ai été prise de panique en imaginant cette petite fille avec le serre-tête à oreilles de chat, à quoi elle ressemblerait si on la criblait de balles. Ou ces deux garçons si beaux arborant des leggings assortis en fausse peau de serpent. Ou le groupe d’ados en minijupes d’écolières sexys. Et quelle portée pouvait avoir l’explosion d’une bombe. Si elle était déclenchée dans cette rangée de fauteuils, les projectiles atteindraient-ils cette autre rangée où une mère d’âge moyen dansait avec sa fille de huit ans, toutes les deux couvertes de paillettes et de fleurs ? Et que donneraient les talons aiguilles des bottes rouges de cette nana, dans un mouvement de foule ? Je ne voyais que des victimes potentielles. C’était morbide et c’était accablant mais c’étaient les pensées qui me traversaient l’esprit, et la seule chose qui m’a aidée à surmonter le concert, c’est d’avoir gobé un bêtabloquant pendant la première partie et avalé une sérieuse quantité de daiquiris à la pêche bien costauds. Et de chanter.

J’ai crié et j’ai dansé et j’ai hurlé et j’ai chanté, et je me suis accrochée à April comme une sangsue.

Summer se repositionne sur son siège. Elle essaie de s’ancrer dans l’espace qu’elle occupe en cet instant. Il faut qu’elle arrête de penser à ce qu’elle répondrait à sa mère si elle se montrait honnête. De toute évidence, il est impossible de répondre à sa mère avec honnêteté.

Il faut qu’elle se concentre sur la pièce de théâtre.

Chanter trop tôt est funeste, je trouve toujours, dit Winnie. D’un autre côté, il vous arrive de trop attendre.

Mais putain…

Ces mots. Cette pièce. Pourquoi Winnie cogite-t-elle sur le pouvoir d’une chanson ?

Respire, Summer. Respire.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes. Compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

April va bien.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

April va bien.

Summer est assise dans le théâtre.

Ses pieds sont posés sur le sol dans ses Doc noires, dans ses chaussettes blanches. Ses pieds sont appuyés contre le sol. Elle est immobile. Elle est ancrée. Summer regarde la pièce de théâtre.

On ne peut pas chanter… ça monte aux lèvres, on ne sait pourquoi… on ravale.

Winnie, s’il te plaît, parle d’autre chose, autre chose que le chant. Chanter, c’est agréable. J’ai chanté pour sortir de ma panique au concert de Tay Tay, et c’est monté à mes lèvres et bien au-delà, au-delà des lasers et des arcs-en-ciel lumineux, et c’était agréable.

Chanter, c’était sortir tout ce que je ravalais, c’était ne pas ravaler.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

April va bien.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

Summer tâte les poches de son pantalon.

À droite, son téléphone, immobile et silencieux et inutile.

À gauche, elle trouve trois bâtonnets de glace et un ticket de boisson. Summer touche les bâtonnets et le morceau de papier dans sa poche doublée de polyester. Elle songe à la glace qui couvrait les bâtonnets et aux langues gourmandes d’autres personnes qui ont nettoyé les petits bouts de bois si bien qu’on pourrait les prendre désormais pour des articles de bricolage, prêts à être transformés en une maladroite création d’enfant.

Un des bâtonnets n’est pas totalement lisse. Une bosse minuscule demeure sur le bois presque nu. De son ongle, Summer triture la bosse jusqu’à la décrocher. Elle ressort sa main et retire d’un coup de dents la miette de chocolat coincée sous son ongle.

Je viens de manger les restes de l’en-cas de quelqu’un d’autre, pense-t-elle. Tout, dans ce geste, est déplorable. Mais tout, pendant cet entracte, était déplorable. Essayer de communiquer avec April, les incendies, ce putain de téléphone, Joel, la professeure Pierce qui se la pétait avec sa conférence.

Et cette jolie femme, à la fin, quand la cloche de l’entracte résonnait, qui m’a posé des questions sur l’art indigène dans la salle de réception ?

Les spectateurs croient-ils qu’on reçoit une formation sur les tableaux exposés ici ? Ne comprennent-ils pas qu’on est formé pour utiliser la douchette de billets, pour accueillir au mieux — dans les limites du raisonnable — le public en général, pour ouvrir et fermer les portes en toute discrétion, mais qu’on ne nous fait pas une conférence sur les œuvres accrochées au mur, juste au cas où quelqu’un, une ou deux fois par an, se montrerait curieux ? Les ouvreurs développent leurs références culturelles sur le tas, comme on dit, à force de regarder des pièces de renommée internationale, d’interagir avec des gens influents quand ces derniers peinent à lire le numéro de leur siège et qu’ils ont besoin d’une paire d’yeux plus jeunes afin de déchiffrer leur billet.

De temps à autre, un membre du public se glissera jusqu’à Summer pendant l’entracte, ou à la fin de la représentation, et tentera de bavarder. Summer s’est vue invitée plusieurs fois à boire un dernier verre par un fumier affectant d’être fasciné par ses opinions sur l’art dramatique. Une fois, elle a commis l’erreur d’essayer de se débarrasser d’un type en prétextant devoir se lever tôt le lendemain pour aller à la fac.

Laissez-moi deviner ce que vous étudiez, avait dit l’homme en fermant les boutons de son veston sur son gros ventre, sans cesser de la contempler d’un air théâtral. Laissez-moi y penser longuement et profondément.

L’art dramatique, avait lâché Summer pour couper court à la conversation. J’étudie la comédie.

Ah ! s’était exclamé l’homme. Encore mieux. Alors allons discuter un peu. De l’art. Dramatique. En buvant un cocktail ou deux.

Comme je vous l’expliquais, avait insisté Summer, je dois me lever tôt demain, et je préfère rentrer directement chez moi.

Petite conne, avait-il lancé avant de s’éloigner d’un pas furieux en direction du parking.

La femme qui l’avait interrogée sur les peintures ne la draguait pas — c’était évident — bien que Summer ait aussitôt remarqué qu’elle était belle et habillée comme elle espérait s’habiller elle-même quand elle serait un peu plus âgée, un peu plus cool, et qu’elle aurait les finances nécessaires. Non, ce n’était pas pour ça. Et elle s’était montrée plutôt sympa, à parler du travail dans la restauration et de ces horribles plateaux.

La femme avait interrogé le personnel présent dans la salle de réception au sujet des œuvres d’art mais elle s’était ensuite adressée à Summer, elle avait fait un détour pour venir questionner Summer bien que celle-ci se trouve dans une autre partie du hall à la fin de l’entracte, à tripoter les bâtonnets de glace et à essayer de ne pas péter un plomb en pensant à la situation d’April.

J’imagine qu’elle m’a interrogée sur les peintures parce qu’elle pensait que j’étais aborigène, comme l’artiste, et que j’en savais davantage sur les œuvres ou que je m’y intéressais pour cette raison. Comme si la vie était aussi simple, songe Summer. Elle devait m’imaginer assise sur le sable rouge du désert dans un cercle de femmes à peindre nos totems. Une sorte de beau stéréotype idyllique. Oh, si seulement. Putain, si seulement.

Si des inconnues blanches commencent à émettre des hypothèses sur mes origines, pense Summer, il faut vraiment remettre en question la foi absolue que maman place en l’égalité des couleurs de peau, ce qu’elle considère comme une qualité humaine suprême.

Peu importe la couleur de notre peau, répétait-elle souvent comme un présentateur d’émission télé pour enfants. Ce qui compte, c’est ce qu’on a à l’intérieur.

Non mais n’importe quoi. Peut-être que sa mère devrait savoir à quelle fréquence on rappelle à Summer la non-blancheur de sa peau, alors qu’elle vaque à ses propres occupations et qu’elle fait son travail et qu’elle essaie de vivre sa vie.

Quand Summer était entrée à l’école primaire, sa maîtresse avait divisé la classe selon divers groupes culturels, une pédagogie très douteuse, maintenant qu’elle y pense. Summer avait été placée avec les enfants noirs. Elle n’avait pas interrogé la maîtresse, ce jour-là. Elle avait pris part aux jeux auxquels on leur avait dit de jouer et elle en avait parlé à sa mère en rentrant, énumérant toutes les activités qu’ils avaient faites à l’école — on a fait des lectures accompagnées, on a compté de dix en dix, on a déjeuné, on a pu expliquer ce que ça faisait d’être aborigène. Mais, quelques jours plus tard, Summer avait été intégrée dans l’autre groupe d’enfants, plus nombreux et plus pâles, quand le moment était venu d’aborder le module d’Investigation culturelle.

L’Investigation culturelle. C’était le nom qu’ils lui donnaient, et n’est-ce pas un résumé lapidaire de tout ce qui clochait entre Summer et sa mère depuis ce temps-là, même quand Summer avait été choisie pour jouer le rôle d’une jeune fille aborigène dans une pièce de théâtre à l’adolescence — Tu as certainement la tête de l’emploi, avait déclaré le prof de théâtre.

Summer avait pensé que cette pièce serait l’occasion de questionner sa mère au sujet de l’identité inconnue qui planait autour d’elle. Elle pensait que l’histoire de la fille dans la pièce, à qui on refuse ses propres origines, aurait pu susciter un semblant de révélation. Mais non, même là, une autre non-conversation. Après la dernière représentation de Summer, sa mère lui avait offert un bouquet de banksias et l’avait félicitée d’avoir pu mémoriser autant de répliques.

Summer sait qu’elle doit parler de son père avec elle. Elle a besoin de percer les strates d’attitude défensive qui les ont étouffées toute sa vie. Il faut qu’elle empêche sa mère de raconter une autre plaisanterie ou de recourir à une autre platitude quand Summer essaie de mettre le sujet de son père sur le tapis.

Summer a honte de s’en rendre compte, mais voilà plusieurs années maintenant qu’elle n’a pas essayé de lui soutirer la vérité, depuis un déjeuner de Noël alcoolisé lorsqu’un cousin (du côté écossais de la famille) avait émis une remarque raciste sur l’histoire australienne.

Summer avait remis son cousin à sa place, lui rappelant que le pays n’était pas né avec l’arrivée de ce foutu capitaine Cook.

T’es quoi, toi ? lui avait-il rétorqué. Une Abo en colère ?

Summer s’était sentie projetée contre la table comme si on l’avait frappée dans le dos.

Ta gueule, avait-elle lancé à son cousin. T’es trop con.

Il avait émis un whou-houuu débile comme si c’était bêtement excitant de voir Summer sortir de ses gonds.

Voilà ce que Summer doit dire à sa mère. Tu es une femme à la peau blanche et à taches de rousseur, maman. Pas moi. Dis-moi juste avec qui tu as couché.

Ça pourrait être ma grenade d’introduction, pense Summer. Direct à l’attaque.

Dis-moi juste qui est mon père.

Peut-être que Summer pourrait lui soumettre des hypothèses, une sorte de questionnaire à choix multiples pour faciliter le processus.

Était-ce un activiste que tu aurais rencontré un après-midi à une manifestation à laquelle tu aurais assisté en tant que sympathisante à la cause ? Est-ce que tu es allée au pub après la manif et que tu as flirté avec le meneur charismatique et agressif ? Étais-tu flattée qu’il soit attiré par tes bras pâles, même pour une seule nuit ? Qu’il te pardonne d’être une descendante des First Fleeters ?

Était-ce un gentil mec que tu côtoyais à l’école, qui t’a séduite un soir sur la plage, alors que vous étiez tous les deux ivres et imprudents ?

Était-ce un inconnu avec qui tu serais sortie un soir et qui n’avait aucune importance à tes yeux ?

Était-il l’homme d’une autre femme ?

Était-ce un écrivain dont tu étais la groupie, étais-tu celle qu’il a choisi de baiser pendant un festival littéraire à l’ouest du pays avant de retourner à son boulot universitaire à Sydney ?

Était-ce un musicos ou un joueur de foot dans un bar, queutard et confiant après une performance réussie ?

Était-il digne et beau, mais engagé ailleurs ?

Ou était-ce juste un connard de séducteur ?

Était-il seulement aborigène ? Ou bien tout le monde se fourre le doigt dans l’œil ?

Je sais qu’il ne t’a pas violée, mais c’est un détail bizarre et bien déprimant à connaître au sujet de son père. Je veux savoir le reste. Tu ne me protèges pas en me gardant dans l’incertitude, si c’est ce que tu cherches à faire, et j’en ai marre d’essayer de comprendre ce que tu cherches à faire.

J’ai conscience qu’il n’était peut-être pas au courant de ma naissance, ou qu’il t’a peut-être rejetée, ou que tu l’as rejeté. J’ai conscience que tu m’as élevée seule. J’ai conscience que tu es une super-héroïne, une mère célibataire qui travaille dur mais j’aimerais que tu arrêtes de détourner mes questions et de te vexer quand je les pose. Je ne t’insulte pas en voulant savoir qui est mon père. Je ne trahis pas notre sentiment de sororité, je ne discrédite pas tes capacités maternelles en voulant savoir qui est mon père. Je t’ai toujours dit que tu es ma personne préférée au monde, tu es ma merveilleuse maman, tu es une super maman, tu es la meilleure des mamans.

Même si mon père est une horrible personne, d’une manière ou d’une autre, ou s’il est mort, ou s’il n’a aucune importance à tes yeux, ce n’est pas seulement de lui qu’il s’agit. Il doit avoir de la famille, maman. Une famille qui serait aussi la mienne, et je la veux. Je veux tous ces gens. Je ne tiens pas à attendre que tu sois morte pour connaître cette part de moi-même.

Si tu crois me protéger, tu ignores à quoi ressemble ma vie. Tu as oublié tous ces gens qui posaient des questions sur moi, quand j’étais petite ? Tu as oublié comment me percevaient les gens ? Rien n’a changé.

Je suis parfois un peu en vrac, maman, et peut-être, peut-être que si je résolvais cette question, j’arriverais à vivre mieux, à être une femme meilleure dans ce monde.

Oui, je pourrais lui tenir ce discours.

Ça pourrait marcher.

Summer prend une profonde inspiration et se repositionne dans son fauteuil. Elle passe les doigts sur les bâtonnets de glace dans sa poche, et sur le téléphone dans l’autre. Le téléphone est étrangement froid.

Quels sont ces vers exquis ?

J’aimerais pouvoir écrire ce discours, pense Summer. J’aimerais pouvoir écrire un scénario que je répéterais avant de parler à maman.

Peut-être que c’est possible.

Peut-être que demain — s’il y a un lendemain — j’écrirai ce scénario et que je l’apprendrai, jusqu’à ce que les mots dans ma tête, les mots sur la page, ne restent plus coincés dans mon gosier, ne restent plus bloqués dans mon corps avant d’avoir pu devenir des sons qui s’envolent dans le monde extérieur.

Bzzzzzzzz ! La sonnerie retentit sur scène — l’alarme brutale et explosive qui fait en sorte que nous restions tous éveillés.

La tête de Winnie se redresse, pâle au milieu des détritus, et ses yeux s’ouvrent brusquement.

Summer essaie d’ouvrir les siens davantage.

Regarde la pièce.

April va bien. Tu vas parler avec ta mère. Regarde la pièce.

Winnie est réveillée. Elle parle à nouveau de deux personnes qui étaient passées près d’elle, longtemps auparavant. Plantés là à me fixer, bouche bée.

Elle était coincée dans le monticule qui dévoilait encore son torse, à cette époque. Dans le corsage de sa robe de bal. La soie bleu canard. Cintrée pour mettre en valeur sa taille de guêpe.

Pas mal la poitrine.

Pas mal les épaules, j’ai vu pires.

Winnie était exposée aux regards évaluateurs et ne pouvait s’en détourner.

Est-ce que ça vit encore, ses jambes ?

C’est la question clé, pense Summer. Les parties enterrées de son corps sont-elles des parties mortes à ses yeux ? La colline de détritus qui avale son corps n’est-elle qu’une métaphore concrète de la mort qui se déploie au-dessus d’elle ?

Cette femme n’est peut-être pas une personne vivante, prise au piège. Elle est peut-être morte, peut-être expire-t-elle peu à peu ? Y a-t-il une différence ?

Summer n’avait pas envisagé cette Winnie ensevelie comme la représentation d’un cadavre enterré. Putain. C’est peut-être une pièce sur les zombies.

Ce matin, une pub s’est affichée sur le fil Instagram de Summer qu’elle n’a pas pu ignorer comme elle le fait avec les autres pubs de produits commerciaux qu’elle est censée apprécier, d’après un algorithme quelconque. Cette pub ne concernait pas des culottes périodiques ni des chaussures éthiques ni des banques alternatives. Cette pub concernait des écol-œufs, une forme d’enterrement écologique dans un œuf. Beau timing, avait pensé Summer. Bien joué, l’algorithme.

Summer avait cliqué dessus. Deux créateurs européens plutôt branchés déploraient la masse de déchets générés au terme d’une exposition européenne plutôt branchée de design industriel, et ils s’étaient mis à réfléchir, non seulement aux rebuts liés à la consommation humaine en général, mais aux rebuts issus des humains eux-mêmes. Les créateurs voulaient trouver une solution au problème des enterrements humains — l’espace exigé, la pollution engendrée —, aussi avaient-ils imaginé des œufs dans lesquels les gens seraient inhumés. Des petits pour les cendres des crémations, des grands pour les cadavres lovés en position fœtale, fabriqués de façon artisanale à partir d’amidon biodégradable qui permettrait aux cendres ou au corps de se répandre dans la terre environnante et d’apporter les nutriments nécessaires aux plantes alentour. Sur les illustrations, les œufs étaient surmontés de fines tiges couvertes de bourgeons verts prometteurs.

Ce produit n’avait aucun sens aux yeux de Summer. Les écol-œufs ne résolvaient le problème que si un lopin de terre transitoire pouvait être mis à disposition et servir à la reforestation, au lieu de servir de cimetière. L’idée de renaissance qu’inspiraient les œufs lui avait laissé une sensation bizarre, ainsi que leur coût exorbitant. Le prix n’incluait pas la plante représentée. On conseillait aux acheteurs de se procurer leur propre plant dans une pépinière locale, prêt à être repiqué en terre dès que l’écol-œuf arriverait d’Italie.

Après avoir commis l’erreur de cliquer sur la pub et de parcourir le site en détail jusqu’à la dernière page, Summer s’était retrouvée soudain aspirée dans le vortex d’Internet, ensevelie par les alternatives d’inhumations écologiques. Un marché florissant.

Le cadavre comme consommateur. Le cadavre consumé. Consommer le cadavre.

Ça ne suffit pas de vouloir mener une existence éthique à s’en rendre parano, il faut maintenant se montrer éthique dans la mort. On peut être déposé dans un linceul et planté sous un bosquet en guise de compost, ou cryogénisé avant que nos cellules corporelles se dispersent dans l’éther scientifique. Ou vous pouvez vous montrer totalement altruiste et léguer votre corps afin qu’il soit découpé dans un but éducatif par des vivants maladroits ayant besoin d’en contempler chaque partie de façon concrète et palpable. Summer déteste s’imaginer qu’un étudiant en médecine puisse racler ses intestins et sa matière graisseuse, mais elle s’habituera peut-être à l’idée quand elle vieillira. Si elle vieillit.

Il n’y a pas toujours de corps à pleurer, après un décès. La mort peut se charger d’un seul coup de la dispersion des cellules et de la disparition de la matière. Il ne resterait pas grand-chose d’un corps humain calciné dans un incendie du bush, si le corps se trouvait piégé dans la chaleur extrême, au cœur du brasier. Mort par crémation.

Où est April ?

Où est l’être humain que Summer aime le plus au monde, en ce moment ? Où est ce corps, en ce moment ?

Un battement sourd se déclenche dans les oreilles de Summer.

Elle songe au corps d’April — les tatouages visibles, et les tatouages dissimulés.

Elle songe à ses organes, à sa graisse, à ses muscles, à ses cheveux, à ses ongles, à ses belles jambes musclées, tatouées et nues dans son short estival. Elle doit porter un short, en ce moment même. Et un débardeur léger.

Summer imagine les dessins sur la peau d’April, elle les imagine brûler, fumer, fondre, cuire comme du porc qui se fendille au four. Putain. Pas April. Pas April.

Décroche de cette pensée, Summer.

Le cœur qui brûle sur sa poitrine.

Les montgolfières qui cloquent sur sa jambe gauche.

Matilda qui fond sur sa droite.

Les ovaires externes près de ses hanches. Oh, ces hanches. Putain.

Les trompes de Fallope qui craquellent sur son ventre.

Efface ces images.

Regarde-les s’effacer.

Regarde-les s’effacer.

Oh, mon Dieu. Non. Qu’est-ce qui cloche dans mon cerveau ? Comment puis-je produire des pensées pareilles ? Mon April.

Respire, Summer. Respire.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes. Compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

April va bien.

Elle compte jusqu’à quatre dans l’inspiration, retient son souffle pendant trois secondes, expire pendant huit secondes.

April va bien.

Summer est assise dans une salle de théâtre.

Je suis assise dans cette salle de théâtre, pense-t-elle. Je suis ici.

April va bien.

April ira bien.

Et bientôt, ce sera terminé et je pourrai la contacter à nouveau. Je ne resterai pas à attendre sur les marches comme je suis censée le faire pendant les applaudissements, à hocher la tête et à sourire aux gens qui sortent de l’auditorium. Je courrai à la salle du personnel dès la fin de la représentation et je me casserai d’ici aussi vite que possible.

Je retrouverai April. Je la serrerai dans mes bras. Oui.

Et je prétexterai que j’ai été malade, brusquement malade. Peu importe qu’ils me virent.

Sur scène, Winnie se met soudain à hurler.

Le cri de Winnie est un son nouveau mais c’est aussi le tout premier son, le plus vieux son, le plus honnête des sons. Elle hurle et elle hurle.

Dans la doublure en polyester de sa poche, le téléphone de Summer vibre contre ses doigts.
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Winnie cesse de hurler.

Ivy remue sur son siège et échange avec Hilary un bref regard estomaqué dans l’obscurité du théâtre.

C’était un cri horrifiant, se disent leurs yeux écarquillés. C’était pénible à entendre.

Ivy admire à nouveau le profil d’Hilary qui regarde la pièce, tout comme au premier acte, remarquant sa nouvelle coiffure visible dans l’éclairage de la scène. Ivy a oublié de lui dire à l’entracte combien elle aimait sa coiffure. Elle est agacée d’avoir oublié. Ivy veut être de ceux qui font des compliments, pas de ceux qui pensent le compliment sans jamais le dire à voix haute.

Il y a eu des moments, au cours de l’existence d’Ivy, où une simple remarque chaleureuse a fait toute la différence entre vouloir mourir et ne pas vouloir mourir, ce jour-là. Après Rupert, si le caissier d’un magasin manipulait ses achats avec soin ou s’enquérait de son après-midi, Ivy absorbait alors une déferlante de tendresse revigorante. La sensation ne durait pas longtemps, mais Ivy l’éprouvait tout de même et elle lui permettait de s’accrocher encore un peu.

Ivy sait ce qu’une pincée de bonté peut provoquer chez une autre personne, aussi essaie-t-elle de faire preuve de sollicitude, d’en sentir l’impact potentiel sur ses interlocuteurs, de bien choisir ses mots. Ivy peut se montrer féroce ou franche ou grossière, mais rarement par hasard.

Hilary est une personne plutôt comblée — bien que placide — et un compliment d’Ivy sur sa coiffure n’aurait sans doute pas d’incidence sur son humeur générale. Pourtant, Ivy ne peut s’empêcher d’être accablée par l’oubli d’une chose aussi simple, et par tous les sentiments qui en découlent. Elle ne peut pas désapprendre ce qu’elle sait de l’âme humaine et de sa précarité.

Winnie s’est remise à parler.

Les sons que produit sa bouche forment à nouveau des mots.

Les mots sont préférables aux hurlements, même si les mots se muent de plus en plus en un radotage exténué.

Winnie a probablement mal à la tête, l’effort de continuer ainsi à parler sans corps, de propulser les sons, génère probablement une douleur considérable. Et pourtant, elle continue.

… pour voir ce qui n’allait pas, ce que ça pouvait bien être mon Dieu mon Dieu qui n’allait pas…

Oh, voyons voir, Winnie, songe Ivy.

Qu’est-ce qui pourrait aller mal, mon Dieu mon Dieu ?

Qu’est-ce qui pourrait aller mal avec Dieu ?

Y a-t-il un Dieu ?

Y a-t-il quelque chose ?

Qu’est-ce que Dieu pourrait faire de mal qui aille mal ?

Non. Je ne vois pas, Winnie. Je ne vois pas du tout.

Le deuxième acte de la pièce est différent des autres représentations qu’Ivy se souvient d’avoir vues. À Roussillon, à Bristol, il n’y avait pas cette détérioration explicite du paysage à laquelle on assiste ici.

Il y avait cette femme qui s’enfonçait dans la terre. C’est tout.

Il y avait le sol qui étranglait cette femme. Il y avait son enfermement et sa tête qui émergeait, qui bavardait. C’est tout.

La terre ne mourait pas si soudainement pendant l’entracte, comme maintenant, comme ce soir, dans cette représentation.

À Bristol et à Roussillon, il y avait ce même monticule d’herbe sèche — mêmes proportions, même couleur, même angle et même position sur scène — pendant toute la durée de la pièce. Mais cette colline-là, celle du deuxième acte, est plus lugubre, avec les affaires de Winnie éparpillées partout formant une décharge postapocalyptique, et sa pauvre tête le dernier élément vivant sur la terre morte. Un visage animé, un cadavre d’oiseau juché dessus, le tout enfoncé dans un paysage dévasté.

Pendant l’entracte, Ivy a discuté avec le directeur général de la compagnie, au sujet de la metteuse en scène de cette pièce.

C’est une activiste écoféministe, a-t-il expliqué à Ivy. Alors sa lecture de Beckett est imprégnée de cette sensibilité particulière. Ça se ressent à travers ses choix.

Les explications du DG doivent faire référence à la mise en scène du deuxième acte.

Le désordre des objets éparpillés sur scène. La terre détruite et desséchée. Ces détails ne figurent pas dans le texte de la pièce, Ivy en est certaine. Une terre à l’agonie, certes, mais pas morte. Cette nuance est essentielle. C’est dans cette nuance que se dissimule l’espoir.

Je suis une activiste écoféministe, moi aussi, aurait-elle voulu répondre au directeur général. Je me préoccupe de l’environnement et de ceux qui le peuplent. N’importe quelle personne douée de raison n’est-elle pas écoféministe, de nos jours ? L’écoféminisme n’est-il pas synonyme de raisonnement éclairé, de bonté, de soif de justice ?

Comme il serait agréable de se définir en public de cette manière, avec une telle précision artificielle. Ivy pourrait ajouter le terme écoféministe à sa biographie sur le site Internet de la Fondation Parker.

Ivy Parker, philanthrope écoféministe. Jolie sonorité.

Ivy n’a pas fait part de ces pensées au DG. Elle lui a plutôt parlé de leur vision commune du programme des metteurs en scène. Ivy lui a confirmé qu’elle leur verserait les fonds nécessaires. Elle a réitéré sa volonté de rendre le théâtre plus accessible aux professionnels, ainsi qu’au public. Elle a fait allusion à d’éventuels billets subventionnés.

Le directeur général était aux anges. Il a déposé une bise sur la joue d’Ivy puis a trinqué avec elle.

Et maintenant, j’aimerais vous présenter les Glass, a-t-il annoncé. Des gens merveilleux. Ils financent une série d’ateliers LGBT.

Le DG a attiré Ivy vers le couple de baby-boomers assis à côté d’elle dans la salle. L’homme ronfleur. La femme silencieuse.

Daniel et Miriam Glass ! s’est-il écrié en assénant un coup amical sur le biceps de Daniel dans un salut cordial. La fratrie Glass !

Présentations faites.

La fratrie Glass ? Ivy a souri. Ils sont donc frère et sœur, et pas mari et femme comme elle l’avait supposé.

Oui, a dit Daniel. Ça fait un peu vaudeville, hein ? La fratrie Glass, ils brisent la glace ! Tadaaa !

L’homme au visage pareil à un masque de cire lorsqu’il dormait pendant la représentation s’est transformé en un type démonstratif et adorable. C’était remarquable.

Nos époux respectifs sont morts à un an d’intervalle, a expliqué Miriam à Ivy alors que les hommes entamaient une conversation en aparté. Peu après, nous avons monté notre partenariat et nous nous sommes lancés dans des actions caritatives. On forme une équipe fantastique. On s’entendait si bien enfants et on s’entend si bien aujourd’hui, à l’âge adulte. Pendant quelques décennies, nous avons été fidèles à quelqu’un d’autre. Mais pour être absolument honnête, Danny a toujours été la personne que je préférais au monde. N’est-ce pas un aveu terrible ?

Pas du tout, a dit Ivy. Vous avez de la chance de pouvoir compter l’un sur l’autre.

C’est ce que je pense, a acquiescé Miriam, sa coiffure au carré s’agitant en rythme, d’avant en arrière. C’est ce que je pense.

Est-ce qu’il ronfle toujours au théâtre ? a demandé Ivy.

Systématiquement.

Il n’a pas envie de regarder la pièce ?

Vous n’imaginez pas tout ce qu’il intègre, même quand il semble inconscient.

Un serveur a brisé leur cercle à cet instant et leur a proposé un plateau d’amuse-gueules — une pile de petites carottes baignant dans une sauce au miel. Leurs fanes vertes coupées court constituaient la partie à saisir pour les grignoter.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu de carottes sur un plateau, a déclaré Miriam en en choisissant une sur la pile.

Mon petit-fils m’a expliqué que si nous n’avions pas de nerfs dans les doigts, l’auriculaire se casserait aussi facilement qu’un bout de carotte, a annoncé Daniel.

Ça ne me plairait pas, a dit Ivy.

Mes nièces vont adorer cette anecdote, a dit le DG. J’ai hâte de pouvoir la leur raconter.

J’ai vérifié sur Internet, a poursuivi Daniel. L’idée me rendait vraiment malade à vomir, mais je voulais m’assurer que c’était vrai.

Et ?

C’est faux, a-t-il dit. Totalement faux.

Rabat-joie, s’est esclaffée Ivy.

Je n’ai pas repris mon petit-fils, a dit Daniel.

C’est le principal, a répliqué Ivy. Entretenir l’illusion dans l’esprit des enfants.

Tout à fait, a dit Daniel en mordant dans la carotte qu’il tenait entre ses doigts avant de la mastiquer avec enthousiasme.

Il est gênant de se rendre compte combien elle a mal jugé les Glass, qu’elle ait pu émettre des suppositions ennuyeuses sur leur relation et leur personnalité.

Le biceps de Daniel dans sa chemise blanche est désormais pressé contre le bras d’Ivy. Il dort, bruyamment, et elle éprouve un frisson d’embarras en repensant au coup de coude qu’elle lui a donné pendant le premier acte, et au fait qu’elle envisageait de lui asséner un coup de pied dans le tibia.

Elle ne supporte toujours pas le bruit qu’il fait. Elle a toujours envie de le réveiller d’une secousse et de le repousser loin d’elle, mais elle s’en abstiendra.

Elle le laisse prendre appui sur elle. Elle le laisse ronfler.

Elle éprouve une sorte d’amour envers cet inconnu qui dort à ses côtés dans la pénombre.

C’est ce qui rend le théâtre si unique, songe Ivy. Cette intimité forcée entre inconnus. Cette expérience partagée à regarder ou à ne pas regarder d’autres personnes jouer la comédie devant nous, dans cet instant délicat. Tout pourrait se produire à côté de moi, ou devant moi, mais je suis là, assise, à assister à une pièce.

Mon cou me fait mal, dit Winnie.

Ivy fait tourner sa propre tête au-dessus de ses vertèbres, consciente de son poids sur sa colonne vertébrale. Elle est reconnaissante de cette liberté. Elle savoure les petites rotations.

Mais Ivy cesse de tourner la tête, se souvenant des gens assis derrière elle. Elle ne veut pas déranger les gens assis derrière elle.

Non, il faut que ça bouge, quelque chose, dans le monde, moi c’est fini, dit Winnie.

Ivy se détend à mesure que progresse le deuxième acte de la pièce. Elle s’est sentie plutôt tendue après l’entracte et son corps se relâche enfin, à défaut de son esprit.

Quelque chose clochait chez la jeune ouvreuse dans le hall. Nous nous sommes montrées amicales et polies, au début, pense Ivy, mais elle n’a pas apprécié ma question sur les œuvres d’art. Elle m’a appelée Madame.

Ivy déteste qu’on l’appelle Madame. À quel moment est-elle devenue âgée au point qu’on lui inflige cette épithète obséquieuse ? Comment, en cette époque moderne, est-il possible d’avoir l’air assez âgée pour que ce terme précis paraisse neutre lorsqu’on s’adresse à une femme ? Elle avait envie de lancer une réplique acerbe à la jeune ouvreuse.

Je ne travaille pas dans un bordel, aurait-elle pu lâcher. Et je ne suis pas bien plus âgée que vous. Franchement pas. Bon, j’ai deux décennies de plus, mais je vous prie de comprendre que je ne veux pas je ne conçois pas je ne peux pas me considérer comme une femme d’âge moyen. Et j’ai eu un bébé récemment ! C’est la preuve, non, la preuve de ma jeunesse ? Ne m’appelez pas Madame, je vous prie. Je ne veux pas être votre mère. Je veux être votre amie. Est-ce que ce sont là mes seuls choix ? Oui. Non. Bien sûr que non.

Quand Hilary et Ivy avaient assisté à la dernière réunion des anciens élèves du lycée, Ivy avait été horrifiée de voir leurs anciens camarades atteindre ainsi un âge moyen. Il y avait là une femme qui avait été intimidante et branchée à l’époque, et qu’Ivy n’avait reconnue qu’en lisant son nom inscrit sur le badge accroché à sa poitrine. Son visage s’était affaissé en plis flasques comme ceux d’un bouledogue, son décolleté était constellé de taches de soleil et de rides. Elle avait des cheveux plats et fins, et elle était vêtue (sans aucune ironie) d’un chemisier à manches longues peu flatteur et d’un jean laid. D’un jean très laid. Et sa voix laissait échapper des inflexions d’une prétention presque comique. Ivy avait été furieuse contre elle, de s’être laissée aussi mal vieillir. Étais-tu obligée de devenir ringarde à ce point ? avait-elle eu envie de dire. Je suis très déçue.

Plus tard dans la soirée, quelqu’un avait parlé d’emmener ses enfants à une fête dans un parc de trampolines et avait lancé une plaisanterie sur le périnée affaibli des femmes, comme si les fuites urinaires composaient une entrée en matière acceptable pour les hommes d’âge moyen. Plusieurs femmes avaient ri dans le cercle, ce qui avait confirmé sa supposition.

Allez tous vous faire foutre, Ivy avait-elle eu envie de lâcher. Rien de tout cela n’est une fatalité.

L’ouvreuse a vraiment touché un point faible avec son Madame, songe Ivy.

Mais peut-être que j’y vois trop de sous-entendus.

Peut-être que je suranalyse.

La suranalyse est un terme qu’Ivy a largement suranalysé. Elle le déteste presque autant que Madame.

Mais l’accuser de suranalyser, voilà sans doute la parade que l’ouvreuse aurait présentée à Ivy. Ne suranalysez pas cette histoire de Madame, aurait pu rétorquer la jeune ouvreuse. Je me montrais juste polie.

Quand j’avais son âge, pense Ivy, j’étais naïve et égocentrique. Et puis brisée. N’est-ce pas mieux d’être quadragénaire ? N’est-ce pas mieux d’être, comme on le dit souvent, plus vieille et plus sage ? Oui. Mais. Oui. Mais. Ça m’agace quand même.

Ivy ne supporte pas l’idée qu’une personne jeune la considère comme vieille, avec tous les jugements que cela implique. Elle se rappelle ce qu’elle pensait des personnes plus âgées, quand elle avait la vingtaine. Elle avait cette certitude indignée d’une jeune femme instruite au seuil du monde adulte, supposant que seuls les meilleurs adultes partageraient son sens moral sans équivoque, en noir et blanc. Elle affichait un mépris évident envers la génération qui la précédait. Elle estimait que ses relations amoureuses seraient plus profondes que les leurs, que sa carrière serait plus exceptionnelle, ses intoxications plus dignes, ses enfants mieux élevés, ses prises de position politiques plus équilibrées, son sens de la mode plus fluide, ses amitiés plus authentiques. Et ainsi de suite. Mais Ivy avait traversé des aventures, des aventures avaient traversé Ivy, et ce gigantesque tourbillon gris d’expériences complexes avait troublé sa perception immaculée du monde, et l’avait remplie d’humilité.

Elle n’avait pas pu expliquer cette transformation à Margot Pierce pendant leurs cinq minutes de conversation à l’entracte. Ce n’est peut-être pas un changement que les autres peuvent déceler. Peut-être que son arrogance de jeunesse n’était pas très visible à l’époque, ni son humilité aujourd’hui. Peut-être s’est-elle transformée d’une manière secrète qui n’importe qu’à elle-même.

Ivy grimace en repensant à la personne qu’elle était lorsqu’elle avait connu la professeure Pierce à l’université. Une étudiante défavorisée dotée d’extraordinaires aptitudes scolaires, qui avait obtenu des bourses et qui avait pris le dessus, comme si la société était une méritocratie idéale et qu’elle était la crème qui la surmontait. Elle estimait mériter tout ce qui venait à elle. Elle ne songeait pas aux enfants pauvres qui n’étaient pas forcément cultivés. Elle ne songeait pas à l’égalité collective. Elle ne pensait qu’à elle-même.

Elle était orpheline. Elle avait souffert dans l’enfance, elle avait souffert dans l’adolescence, et elle ne souffrirait pas à l’âge adulte — c’était simple. Ça avait assez duré, et elle était prête à triompher. Ivy était convaincue qu’un avenir brillant l’attendait, bien qu’elle ne sût pas à quoi il ressemblerait.

Elle se rappelle avoir demandé à Margot Pierce quelle carrière elle devrait embrasser, une fois son diplôme en poche.

Vous pouvez tout faire, avait répondu Margot.

Tu pourras tout faire, voilà ce que tout le monde répétait à Ivy, à l’époque.

Le champagne rose, déclare Winnie.

Les verres flûtes.

Enfin seuls.

Ivy repense à l’ouvreuse dans le hall, à la fin de l’entracte. Ce n’était pas seulement le Madame qui ne collait pas. Il y avait autre chose. Elle n’avait pas apprécié la question sur les œuvres d’art.

Ivy pensait que la fille était aborigène. C’est pour cela qu’elle était allée la trouver pour l’interroger sur les tableaux dans la salle de réception.

Ivy se rend compte de l’infinité de suppositions que cela implique.

Pourquoi la fille aurait-elle des connaissances ou un intérêt quelconque pour ces œuvres d’art, simplement parce qu’elle est aborigène ? Et elle n’est peut-être pas du tout aborigène. Ivy s’est-elle trompée ? A-t-elle révélé une information refoulée ? Une personne peut-elle être racialement refoulée ? Seulement si elle est perturbée, ou honteuse ? Ou bien existe-t-il d’autres circonstances ? Ivy s’agite à cette pensée.

Adolescente, Ivy avait involontairement révélé l’homosexualité d’un garçon de l’école, alors qu’on l’interrogeait sur les filles qui lui plaisaient en classe. Il avait des cheveux blonds impeccables, des lunettes rondes dorées, et il était très fort en calcul. Ivy était assise à côté de lui dans un canapé en cuir beige pendant une fête, et ils buvaient des canettes de cocktails sirupeux prémélangés. Deux ou trois filles se tenaient devant le canapé, mains sur les hanches, s’efforçant d’être effrontées, et les interrogeaient sur les gens pour qui ils craquaient.

Mais tu aimes les garçons, pas vrai ? lui dit Ivy en glissant ses jambes sous elle, les semelles de ses baskets couinant sur le cuir.

Elle se souvient de son expression, un déferlement de gratitude et de peur.

Il ajusta ses lunettes alors que ses joues rougissaient. Il tenta d’afficher un sourire entendu. Les filles éclatèrent de rire et s’éloignèrent.

Ivy n’avait pas voulu dévoiler le secret du garçon. Elle pensait simplement que tout le monde voyait ce qu’elle voyait.

L’ouvreuse avait-elle affiché la même expression méfiante quand Ivy l’avait interrogée sur les œuvres d’art ?

La fille avait fait volte-face après la question détournée, sa longue queue-de-cheval s’étalant sur le tissu bordeaux de sa chemise d’uniforme. Elle avait fourré les mains dans ses poches et s’était concentrée sur sa tâche. Mais, avant de tourner les talons, il y avait eu un instant où elle avait pu déceler, et détester, les suppositions de la femme en face d’elle. Ah, nous y voilà, aura-t-elle pu penser, encore une Blanche qui fait des suppositions sur mes origines.

Comme c’est horrible, songe Ivy. Quelle abrutie colonialiste je suis.

Ou, autre possibilité, l’ouvreuse passe simplement une mauvaise soirée, pour une raison qui m’échappe, et son attitude n’avait aucun rapport avec moi.

Ne suranalyse pas, Ivy. Ne fais pas ta femme d’âge moyen.

Sur scène, Willie est réapparu derrière le monticule de Winnie.

Il porte des vêtements immaculés, une jaquette de cérémonie et un haut-de-forme noir aussi brillant que la sève d’un arbre. Une chaîne en or s’étire en une diagonale scintillante sur son gilet. Il avance à quatre pattes — son moyen de locomotion préféré — si bien qu’il ressemble à un témoin qui aurait fait tomber l’alliance de la mariée sur le chemin de l’église, sa volonté de paraître responsable et formel mise à mal par le besoin de chercher la bague au plus près de la terre.

Mais si Willie cherche quelque chose, c’est bien Winnie.

Il lève les yeux vers la pente en direction de la tête adorée à son sommet.

Il avance avec lenteur et maladresse vers elle, en haut du monticule.

Ça par exemple ! Voilà un plaisir auquel je ne m’attendais guère. Ça me rappelle le printemps où tu venais me geindre ton amour.

Le visage estomaqué de Winnie s’illumine à la vue de l’homme et, pour la première fois depuis longtemps, son sourire n’a rien de mécanique.

Willie fait une pause dans son effort d’ascension et prend appui contre la pente morte.

Il n’atteindra peut-être pas la tête de Winnie, après tout. Il interrompra peut-être sa tentative.

Assise dans la salle, les yeux fixés sur la scène, Ivy est attirée par la chaîne en or de la montre de Willie, annonçant sa présence dans le soleil. Elle brille, clinquante et ridicule sous la lumière crue de la scène. L’existence d’une babiole aussi rutilante dans cet univers-là l’offusque.

Ivy s’était un jour sentie offensée par les bijoux en or de la professeure Pierce. Elle se souvient d’un rendez-vous dans le bureau de Margot, si bref qu’Ivy ne s’était même pas assise. La professeure ne s’était pas non plus levée de son fauteuil, ni pour saluer Ivy quand elle était entrée, ni pour débarrasser l’unique chaise du bureau de ses piles de dossiers éparpillés afin de l’offrir à Ivy. Au lieu de cela, Ivy était restée plantée sur la moquette grise et sale, son sac sur l’épaule, essayant de ne pas renverser le tas de livres flambant neufs qui dépassaient des rangées denses d’autres ouvrages plus datés qui emplissaient déjà la bibliothèque.

Le rendez-vous avait eu lieu à une époque où Ivy était à court d’argent chaque semaine, quand elle ne parvenait pas à faire assez d’heures au travail pour desserrer l’étau financier qui lui comprimait la poitrine. Sa grand-mère diminuait et se faisait toujours plus exigeante, totalement dépendante d’elle. Ivy peinait à venir en cours. Elle était persuadée de ne pas pouvoir terminer ses ultimes devoirs, qu’elle devait rendre tous en même temps pendant les deux derniers jours du semestre. Ivy était reconnaissante à la professeure Pierce d’avoir accepté de la recevoir, afin de pouvoir lui expliquer en personne pourquoi elle avait besoin d’un délai supplémentaire.

Margot s’était montrée succincte dans ses conseils, habituée à naviguer parmi tous ces gens qui attendaient d’elle son expertise, mais Ivy n’avait pas réussi à entendre ce qu’elle disait. La professeure était assise à son bureau, arborant aux poignets une collection de bracelets en or qui avaient obnubilé Ivy. Chaque fois que Margot gesticulait, ses mains s’élevant de derrière son ordinateur massif, ses bijoux s’agitaient et brillaient sur ses bras.

Ivy était restée bloquée dans un sentiment de colère devant ces bracelets, cogitant sur leur valeur, sur le fait qu’un seul d’entre eux lui permettrait de vivre un sacré moment. Chacun d’eux — des joncs sertis de pierres précieuses, une tresse de trois nuances d’or entrelacées — valait sans doute plus que ce qu’Ivy ne pourrait gagner en deux semaines à l’hôtel trois étoiles merdique où elle travaillait, à remuer les haricots du buffet au petit déjeuner ou à porter les plateaux de room service dans les chambres d’hommes ivres à demi nus. Ivy imaginait que Margot ne pensait jamais à la valeur de ses jolies babioles futiles. Elle les enfilait simplement à son poignet chaque matin et agaçait les gens toute la journée avec cette assertion clinquante et tintante qu’ils produisaient.

Margot ne porte pas de bijoux à ses poignets, ce soir, songe Ivy. Rien qu’une montre au fin bracelet noir.

Ivy presse la paume de ses mains sur ses cuisses, sous sa jupe. Ses poignets sont aussi dénués d’ornements. Ivy n’a jamais porté de bracelets, peut-être à cause des bijoux déraisonnables qu’avait arborés la professeure Margot Pierce par le passé. Ivy n’avait encore jamais fait le rapprochement. C’est sans doute encore un de ces petits détails chez Margot qui l’a influencée.

Si Ivy devait dresser la liste des gens qui ont eu le plus d’importance dans sa vie, la professeure Margot Pierce y figurerait. Et si le souvenir de ces bracelets est encore vivace dans son esprit, c’est qu’il ne colle pas avec l’affection prédominante qu’elle porte à Margot.

Elle semblait toujours si parfaite et sûre d’elle aux yeux d’Ivy — une adulte impressionnante qui contrôlait parfaitement sa vie impressionnante avec détermination et ambition, et entourée d’une famille qui la soutenait et qu’elle adorait, pour couronner le tout. Avait-elle un enfant unique ? Ivy pense que oui. Son fils était en premier cycle dans une autre université, dans un domaine d’études différent — évitant affectueusement de rester dans l’ombre de sa mère — à l’époque où Ivy avait fait son entrée dans l’orbite de Margot.

Margot était la première adulte qu’Ivy connaissait personnellement et qu’elle pensait vouloir imiter. Quelqu’un de réel, pas un personnage de roman. Margot était spirituelle et discrète. Elle avait de l’autorité. Les profs d’Ivy à l’école et les mères de ses amis n’auraient pas pu être décrits de cette manière, loin de là. Et puis, au-delà de ses qualités personnelles, Margot Pierce avait répondu présente. Elle avait remarqué Ivy, l’avait vue pour ce qu’elle était, si bien qu’Ivy, ancrée dans cette reconnaissance, avait pu commencer à être elle-même.

Margot respectait Ivy alors qu’elle n’était qu’une gamine tentant d’être sophistiquée, alors qu’elle n’était qu’une étudiante dépourvue des passions coûteuses de ses camarades et de leurs vêtements de marque, une fille qui vivait avec sa grand-mère conservatrice et prolo dans une banlieue dont presque personne n’avait entendu parler. Ivy était habituée à cette dynamique, à son rôle de gamine subventionnée à l’école, et ça avait été tout aussi prononcé à la fac. Les professeurs d’Ivy s’inquiétaient trop de son désavantage social pour l’encourager à poursuivre ses études. Ils étaient si ravis de la voir rester là, devenir un membre actif de la communauté locale ! Ivy se souvient qu’à l’université la professeure Pierce avait écouté ses idées, les avait considérées comme telles, estimant même qu’elles étaient intéressantes, dignes d’être débattues. Avant Margot, Ivy n’avait presque jamais rencontré d’adultes désireux d’échanger autant avec elle, à l’exception des parents d’Hilary.

Hilary avait des parents incroyables. Sa famille tout entière était excentrique, bruyante et bavarde, et ses membres semblaient tant s’aimer. Son père et sa mère prenaient toujours des photos de groupe qu’ils faisaient développer et ajoutaient au collage qui recouvrait les murs des toilettes indépendantes dans leur maison familiale. Ivy s’asseyait sur la cuvette — elle passait tellement de temps dans cette maison — et contemplait les visages de part et d’autre d’elle. Elle éprouvait un désir brûlant de partager ces célébrations familiales et ce sentiment d’acceptation. Elle aimait imaginer la mère d’Hilary choisissant les images — Tu es sublime sur celle-ci, Hil. J’adore celle-ci, où on est tous. Tu ne trouves pas que ton père est beau, là ? — puis découpant avec soin les silhouettes pour les dissocier de l’arrière-plan et les disposer ensuite sur le mur où il n’y avait plus le moindre espace libre autour des têtes. Les murs étaient une collection écrasante de têtes humaines sans corps, sans aucun paysage, ni gâteaux d’anniversaire, ni couvertures de pique-nique, ni tables de dîner. De toute évidence, l’idée de cette exposition familiale était de se concentrer uniquement sur les visages adorés, de supprimer le reste du monde, inutile.

Ivy se demande si la génération suivante de la famille d’Hilary a créé une strate supplémentaire qui recouvre désormais les têtes d’origine sur le mur des toilettes. Il doit y avoir des photos récentes des enfants d’Hilary affichant de folles grimaces puériles, coincées à côté d’anciens clichés de leur mère adolescente s’essayant aux poses affectées des mannequins des années 1990. Hilary avait traversé une période où elle n’apparaissait sur les photos qu’avec un regard vague, les lèvres pincées en une fine ligne énigmatique. Celle d’Hilary et d’Ivy à leur bal de fin d’année — celle qu’Ivy avait eu tant de fierté à repérer au milieu du collage — était-elle encore sur le mur ? Ou avait-elle été remplacée, supplantée par une photo de mariage ou de bébé fraîchement né ? À combien de têtes, au fil de combien d’années, a-t-on attribué un espace sur ces murs ?

La tête sur scène a bien assez d’espace autour d’elle.

La tête sur scène admire Willie dans sa tentative de l’atteindre.

Le cou de Willie est tordu vers le haut et Winnie y décèle une tache. C’est une marque rouge, de forme irrégulière. Elle appelle ça un anthrax et elle s’en inquiète.

Faut surveiller ça, Willie, avant d’être envahi.

Qu’est censée nous dire la marque sur le cou de Willie ? se demande Ivy. Où voulait en venir SB, avec cette histoire ? Elle n’en a jamais été certaine.

Nous montre-t-elle que l’homme — visiblement mobile et vivant — meurt lui aussi peu à peu, et sera bientôt recouvert d’une éruption cutanée purulente et toxique ? C’est ça ?

Ou alors nous montre-t-elle que Willie n’est qu’un animal, à quatre pattes, atteint d’une maladie d’animal ? C’est ça ?

Ou alors nous montre-t-elle qu’il existe souvent un indice précoce de ce qui deviendra plus tard un problème bien plus conséquent ? C’est ça ?

Ivy s’inquiète des contusions sur les bras de Margot, et de ce qu’elles signifient.

Que révèlent les contusions de Margot à la face du monde ?

Elles sont de couleurs diverses, de formes diverses. Elles ne sont pas dissimulées, mais peu concluantes.

Ivy ne trouve pas de théorie viable sur ce qui arrive à la professeure Pierce. Margot avait paru choquée quand Ivy l’avait questionnée sur ses ecchymoses, et sa réponse était un mensonge éhonté. Les contusions n’étaient pas le résultat d’un accident de jardinage. Margot n’est certainement pas du genre à jardiner. Comment trouverait-elle le temps de jardiner ? C’était une si piètre excuse qu’elle aurait tout aussi bien pu dire, Je me suis cognée dans une porte.

Mais quoi, alors ? Un problème de santé dont elle ne veut pas parler ? Quel genre de problème médical laisse ainsi des ecchymoses sur les bras ? Une déficience en vitamines ? Un cancer du sang ? Ivy l’ignore.

Se pourrait-il que quelqu’un fasse du mal à une femme comme Margot ? Elle est trop intimidante. Elle n’accepterait jamais d’être une victime, si ?

Ivy n’a aucune réponse mais elle en veut absolument une. Quelque chose l’a beaucoup déconcertée lors de sa conversation avec Margot : alors qu’elles avaient d’abord fait preuve de familiarité l’une envers l’autre, soudain, la familiarité avait disparu. Et le détail qui saute aux yeux d’Ivy — sans doute le seul détail qui lui saute aux yeux — c’est que les contusions sur les bras de Margot ne sont pas un sujet qu’elle a l’habitude d’aborder.

La professeure a fait d’autres commentaires pendant l’entracte, au sujet des incendies du bush. Margot se plaignait de la chaleur extrême de la journée et du brouillard de fumée qui recouvrait la ville. Et de la climatisation. Ça me chatouille tellement la gorge, avait-elle dit. Et mes yeux deviennent terriblement secs. Elle avait décrit dans le menu détail les différentes gouttes ophtalmiques qu’elle avait essayées et comme il était affreux d’être pris d’une toux au théâtre. Elle accusait la climatisation de la salle d’avoir été réglée sur une température scandaleusement polaire. Je suis absolument frigorifiée, là-dedans, avait-elle affirmé.

Ivy se demande à présent si Margot ne se focalise pas sur les petits problèmes car elle est incapable d’aborder ses véritables préoccupations. Elle cherche de manière détournée à éveiller la compassion sur un sujet bien plus tragique. Pendant son accouchement, Ivy s’était concentrée sur les moindres détails de la chambre de la maternité — Ouvrez ce rideau ! Placez mon oreiller à cet endroit précis ! Redressez un peu mon lit ! Pas tant que ça ! — et non sur les vagues de contractions insoutenables qui la laissaient dans un état d’hébétude face à la brutalité absurde de l’expérience humaine. Elle aurait pu hurler l’étendue de sa douleur mais elle avait préféré exiger des changements dans le mobilier. Oui, il est possible que les reproches de Margot soient une tentative similaire pour supporter ce qu’elle traverse actuellement.

Regarde-moi encore, Willie, supplie Winnie. Encore une fois, Willie.

Sur scène, Winnie perd foi dans les intentions de son homme. Est-il vraiment déterminé à l’atteindre ? Il progresse avec une telle lenteur sur le monticule de terre morte qu’elle n’est pas certaine qu’il en poursuive l’ascension.

C’est moi que tu vises, Willie… ou c’est autre chose ?

Oh, mon Dieu, c’est peut-être le pistolet qu’il rêve d’attraper.

Tu voulais me toucher le visage ?

Mais l’homme glisse alors au bas de la pente, toute sa progression réduite à néant alors qu’il reste étendu, face contre le sol sec et dur, une brosse à cheveux émergeant de sous sa jambe, une boîte à musique ouverte et silencieuse à côté de son oreille.

À une époque, bien sûr, Winnie aurait pu lui tendre la main.

À une époque, bien sûr, elle aurait pu déplier son long bras vers lui et le hisser là-haut, l’obliger à lui faire face, nez à nez.

Mais elle n’a plus que sa voix pour l’attirer.

Essaie encore une fois, Willie, je t’acclamerai.

La pièce touche à sa fin.

Quelle soirée, songe Ivy, entre la performance de Winnie, les spectateurs, les rencontres inattendues auxquelles elle ne pourra pas tourner le dos.

Ivy avait l’habitude de se cacher dans les toilettes des femmes pendant les réceptions. Elle devait souvent assister à des soirées, dans son rôle d’élève boursière ou de participante à un programme d’approfondissement académique, et elle sortait en vitesse de la salle dès la fin des discours afin de ne pas rester plantée là, à discuter avec les membres de la soirée. Elle n’arrivait pas à convoquer la confiance nécessaire pour se convaincre qu’elle était capable de bavarder avec des inconnus. L’idée de parler à des gens qu’elle ne connaissait pas, qui risquaient de lui poser des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre, l’emplissait d’une terreur nauséeuse.

Mais quelque chose avait changé quand elle avait terminé l’université et s’était installée en Europe, et c’était cette expérience à l’étranger qui lui avait permis de se métamorphoser en cette indispensable version de jeune-Australienne-baroudeuse. Sa vie ne semblait pas suffisamment en prise avec la réalité pour présenter un quelconque intérêt. Elle apprit à écouter. Elle apprit à remarquer. Elle apprit à poser des questions plutôt que d’attendre avec la peur au ventre qu’on lui en pose.

Ces derniers temps, elle ne se cache plus aux toilettes pour échapper aux conversations. Elle ne craint plus autant les autres ni elle-même. Elle se plaît à penser qu’elle peut discuter de tout — d’un bout de carotte, d’une relation inhabituellement biaisée, d’un projet caritatif. Ivy a toujours tendance à suranalyser la conversation et craint de se tromper, et elle se plante parfois — avec l’ouvreuse ce soir, et peut-être avec la professeure aussi — mais elle le fait tout de même.

Elle ne se cache pas. Elle n’a pas baissé les bras.

Avant le début de la représentation, Ivy n’a pas acheté de programme en souvenir. Un homme charmant les vendait sur une estrade dans le hall.

Programmes souvenirs ! criait-il d’un air théâtral dans l’espace animé, brandissant un exemplaire du livret près de sa joue comme un animal de compagnie miniature avec lequel il aurait posé pour une photo.

Ivy a toujours trouvé que le terme souvenir était excessif pour un programme théâtral, surtout s’il ne doit contenir qu’une série de photos d’acteurs et de membres de la compagnie, et une brève biographie du dramaturge qu’on pourrait facilement dégoter sur Wikipédia — parfois un unique texte d’analyse commandé à un expert, si la compagnie est friquée.

Mais je devrais prendre un programme souvenir ce soir, songe Ivy. Qui marquerait mes retrouvailles avec Margot Pierce, la version 2.0 de notre relation. À la fin de la représentation, j’en achèterai un dans le hall.

Elle pourrait même placer le programme ouvert sur son bureau à la page de la photo de Samuel Beckett et s’autoriser à l’aimer à nouveau. Quel esprit il avait, pour inventer ces personnages dans ce décor. Quelle âme, vraiment.

Win, dit l’homme à Winnie. Une unique syllabe.

Et les membres du public se repositionnent sur leurs sièges, d’un même mouvement.

Ivy sent l’onde d’exaltation parcourir le théâtre — le soulagement absolu et plein d’espoir à cette simple syllabe.

Win ! Winnie sourit. Oh le beau jour encore que ça aura été.

Willie ne gît plus sur le sol plat. Il s’est redressé à quatre pattes et scrute Winnie depuis le pied du monticule comme un animal méfiant mais déterminé. Il semble sur le point de retenter son ascension.

Winnie entonne une chanson d’amour.

Heure exquise

Qui nous grise

Lentement

La pièce s’achèvera sur sa chanson.

L’ineffable étreinte

De nos désirs fous

À côté d’Ivy, Daniel Glass ronfle. Dans un instant, pendant les applaudissements, sa sœur le réveillera en douceur.

Tout dit, Gardez-moi

Puisque je suis à vous.

Sur scène, Winnie saluera le public depuis l’intérieur de son monticule, si bien que son salut ne sera qu’un infime hochement de tête. Son visage malléable et expressif, sous l’éclairage aveuglant, épuisé.

Quand les lumières s’éteindront progressivement pour laisser place à un déferlement d’applaudissements, Winnie ne sortira pas de son piège pour nous apparaître tout entière, telle l’assistante d’un magicien dont l’annihilation n’était qu’une illusion. Winnie restera dans le monticule. Elle n’apaisera pas le public.

Willie se dressera à côté de la tête de Winnie et s’inclinera devant la foule.

Un salut impeccable partant de la taille, les mains jointes dans son dos comme un majordome.

Puis Willie fera un pas en arrière — prenant soin d’éviter l’amas des objets de Winnie éparpillés au sol — et tendra son bras en direction de la femme enfermée sur scène. Il affichera un large sourire humble et admiratif, et applaudira.

Lorsque le public quittera la salle, Ivy gardera un œil sur la professeure Margot Pierce pour s’assurer qu’elle ne s’éloigne pas trop, pour qu’elles ne se perdent pas de vue après cette soirée, pour que la femme plus âgée raconte à la plus jeune ce qui se passe dans l’intimité de sa vie, et pour que la plus jeune raconte à la plus âgée l’opinion qu’elle s’est faite au fil du temps sur la honte et les compromis. Ivy oubliera d’acheter un programme en souvenir.

Margot ! s’écriera Ivy en voyant la professeure s’éloigner un peu trop vite. Attendez.

Margot se retournera en entendant son nom, puis Ivy et Hilary se hâteront de la rattraper à travers la foule.

Les femmes marcheront ensemble vers leurs voitures dans le parking.

Et Ivy remarquera l’ouvreuse — la jeune ouvreuse — qui sortira en courant du théâtre, toujours vêtue de son uniforme, serrant un sac à dos, et qui s’élancera dans l’air lourd et brûlant du monde réel.
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Traduit de l’anglais (Australie)  par Laura Derajinski



Le spectacle va commencer. Alors que dehors la chaleur est suffocante et que les incendies se propagent, dans le théâtre climatisé de Melbourne, les spectateurs s’installent. Il y a Margot, professeure de lettres à l’université, qu’on aimerait mettre à la retraite ; Ivy, une ancienne étudiante défavorisée de Margot, à présent bienfaitrice de la ville ; et Summer, apprentie comédienne et ouvreuse au théâtre. Toutes trois observent la femme sur scène, prisonnière d’un monticule de terre, et l’homme à ses pieds, apparemment incapable de l’en délivrer. La pièce de Beckett et son couple étonnant confrontent Margot, Ivy et Summer à des réflexions plus ou moins dérangeantes sur leur propre situation. Source d’angoisse ou d’inspiration, la représentation à laquelle assistent les trois femmes entraînera chez elles un déclic vital.
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