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    « Quiconque écoute cette œuvre [la Sonate en si mineur de Franz Liszt] et l’apprécie est complètement taré. »


    Eduard Hanslick, critique musical, 1881
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    L’expérience de l’échec lui avait enseigné que l’indifférence pouvait en être le signe avant-coureur. Il s’inquiéta de ne pas avoir le trac et fredonna le refrain de la journée : « Après tout, je m’en fous. » L’air s’épaississait. Il se mentait. Vide, flegme et vanité.


    La climatisation out of order du métro affichait la faillite du réseau new-yorkais. Chambres à gaz. Nul n’avait assez de bronches pour extraire l’oxygène enfoui dans le carbone, craché par des poumons aux prises avec l’asphyxie d’un réchauffement planétaire qui anéantissait la population depuis l’équinoxe d’été.


    La saillie des omoplates écrasée contre la vitre du wagon, Anton Bauer tentait d’imposer une distance hypocondriaque entre lui et les autres, leurs effluves, leurs haleines, leurs germes et leurs virus. Pris dans la Toile et le rayonnement de leurs écrans, les voyageurs de la rame existaient par défaut. Leur absence ne compensait pas l’oppressante promiscuité. Seule une jeune métisse à la peau de bois doré, les cheveux aplatis dans un bandeau d’hibiscus rouges assorti au voile de sa robe transpirait un parfum de plein air hawaïen. Le bras nu crispé le long de son corps s’étirait sous le poids d’un étui de clarinette. Il osa un coup d’œil furtif sur ses lèvres de musicienne. Le train crissa avant de freiner son arrêt brutal. L’inertie força le buste de la jeune femme vers l’avant, les hibiscus ployaient à l’unisson avec les passagers. Il cala son corps contre la paroi et se raidit, il refusait de céder à l’inertie et aux lois de la physique. La bouche du haut-parleur aboya une interdiction de descendre sur la voie, suivie d’un éloge de la patience et d’un sarcasme sur la sueur et la chaleur humaine avec un accent destiné à ceux qui descendaient dans le Bronx. Lui habitait Brooklyn. La clarinettiste avait perdu sa fierté vertébrale. Penchée vers la fenêtre du wagon, elle tentait de percer l’obscurité du tunnel à travers le rideau de poussière noire qui tamisait les vitres et fouilla son sac pour en sortir un portable. Il l’imita. Il était très en avance, pas elle. Sa veste de lin gris foncé jetée par-dessus l’épaule l’embarrassait. Il la défroissa avec application et l’aplatit autour de l’avant-bras. Il tirait sur le tissu, agacé par les plis, quand son attention se figea sur ses chaussures, des baskets « à porter les poubelles » qu’il avait oublié de changer pour des mocassins cirés qu’il se représenta clairement briller dans la pénombre derrière la porte d’entrée. Le quart d’heure bloqué entre deux stations passa sans qu’il puisse échanger un regard avec l’oiseau des îles exilé pour l’amour d’une clarinette. Le tintamarre des freins, de la tôle et des roues sur les rails, l’annonce de la station et d’un galimatias de correspondances, les portes soudain ouvertes, la bousculade des New-Yorkais déterminés et des touristes dubitatifs les propulsèrent sur le quai. Elle et lui changeaient à Times Square-42nd Street. La jeune musicienne fonça droit vers les escaliers et disparut derrière cent cinquante kilos de chair mammifère essoufflée.


    Direction la N, encore deux stations jusqu’à 57th Street. Il déboucha, dans un soleil sadique, à l’aplomb de deux enseignes de fast-foods. D’une fournaise à l’autre, les rues de New York ne soulageaient pas du métro sans clim. Il marchait trop vite, les diktats de l’hémisphère Nord lui refusaient les nonchalances méridionales pourtant adaptées aux cent degrés Fahrenheit de la métropole. Le chemin du studio longeait les cinq portes d’entrée du Carnegie Hall. Des affiches de Yuja Wang, la poupée virtuose aux lèvres cerise et aux doigts de feu, se moquaient de lui, au-dessus d’un menu Rachmaninov. Le petit noir de la jalousie acidifia son humeur. Réveil.


     


    Anton Bauer, longues jambes, longs bras, nez allongé, sourcils soucieux, front haut, mèches obsidiennes, nuque militaire pour rompre avec l’adolescent qui jetait d’une épaule à l’autre une tignasse à la Samson, était né avec une silhouette à la Paganini augmentée de vingt-cinq centimètres, virtuose dégingandé en marche vers un Steinway d’épicéa verni aux cordes filées de cuivre, dans la lumière des projecteurs. Mais avoir le physique ne voulait rien dire, sauf pour les agents et les publicitaires. Clamer sur tous les tons son amour de la musique, utiliser les oraisons les plus sincères pour lui exprimer son allégeance ne signifiait pas son élection. Il aurait voulu se persuader qu’il était aimé d’elle, qui le faisait tellement souffrir. Exaspéré par ces rivaux qui exhibaient tant d’assurance, il ne se débarrassait pas d’un doute qu’il qualifiait de leucémique. Son téléphone s’alluma sur un texto de Dorothée, l’amie fidèle des années de conservatoire. « Toujours OK pour demain ? » Il répondit « Yes » et mit son téléphone au point mort. Son cerveau ne pouvait pas faire plus. Le jury siégeait depuis deux jours, il l’imagina déjà fatigué et exaspéré par la horde des jeunes loups qui se disputaient le clavier.


    Une chenille de taxis jaunes bloquait le carrefour, il s’arrêta à l’écart des piétons pressés au feu rouge. Il les dépassait et s’en félicitait. Il plaignait les nez à hauteur des chemises, des aisselles, des nuques inconnues et suspectes. Arrivé à l’entrée du studio, un compétiteur se glissa devant lui pour franchir la porte du hall, la hâte puérile l’agaça, une chute de quinze degrés glaça la sueur de la rue qu’un tee-shirt buvard absorbait sous sa chemise, il enfila sa veste et étouffa une toux sèche. Quelque chose commençait mal. Assise à la table d’accueil, une bénévole mélomane, retraitée de l’enseignement, poussa une feuille d’inscription et un stylo vers lui. En haut de la page, des lettres rondes et grasses dessinaient L I S Z T, le logo du concours. Il se demanda quel conseil d’administration avait choisi une police de caractères aussi éloignée de son idole.


    — Anton Bauer, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Vous passez dans quarante-cinq minutes.


    Son cou rougit sous le sentiment d’une vague humiliation. Il était convaincu qu’il serait le dernier, point d’exclamation aux éliminatoires, et il n’était qu’un des derniers, noyé dans l’anonymat des retardataires.


    — Vous avez une pièce d’identité ? Signez… Là. Oui. Là. Si vous voulez vous exercer, les studios à l’étage sont ouverts. Bonne chance.


    — Merci.


    Il monta les marches étroites et verticales qui sentaient la fatigue des immeubles de New York, un mélange de moisissure et de chasse d’eau chlorée, vulnérable à la corrosion des tuyaux où nidifiait l’immortalité bactérienne. Toutes les portes des studios étaient closes sur des supplices de virtuoses, Les Années de pèlerinage, un délire d’Études transcendantales et le florilège des figures imposées par les organisateurs. Les tonalités se battaient dans le couloir, il serra les dents sur une Mephisto-Valse qu’il avait aussi programmée. Une porte au fond du corridor s’ouvrit. Une jeune androgyne de quinze ans libérait la place. Il s’engouffra, referma la porte derrière lui, appuya un dossier de chaise sous la poignée. Les pianos se turent, le silence le détendit. Il l’aimait autant que la musique. Il n’avait pas envie de s’échauffer, mais il s’assit, ajusta le banc du piano et déroula une gamme. Il avait désiré éprouver un peu de trac, c’était fait. Ce n’était pas plus rassurant que l’anesthésie neurale qui l’accompagnait dans le métro.


     


    Quelques heures plus tard, un homme fini sortait du studio. Rejeté dans la touffeur, il maugréa contre le retard du jury, le billard des notes entre les murs, la bouillie des pédales, les réverbérations stéréophoniques, l’assassinat acoustique dont il venait d’être la victime. La nuit de septembre le surprit, le brouillard bleuté d’un ciel sans soleil, les phares des taxis et les vitrines déjà éclairées des Deli Kosher. Les muscles chargés de sang, il avait besoin de marcher peut-être même jusqu’à Brooklyn Bridge. Il se donna les quinze pâtés de maisons qui le séparaient de Times Square et lui évitaient un changement, pour décider. Deux suicides possibles : le quai du métro ou le pont de Brooklyn. Il détestait Midtown et ses dédales d’échafaudages, ses réhabilitations perpétuelles, ses bousculades de touristes et de sacs à dos à la sortie des hôtels, des bars et des théâtres de Broadway hantés par un increvable Phantom of the Opera. Anton ne fréquentait plus Manhattan et il savait pourquoi. Il dévala les marches du métro. Combien de temps Central Park et Riverside sauveraient-­ils la capitale de ce monde ? Sur le quai de la ligne numéro 2, il avisa un pilier flambant de peinture tomate et s’y adossa pour vérifier ses messages. Dorothée, trois fois. Le premier pour l’encourager, le suivant pour savoir à quelle heure il jouait, le dernier : « Comment ça s’est passé ? Je suis sûre que c’était fantastique ! » Il répondit « Mal » et fit défiler les rangées d’émojis, il hésita sur une tête à l’envers et renonça. Le message siffla. Il s’en voulut d’avoir été aussi sec. Après tout, Dorothée était la seule à s’inquiéter. Il reprit la conversation : « C’était sur un Yamaha. J’ai joué toutes les notes :) »


    La première fois qu’Anton avait entendu Dorothée chanter dans une classe de Juilliard, elle piaillait Le Barbier de Séville, quelques semaines plus tard c’était Così fan tutte. La Veuve joyeuse et La Vie parisienne, oui. Tosca, non. Il n’avait jamais eu envie de la connaître. Trop de sourires, trop d’amis, trop de lumière, trop de tout ce qu’il n’avait pas, y compris beaucoup plus d’argent que les autres.


    Il ne la rencontra vraiment qu’en dernière année, surpris de voir s’avancer au pas de charge vers le piano sur lequel il s’exerçait une jeune fille habillée d’un pantalon écossais vert foncé et d’un polo noir. Il ne l’avait pas reconnue. Elle ne ressemblait pas à un sapin de Noël, enguirlandée d’une boucle d’oreille à l’autre, qui trottait ses retards de cours en cours. Plus tard, elle lui avait avoué qu’elle avait mis plusieurs jours à déterminer la tenue adéquate pour l’aborder et que le pantalon avait été acheté pour l’occasion. Dorothée, comme les autres, voyait en Anton la future tête d’affiche du Carnegie Hall et voulait travailler avec lui des lieder de Schubert.


    — Des lieder de Schubert ? Mais qui écoute des lieder de Schubert dans ce pays ? s’étonna Anton.


    — Il ne faut rien exagérer.


    — On regarde ? On regarde quand était le dernier concert et on regarde quand sera le prochain, là on parie qu’on ne trouve rien. Je rentre Marguerite au rouet, on va au plus pressé et on attend… Ça tourne…


    — Tant mieux. Ça me donne encore une autre raison d’exister.


    — D’exister ? Vraiment ?


    — Qui a besoin d’une autre Manon…


    — Vous seriez une bien jolie Manon, pourtant.


    — Il y a beaucoup de concurrence.


    — Notez que pour l’instant, rien…


    — Essaie Brooklyn, il y a des musiciens juifs là-bas, des familles immigrées qui aiment la musique allemande.


    — Vous êtes sûre de ce que vous dites ?


    — Certaine.


    — Le wifi marche pas bien ici…


    — C’est le téléphone qui date…


    — Tiens ? Ça alors… Oui, Carnegie Hall, Schubert, Voyage d’hiver, en décembre…


    — Avec qui ? On y va ?


    Dorothée devint la grande amie d’Anton, la maman, la protectrice, la groupie. Elle l’attendait à la fin des cours, lui achetait des billets de concert trop chers qu’il remboursait plus par orgueil que par nécessité, le forçait à des heures de métro, écartelé entre le Bronx où il habitait encore et Brooklyn dont elle croyait être la reine.


     


    Brooklyn ! Anton fut foudroyé. Dès que le bail de location de sa chambre meublée qui surplombait une bretelle d’autoroute à l’est de Bronx Park arriva à son terme, il plia bagage ligne 5, direction sud, pour un sous-sol tendu de moquette molle dans une allée silencieuse de Crown Heights où les chats fuyaient les rats XXL. Pour Brooklyn, il avait sacrifié son goût des sommets et le luxe inaccessible d’une claustrophobie adolescente. Deux soupiraux, un dans le living, un dans la salle de bains, lui signalaient l’aube, la météo et les failles de la dératisation municipale. La course des rongeurs vers les poubelles des voisins passait devant ses fenêtres et l’agacement grinçait quand ils s’arrêtaient pour le regarder cuisiner. « Culottés et intelligents. Il serait temps que la ville se réveille », avait-il confié à Dorothée stupéfaite, la peste ne montait pas jusque chez elle. Elle avait hérité de son grand-père dublinois un appartement au dernier étage d’un bâtiment de briques cuivre sur Hicks Street. Une vie en pleine légende. Chaque matin, elle remontait Pierrepont Street, qui se jetait dans l’East River, dont les berges servaient de fondations aux tours de l’île de Manhattan reliée par les mollets d’acier du pont de Brooklyn. Sa routine passait par les cadrages de Woody Allen, là où la caméra glamour attendait Diane Keaton, maquillée pour le rejoindre en ombres chinoises sur la toile d’un crépuscule. Les touristes y cherchaient le doigt pointé vers l’horizon diffus une minuscule statue de la Liberté dématérialisée par la distance, vestale de l’espérance qui pendant des siècles avait reçu les pleurs, les chants et les clameurs des émigrants debout sur le pont de leur nouvelle vie.


    Les premiers mois, il traversait le pont de Brooklyn à pied et s’arrêtait, comme les autres, les coudes appuyés sur la rambarde, les yeux fixés vers l’horizon en quête du monde libre et de son naufrage. Il respirait New York encore habité du rêve d’une Amérique qu’il n’avait pas connue. Tiraillé entre le hasard et le destin, il avait découvert que son sous-sol était situé à mi-chemin entre l’enfance ­d’Aaron Copland Washington Avenue et la naissance de George Gershwin Snediker Avenue. En vérité, Gershwin n’y avait pas vécu un an. Son père refusait de se soumettre à la tyrannie des transports en commun et embarquait sa famille dans ses pérégrinations professionnelles pluridisciplinaires. À chaque travail – cordonnerie, cigares, viennoiseries, restauration, bains turcs… – son déménagement. Anton décida d’explorer les rues qui avaient vu grandir le compositeur, la chasse au trésor se heurta au pragmatisme des promoteurs immobiliers. Les pierres qui avaient abrité les Gershwin avaient été rasées et avec elles, la nostalgie. Seule une maison rouge dans le quartier de Park Slope portait encore assez de passé pour qu’Anton puisse imaginer l’émergence des notes prémonitoires de Rhapsody in Blue. La pianiste Maud Szabor vivait aussi à quelques rues, mais il ne le savait pas encore. Les chemins convergeaient vers Brooklyn. Anton ne s’était pas trompé, il était arrivé chez lui. Le reste monde lui était étranger.
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    Dorothée ajusta la partition de L’Amour et la vie d’une femme sur le lutrin. Anton avait accepté de l’accompagner pour son prochain concert, à condition qu’ils ne répètent pas chez lui. D’écoles en sous-sols, ils écumaient les salles de musique de Brooklyn. Les fenêtres donnaient sur les parkings, les impasses ou les poubelles au gré des pianos libres. Dorothée l’amusait. Il aimait l’entendre chanter. Surtout en allemand.


    — On reprend dès le début… Écoute ma diction, j’ai retravaillé les deux premiers lieder avec Ludwig.


    — OK, allons-y.


    Le coucher du soleil réchauffait le mur de briques du préau. À travers une double porte vitrée, les feuillages retenaient leur chlorophylle malgré les jours peau de chagrin et l’approche d’octobre roux sur les calendriers illustrés. Anton effleurait les touches d’ivoire orange dans la lumière, attentif à la voix claire de Dorothée dans l’extase amoureuse.


    Les mains croisées sur le ventre, la jeune diva allait et venait d’Anton à sa partition. Ses cheveux irlandais noués dans un chignon incertain s’agitaient dans les courants d’air d’une ventilation, des mèches se détachaient une à une et volaient autour de son visage avant de tomber sur ses épaules. Des cils épaissis par le maquillage frangeaient des yeux ni verts ni bleus sous des paupières mauves. Sa poitrine trop lourde pour sa petite taille la gênait. Elle ne manquait pas une occasion de s’en moquer ou de s’en excuser, ce qui était pareil. Mais Dorothée était surtout une volière d’où s’échappaient les refrains et les mélodies, oiseaux de poète, ailes posées sur un souffle que sa voix libérait.


    Au bout d’une demi-heure d’euphorie amoureuse répétée ad nauseam, Dorothée, surprise par la patience désinvolte d’Anton, s’exclama :


    — Mais enfin, tu devrais avoir les résultats, non ?


    Anton se fendit d’un sourire. Il avait failli être un homme fini. Dorothée s’insurgea :


    — Et tu ne dis rien ? Même à moi ?


    Il grimaça, sa joie se battait avec un peu de tristesse, sans qu’il sache pourquoi.


    — C’est génial ! Je le savais, mais quand même ! Tu vas devoir te préparer. Tu as choisi ? Tu sais déjà ce que tu veux jouer ? Tu le savais dès le début ? De toute façon, tu es bien obligé de te préparer comme si tu allais en finale ? Il y a combien de jours entre les demi-finales et la finale ?


    — Ça s’enchaîne, trois jours peut-être.


    — Tu vas la jouer ?


    — Oui.


    — Avec quel professeur tu la travailles ?


    — Je ne sais pas encore. Il y a un type à Weimar… J’ai envie d’aller là-bas.


    — Ah non ! Tu ne peux pas me lâcher. On a tout ce qu’il faut à New York.


    — Je vais tout lâcher. Peut-être même les cours que je donne au collège. J’ai décidé de demander une rallonge à la banque, mais j’ai besoin de trouver quelqu’un.


    — Et moi ! Et Schumann ! Pauvre petit Schumann… Tu pourrais prévenir, non ?


    — Pour l’instant, ça ne change pas. Sauf si je m’exile. Il y a aussi un pianiste de Montréal. Je sais qu’il accompagne des jeunes…


    Anton s’interrompit parce qu’il avait à peu près l’âge de Dorothée et qu’il ne se souvenait déjà plus de sa jeunesse, ni d’avoir jamais été jeune.


     


    Anton était né à Philadelphie, il avait déménagé à New York quand il avait été accepté à Juilliard avec un peu de retard. Depuis lors, il était toujours le plus vieux de la classe et selon lui, condamné à être le premier, le meilleur, ou à mourir. Il n’arrivait pas à s’amuser comme les autres, à bavarder, à rire comme les autres, à vivre comme quelqu’un de son âge parce qu’il n’avait jamais vraiment eu cet âge. Il avait toujours eu plus. Pendant que d’autres butinaient le monde, il s’y enfonçait et le frottement le ralentissait. Certes, à cinq ans, sa précocité ravissait ses professeurs en quête de petits Mozart. On l’avait même coiffé d’une perruque blanche pour un concert de Noël. Mais à douze ans, il avait été rejoint par d’autres petits génies, à quinze, il était dépassé par la vague asiatique. Et pourtant, non. Personne ne jouait comme Anton et le vertige qu’il provoquait n’était pas celui de la virtuosité. Dorothée percevait, même bâillonnée, la fracture, mélodie inquiète tapie derrière les lieder de Schumann qu’Anton jouait du bout des doigts, le dos rond comme un chat en alerte, prédateur au-dessus du clavier. Dorothée déclamait tout ce bonheur de femme aimante, pendant que sous les phalanges tentaculaires d’Anton, le dénouement fatal se rappelait à ceux que L’Amour et la vie d’une femme avaient un instant rendus sourds au verdict du temps. Avec Anton, Dorothée se découvrait une voix plus forte et plus veloutée, une voix pour chasser la peur Carabosse penchée au-dessus du piano, pour que les rêves succèdent aux pleurs de l’enfant, une voix fragile mais assez lumineuse pour blanchir la nuit, le temps d’une vie, et oublier l’ombre de l’accompagnateur qui la menaçait.


    — Des jeunes ? souligna Dorothée.


    — J’ai vingt-quatre ans. Ce n’est pas vieux quand même !


    — Ah ! l’âge où l’on se croit immortel…


    — Vraiment ? Et toi ?


    — Moi, j’ai deux ans de plus que toi.


    — Et depuis peu, tu sais que tu vas crever.


    — On peut dire ça… Mais autrement.


    Anton avait feuilleté les biographies de ses rivaux. Cette année, il serait parmi les aînés du concours Liszt. L’édition précédente avait sélectionné beaucoup de jeunes plus vieux que lui, mais pas cette fois.


    — Tu as pensé à Maud Szabor ? lança Dorothée.


    Anton avait pensé à Maud Szabor. Le bruit courait qu’elle n’acceptait plus d’étudiants, sa liste d’attente rivalisait avec les conquêtes de Don Juan. Elle choisissait en priorité les sélectionnés des concours Chopin et Tchaïkovski. Les lettres de tous ses professeurs depuis les Sonatines et les Gymnopédies seraient balayées. Elle n’ouvrait pas sa porte avant d’avoir entendu une sonate de Beethoven et il n’avait pas d’enregistrement un peu costaud pour soutenir la légitimité de ses ambitions. Il pouvait percevoir son agacement, il l’éprouvait déjà. Un autre aspirant. Une autre sortie de Juilliard. Tant de pianistes et si peu de tabourets. Violoniste, il aurait eu un choix de chaises plus large. Il haussa les épaules, avec ou sans dossier, il se confondrait toujours dans la masse anonyme et ambitieuse qui piétinait sur le palier de Maud.


    — Je n’ai même pas d’enregistrement à lui envoyer.


    — Ça, c’est pas la mer à boire.


    — Je ne suis pas prêt.


    — Tu ne seras jamais prêt.


    Il avait cinq mois pour dominer quatre-vingt-dix minutes de piano les plus monstrueuses possible. Les doigts de sa main droite tapotèrent quelques notes d’une Rhapsodie hongroise de Liszt dans le haut du clavier.


    — Après tout, on se fout des clichés et de l’interprétation de Bugs Bunny, je pourrais inclure la n° 2, non ?


    — Tu m’écoutes ? insista Dorothée. Et à quoi elle sert, si tu es prêt ?


    Ils reprirent les premiers accords de L’Amour et la vie d’une femme mais le cœur n’y était plus.


     


    Ils se quittèrent au carrefour. La silhouette d’Anton s’effaça derrière le camion clignotant des pompiers. Ses AirPods calés au-dessus de ses boucles d’oreilles, Dorothée remonta Atlantic Avenue et les gens qu’elle croisait grimaçaient, agacés par ses gloussements et son caquetage schizophrène avec l’invisible. Quelque part ailleurs, la vie débordait, passionnante et vulgaire, elle dérangeait. Au coin de Henry Street, elle plongea la main au fond de sa sacoche de cuir rouge pour récupérer, sous les partitions, les carnets de notes, l’agenda de poche, la brosse à cheveux de plastique rose, les paquets de chewing-gums à la cannelle et un reste de sandwich, les clés de l’appartement qu’elle se haïssait de ne pas avoir mis dans la poche à glissière avec ses cartes de crédit.


    « Ça y est, il est en demi-finale !… Oui, évidemment ! Il est génial, on sait ça non ? Maintenant, c’est le plongeon ! Il n’a pas le choix mais il lui faut quelqu’un, un maestro, un vrai. Et il lui faut un enregistrement… Quoi ?… Des bouts du programme qu’il travaille pour le concours. Il m’a parlé d’une valse… Mephisto. Tu le connais… Qu’est-ce que tu dis ? Non, c’est la sirène… La police à la traîne des pompiers… En fait, je ne sais pas… Bien sûr qu’il va présenter la Sonate, il ne pense qu’à ça, mais il n’est pas prêt… Non, le studio d’enregistrement, je peux trouver. Si on lui donne une demi-journée… Deux cent cinquante dollars ? Pour les copains, c’est pas mal, non ? Tu connais la console ? Le problème, c’est le mentor. Il veut aller à Weimar travailler avec l’Israélien. Pas question, tu comprends. Tu connais Maud Szabor ?… Dommage. Où es-tu ? Je suis presque à la maison. Où ? Quel bar ?… Bon d’accord. J’arrive. »


    Vincent et Dorothée, l’amour miroir. Jumeaux et inconnus, ils troublaient les non-initiés qui soupçonnaient l’inceste au grand soleil. « À la fin des temps, Siegmund et Sieglinde vivent enfin leur union légitime. » Pris dans la béatitude d’un orgasme synchronisé, Vincent se vautrait dans la mythologie libérée par les rayons de lune. Dorothée, moins. Fidèle à son humanité, elle rejetait les incantations wagnériennes de son amant.


    — C’est poétique mais c’est pesant, non ?


    — Tu ne m’aimes pas pour toujours ?


    — Toujours ? C’est long quand même.


    — Sauf à la fin… À la fin, c’est plus court.


    — Très drôle.


    Dorothée avait treize ans quand ses parents avaient annoncé à leur fille unique, née d’un amour unique, qu’ils divorçaient après s’être aimés éperdument. L’adolescence sceptique ponctua la révolution de ses hormones par l’exclusion définitive des adverbes. Les grandes amours n’étaient pas pour toujours. Elle ne ferait confiance qu’à la musique et refusait de prendre les risques de Vincent.


     


    Au bout d’un comptoir d’étain frotté et de faux acajou, l’ordinateur ouvert à côté d’une bière pression brune, Vincent s’impatientait à cheval sur son tabouret. Dans quelques minutes, il serait le héros de la soirée. Si le type auquel il pensait était vivant, Anton tenait sa chance.


    La tante de Vincent avait appris le violon avec Piotr Zewlinsky. Elle s’était mariée, avait eu trois enfants en quatre ans et le violon s’était engourdi dans son étui avant d’être confié à la génération suivante. Mais les années d’apprentissage avaient été inoubliables et elle ne ratait jamais une occasion de les évoquer dès qu’une oreille moins agacée que celles de sa famille, blessée de ne pas avoir éteint les regrets d’une carrière aussi flamboyante que son frère chef d’orchestre, avait la patience de voyager avec elle au temps des sonates de Bach et de Tartini.


    — Et quel rapport entre Zewlinsky et Maud ? Il n’a pas pu être son professeur ? demanda Dorothée.


    Vincent s’autorisa quelques bruits de bouche, une diversion sur les tapas, une gorgée de bière, une respiration, tout pour savourer les minutes qui précédaient le moment d’une victoire inéluctable.


    — Zewlinsky est un musicien exceptionnel, il n’a peut-être pas eu la carrière qu’il méritait, mais ça arrive à beaucoup de gens…


    Piotr Zewlinsky pensait qu’on naissait avec un ballot de chance, un peu comme un sac de farine au kilo. La musique au biberon, son arrivée dans le port de New York à quinze ans et plus tard un grand amour avaient vidé le sac. Sa malchance aux auditions était devenue légendaire. Aucun autre musicien n’avait subi autant d’annulations, de retards de métro, de train, d’avion, aggravés d’une crise d’appendicite, d’un doigt dans une portière et du vol de son violon, réapparu trop tard dans une station de police du Queens où il n’avait jamais mis les pieds. Chance et malédiction. Brooklyn était son territoire et sa prison. Ce n’était pas la peine d’en sortir, il se savait bloqué sur le pont.


    — Pendant les années soixante, soixante-dix, ma tante m’a raconté que Piotr Zewlinsky dirigeait un petit orchestre de chambre qui faisait salle comble partout dans Brooklyn. Et si ma mémoire est bonne, la mère de Maud Szabor en faisait partie.


    — Tu es sûr ?


    — Je me souviens que ma tante ne manquait jamais leurs concerts et qu’elle parlait d’une femme qui jouait du violon… Elle rêvait d’être elle. Elle s’appelait Szabor, je ne me rappelle pas bien son prénom… Mais c’était forcément la mère de Maud… de Maud Szabor. Pas mal, non ?


    — Pas mal.


    — Fantastique, non ?


    — Oui, fantastique, murmura Dorothée sur la défensive.


    — Si Anton obtient une lettre de recommandation de Piotr, c’est gagné !


    — Mais il a quel âge, Piotr ? Il est vivant, c’est possible ça ?


    — Ben oui. Il doit avoir… Quatre-vingt-quinze ? Peut-être plus.


    — C’est beaucoup pour être encore vivant. Si ça se trouve, il est sénile ou dans une maison spécialisée sous antidouleurs, antidépresseurs, anti-souvenirs…


    — J’ai quand même eu une idée de génie, non ?


    — Avant de s’emballer, il faudrait vérifier certains…


    — Je suis sûr que Maud le connaît. Et quand ça tape dans l’enfance, c’est irrésistible.


    — S’il est vivant, s’il est accessible, s’il a toute sa tête, il faut encore qu’il écrive la lettre…


    — Ça, c’est le job d’Anton.


    — Faut trouver son adresse.


    — Ma tante l’a forcément.


    — Si ça se trouve, il n’a pas de piano, il est violoniste, non ? Il va falloir trouver un piano, parce que Anton ne fait entrer personne chez lui. Il est peut-être sur une chaise roulante, à son âge, c’est pas toujours facile de sortir de chez soi, et c’est où, chez lui ? C’est chez ses enfants dans le Minnesota ? C’est quand même pas dans la poche…


    — Chut ! Je téléphone à ma tante… S’il est vivant, c’est à Brooklyn.
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    Le quartier tremblait sous les rénovations. Des panneaux agglomérés et des rideaux de fer verrouillaient les devantures, l’une d’elles était coiffée d’une enseigne bleue où on lisait en larges caractères blancs : music school. Anton imagina professeurs et élèves rendus fous dans le fracas des marteaux, des façades abattues, concassées, déménagées à grands cris, du choc des tuyauteries, des klaxons, des moteurs, musique contemporaine dans le chaos d’une refonte sur trois pâtés de maisons, qui durait depuis des mois et dont la fin n’était pas encore annoncée. Il traversa en diagonale, d’un trottoir fermé à l’autre, le long d’un sentier de plots de plastique orange, hésita à contourner un groupe de casques masqués qui venait de déplacer un couvercle de fonte au milieu de la chaussée. Il voulait atteindre l’épicerie de quartier et un soda glacé. L’été poussiéreux ne lâchait pas de terrain, des sans-abri traînaient autour d’un 7-Eleven de l’autre côté du carrefour et les voitures se battaient avec les ouvriers qui n’auraient jamais dû travailler dans cet autoclave. Tant pis pour la soif, sa migraine empirait. Il avala la demi-pilule qu’il conservait au fond de la poche arrière de son pantalon et accéléra le pas malgré l’explosion solaire qui aplatissait, grillait, neutralisait les ombres et les couleurs. Il atteignit un premier arbre gris au feuillage céladon dans les cendres du chantier et soupira. Il était rassuré. Piotr Zewlinsky n’habitait pas au-dessus des bulldozers et des marteaux-piqueurs. Un vieux musicien, dans le fracas du monde, n’aurait eu que le choix de la surdité. L’étranglement de la porte de l’immeuble ciselée de graffitis au canif interdirait le chemin même à un piano droit. Anton se crispa à l’idée d’une caisse de beuglant coincée dans le chambranle. Il jaugea les fenêtres. Par là, oui, ça passait. Un Deli jouxtait le bâtiment de briques sales, il avait cinq minutes d’avance, il entra, arracha une bouteille d’eau à la première vitrine glacée, l’engloutit en remontant l’allée de chips jusqu’à la caisse, jeta le plastique dans la poubelle et sortit. L’éclair d’une crainte le traversa ; il s’imagina appeler les voisins ou la police parce que le vieil homme n’était pas là ou plus là du tout. À l’âge sans futur, chaque nuit était la dernière et chaque aube, la surprise d’un tour de manège de trop.


     


    Anton escalada les deux étages sans ascenseur, curieux de savoir comment Piotr s’y prenait. La main cramponnée à la rampe de fer forgé. Une marche après l’autre. Et tout le temps du monde pour y arriver, ou jamais.


    — Quelle importance, jeune homme ? Et puis, c’est moins les jambes que le cœur et je déteste descendre. Si je dois mourir dans les escaliers, ce sera de haut en bas !


    La clarté de l’appartement le surprit. Le feuillage d’un hêtre triomphant bouchait la vue, une dentelle en pleine photosynthèse se balançait à la moindre brise et tissait une membrane d’ombres et de lumières dansant à travers la pièce. Au milieu de cette polka d’électrons trônait un piano à queue de marqueterie fauve, où se lisait dans les arabesques d’une calligraphie à la feuille d’or : Erard. Un Erard avait traversé les siècles et l’Atlantique, Anton n’en avait jamais vu d’aussi près.


    — On me l’a offert. Il est plus vieux que moi, nous sommes amis… Ouvrez-le. Il est accordé. Il est entré par la fenêtre, en plein mois de janvier. Ce n’est plus le meilleur piano du monde, mais il a du cachet et de l’âme… Beaucoup d’âme. Le cadeau de ceux qui l’ont construit.


    Les doigts de la main droite de Piotr tremblaient en chemin vers le couvercle de palissandre. Anton l’aida à le soulever et sourit aux cordes et aux feutres roses des marteaux. Il s’efforçait de noyer dans la découverte éblouie de l’antique Erard celle, plus cruelle, du Parkinson du virtuose.


    — Je peux l’essayer ?


    — Vous êtes là pour ça, non ?


    — J’ai aussi apporté un enregistrement.


    — Non, non, mon jeune ami, je suis trop vieux pour ça. L’enregistrement, c’est merveilleux, mais quand on a le choix, il faut vivre dans le présent, non ?


    — Oui… C’est ce qu’on dit.


    — Et on a raison. Mais c’est aussi ça, le miracle de la musique. C’est l’expérience de l’éternité et l’éternité, c’est du présent. Vous en faites une tête ! Vous pensiez que c’était du passé ?


    — Non, pas du tout… Mais… C’est abstrait.


    — Pour vous, mon jeune ami… pour vous. Vous verrez la vieillesse en rapproche, et puis je suis un sentimental… Car c’est un sentiment, n’est-ce pas ? Et c’est loin d’être abstrait un sentiment d’éternité quand on l’éprouve.


    La caresse incertaine de la main de Piotr sur le bois du piano évoquait l’approche d’un corps longtemps désiré, l’érotisme n’avait plus d’âge. Anton s’arracha à l’hypnose pour ne pas insulter cette main que la maladie rendait indécente.


    — L’important pour nous, musiciens, c’est de le communiquer. Bien sûr, on ne vit plus dans l’urgence avec les streamings et tutti quanti. Mais, jeune homme, imaginez la musique au temps de Berlioz qui se met sur la paille pour entendre sa Grande Messe. C’est cher, quatre cents instruments. Il ne l’entendra plus jamais. C’est comme ça qu’il faut jouer. Une fois pour toutes, ou pour la dernière fois. Vous me direz qu’il l’entendait dans sa tête, en rêve. Oui, mais ça compte, la matérialisation d’un rêve, ça compte aussi, la preuve.


    — C’est le partage, aussi.


    — Exactement !… Exactement. Celui de l’éternité. Celle que Berlioz entendait.


    Dorothée avait attendu la fin d’une répétition pour lui annoncer que Piotr acceptait de le recevoir. Anton s’était levé, le front rouge jusqu’au scalp. La nouvelle le soulevait et le sang lui montait à la tête. Habituée à son stoïcisme psychopathe, Dorothée s’inquiéta de l’accès de fièvre et s’évertua à calmer ses attentes. Piotr Zewlinsky était probablement atteint de sénilité et vu son âge, c’était normal. Le but était d’obtenir la lettre de recommandation. C’était tout. L’intéressement était cruel et le reste n’avait aucune importance. Dorothée se trompait. Sénile ? Quelle bêtise ! Même l’excès de paupières froissées qui refermait ses yeux ne parvenait pas à voiler la lumière qui s’en échappait. Piotr, Erard, Berlioz… La chance faisait battre son cœur. Anton était arrivé, il était chez lui. Ils étaient du même âge malgré les apparences. Au-delà des horloges, ils étaient en même temps et chaque minute que le violoniste lui accorderait serait pour toujours.


    — Abstrait… Abstrait… Allez ! Asseyez-vous donc. Jouez !


    — Quoi ? Chopin… Une polonaise ?


    — Si vous voulez. Vous connaissez la Sonate n° 2, opus 100…


    — ?


    — Brahms, pour violon et piano.


    L’étui d’un violon reposait sur la tapisserie d’un crapaud écrasé par l’usage. Le diable sauta de sa boîte, Piotr s’empara de l’archet.


    — Ne vous inquiétez pas, bougonna-t-il, cette foutue main n’ose pas trembler devant la musique.


    Il se redressa.


    — Alors ? Vous la connaissez, mon petit jeune homme !


    — Oui… Enfin, si je pouvais avoir la partition.


    — Vous êtes assis dessus.


    Anton se leva pour ouvrir le couvercle du banc de piano, dont la hauteur était réglée pour toujours par un mécanisme rouillé. Il se racla la gorge, il n’aimait pas dominer le clavier. Les coudes en l’air trop loin du corps le forçaient à reculer le buste pour contrôler le toucher. Il murmura une excuse inaudible pour couvrir un mouvement d’humeur. Les partitions entassées remplissaient le compartiment de bois. Inutile de fouiller, la sonate de Brahms l’attendait sur le haut de la pile. Il la feuilleta, fredonna quelques mesures, des doigtés griffonnés au crayon rouge le dérangeaient. La partition cachait la Sonate en si mineur de Franz Liszt des éditions Breitkopf & Härtel. Anton fit retomber le couvercle brutalement. Le professeur Piotr Zewlinsky lui tendait un piège et il n’y tomberait pas. Beethoven, Rachmaninov, une rhapsodie hongroise, mais pas la Sonate.


    — Prêt ? s’enquit le maestro.


    Anton éloigna le banc du piano de quelques centimètres, le rapprocha un tout petit peu, qui n’était pas tout à fait assez, et recommença vers la droite, mais trop. Piotr vérifiait les cordes de son violon parfaitement accordé, desserrait et resserrait une cheville et puis une autre pour donner le temps à la nervosité du petit jeune homme de se dissiper. Quand le banc eut cessé de frotter le tapis, il lui jeta un coup d’œil et esquissa un signe de la tête.


    Quelques mesures suffirent. Les notes du vieil Erard eurent raison d’Anton. Il avait connu de plus beaux sons que ceux de cette antiquité aux touches jaune nicotine, mais rarement autant de voyages. Les rayons du soleil tamisés par les feuilles, l’odeur du bois ciré, la couleur du clavier réchauffaient les sonorités. Anton se souvint d’une bibliothèque viennoise aux tentures florales, d’une intimité de faïence et d’acajou brûlé qu’il n’avait pas connues. Le présent était celui de cet Erard, quand la musique n’existait que pour ceux qui savaient en jouer et ceux qui les écoutaient, où rien n’était ailleurs que dans la vibration des notes et le souvenir que chacun en aurait. La musique d’avant les gramophones, les cassettes, les CD et les fichiers numériques, dans l’urgence, jouée une fois pour toutes avec Piotr et plus jamais comme ça.


    Les musiciens s’entendaient. Ils quittaient Brooklyn pour le monde vivant de Brahms, jusqu’à ce que l’archet de Piotr zèbre la page de la partition ouverte. La baguette d’ébène martela trois mesures.


    — Vous rêviez ? Allez ! On reprend à partir de… Et puis ! On a le temps, n’est-ce pas ? On reprend le troisième mouvement… Quasi andante, ne vous précipitez pas pour sauter des mesures du maître. Si, si, mon jeune ami, vous les avez escamotées… Allez… Un, deux…


    Après le point d’orgue du dernier accord suivi de silence, Piotr invita Anton à s’asseoir dans le fauteuil du violon qu’il garda près de lui. Il préférait la chaise dure de laquelle il pouvait encore jouer, dompter les trilles de son Parkinson et se relever sans l’aide de personne. Sa tremblote le contrariait, mais elle ne l’inquiétait pas. À son âge, cette petite pénurie de dopamine n’aurait pas le temps de grandir avant sa mort. Le neurologue lui avait promis qu’il jouerait du violon jusqu’au bout, si ses crises d’arthrite ne s’aggravaient pas. Les mains de Piotr se refermaient sur la vie, un jour ses doigts repliés sur ses paumes y enfonceraient leurs ongles et elles ne pourraient plus rien en saisir.


    — Alors comme ça, vous voulez profiter des lumières de Maud ?


    — Oui.


    — Et pourquoi Maud ?


    — Son nom revient souvent… Des amis, un professeur aussi… Je connais plusieurs pianistes qui ont travaillé avec elle.


    — C’est donc sur ses élèves que repose sa réputation.


    — Oui.


    — Vous savez, je l’ai entendue jouer quand elle était une toute jeune fille, la tête pleine de rêves…


    Anton avait préparé un laïus sur la passion, la musique, Bach, Beethoven, le travail, la dévotion, l’impossibilité de vivre autre chose, autrement qu’avec, pour, par la musique. Il s’attendait à être entendu, pas à subir les souvenirs du vieil homme.


    — Vous auriez dû l’entendre…, continua le musicien. J’ai bien connu sa maman, vous savez. Sonia… Sonia.


    Piotr répéta ce prénom pour le bonheur de l’entendre encore, cela faisait si longtemps qu’il l’avait prononcé. « Sonia, Sonia… » Il l’appelait et le cœur d’Anton se serra.


     


    Sonia était entrée dans la vie de Piotr par la porte de l’auditorium de l’école où le Brooklyn Brahms Quartet qu’il dirigeait se réunissait trois fois par semaine, et quotidiennement à l’approche d’un concert. La petite silhouette à contre-jour, serrée dans un manteau de drap boutonné haut pour fermer le col rond, un sac de cuir orange et raide accroché au bras droit replié, la main gauche crispée sur la poignée d’un étui à violon noir, s’était figée et guettait l’ouverture d’un silence pour parcourir les vingt-cinq mètres qui la séparaient de la formation. Personne ne l’avait vue. Des éclats de voix résonnaient dans le hall. Un des musiciens froissait les partitions qu’il fourrait dans son cartable de peau râpée presque blanc, les autres, cloîtrés dans leur mutisme, l’instrument allongé sur les genoux, évaluaient l’épaisseur de poussière qui ternissait la pointe de leurs chaussures. Ce qui se passait se passait mal.


    Sonia avait eu vent qu’un des musiciens avait été embauché pour jouer des interludes sur les ondes d’une radio de Manhattan, elle venait le remplacer. Mais l’ensemble s’étripait entre les mouvements de La Jeune Fille et la Mort. Elle entendit un « Calme-toi ». Le violoniste colérique aurait pu balayer l’air de son fédora et tirer sa révérence avec juste assez d’hypocrisie polie, mais pourquoi ? Piotr l’accusait encore une fois de massacrer le tempo. Après avoir été sa bête noire pendant cinq ans, l’instrumentiste était enfin au temps de la revanche. Il allait jouer à Manhattan. Tous le jalousaient et sa nouvelle position prouvait au monde qu’il était aussi bon violoniste que Piotr, ce qu’il n’était pas. « Good luck ! » lança-t-il à la ronde avant de renverser sa chaise et de quitter le hall, plus exaspéré encore par sa maladresse. Sonia avait hésité et s’était avancée. Piotr avait cru qu’il était visité. Et tous s’étaient levés.


     


    — Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, à cette époque, une étrangère, seule à Brooklyn, nécessité ou courage, c’était surtout de la folie. Les coups de feu, la misère, la pègre, la police. On se relayait pour la raccompagner après les répétitions. Elle n’avait rien. Si vous aviez vu son appartement… Au dernier étage, les toilettes sur le palier et pourtant, la première fois que je suis entré… Des patchworks, des vieilles tapisseries récupérées, des piles de livres et de partitions à l’assaut des murs… Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Je lui ai bricolé ses premières étagères… Oui, oui… Le réfrigérateur était dans la chambre à coucher, et dans l’autre pièce, tout s’entassait, le réchaud, l’évier, le piano droit et, assise au piano, Maud en socquettes blanches… La petite Maud… Une femme seule et son enfant… De la folie… Sonia venait de perdre son mari. Une balle vietcong. Il était journaliste. Ç’aurait pu arriver ici… Je ne sais plus le nombre de fois où un couillon m’a forcé son canon de Magnum dans la bouche, pour rien, on avait les poches vides dans le quartier. Je présume que les mômes voulaient s’exercer, ou me voir pisser… Ils ont dû être déçus… Un monde de flics vulgaires et de gangsters… Comment avait-il pu la laisser ? Comment ? Sonia disait qu’il était dépressif, que depuis la guerre tout était factice, alors il a rempilé. Ils s’étaient rencontrés à Paris, il était un des plus jeunes lieutenants de l’armée américaine et pour elle, mettre un océan entre la vie et le passé, c’était tout ce qui comptait… Pour des gens comme nous, la misère de Brooklyn n’était jamais pire que le passé. Alors comme ça, vous avez franchi les éliminatoires ?


    — Oui… Sonia était française ?


    — Et vous savez déjà ce que vous allez présenter ?


    — À peu près… J’hésite encore sur les lieder du programme imposé, mais j’accompagne une chanteuse…


    — Et en finale, il y a la Sonate.


    — Plus maintenant.


    — Ah bon ?


    — Oui, ils ont changé les règles. C’était trop cliché.


    — Cliché ? C’est eux ou vous qui dites ça ? Trop cliché ? Ça dépend comment vous la jouez, non ? Ils ne savent rien, ils n’ont rien vécu, ils n’ont rien dans le ventre, pas de cœur, pas de couilles, pas de profondeur, une âme de papier à cigarette vouée à la poussière des cendriers, rien ! Et ils jugent ? Vous voyez, jeune homme, j’ai quatre-vingt-seize ans, et des réflexions comme ça, j’aurais préféré mourir avant de les entendre.


    Anton était reconduit. Piotr ne le regardait plus, il rassemblait ses forces pour se lever de sa chaise.


    — Mais moi, je veux la jouer. J’ai toujours pensé que je voulais faire cette compétition à cause d’elle. Je veux la jouer.


    Les mots se bousculaient. Sa voix muait dans les aigus.


    — Et pourquoi ?


    — Je ne sais pas. C’est comme ça.


    — Ce serait bien d’avoir une raison… Non ?


    Anton n’avait pas douté qu’il obtiendrait cette lettre de recommandation. Après la sonate de Brahms, il la tenait, il la glissait dans sa poche, il rejoignait l’écurie de Maud Szabor, il signait avec Deutsche Grammophon… Le mikado des rêves venait de sauter, son tour était passé.


    — Il faut chercher, ça aide parce qu’on trouve toujours quelque chose, pas forcément ce qu’on cherche, mais quelque chose et ça aide aussi… Et si vous n’arrivez pas en finale ?


    — Comment ça ?


    — C’est fini, pas de Sonate, pas d’autres rêves ?


    Piotr luttait contre un courant électrique violent qui se propageait du pelvis aux cervicales quand il restait trop longtemps assis sans jouer. Il réussit à se lever et se dirigea vers la fenêtre à la recherche des rêves qu’il évoquait. Un pas après l’autre, il avançait les mains en avant, tâtonnait vers le dossier des chaises, le rebord du piano, le montant d’une étagère, le sol se dérobait. Anton s’approcha pour l’aider mais Piotr agita une main agacée.


    — Pas d’autres rêves ?


    Anton hésitait, il pinça ses lèvres. Il appelait à l’aide. Il fallait s’en inventer un, maintenant, tout de suite. Il contempla le mensonge, aucun ne vint à son secours. Il répondit la vérité.


    — Non.


    — Vous m’inquiétez, jeune homme. Il faut vous trouver un voyage assez grand pour lui donner votre vie. Sinon qu’est-ce qui se passe ? La vie après la fin ? Comme dans les films d’Hollywood qui se terminent sur ce baiser à vous faire froid dans le dos… Qui veut savoir ce qui se passe après ce baiser ? Mortel, non ?


    Il s’offrit un rire de vieux farceur. Privilège de l’âge, il avait gagné le droit de dire tout ce qui lui passait par la tête.


    — Moi, j’ai eu beaucoup de chance… J’ai eu un grand rêve sans baiser, un grand amour pour rêver toute ma vie… Vous voyez, j’ai quatre-vingt-seize ans et quand la mort…


    Le vieux musicien s’interrompit. Il venait de la voir dans un éclair, entre la vitre et le soleil. Cette fois, elle était à sa porte. Il se retourna et s’avança vers le bureau de chêne au fond de la pièce.


    — C’est bon, jeune homme. Mais je ne suis pas sûr que Maud accepte de travailler la Sonate.


    La réflexion absurde fut entendue sans l’être. L’important était que les mouvements de pachyderme du violoniste le conduisent à du papier à lettres. La main tremblante de Piotr sortit une feuille vierge d’un tiroir, un stylo-bille d’un plumier taché d’encre plein de crayons de couleur pour annoter les partitions, la pointe noire du stylo se figea à un centimètre du papier. Sa poitrine se soulevait, l’air refusait d’entrer. Il lui manquait un violon pour respirer. Chacal attentif immobilisé à un mètre du bureau, Anton scrutait chaque mouvement. Tant pis pour la bête condamnée qui s’essoufflait devant lui, il n’était pas question de renoncer à sa lettre. Anton s’endurcissait pour rien, le vieux musicien ne voyait qu’un dernier jeune homme, un ultime visiteur avant la mort et il voulait faire plaisir à cette jeunesse, décidément insipide, malgré Brahms.


    — Celle que vous allez rencontrer se cache depuis longtemps aux yeux du monde. J’espère que vous saurez la voir. Dites-vous que la Sonate en dépend. Petite Maud dévorée par le temps. Moi, j’ai aimé sa mère en silence toute ma vie, je ne regrette pas un gramme de cet amour, je ne pèse que cela. Alors quand la mort viendra, je viens de la voir, la vilaine… elle saura que je ne pars pas nu comme tant d’autres le croient. Moi, j’ai aimé assez fort pour savoir que l’amour ne vieillit pas… Je vous parle comme à elle…


    — Comme à qui ?


    — Rappelez-moi votre nom ?


    — Anton, Anton Bauer.


    — Bauer… Bauer… Ne vous faites pas trop d’illusions, Anton Bauer, je ne sais pas si Maud enseigne la Sonate.


    Le vieil homme radotait. Qu’est-ce qui pouvait empêcher d’enseigner la Sonate ? Anton censura la question qui menaçait de distraire le violoniste, seule la lettre comptait.


    — Et puis, ne vous faites pas une montagne de cette finale. Ce qui est important, c’est de jouer ce que vous êtes seul à avoir entendu d’elle. Et ne courez pas après Liszt, juste assez. Une œuvre comme celle-là, même son auteur n’en connaît pas le fond, parce qu’il n’est pas là pour l’entendre comme nous l’entendons, après les guerres, les génocides, les théories quantiques, les greffes du cœur et les télescopes de Humboldt… Il y a ceux qui font tout un fromage de la technique, comme si c’était en percer le secret, alors que c’est justement après que le travail commence.


     


    Chère Maud,


    Le vieux Piotr qui n’en a plus pour longtemps a eu la visite d’un jeune homme, amoureux d’une sonate, dit-il. Il espère que tu lui donneras quelques conseils. Il a besoin de toi. Il joue comme quelqu’un qui voudrait dire une vérité qu’on ne veut pas entendre. Beaucoup de retenue. Il est intéressant, mais il n’est pas incontournable comme tu l’étais malgré toi. Heureusement que dans ce monde, il y a encore Piotr pour se souvenir du violon de Sonia et du piano de Maud.


    Porte-toi bien, mon bel ange.


    Piotr


     


    Il plia la lettre, sortit une enveloppe et les lui tendit en disant : « Le temps aura dévoré ses plus beaux enfants. »
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    Quand tous ses camarades de classe se précipitaient sur les quintes de toux sublimes de Chopin, Anton avait su dès l’écoute des Nuages gris qu’il serait l’interprète de Liszt. Première rencontre, premier devoir, premier amour, première blessure. Les bâillements pleins d’amygdales qui distordaient les visages des élèves pendant l’étude des Nuages gris l’avaient stupéfié et exclu. Il ne parlait plus à personne et rasait, hagard, les murs du conservatoire. Comment était-ce possible ? Depuis longtemps, il avait accepté sa solitude, mais trop d’éloignement approchait la folie. Il fallait qu’il leur dise que Liszt créait le temps, la météo et le futur dont les nuages impressionnistes sculptaient le ciel, gros d’une pluie fertile prête à s’abattre sur la musique. Comment pouvaient-ils bâiller quand il se passait tant de choses que la lenteur seule pouvait les saisir ? La découverte des Nuages gris avait réveillé en lui un pan d’âme endormi, il aurait dit qu’ils l’avaient augmenté. Un fragment du ciel s’était décroché et ajoutait des réflexions et des humeurs miroirs, le nuage qui passait était aussi celui de l’âme. Il lui arrivait d’être écrasé par cette synchronisation atmosphérique. Pour s’en défendre, il s’en moquait, mais souvent sans succès. Le ciel le condamnait, le ciel le célébrait. Le ciel lui était vraiment tombé sur la tête. Divorcé de ses petits camarades à cause de quelques triades augmentées, la lâcheté et la méfiance le refoulèrent au fond de la classe. Anton, victime du génie de Liszt, ne le défendit pas, mais se jura d’en être l’interprète, seul espoir de se pardonner. Ses cheveux s’allongèrent pour couvrir ses oreilles trop sensibles et l’adolescent s’adonna à la lisztomorphie.


    Anton oublia la date de création des nimbostratus par un compositeur septuagénaire aux kératoses faciales, pour ne retenir que le Franz mythique. Sa jeunesse ne voyait que la jeunesse de Liszt. Il l’imaginait trimbaler son insolente virtuosité entre les salons viennois et parisiens. Menton haut, nez aquilin, les yeux levés vers les harmonies du cosmos, le plus grand pianiste de tous les temps ne doutait pas de son magnétisme, malgré les exercices marathoniens qu’il s’imposait, toujours plus véloce, virtuose et imbattable. Le galop des attelages entre les cours européennes, l’invention des récitals égomaniaques, la gloire enfumée par les cigares cubains, la fuite adultère au bord du lac de Genève, les compagnons de voyage, Lamartine, Lamenais, Berlioz, Chopin… jusqu’aux tendances sacrificielles de la foi. Elles vinrent aussi tourmenter Anton, séquelles d’une mauvaise éducation catholique exigée par sa famille maternelle, malgré les haussements d’épaules de son père déjà inquiété par ses excès romantiques. La déception était à la mesure du bonheur qu’il avait eu d’avoir eu un fils avec qui il aurait dû partager sa passion du base-ball. Finalement, la petite sœur, qui s’était amourachée d’un gaillard fan des Phillies de Philadelphie, avait dû prendre le relais et l’accompagnait au stade.


    Le jeune Anton ignorait encore le virtuose retiré à Weimar, adoré d’une princesse russe et pieuse, aplati par des mea-culpa, bras en croix sur le sol des chapelles, quand les cheveux de l’adolescence lisztomorphe succombèrent au rasoir. Libéré de quelques grammes de kératine, Anton n’était plus un avatar du virtuose, mais rêvait encore d’être son interprète, même si c’était parmi tant d’autres.


     


    — Non. Pas de nouvelles.


    — Tu lui donnes combien de temps pour te répondre ?


    — Une semaine ?


    — Tu veux qu’on trouve quelqu’un d’autre ?


    — Non. C’est elle ou Weimar.


    L’été cédait un peu de sa lourdeur. Les foulées des joggeurs s’allongeaient – courir célébrait leur délivrance –, les chiens de Central Park tiraient sur leur laisse, la température affranchissait les corps. On soupirait à l’arrivée de l’automne, aux voilages nuageux qui tamisaient les rayons encore durs d’un soleil volcanique. « Quelle belle journée ! » commençait les conversations des promeneurs satisfaits d’avoir quelque chose de positif à partager. Bientôt, les forêts pourraient enfin s’oxyder et les champignons éclore au creux des racines complices. La saison des quartets de Schubert, des suites de Bach et des salles de concert ouvrait. Plus les années passaient et plus Anton aimait l’automne.


    À deux pas du zoo, Anton s’arrêta pour écouter une formation de jazz : Chuck Berry, Deep Feeling. Il s’exilait pour la journée à Manhattan en quête d’une sonate. Quand il imaginait le manuscrit de la Sonate en si mineur de Franz Liszt survivre aux misères du temps, il le situait en Allemagne, en Hongrie, peut-être en Suisse, relique parmi les reliques d’un sanctuaire élevé au génie de l’humanité. Erreur. « Excusez-moi, vous voulez dire que le manuscrit est à New York ? » À cette nouvelle, noyée dans le flot didactique d’un collègue du collège obsédé par les ratures et les autodafés des grands compositeurs, il avait déposé une demande de visite auprès de la bibliothèque Pierpont Morgan sur Madison et 36th, où les conservateurs protégeaient le manuscrit, loin de l’usure des chalands. Anton, lui, sélectionné au festival d’Utrecht, chapiteau de la compétition Liszt, avait le devoir d’être curieux.


    Une paire de gants à la main, Ariane, qui ressemblait à la petite sœur d’Anton avant la puberté, s’avança sous la nef de verre de la bibliothèque où chuchotaient les visiteurs. Il attendait une documentaliste voûtée par des années de tiroirs, serrée dans son petit chandail de laine mérinos, dans ses idées ancrées, ses habitudes gravées dans le temps et ses classements codifiés, perfectionnés et aujourd’hui interrompus par une corvée de relations publiques. La bouche carnassière d’Ariane, épaissie par le rouge à lèvres, le dérouta ; elle jurait avec ses joues roses et pleines et ses lunettes rondes qui grossissaient ses yeux et glissaient sur son petit nez. La jeune fille les remonta du bout de ses doigts de coton blanc et ne cacha pas sa fierté d’être le guide au passe-partout attaché au poignet, l’initiée du temple devant l’étranger minuscule sous le plafond transparent et céleste de l’entrée.


    — Suivez-moi…


    Ils s’engagèrent en silence dans un premier escalier. Ils avaient presque le même âge, la musique en partage, et cherchaient le la de leur rencontre.


    — On a de la chance de l’avoir, vous savez. On a failli la perdre… Les Suisses étaient sur les rangs.


    — Ah bon ? La bibliothèque voulait la vendre ?


    — Elle n’appartient pas à la bibliothèque, elle est en dépôt chez nous. Elle fait partie de la collection Lehman. Vous vous souvenez de la chute de Lehman Brothers en 2008, la crise des subprimes ?


    — Vaguement, enfin non. J’ai grandi le nez vissé sur un clavier.


    Anton laissa échapper un petit ricanement qui n’eut pas d’écho. Ils remontèrent les rayonnages qui s’étranglaient dans la perspective, silhouettes minuscules entre les falaises d’archives et les couloirs de tiroirs muets. Ariane en profitait pour exercer ses talents de conférencière.


    — Un des héritiers, Robert Owen, avait constitué une collection de manuscrits autographes. Un truc incroyable quand on y pense. Brahms, une cantate de Bach… Pas un bout de papier griffonné, toute la cantate !


    — Laquelle ?


    — Je ne sais plus, je fais mon doctorat sur la « guerre des romantiques »… Clara…


    Anton refoula son mépris. Il appartenait au camp de Liszt, même s’il aimait Brahms.


    — Et des symphonies de Mozart aussi… Une demi-douzaine au moins… Vous qui êtes pianiste, le Concerto pour la main gauche de Ravel est dans la collection ! Votre sonate, c’est juste une parmi d’autres…


    — Pour une spécialiste de la guerre des romantiques, la Sonate de Liszt, une parmi tant d’autres ! Vous êtes sûre que c’est un sujet de thèse pour vous ?


    — C’est compliqué, en fait, je voulais la musique française… L’Après-midi d’un faune est aussi dans la collection… Vous avez exploré notre site ? En fait, c’est rare qu’on nous demande la Sonate, peut-être à cause de la dernière publication du fac-similé. C’est pareil, non ?


    — Non.


    — Les pianistes, du moins les jeunes comme vous, ne viennent pas. C’est rare en tout cas.


    — Ce doit être parce que je ne suis pas jeune, justement.


    Ariane le dévisagea et éclata de rire.


    — Je suis sûre que je suis plus vieille que vous. Enfin, ils ne l’ont pas vendue et Lehman a retiré le tout du marché. On l’a échappé belle. C’était la déprime, j’ai vu des conservateurs se cacher pour pleurer. Moi aussi… Le départ de L’Après-midi d’un faune, je trouvais ça dur. Comme quoi, faut rien prendre pour acquis.


    — Je suis sûr qu’il y a des collectionneurs qui vendraient leur chemise pour la Sonate.


    — Sauf que c’était la collection ou rien et elle est estimée à plus de cent trente millions de dollars… Elle irait bien à Vienne, je crois que les Viennois aussi étaient sur les rangs. Elle est un peu absurde à New York, vous ne trouvez pas ?


    — Non.


    — On arrive. Si vous voulez, je peux vous montrer d’autres manuscrits de Liszt. Les Années de pèlerinage… Une des Mephisto-Valse… Ça vous tente ?


    Elle lui tendit la paire de gants blancs. Pendant qu’il les enfilait, elle fit glisser un tiroir anonyme parmi des centaines, dans les dizaines d’allées du dédale dont il avait perdu le fil depuis les salles d’exposition publiques. Le manuscrit dans sa reliure olivâtre y reposait bien à plat, protégé des lumières assassines. Elle souleva la couverture : « Grande Sonate pour le pianoforte par F. Liz… terminé le 2 février 1853… » Les longues lettres de Liszt s’étiraient entre les lignes des portées de la page de garde. La signature escamotait les trois dernières lettres de son nom dans le Z. Anton pensa que le compositeur en quête du mot de la fin privilégiait le Z à la banalité du S ou du T, comme lui exagérait le A d’Anton et aplatissait le reste dans une ligne de N indifférents.


    — C’est normal d’écrire « terminé » comme ça ?


    — Probablement… On a Totentanz et il y a le même « terminé » en première page. Vous avez votre loupe ?


    — Non, pourquoi ?


    — Les gens viennent souvent avec leur loupe, pas une tache d’encre, de sueur, d’eau ou de larme ne leur échappe.


    — Encre, sueur et larme… Il manque le sang…


    Il ne connaissait personne qui l’appelait Grande Sonate, elle était la Sonate de Liszt, la Sonate en si mineur. Grande ? C’est tout ? Liszt avait habitué ses ministres à plus de poésie.


    — Vous voyez la cire rouge, il s’en servait pour coller des morceaux de papier sur les passages qu’il voulait modifier. Les faux pas de génies, ça excite les autres, les amoureux et surtout les envieux, du coup, ils ont tous été décollés pour savourer des ratés de Franz Liszt.


    Anton jouait les notes qu’il lisait en silence, il s’apprêta à tourner la page en bas à droite du bout du pouce et de l’index, elle posa son gant blanc sur le sien.


    — Attention, en tournant les pages… Surtout là… Vous voyez l’usure. C’est sûrement là que Liszt tournait les pages.


    — Bien sûr, comme tout le monde.


    — Oui. Comme tout le monde.


    Les doigts de coton blanc frôlaient les notes griffonnées dans le vent de l’inspiration, il se souviendrait des accents, des liens au crayon rouge, des croisillons marron qui ne cachaient pas les phrases abandonnées, mais tout compte fait, la vue de ces pages qui se battaient contre la poussière et les siècles ne réveillait rien. Il caressa furtivement le coin interdit pour le souvenir improbable des particules du monde quantique et des quelques atomes des pouces du virtuose entrelacés dans la pulpe de papier. Il se penchait, magnétisé par l’haleine des pages et l’horizon mystérieux d’une mémoire. La main de la jeune guide le retint par l’épaule.


    — Faites attention.


    — Excusez-moi.


    Il aurait bien fourré son nez dans la partition, si la vue le laissait indifférent, peut-être l’odeur porterait-elle le message du temps ou d’un souvenir rêvé.


    — Je joue du hautbois.


    Elle voulait qu’il sache qu’elle était musicienne comme lui, qu’elle avait de l’âme, comme lui, et pas seulement un intellect pris dans la machine infernale de son doctorat.


    — J’aime beaucoup le hautbois.


    — Je n’ai pas choisi. Je suis la dernière de la famille. On était cinq, le piano, le violon… tout le reste était pris. Mon père voulait créer un orchestre, les Coralli.


    — La Mélodie du bonheur ?


    — On ne se serait jamais quittés…


    Ariane avait choisi le labyrinthe de la recherche universitaire pour échapper au rêve de son père. Anton comprenait. Il saluait son courage, c’est dur la déception d’un père. Son regard se perdit vers la jonction des tiroirs et des étagères. Il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, il décrochait. Tant pis pour Mephisto, il voulait s’en aller.


    — Vous aimez Mozart ? demanda-t-elle.


    — Quelle drôle de question ! A-t-on le droit de ne pas aimer Mozart ? Je croyais qu’on pouvait seulement en être jaloux.


    — Mon père voulait que mon grand frère soit un petit Mozart.


    — Ah ! Un autre.


    — Il s’est suicidé.


    Une grosse larme déformée par le verre loupe coulait de son œil gauche, claire et droite sur les joues pâlies d’un visage impassible.


    — Vous lui ressemblez. Lui aussi se tenait comme s’il était trop grand.


    — Oui, on est quelques-uns à vivre cassés… (Il regretta le verbe « vivre ».) Je suis désolé… Excusez-moi.


    — Non, non…


    Ils se dirigèrent vers la sortie. Ils étaient presque de la même taille et leurs quatre gants blancs balançaient en cadence le long de corps devenus fraternels. Deux élèves de Marcel Marceau remontaient la pénombre feutrée des corridors d’archives. Elle le raccompagna sous la verrière.


    — Les gants !


    — Oui. Excusez-moi.


    Elle le dévisageait et revoyait en lui ce grand frère qu’elle avait adoré. Elle n’osa pas demander s’il reviendrait voir la Sonate de Liszt. Il serra sa main de coton et s’éloigna.


    Dans la rue, Anton étira ses doigts comme s’il les retrouvait après une longue absence. À part Mozart, la malédiction de tous les enfants musiciens, il n’avait rien en commun avec le frère de la musicologue. Son père ne lui avait jamais imposé la musique. Au contraire. Il lui avait fait promettre de se convertir à la médecine si Juilliard le recalait. « Si tu veux vraiment fréquenter la mort, bats-toi contre elle ! » grondait-il quand l’adolescent pompeux et tragique jurait : « La musique ou la mort ! » avant de claquer la porte de sa chambre.


    Il traversa le parvis gris de la bibliothèque, vers l’odeur du stand de hot-dogs. Deux touristes d’un État confédéré pressaient le flacon orange d’une moutarde le long de leur saucisse chaude. Saucisse, pas saucisse ? Il hésita, acheta un paquet de chips au vinaigre et s’éloigna de l’auvent jaune et rouge en direction du hasard.


     


    Déchiffrer les petites notes nerveuses de Liszt sur les moitiés de pages scellées par les gouttes de cire sanguine pour couvrir ses errances, atteindre à la proximité de sa main qui gratte le papier, impose sa pensée jamais entendue et fabrique fébrilement la matérialisation de son rêve, rien de tout cela n’avait réussi à tromper l’attente. Et tout était en attendant Maud.


    Anton vivait entre parenthèses depuis qu’il avait déposé son dossier : une clé USB alourdie d’une sonate de Beethoven, de la Mephisto-Valse qui l’avait propulsé en demi-finale et d’une étude de Chopin marquée presto con fuego qu’il avait déboulée dans les dernières minutes de studio qu’on lui avait accordées, merci Dorothée, plus une lettre d’intro­duction et cinq lettres de recommandation dont les dix lignes tremblotantes de Piotr qu’il avait photographiées. Il les avait relues et, là encore, marcheur aveugle, il les relisait sur son portable, mesurait les espaces entre les mots, les agrandissait, ligne à ligne, lettre à lettre. Malgré les failles du Parkinson, la calligraphie de Piotr n’avait rien perdu de ses origines. Il conservait avec fierté les élans d’un temps où il était un devoir de dessiner des F majestueux, un monde de lettrines et de calices où le M végétal de Maud s’élançait au-dessus des voyelles d’un prénom qu’il écrivait avec tant de délices, mais le plus voluptueux était le S de Sonia. Piotr en accentuait les pleins comme un amoureux le nom de sa belle sur le sable d’ocre d’une plage, signature à marée basse pour marquer la fin d’une journée qu’il avait encore passée à aimer. Si Anton Bauer imprimait un jour des cartes de visite, et il n’en avait pas l’ambition, il reproduirait son nom de la main du maître. Plus il relisait ces lignes, plus elles devenaient irrésistibles, ce qu’elles disaient de lui l’éblouissait. Pourrait-il jamais être à la hauteur d’« une vérité qu’on ne veut pas entendre ». Qu’est-ce que cela voulait dire pour un pianiste ? Il ne comprenait pas et se laissait posséder.


    Depuis les éliminatoires, Anton n’approchait plus la Sonate. Pas une note. Pas de révision des doubles octaves. Mutisme. La bibliothèque Pierpont Morgan avait servi de distraction, comme YouTube et son fatras de sonates jouées par les plus grands et les plus petits. Fallait-il écouter les autres ? Horowitz, Arrau, Argerich, Richter ? Dorothée lui avait dit qu’un ami d’ami collectionnait les enregistrements : Vladimir Horowitz en 1932, Alfred Cortot, le Hongrois Georges Cziffra… Il régnait sur un véritable musée de la sonate où il ne manquait qu’un piano mécanique pour y jouer des rouleaux 1900, attribués à un élève de Liszt, au plus près de l’haleine du génie. Il s’excusait d’en avoir seulement une centaine parce qu’il collectionnait dans les règles et ne s’aventurait pas sur le terrain des pirates. Il communiquait avec des fous plus fous que lui, qui ne reculaient devant rien et entassaient trois cents, cinq cents enregistrements… Pourquoi la jouer ? Piotr lui avait posé la question. Pourquoi ? Pourquoi elle ?


     


    Un petit blondinet au crâne bleu pâle sous le duvet se planta devant les tibias d’Anton. Il pointa de son index miniature une marchande de glaces qui défiait les lois de l’équilibre en ajoutant un toupet de chantilly au cornet monté d’une éminence de gelato fraise-vanille. Précédée d’une poussette orange achetée au rabais à cause de sa couleur, une maman courait vers lui, rouge de honte d’avoir à hurler après l’enfant en plein milieu de la rue. Le monde des mamans affolées, des gamins rois et des gelatos artificielles réveilla Anton. Il renonçait aux flâneries inspirées des années Juilliard et de l’adolescence, qui ne suscitaient aucune nostalgie. Il n’avait plus envie d’être là. Il disparut dans le métro au coin de la rue, retour à Brooklyn, là où Dorothée, Piotr, Sonia et Maud vivaient. Là où se jouait son rêve.


    Anton venait de quitter Whitehall Street, dernière station avant le plongeon sous East River, quand son téléphone qui ne sonnait jamais sonna. Le wagon hurlait sa course souterraine. Anton criait dans l’appareil qu’il ne pouvait pas crier. On avait raccroché sans s’être entendu. Une minute plus tard, dans une nouvelle accélération du métro, l’aigu cristallin d’un message se détacha des percussions sidérurgiques. « Demain, 14 h ? Maud Szabor. » Demain ? Demain ! Si vite ? Après toute cette attente, c’était déjà ? Il a répondu « Oui ». Il se souviendra toute sa vie de la sortie du tunnel à Court Street et d’un type albinos qui le fixait, dont le tee-shirt noir à l’effigie du Bauhaus était barré d’un grand Weimar jaune. Il a prévenu Dorothée qu’il ne pourrait pas répéter avant dix-sept heures, Dorothée lui a répondu que dix-sept heures, c’était ce qui était prévu. Le train quitta Court Street. Le fantôme de Weimar avait disparu.
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    Quelques rues, Prospect Park et deux pâtés de maisons le séparaient de Maud. Cinquante-huit minutes à pied estimait Internet. Il sortit vers midi. Les partitions dans le sac à dos, le jean et la chemise lavés et repassés sous des nuages d’amidon le matin même, les doigts assouplis par quatre heures d’études indifférentes à la haine des voisins, le souffle syncopé, il avançait vite et traversa la rue entre les voitures comme s’il allait rater son train. Le rendez-vous de l’après-midi le déshydratait, il marchait sur des béquilles de caoutchouc et n’avait rien éprouvé de tout cela avant les éliminatoires. Il accusait Piotr. La glorification amoureuse des Szabor l’empoisonnait. Les arbres de Prospect Park le calmeraient. Il vérifia trois fois l’heure en moins de deux minutes, il n’arrivait pas à s’en souvenir et pour quoi faire ? Il s’exaspérait. Il avait prévu deux heures pour une heure de marche estimée par les musards d’Internet. Si elle lui demandait de la jouer, il n’était pas prêt, il avait cru être prêt, il ne le croyait plus, il était perdu. Non, elle ne le lui demanderait pas. Pas la première fois. D’après ses sources, elle lui demanderait une sonate de Beethoven. Une bonne tactique pour briser la glace sans se précipiter sur l’objet du désir. Quel âge avait-elle ? Quel âge avait sa mère ? Les années soixante ? La mère d’Anton n’était pas née. La jeune virtuose en socquettes blanches de Piotr tombait dans le puits du temps et laissait, penchée sur la margelle, une vieille sorcière dont elle ne pouvait plus être que l’image.


    Les arbres de la ville rassuraient et attristaient. Loin des forêts, Anton leur imaginait des racines courtes d’exilés, amputées par l’asphalte, les tuyauteries, les fondations, isolées du temps ou des profondeurs comme lui et les habitants de Brooklyn qu’il fréquentait.


     


    Hormis Vincent, Anton ne connaissait personne dont la famille habitait le quartier au temps des pétarades, des excès de mauvaise humeur à la mitraillette et des petites frappes en mal d’exercice. Qui avait vécu le Brooklyn morbide des têtes patibulaires dans les caniveaux de sang noir, cigare paralysé à la commissure des lèvres, des flics en chemise manches courtes, pouces dans la ceinture, jambes écartées, pour barrer l’accès aux pharmacies éventrées, grilles arrachées, et avorter le pillage des supermarchés, dans les débris de bouteilles éclatées jusqu’au milieu de la chaussée pour couper les pattes des chiens libres et affamés ? Qui se souvenait des rumeurs racistes qui tournaient à l’émeute ? des voitures catapultées contre un pilier ? des coffres arrière béants sur des cadavres ? des femmes laquées, un bandeau sur la tête, qui pressaient le pas vers le coiffeur du quartier en quête de permanente, et des enfants qui s’en foutaient et dansaient trempés autour des bouches à incendie qu’ils faisaient fuser pour doucher le chaland et noyer l’ennui estival ? Personne, sauf la petite Maud qui était née là, quand les bourgeois ne passaient pas, et qui remontait la rue la main enveloppée dans celle de Sonia qui avait peur de tout et n’avait peur de rien. De rien, parce qu’elle revenait de bien pire que ça, et de tout, parce que s’il arrivait quelque chose à Maud, elle n’y survivrait pas et parce que rien ne devait lui arriver à cause de Maud. Si Sonia en avait eu les moyens, elle aurait fui comme les autres les balles perdues des gangs et de la haine. Et si on avait demandé à Maud de raconter la vie de son quartier, un grand sourire aurait illuminé son visage au souvenir des gens qui chantaient son nom quand elle passait : « Maud, Maud ! Bonjour Maud ! » Maud devait aux voisins tous les bonbons et les sodas de son enfance, malgré les mises en garde de maman qui surveillait ses dents. Ce sont eux qui venaient la chercher à la sortie de l’école. Les répétitions de Sonia et les horaires militaires de Piotr les dépêchaient avec des tranches de pain blanc enduites de beurre de cacahuètes. Ils se partageaient la routine : le mardi et le jeudi, la brodeuse d’initiales qui perdait la vue au-dessus de la lampe de sa machine à coudre, le mercredi, le barbier installé à la frontière des quartiers juif orthodoxe de Borough Park et italien de Bensonhurst pour ne rien perdre de son identité juive italienne. Même si de cœur, il était baryton et arpentait les rues de Little Italy en chantant à tue-tête le « Largo al factotum… Figaro ci Figaro là… » de Rossini, et le « Credo in un Dio crudel » du vilain de Verdi dès qu’il atteignait 59th Street et le quartier des cornichons aigres et des synagogues. Après des années de rengaine, les voyelles opératiques dominaient la circulation dans l’indifférence, seuls les nouveaux venus, comme Sonia quand elle l’avait entendu pour la première fois, applaudissaient à son passage. Le barbier de Brooklyn ne résistait pas à la flatterie, les encouragements d’une violoniste avaient eu raison de son cœur, il s’était porté volontaire. Chaque mercredi après-midi, il poussait les clients dehors et retournait le panneau contre la vitrine de son salon : « Closed ». Le barbier allait chercher la fille de Sonia sur un air de La Flûte enchantée. Mais pour la petite écolière, le seul jour de la semaine qui existait vraiment était le vendredi, quand maman arrivait essoufflée à la sortie, mais à l’heure. Autour de Maud, tout le monde aimait la musique, surtout le jazz et les fanfares. L’année passait de fête en fête, les bougies de Hanoukka, les concerts de Noël, les cloches de Pâques, les barbecues du 4 Juillet… Et les anniversaires, surtout le sien. Elle ne se souvenait ni des coups de feu, ni des vomissements, ni des hurlements, ni des types qui giflaient leur femme derrière les poubelles. Souvent il fallait cavaler et traverser les carrefours bien trop vite pour elle, quand Sonia rentrait la tête dans le col de son manteau de drap pour ne pas entendre les hommes qui la saluaient trop fort. Alors, malgré les journaux qui gueulaient la destruction, le crime, la drogue, le racisme et la ségrégation, quand en août 1991, l’ouest de l’Amérique – où elle s’était exilée à vingt ans – avait fini par l’ennuyer, Maud était revenue à Brooklyn, sur les pentes de Prospect Park, deux jours avant les émeutes raciales entre Juifs et Noirs. Brooklyn était encore Brooklyn, tendu, ethnique et bon marché. Aujourd’hui, les natifs avaient été repoussés loin du pont de Manhattan et les envieux se fendaient d’un rictus affable quand une adresse donnait sur la canopée de Prospect Park. Anton, Dorothée et les autres avaient emménagé dans le sillage des galeries et des cafés, bien après la métamorphose du millénium et du marché de l’immobilier.


    Anton fut distrait de sa rêverie sur l’évolution des loyers de Brooklyn par une Jeep Wrangler rouge qui se garait en double file devant une façade de pierres blanches flanquée d’un immense bow-window. Il vérifia les chiffres au-dessus de la porte d’entrée. Le chauffeur en veste de cuisine, le crâne ceint d’un bandana aux couleurs du drapeau américain, sauta de son rêve d’évasion vers Tobrouk, sortit du coffre arrière une pile de cartons à gâteaux et, sa pièce montée à bout de bras, escalada les marches du perron. Le pâtissier occupait le rez-de-chaussée de la maison de Maud. Anton retint le battant et s’engouffra dans le vestibule pour gravir l’escalier dans le silence feutré d’un tapis prune. Il s’immobilisa devant la porte. La porte. Sa porte. Il arracha une bouffée d’air, serra les dents sur l’oxygène et son index enfonça la sonnette de cuivre vert. Un double son grave s’échappa au lieu des ondes métalliques d’un carillon de tête, audible jusqu’au bout d’un couloir. Sol… Sol… Il murmura « Sol, sol ? » Avait-il bien entendu ? Jouait-elle les premières notes de la Sonate ? Le doigt tendu vers la fausse patine absinthe, il voulut vérifier, sa curiosité passerait pour de l’impatience. Il hésita. Derrière la porte, des ballerines glissaient sur le parquet.


    « Sol… Sol », entonna Anton sur le ton de la complicité souriante à la porte qui s’ouvrait.


    Il la voyait grande, elle était petite. Il se tassa. Elle leva la tête. Ses cheveux étaient retenus dans un chignon serré, la raie de côté divisait un crâne blanc et des racines encore brunes ou savamment colorées. Son cou s’étirait hors d’un gilet de fil noir. Elle portait un pantalon de tergal anthracite, une ceinture de cuir vert sombre comme une forêt roumaine et des ballerines bicolores, empruntées à la garde-robe d’Audrey Hepburn. Maud lui parut composée de très peu de matière. Il pensa à l’ombre chinoise d’un Chat botté, dressé sur la pointe des pattes arrière. Elle serra les lèvres sur l’ellipse d’un salut et pivota. L’ensoleillement qui parvenait d’une porte à droite du couloir dédoubla sa silhouette contre la cloison. « Installez-vous dans le salon. J’arrive. » Il crut avoir un rendez-vous chez le dentiste.


    Anton avait calculé avec raison que ses parents devaient être plus jeunes que Maud. Mais Piotr, télépathe, avait imposé un portrait périmé d’enfant en socquettes qui emboutissait les ans. Victime de ce carambolage, il ne la voyait pas du tout comme ça, sans savoir vraiment comment il la voyait. Il était surtout obsédé par l’impression qu’il lui ferait, celle d’un très grand pianiste que son instinct de professeure reconnaîtrait à la première note, la première phrase, la première émotion, tout de suite et même avant, la porte ouverte sur le palier, dans les foudres de l’évidence. Trois lourdes chaises artisanales au dossier haut associées à trois lutrins, un demi-queue, une caisse de coussins dépareillés, une bibliothèque anglaise aux croisillons de bois roux et aux vitres fêlées, des ficus et des camélias en pot dans le ventre du bow-window, des doubles rideaux de toile jade noués par des embrasses ornées d’insolites pommes de pin, un lampadaire de laiton noirci choisi pour l’efficacité de sa lumière, le salon ne servait qu’aux leçons. Il était l’appendice public de l’appartement. Anton le détailla. Sur les étagères fermées s’entassait de la littérature pour piano et musique de chambre classée par auteur et par ordre alphabétique. Bartók, encore Bartók… Gershwin, Haydn, Hiller, Janáček… Liszt. Liszt… Liszt… Toujours Liszt. Il écarquilla les yeux sur une rangée de Sonate en si mineur. Un, deux, trois… Treize ! Treize éditions de la Sonate !


    — Allez vous asseoir, Anton… Oui, au piano.


    Maud déposa sur une des chaises de noyer un plateau chargé de deux tasses à café sans sucre, sans lait, sans cuillère, et de deux verres d’eau.


    — Vous prenez du sucre ?


    — Ça m’est égal.


    — J’oublie tout le temps d’en acheter.


    — Du sucre ?


    — Et je fais des allergies aux laitages.


    — Ah. Et le lait de soja ?


    — Je bois mon café noir… Ça ira pour aujourd’hui ?


    — Oui, oui.


    Il retint le « pour aujourd’hui ».


    Elle s’était assise le dos droit, les jambes croisées, et lui souriait. Installé au piano, il coinçait ses mains entre ses cuisses. Il regrettait son jean. Il aurait dû mettre son pantalon de toile noire et un blazer. Elle le dévisageait.


    — Qu’attendez-vous de moi ?


    Il eut envie de dire « Tout ». Mais c’était trop. Il ne répondit rien.


    — Je vois… Un café ?


    — Merci.


    — Servez-vous… Dites-moi au moins ce que vous avez dit à Piotr pour obtenir sa recommandation ?


    — Rien… Je…


    — Vous lui avez joué quelque chose ?


    — Nous avons joué une sonate de Brahms… La n° 2, opus 100.


    — Il est toujours aussi merveilleux ?


    — Oui. Il a un Park…


    — Je sais.


    Parkinson ou pas, Piotr ne tremblait pas devant la mort à qui il ne parlait que d’amour et de musique. Pourquoi évoquer le cauchemar d’un virtuose qui, sans vaciller, faisait vibrer les cordes de son violon sous l’archet d’un siècle de vie ? Il n’y avait vraiment rien d’autre à raconter, quand chaque instant était gravé dans le marbre profond de sa mémoire. Anton n’avait jamais visité et revisité une conversation comme celle qu’ils avaient échangée. À chaque fois qu’il y revenait, un nouvel éclat le frappait, victime de sa tendresse doublée de cruauté. Le souvenir sécrétait la nacre d’un dialogue qui le façonnerait. Anton s’était incliné devant des professeurs, jamais devant un sage. Le poids de l’amour… Lourd et léger sur son violon… Le poids exact de la musique… Le temps de Brahms, la transe suivie de vingt minutes de présence… Seul le secret protégeait l’après-midi avec Piotr. Il en était le dépositaire et plus il se forçait à le lui raconter, plus ses lèvres se plombaient, se crispaient, fusionnaient. Maud prit une gorgée d’eau en silence.


    — Ça ne se passe pas bien. Vous réalisez cela, n’est-ce pas ?


    Se lever, déposer la tasse sur le plateau, s’excuser, saluer et fuir pour ne jamais revenir. Anton ne bougeait pas, ne parlait pas. Il serrait l’anse de sa tasse blanche au café amer presque froid.


    — Vous avez choisi votre programme ? soupira Maud.


    — Pas complètement.


    — Dépêchez-vous.


    — Je sais.


    — Ce n’est pas essentiel, mais vous n’êtes pas bavard.


    — Je regrette pratiquement tout ce que j’ai dit jusqu’à présent. Alors, non. Pas très.


    — Qu’est-ce que vous ne regrettez pas ?


    — Le souvenir de la sonate de Brahms.


    — Vous avez dû savoir la jouer.


    — Je ne sais pas.


    — Vous ne le croyez pas ?


    — Je ne sais pas. J’étais chez lui et j’avais besoin de lui. Je ne pouvais pas faire autrement que de le suivre… Entrer dans le rêve qu’il en avait.


    — Entrer dans le rêve…, répéta Maud. Vous n’étiez pas vous-même ?


    — Ce n’est pas ça. Mais il l’aime plus que moi… Moi, même si je la connaissais, une chance…


    — Non, pas une chance. Mais continuez…


    Le soleil distendait l’ombre des chaises et des lutrins sur le tapis oriental. Anton se leva, son fantôme s’étira sur le piano. Il avait besoin de se décoincer. Reposer sa tasse sur le plateau servit d’alibi. Il se sentait observé, atomisé, interprété, il ne savait plus marcher, tenir une tasse, il faillit la casser, il voulait déglutir, il eut peur de se prendre les pieds dans le tapis, de sa gaucherie de gaillard affamé. Il se jugeait, se haïssait. Il diminuait. Il s’approcha de la fenêtre pour chercher des mots entre les toits et les nuages.


    — C’était sa sonate, pas la mienne. Je n’allais pas diriger…


    — Qui peut diriger Piotr ?


    — Pas moi… Enfin…


    Maud éteignit un petit hoquet sarcastique dans un large sourire. Elle pencha la tête sur le côté comme si elle s’apprêtait à parler à un enfant.


    — Ce n’est pas parce qu’il n’est pas célèbre qu’il n’est pas un des plus grands violonistes du monde.


    — Non, bien sûr…


    Les synapses de ses quatre-vingt-quatre milliards de neurones avaient coupé le contact. Pourtant parler était impératif, puisqu’elle ne l’invitait pas à jouer.


    — Et puis il y a la différence amoureuse, balbutia-t-il avec la certitude de ne rien comprendre à ce qu’il disait.


    — La quoi ?


    — Je ne l’aime pas autant que lui.


    — Il faut être amoureux du morceau que l’on joue ?


    — Oui.


    — C’est possible ça ?


    C’était évident. Il ne comprit pas la question.


    — D’après Piotr, vous êtes amoureux d’une sonate.


    — Vous aussi.


    — Non.


    — Vous en avez je ne sais pas combien d’exemplaires… La moitié de l’étagère !


    Anton balança un bras de mammifère arboricole vers la bibliothèque d’acajou.


    — Je ne sais plus quoi faire de mes Waldstein, ni de mes Concerto n° 2 de Rachmaninov. Les étudiants les oublient, certains deviennent célèbres et d’autres auraient dû le devenir, j’y suis attachée. C’est plus émouvant qu’une photo dédicacée, non ?


    Anton traversa à nouveau le salon jusqu’à la bibliothèque pour contempler ces reliques qui avaient servi de tremplin à tant d’autres, trop de monde qui lui ressemblait avait cherché l’approbation de cette vestale du feu sacré. Il était terrassé par sa banalité.


    Les allers-retours d’Anton du piano à la fenêtre, de la fenêtre à la bibliothèque, de la bibliothèque au plateau pour une gorgée d’eau, l’agitation théâtrale de ses bras contrastait avec son maintien glacé, Dorothée disait parfois glaçant. L’altération la toucha, Maud céda à sa vulnérabilité.


    — Piotr a dû vous prévenir que je ne l’enseigne pas. Ça m’évite de l’entendre.


    Il voulut dire : « Vous mentez ! » Treize éditions de la Sonate, elle ne pouvait que mentir, mais il murmura pour ne pas crier :


    — Mais je suis là pour ça.


    — Comment faire ? Changer de programme ? Il est encore temps.


    — Mais non. Non. Et puis pourquoi vous ne l’enseignez pas ? C’est absurde. Enseignez-la une fois ! Une fois.


    — Qu’est-ce que vous en attendez ?


    — Je ne sais pas répondre à cette question. Je me la suis posée. Piotr aussi.


    — La preuve de votre virtuosité ? Votre légitimité ?


    — Non.


    — La gloire alors ?


    — Non.


    — Non ? Est-ce bien honnête ? Enfin ! C’est toute l’ironie de cette sonate !


     


    La Sonate avait été le supplice du compositeur prisonnier de l’ombre du virtuose adulé qu’il ne voulait plus être. Elle était le chef-d’œuvre symbole de Franz Liszt abandonné des femmes qui s’étaient arraché les mégots de ses cigares et des princes mécènes dont les oreilles ne rougissaient qu’aux chevauchées de ses phalanges. Il avait fui les hurlements de la foule qui s’écrasait pour l’entendre. Il avait claqué la porte des cours européennes, renvoyé les pommeaux de diamants et les tabatières incrustées de ses adorateurs, chassé les émissaires du diable, dieu de l’or et de la gloire, avec leurs séductions affables en travers de la route qui conduisait à la musique du futur. Il priait comme un damné au Jugement dernier. Il était élu, il était maudit. Mais il composait.


    — Vous savez bien sûr que Liszt ne l’a jamais jouée en public.


    — Il la jouait pour ceux qui savaient l’entendre.


    — Et ça ne faisait pas grand monde, surtout quand le public s’endort.


    — Comment ça ?


    — Ah ? Vous ne savez pas cela ? Brahms, non ?


    — Non.


    — Il est assez difficile de trouver des excuses à cette sieste historique mais on a des témoins. À l’époque, le grand Johannes Brahms n’était pas encore un barbu patriarche. Vous avez vu les portraits de jeunesse ? De belles grosses joues… Vous avez quel âge ?


    — Vingt-quatre.


    — Il devait avoir moins et quelques partitions impérissables sous le bras, et ce jour-là il avait aussi l’honneur de les présenter au virtuose retiré à Weimar qui daigna, non sans grâce, jouer son Scherzo. On raconte que la partition était indéchiffrable, sauf pour Liszt dont la facilité à la lecture à vue tenait de la prescience. Évidemment, Johannes Brahms ne s’est pas endormi au son de son Scherzo interprété par le plus grand pianiste de tous les temps. Il a attendu que Liszt passe à la musique de Liszt, cette Grande Sonate qu’il venait de terminer. Et là, soudain ! Grosse fatigue… Brahms s’est endormi.


    — Les gens s’endorment au concert… Quand ce sont les musiciens, c’est mauvais signe.


    — Cela ne veut surtout rien dire, comme dans le cas de nos romantiques. Brahms n’avait pas d’excuses. Le plus grand virtuose de tous les temps était au piano, non ? Depuis, le public s’est réveillé. L’an dernier, record battu, elle a été la pièce la plus jouée à New York. Et l’histoire de la Sonate, c’est ça. Liszt sort de scène, sa composition mythique sous le bras. Pire, quand un casse-cou du Steinway – von Bülow, vous connaissez ? C’était son gendre – ose la présenter au public berlinois, elle est conspuée par ses pairs et la critique, un carnage, et quelques décennies plus tard, volte-face, la foule des virtuoses se presse sur la scène avec elle. Le tourniquet de la vie. Elle les fait parfois encore un peu trembler, pas toujours, elle paraît tellement plus accessible à l’arrogance des techniciens. Comme si c’était une affaire de doigts… La Sonate couronne l’entrée de la nouvelle viande fraîche des salles de concert, au contraire de son auteur qui s’est fait démolir. Donc oui, jeune homme. Vous ne désirez pas les ovations de la salle ? Vraiment ?


    Paralysé près de la bibliothèque contre laquelle on ne s’adossait pas, Anton barbouilla une réponse.


    — Si je veux vivre de ce métier, je dois remplir une salle. Mais ça ne peut pas être seulement pour ça. En réalité, je ne peux pas envisager la vie sans la musique. Ce serait me jeter dans le vide. Ça vous va ?


    — Vous dites tous la même chose, votre vide ressemble à un manque d’imagination. Vous avez de la chance d’avoir obtenu une lettre de Piotr. Comment voulez-vous que je lui refuse quelque chose ? C’est la première fois qu’il m’envoie quelqu’un.


    Elle se tut. Tant d’années et tant de silence. Personne avant ce jeune homme coincé. Elle baissa les yeux sur sa tristesse.


    — Je suis peut-être le seul à le lui avoir demandé ?


    — Pendant toutes ces années ? Ça m’étonnerait… Vous avez lu sa lettre ?


    — Je la connais par cœur.


    Maud se demanda ce que Piotr avait vu en lui qu’elle ne voyait pas. Debout, les bras ballants rendus plus longs par l’affaissement des épaules, Anton la fixait. Il ne voulait personne d’autre qu’elle. Ses chaussures s’enfonçaient dans le tapis et sous le tapis, dans le parquet. Il s’ancrait. Une fronce entre les sourcils se creusait. Maud crut qu’il se débattait contre une envie de pleurer. Piotr avait écrit sa première et sa dernière lettre de recommandation, et à travers Anton, il la forçait à revivre une œuvre qu’elle avait fuie toute sa vie. Une amertume, celle du sang mêlé de salive, se glissa dans la dernière gorgée de café froid. Elle s’était mordu l’intérieur de la joue. Elle reconnut la peur du chagrin et elle eut honte. Piotr exigeait qu’elle se batte. Il lui avait appris qu’il fallait tout vaincre, la peur, le chagrin et la honte. Comment désobéir à celui en qui elle croyait comme une enfant au père qu’elle aurait dû avoir ?


    — Laissez-moi vous confirmer l’heure. Vous avez des préférences ? dit-elle.


    — Non. J’accompagne une chanteuse, mais on répète le soir.


    Elle le reconduisit à la porte et lui tendit la main. Marché conclu.


    — Au revoir, Anton Bauer. À la semaine prochaine.


     


    Anton dévala l’escalier, traversa la rue, sauta le caniveau du trottoir d’en face et se retourna vers le bow-window. Il espérait la deviner derrière les rideaux. Elle lavait les tasses dans la cuisine.


    Il s’était préparé à jouer, elle ne l’avait pas laissé jouer, il ne voulait que jouer, jouer seul, jouer pour lui, chez lui, sur son piano, dans son désordre, au milieu de ses partitions, loin des autres, du monde, de tout. Il aurait été un dindon, une gargouille, une mouche à vinaigre, les jeux étaient faits. Il ne se souvenait pas avoir été aussi stupide. Parkinson ! Le mot était rayé de son vocabulaire. Il vérifia sa montre, un trou de deux heures le séparait de Dorothée. Il habitait loin, à l’opposé de ses rendez-vous, là où les loyers lui donnaient encore une chance de payer ses dettes d’étudiant. Arrivé au terrain de base-ball de Prospect Park où des mômes aussi grands que leurs battes parodiaient leurs aînés, il calcula qu’il n’avait pas le temps de rentrer chez lui. Il restait l’errance dans les rues de Brooklyn et un grand crème blanchi par un excès de lait pour colmater le temps qu’il passerait à ressasser sa rencontre ratée avec Maud et à s’inventer les reparties qui l’auraient sauvé de l’humiliation.
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    — Raté ? s’exclama Dorothée. Tu plaisantes ? Ce que tu es noir ! Raté. Mais ça y est. Tu es dans l’écurie Szabor. Succès total, mon vieux !


    Dorothée dodelina de la tête à la manière d’un chauffeur de rickshaw indien, les grappes d’aigues-marines suspendues à ses oreilles scintillèrent. Leurs balancements peaufinés dans le miroir de sa salle de bains projetaient des triangles indigo sur sa peau de rousse. Dorothée avait choisi la scène et y entrait dès le matin, costumée pour la journée. La vie était publique, sinon, elle dormait. Anton se laissa hypnotiser par les crépitements des cristaux. Les minauderies victorieuses de Dorothée lui arrachèrent un sourire.


    — Je ne crois pas, non.


    — Tu as mal joué ?


    — Non, je n’ai pas joué.


    — Comment ça ?


    — Et je n’ai dit que des c…


    — Et elle a dit oui. Formidable.


    — Sans Piotr, je ne passais pas la porte.


    Anton martelait le piano d’un si de la main gauche qui ne passait pas le mur du son.


    — Ça va être pénible, murmura-t-il. Tu les as prévenus ?


    Elle pouffa et la voix perchée zozota :


    — Z’ai oublié… Tu zaurais l’accorder, toi ?


    — Non et je n’ai pas d’outils… Ça fait combien de temps que ce pauvre piano est à l’abandon ? Tu pourrais leur dire… Tu loues l’espace, non ?


    — Oui, enfin, c’est tellement ridicule… C’est presque gratuit.


    — Donc, tant pis pour la musique et les autres s’en foutent, ils dansent. Le silence d’un si, ça devrait leur faire quelque chose pourtant… Non mais tu vois la tête des ballerines si une latte du parquet était défoncée… C’est pareil.


    Sous l’éclairage blafard des plafonniers du studio aux murs aveugles s’étalaient des partitions que Dorothée, pieds nus, repoussait et réalignait d’un rond de jambe à l’autre, des glissements de cahiers à musique dont les règles échappaient à Anton. Il se leva pour ouvrir le couvercle de la caisse du piano droit, plongea tête la première, inspecta l’état des marteaux et des chevilles et chercha ce qui pouvait bien coincer le si. Le spectacle des orteils potelés, aux ongles bleus assortis aux boucles d’oreilles – quand trouvait-elle le temps de ses pédicures bihebdomadaires ? –, qui assignaient leur direction à la musique de Schumann, l’exaspérait. Un « Tu fais quoi exactement ? » sortit du thorax du piano. Elle répondit à travers le mur miroir : « Je les sais, mais comme ça, je peux juste jeter un coup d’œil par terre, au cas où… », et reprit son manège. « Et tu as pensé à un lutrin ? Tu vois à quoi je fais allusion ? – Je l’ai oublié. » Anton fit claquer le couvercle de l’instrument en voie d’extinction. Le si était le canari dans la mine, le signe avant-coureur d’une grève beaucoup plus suivie de fa, la, mi, do… Les sol et les ré avaient encore du ressort… Il se demanda si on les jouait moins. « Question idiote », commentèrent quelques neurones non sollicités par leur hôte.


    — Là, je choisis, dit Dorothée. On commence toujours par le début. Je voudrais commencer…


    — Par la fin ?


    — Non, par ailleurs…


    — Très drôle.


    — L’attente de l’enfant ? Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Comme tu veux.


    — Parce que c’est dur pour moi d’imaginer sa joie… Je ne connecte pas.


    — Tu ne veux pas d’enfant ?


    — Si. Mais j’ai le temps… Aujourd’hui, ce serait plutôt la grande panique.


    — Beaucoup d’enfants sont nés dans la panique. Fais un petit effort… Un gros bébé joufflu qui sent bon l’agneau de lait.


    — Un méchoui ?


    — Je n’ai pas dit cela… Je pensais à une faim de bébé… Un désir essentiel…


    — Merci, je vais me débrouiller… Pourquoi tu ne dis rien ? Raconte ! Elle est comment ?


    — Qui ?


    — Tu sais bien.


    — Plus très jeune… Elle doit avoir la peau sèche.


    — Qu’est-ce qui te prend ? T’es odieux ! Les gens disent qu’elle est…


    — Quoi ?


    — Impressionnante.


    — Ah bon.


    — Tu es déçu ?


    — Je n’ai pas d’opinion.


    — Si. Tu es déçu.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


    — Ça va mal, conclut Dorothée.


    Elle pirouetta le long de la diagonale du studio jusqu’à son cabas, se saisit d’une poche de papier brun, consciente du désastre environnemental ambiant, et revint la brandir sous le nez d’Anton.


    — T’aimes ça, les burritos ?


    — C’est pour moi ?


    — Dépêche-toi. On n’a pas le droit de manger dans les studios.


    Dorothée retourna empoigner le rideau de drap noir qui servait à masquer le miroir quand on n’avait plus envie de se voir danser. Les intimités de L’Amour et la vie d’une femme de Schumann se prêtaient mal au narcissisme grimaçant des voyelles chantantes. Le rideau glissa.


    — Tofu ?


    — C’était pour moi, je te signale. Mais vu l’humeur…


    Il froissa la poche vide. Anton oubliait de nourrir son corps osseux qui, au lieu de lui dépêcher le message salutaire d’un estomac vide, le jetait dans l’angoisse et la colère froide, un court-circuit cérébral qui devait dater d’un oubli de biberon à l’âge où l’encodage était définitif.


    — Merci. Je n’avais pas faim, mais après cette mise en bouche… Il te reste des branches de céleri ?


    — Ça va mieux ?


    — Ça allait très bien. Qu’est-ce que tu t’imagines ?


    Dorothée escamota son triomphe et posa la main sur le montant du piano.


    — On s’échauffe et on y va.


    Anton monta une gamme, mi, fa, sol, la… Une autre et une autre… Les mains croisées sur le diaphragme, Dorothée s’échauffait les lèvres pincées sur les résonances nasales, elle s’attaqua à quelques consonnes : M, P, et des Keu plus exigeants. Anton s’absentait, dissimulé derrière ses automatismes. Les vocalises athlétiques gravissaient les aigus. Les doigts de l’accompagnateur couraient sur tous les tons. La chanteuse n’était plus que le son de son corps ou son essence. Anton souriait malgré lui à cette demoiselle plastique emballée dans l’arc-en-ciel d’une garde-robe d’enfant fée, qui, sur un coup de diapason, transformait le chaos cellulaire dans lequel elle barbotait en un faisceau de notes brutes et claires.


    — Alors ? C’est parti pour la grossesse ? demanda Anton.


    Elle acquiesça en silence.


    Dorothée chantait, s’arrêtait, l’interrogeait, reprenait. Ses muscles d’acier n’étaient jamais fatigués par la phrase reprise en boucle et l’amour répété encore et encore. De son côté, le corps animal avait assimilé le tofu et renvoyait un message de paix profonde. L’amour imaginaire de Schumann dérivait sur une rivière d’endorphines. Il s’excusa.


    Soixante minutes plus tard, la porte du studio s’entrouvrit. Un danseur à queue-de-cheval passa la tête : « On a réservé après vous. » Dorothée leur fit signe d’entrer. Deux mâles impatients de passer à l’action, tee-shirts noirs moulés autour de muscles parfaits pénétrèrent tête haute, mains sur les hanches, culs d’acier, torses pivotants. Celui qui avait brisé le silence repoussa le rideau le long de la tringle en détaillant sa cambrure, la tête vissée vers le miroir. Le couvercle du piano se referma d’un coup sec. Exit le monde aveugle de la musique.


     


    Sur le trottoir, Dorothée redevint elle-même, si « elle-même » était sans la musique. Anton se devait de dîner avec elle, elle avait faim, il avait mangé son burrito, il avait eu la recommandation de Piotr grâce à elle, elle avait le droit de savoir et il fallait célébrer. C’était dommage de ne pas prendre le temps de faire la fête sur le chemin d’un rêve, d’ailleurs quand saurait-il s’il l’avait atteint ? Et s’il ne l’atteignait jamais, il ne célébrerait jamais rien ? Est-ce qu’il avait célébré les éliminatoires ? Pourquoi pensait-il que le piano devait l’empêcher de vivre ? Une pizzeria venait de s’ouvrir sur Henry… « Encore ! » s’exclama Anton qui aimait ses habitudes, quand Dorothée voulait tout essayer.


    L’encens de la pâte grillée au charbon de bois s’attardait sous les narines. Les fours carbonisés brûlaient le visage d’un jeune cuisinier, étudiant quelque part, ailleurs. La tignasse serrée dans un bonnet de douche, il enfournait les chairs froides et rouges des pizzas dans le foyer de briques barré par des portes de fonte. Elles entraient, les portes se fermaient, s’ouvraient, elles ressortaient au rythme effréné des commandes. Sa palette chauffée à blanc grattait le ventre d’argile du four et soulevait ses prises avant de les flanquer sur les assiettes blanches qui s’accumulaient sur l’établi. Le pauvre diable s’essuyait le front entre chaque fournée avec les franges d’un torchon jeté sur son épaule, et la rangée d’assiettes s’allongeait. Les chaises et les tables en rang d’oignons, appuyées au mur de briques du restaurant tunnel, écrasaient la clientèle debout contre le comptoir du bar. Les fesses des uns frottaient le dos nu des autres. Les conversations, les percussions de verres et d’assiettes se superposaient à la zumba des haut-parleurs, les couples s’en remettaient aux SMS. Même les serveurs se penchaient au ras des verres à vin pour prendre les commandes.


    Anton murmura : « L’enfer… » Et ça, malgré le brouhaha furieux, Dorothée l’entendit. « Si tu veux, on retourne au pub sur Atlantic. Il y aura moins de monde… »


     


    Un désert de solitude baigné d’une lumière bleue et d’un courant d’air froid accueillit les musiciens.


    — Tu vois, enfin seuls ! s’exclama Dorothée devant les rangées de tables propres et espacées. Elle s’avança vers l’une d’elles contre la vitrine et sortit de son cabas un châle, précaution contre l’air conditionné.


    — Vide et froid, le paradis, non ?


    Elle aimait le contact, lui, la distance.


    — Les gens se plaignent des heures de pointe dans le métro, c’est pareil et pas très hygiénique en plus.


    Anton commanda une bière brune, dont il appréciait l’amertume. Dorothée, une blonde jamais assez légère.


    — Et de la mousse !


    — Surtout pas, coupa Anton.


    — Je dis à Vincent de nous rejoindre, minauda-t-elle dans le rythme de ses pouces sur l’écran du téléphone.


    Vincent répondit :


    — J’arrive.


    Dorothée recouvrit ses lèvres déjà lumineuses d’une couche fraîche de rouge gras. Anton souleva la chope :


    — On célèbre !


    Dorothée ne répondit pas. Ils étaient installés, elle partait en guerre. Comment avait-il osé parler de Maud ? Desséchée ! On savait que Maud enseignait depuis vingt-cinq ans, à quoi s’attendait-il ? À Weimar, le type avait plus de soixante-dix ans, dans sa bio, il avait rencontré Horowitz ! Elle ne savait pas bien ce que signifiait rencontrer, mais ça le datait. Avait-il l’intention d’être guidé par une gamine dans l’ascension de la Sonate ? Qu’est-ce qu’elle lui avait dit ? La salve prit Anton de court. Ce n’était pas elle, c’était lui. Ce n’était pas ce qu’elle lui avait dit qui le blessait, c’était ce qu’il lui avait dit. Le Parkinson… La gloire… Il avait honte, encore plus honte qu’avec Piotr. Qui étaient ces gens ? Ils l’humiliaient. Elle avait insinué qu’il ne cherchait que les ovations de la foule, que son but était sans noblesse, une affaire de jeune imbécile enchaîné au diktat des tabloïds. Oui, il aurait voulu l’impressionner, lui dire des choses inoubliables sur la musique, la Sonate, la vie, des choses qu’elle n’avait jamais entendues. C’était normal, non ? Mais c’était comme si un guignol, avatar de lui-même, s’était glissé entre eux. Il aurait dû être le jeune homme rendu humble par la musique, la beauté qui le transportait et qu’il voulait servir, mais non, dès le début, il s’était comporté comme le petit couillon qui sait tout… Sol… Sol.


    — Elle habite un coin que tu aimerais, elle est pratiquement collée à Prospect Park et quand tu sonnes à la porte… Sol… Sol…


    — Comment ça ?


    — La sonnerie de sa porte, c’est le début de la Sonate… Sol…


    Il chanta les deux notes et fredonna les premiers accords de la Sonate de Liszt.


    — Tu plaisantes ?


    Le majeur d’Anton frappait la table. Il se dit qu’il essaierait tous les doigts pour voir lesquels devaient les jouer… Et la main droite ? Annulaire ou auriculaire ?


    — Et tu vas travailler la Sonate avec elle ? Eh ben… Eh ben… Sol…


    À mi-voix, elle fit écho aux quelques accords qu’Anton avait esquissés et enchaîna pianissimo… crescendo. Elle la savait, elle la chantait, ses boucles d’oreilles dansaient, emportées par les forces affranchies du silence.


    — Ça va… Ça va…, chuchota Anton.


    Mais Dorothée n’avait pas envie d’enchaîner son triomphe à la bienséance.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? Y a personne dans ce restaurant, pas plus de clients que de serveurs. Quelque chose doit se passer en cuisine, et ce n’est pas la cuisson de mon hamburger. Car personne, absolument personne, ne sait que je veux un hamburger !


    Sa chevelure de cuivre blond pivotait du menu au bar, du bar à la cuisine et retour au menu.


    — Ils ne sont même pas capables de venir prendre une commande ? Je veux un hamburger avec double dose de cornichons et sans oignons. Et toi ?


    — La même chose. Elle doit l’avoir en douze versions, douze éditions, Durand, Cortot, Schirmer…


    — Tu as laquelle ?


    — Peters.


    — Pourquoi ?


    — Ils ont fait des corrections qui correspondent au manuscrit.


    — Elle l’a ?


    — Je ne sais pas… M… M… !


    — C’est pas grave, sur les douze, elle l’a sûrement.


    — Il y en a deux ou trois qui sont franchement des trucs de collectionneur. Genre première édition…


    — Première édition ? Ça veut dire 1800, quoi ?


    — 1854… Non, quand même. Je ne crois pas qu’elle l’ait.


    — Ça vaudrait une fortune, j’espère qu’elle est assurée.


    — Mais il y a au moins une Breitkopf… qui a beaucoup vécu… 1920… 22.


    Dorothée porta lentement son verre de mousse blonde à ses lèvres et, le bord du verre appuyé sur le menton, s’arrêta pour fredonner : « Il était un roi de Thulé… » Ses lèvres entrouvertes bougeaient à peine. Anton creusait sa mémoire photographique à la recherche des sonates sur l’étagère de Maud. Quelles autres éditions ? Avait-elle la sienne ? Dorothée fit écho à ses pensées :


    — Je me demande sur laquelle elle l’a travaillée.


    Les lumières rouges d’une ambulance balayèrent la table. Anton reposa sa bière. Il avait envie d’être seul.


    — Elle ne joue pas, elle enseigne.


    — Je ne te parle pas d’aujourd’hui, je te parle du temps où elle avait ton âge et où elle rêvait du Carnegie Hall comme toi… Tiens, voilà Vincent !


    — Je vous dérange ?


    Dorothée tendit ses lèvres, Vincent se pencha et Anton soupira.
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    La leçon était tous les jeudis à quatorze heures. Il ne voulait voir personne le mercredi. Les répétitions avec Dorothée avaient été déplacées au mardi et au vendredi soir. Il gardait le cours qu’il donnait le lundi au collège local, « Composition et accompagnement au piano ». Tout était en ordre. L’automne pouvait arriver, mais il n’arrivait pas. Le soleil se cramponnait à son néant bleu. Les araignées avaient établi leur campement entre les baleines de son parapluie oublié au fond d’une penderie. Un ciel de pluie, de neige, de nuages et de soleil était un ciel loquace, on pouvait en parler, l’apostropher, lui reprocher une tristesse, le remercier d’une lumière. Cet infini cérulescent filtré au charbon de la pollution n’inspirait plus personne, même ceux qui détestaient la pluie savaient qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir. L’ennui de la météo de Las Vegas et de la vallée de la Mort étendait son emprise sur Brooklyn. Anton ne se résignait pas aux nouvelles données climatiques. Elles le punissaient personnellement. Elles lui confisquaient les forêts passionnées de l’automne, les brûlures d’octobre, les tapis orientaux de feuilles sur les fluorescences de l’herbe, les novembres bien gris, mouillés, mélancoliques et frileux, les pluies et les brouillards qui chassaient les passants dans les salles de concert. Le vacarme de l’été païen se retirait et l’automne introverti métamorphosait le paysage musical. Anton n’aimait ni la mer ni la plage. Il rêvait de forêts boréales et de grands conifères, préférait le contact de l’écorce à celui de la chair, la sève au sang. Il retenait de la métempsycose l’espoir d’être un arbre, un épicéa, une épinette blanche, la matière des luthiers et des quatuors à cordes. Rien n’égalait l’automne intime et surtout pas le tsunami des gospels de Noël et des Messie de Haendel, que Dorothée répéterait immanquablement pour un centre communautaire de Williamsburg. Depuis ses dix-sept ans, la police de son nom sur les affiches grossissait de Noël en Noël. Dorothée Fitzgerald, en caractères gras séparés du reste par un ET majuscule, était le dernier nom de la liste, il se lisait de loin, après Haendel, Le Messie, l’adresse, le jour et l’heure, l’orchestre et le chœur.


     


    Au piano comme à l’autel, Anton pratiquait la musique et l’ascétisme. La vie pécheresse contre l’absolu des doubles octaves. L’appartement ne contenait que son piano, un quart de queue acheté d’occasion, le banc qui allait avec et les étagères destinées aux partitions. Le lit-canapé mou en vieux cuir naturel venait avec la location. Anton s’était enterré sous un plafonnier qui diffusait une ambiance jaune, un lampadaire abandonné sur le trottoir par un voisin se courbait au-dessus du chevalet et de la Sonate, des chargeurs dans les prises renflouaient un ordinateur, un portable et une tablette bibliothèque. Réfugié dans son terrier, il décida d’attaquer par le plus facile : la technique. Pas de sentiment, de message, de dessein, rien que des doigts et des doigtés, des gammes et des exercices, et l’acceptation d’une souffrance nécessaire et rassurante. Il s’autorisait la Sonate avec parcimonie pour ne pas tomber dans les ornières de la répétition, le pilotage automatique, l’absentéisme. Il avait retenu la leçon d’un pianiste qui professait de se laisser surprendre par la musique, pas par les triples croches, et choisissait la stricte obéissance aux ordres du compositeur. On avait le manuscrit. Tout était écrit. Si Franz Liszt ne se privait pas d’enjoliver les partitions de Chopin ou de Beethoven, on savait que les fantaisies que le virtuose s’accordait, le compositeur se les interdisait. Péchés de jeunesse, gloire gorgée de bravos, l’arrogance datait d’avant la Sonate. Les anecdotes qui nous parvenaient de l’homme mûr rejetaient les florilèges indignes du texte souverain. Le compositeur avait remplacé le virtuose et exigeait son allégeance. C’est ainsi qu’Anton cultivait la sécheresse qu’il associait au dépouillement, voire à la transparence.


    D’un message à l’autre, Dorothée lui conseillait d’oublier l’humiliation de la première rencontre et de ne plus s’inquiéter de passer pour un génie. Tout le monde savait qu’il avait quelque chose. Quelque chose ? Oui. Quelque chose. Du talent ? Du talent comme tout le monde ? Et de l’orgueil, surtout de l’orgueil. À +.


    La route du temps jusqu’au concours s’élançait, droite, claire, directe. Cinq mois, soit vingt mesures à sept temps. Une blanche tenue d’un jeudi à l’autre et des exercices ponctués par des incursions Schumann bihebdomadaires. Schumann à qui, comme par hasard, la Sonate était dédiée.


    Anton ne voulait voir personne hormis Dorothée, le concours normalisait sa phobie sociale. La routine le libérait. Elle superposait les jours, pas à pas, elle matérialisait l’ascension brutale du chef-d’œuvre. Le reste dérangeait, comme le coup de téléphone de son père qui lui rappelait Thanksgiving à Philadelphie avec ses frères et sœurs, et les cousins de Charlottesville qui feraient le voyage. Il n’avait pas besoin de le prévenir autant à l’avance, même si les trains étaient complets. Il prendrait le bus, il n’avait pas les moyens de se payer le train. Il devait réserver. Il réserverait. Quel que soit le contenu des discussions avec son père, elles le perturbaient. Ce n’était pas le moment. Tout ce qui n’avait pas trait à son jeudi après-midi l’arrachait à sa vie. Il tolérait Dorothée et Vincent parce qu’ils faisaient partie de l’histoire de Maud et de la Sonate, mais des parents qui ne savaient rien et auxquels il n’avait rien à dire volaient son temps. Et son temps, c’était tout.


     


    Anton traversa Washington Avenue à la hauteur du jardin botanique. Midi et demi. Chaque jeudi il serait en avance, il parcourrait Prospect Park et s’y arrêterait pour déjeuner. Un banc lui servirait d’excuse pour rêver un phrasé, une note entre l’herbe et l’absence des fleurs. De l’automne estival aux branches nues de l’hiver, le paysage fluide accompagnerait sa marche vers Maud. Il éprouvait de la nostalgie pour ces mois qu’il n’avait pas encore vécus. Ils étaient avant. Mais avant quoi ? Il l’ignorait. Il grignota, l’estomac noué, sur les bords de Lullwater. Avant de passer les grilles du parc, il s’accorda un léger détour pour goûter l’ombre courte d’un vieil ormeau, fierté d’un monde trop jeune pour lui, la presque fraîcheur des branches lui inspira les premières notes des Jeux d’eau de la Villa d’Este. Il décida sur-le-champ de les intégrer au récital de la deuxième phase du concours. Allegretto, les triples croches dégoulinaient, le cœur et la tête flottaient dans la duplicité de l’air qui dissimulait les poisons urbains dans les défaillances des sens. L’ormeau au triple tronc avait parlé, Anton l’avait entendu et buvait à sa source. Sagesse dendrite. Le parc était enchanté. Il vivait sa destinée, ivre de musique et de chlorophylle.


    La porte de la maison de Maud était fermée, il ne pouvait pas tricher son entrée dans le sillage du voisin pâtissier. Il enfonça le bouton marqué M. H. SZ. La porte se déverrouilla avant qu’il n’articule son nom dans les trous de l’interphone. Celle de l’appartement était entrouverte, pas de Sol… Sol pour commencer. Il regretta le pâtissier.


    « Installez-vous, j’arrive ! » La voix de Maud hurlait depuis l’autre bout du couloir. « Je vous ai sorti des partitions d’Alkan et une sonate de Beethoven, parce que je sens beaucoup de mystique dans tout ça et je veux qu’on s’entende. La Sonate ne lui est pas tombée dessus comme les Tables de la Loi. On est d’accord. Ça va de bas en haut, aussi haut soit-il, il est sur les épaules de ce qui le précède. Juste pour partir sur des bases saines. Donc Alkan… Pauvre Charles, ou Valentin… Vous croyez qu’il a mérité ce trou noir ? Au moins quelques grands s’y sont mis… »


    Anton se demanda si elle allait donner sa leçon en aboyant depuis la cuisine. Il s’assit au piano, recula le tabouret. Une partition de Franz Liszt attendait sur le chevalet. Grand Concert solo ? Il ne l’avait jamais travaillé, jamais entendu. Au conservatoire, il passait pour une encyclopédie de la littérature pour piano. Vexé, il feuilleta la partition. Un peu plus de quinze minutes de musique à défricher. Il sifflota les premières mesures, sauta quelques pages. Elle ne l’avait pas sortie pour décorer le demi-queue. Il fallait jouer. Une autre clameur s’éleva de la cuisine : « Qu’est-ce que vous attendez ? »


    Seul dans le salon, le dos droit, les yeux rivés sur la musique, Anton s’exécuta. Il jouait devant elle pour la première fois, il fallait qu’elle l’entende dans sa splendeur, être Liszt lui-même s’acquittant d’une polonaise encore vierge, pendant que Chopin étouffe son admiration dans la soie d’un mouchoir taché. Il connaissait assez l’auteur et les règles de la composition pour anticiper quelques élans, mais on ne dépasse pas le futur. C’était Liszt, et Liszt n’aime pas être deviné. Au milieu d’une furie de ratés et de reprises pour forcer un doigté apte à attaquer la prochaine octave, il entendit : « Qu’est-ce que vous me faites ? Je veux vous entendre le découvrir, je ne vous demande pas de le jouer. » Elle murmura au pot de café qui se remplissait : « Il me prend pour une tortionnaire. » Anton s’interrompit, parcourut des yeux les deux pages suivantes, reprit dans un tempo un peu plus respectueux des circonstances, et d’une idée à l’autre, comprit. Le Grand Concert solo devançait la Sonate comme une ombre dos au soleil. Les contours se précisèrent et dans l’euphorie, il pédala un galop de triples croches, elles s’emballèrent. Les doigts n’en faisaient qu’à leur tête, la tête cherchait les notes. Il était dévasté. Ce serait ça, la première fois avec Maud ? Ce serait ça, son premier souvenir du grand Anton Bauer ? À peine eut-il placé l’accord de fin sous son point d’orgue, qu’elle lui substituait la sonate Les Quatre Âges de la vie à la page du quasi-Faust trentenaire. Il avait entendu un virtuose québécois interpréter les œuvres d’Alkan, mais l’adolescent adulateur des gloires dilatées par les siècles ne les avait pas retenues. Il se vautrait aux pieds de Bach et de Beethoven, qui, clamait-il, ivre de Thanatos, « l’empêchaient de se suicider » et se persuadait de pouvoir tout réinventer. Il se jeta dans la forêt de notes, un défrichage haletant, sourd aux « Pas si vite… pas si vite… » murmurés que Maud grimaçait sous les efforts de son élève. Il n’avait pas plaqué le dernier accord du deuxième mouvement de la sonate de Charles-Valentin Alkan qu’elle avait disparu pour faire place à l’allegro risoluto d’une nouvelle partition reconnue au premier coup d’œil. Beethoven. Hammerklavier. La fatigue s’envolait, il était réchauffé. La fugue le faisait frissonner, piaffer, la vie à toute vitesse, les chevaux… L’écurie à l’horizon des champs. Il ne se souviendrait que de ses fausses notes. Le train effréné auquel se succédaient les morceaux de morceaux, commencés et interrompus par les mains de Maud qui aplatissaient les partitions, tournaient les pages, remplaçaient les études par les sonates, empilaient le tout au pied du piano ouvert, escamota l’après-midi qui selon lui se passait mal, dans le quasi-silence de son gourou, jusqu’à l’apparition de la Fantaisie Wanderer. Anton soupira. Schubert. Une aube se leva.


    Depuis l’enfance et les premiers Impromptus, Schubert partageait le banc du pianiste. Assis à ses côtés, l’ami imaginaire lui chuchotait ses mélodies au creux de l’oreille comme un secret de famille qui se jouait entre soi. Anton avait grandi, mais la magie de l’enfance ne l’avait jamais abandonné. Un chant Paraclet s’élevait. Le salon de Maud se couvrit de papiers peints traversés d’arabesques, un débordement de pétales et de feuillage se mêla à un jardin de poteries sous les candélabres. Le spectre de Schubert saluait les premières notes. Anton était son confident et tout ce qui était dit et écrit existait déjà dans le grenier d’une mémoire ancienne. Il n’y avait jamais de première fois avec Schubert. Anton ne découvrait pas sa musique, pèlerin fidèle, il y revenait et il n’était plus seul avec Maud. Jouer la Fantaisie, c’était célébrer l’arrivée d’une brise, d’un souffle et de l’automne attendu. Un courant d’air força les portes et les fenêtres et s’engouffra dans l’envol des rideaux qui ne bouchaient plus la vue sur les arbres de Brooklyn. Ceux qui passaient par hasard dans la rue ralentissaient leur marche, malgré l’heure, le rendez-vous, le retard. Les ramures frémissaient, une feuille s’envola, comment croire à une chute quand le vent la soulevait si haut et si loin. Maud la vit, chercha la branche qui l’avait portée et se leva pour suivre son voyage voué au trottoir patient. Elle avait espéré qu’il serait bien celui qui saurait la jouer et elle avait douté. Savait-il, ce grand gamin prétentieux et tourmenté, à quel point il avait eu de la chance de croiser Piotr ? Elle se détendit, soupira, elle était enfin avec lui. Elle le laissa jouer jusqu’au bout. Il était loin, il était là où il fallait être pour asseoir Schubert sur la chaise du salon, et ils étaient ensemble.


    Elle le raccompagna sur le pas de la porte.


    — À la semaine prochaine.


    — Est-ce que vous voulez que je travaille quelque chose en particulier ?


    — Je vous laisse analyser l’après-midi. Vous en tirerez bien quelque chose. Allez, courage.


    — Courage ?


    — C’était dur, non ?


    Il se contenta d’une moue niaise et baissa les yeux. La porte se scella au chambranle, suivie par le cliquetis de la chaîne du verrou. Zone interdite jusqu’à jeudi.


    — Au revoir quand même ! lança-t-il depuis le palier.


     


    Dans la rue, il grommelait encore : « Elle pourrait dire au revoir, ce serait gentil… C’est pas donné, les cours de Maud Szabor… » La terre poursuivait sa course autour du soleil et les jours raccourcissaient. Il passa par l’entrée Garfield pour retourner respirer au pied du sage de la Villa d’Este. L’ombre du vieil ormeau s’était déplacée, elle s’allongeait. Sa puissance grandissait à l’approche de la nuit.


     


    Assis sur un banc, un vieil Armstrong, cheveux blancs sous une casquette des Yankees, ouvrait en tremblant la boîte en carton de son hamburger qu’il avait posée sur le banc à côté de lui. Anton accélérait le pas. Liszt, Maud, le concours avaient disparu dans le trou noir de son estomac vide.


    Il s’installa au bar qui donnait l’illusion d’être servi tout de suite, perçut le vent d’une serveuse et lui arracha le dépliant du menu plastifié coincé sous son aisselle. Enfin apaisé par la calzone, il lâcha la fourchette, il était redevenu ce qu’il pensait être lui-même. Il s’essuya les mains et dégagea son portable pour inscrire Maud Szabor Piano, dans le moteur de recherche. Il attendit. Une recherche Barenb… Horow… Rachm… aurait été instantanée, la gloire sur Internet s’exprimait à demi-mot. L’ordinateur fouillait toujours sa mémoire collective. Les secondes s’ajoutaient, lentes et muettes. Maud Szabor apparut en gras, enterrée dans des biographies de pianistes dont il ignorait le nom et le jeu. Les liens défilaient. L’ordinateur pédalait son aphasie. Pas un seul enregistrement, pas même une image d’archives figée, sous laquelle un 33 tours ou une cassette rembobinée à la pointe du stylo-bille immortalisait un récital de préau, pas de YouTubeur nostalgique, d’antiquaire musicologue assez exalté pour télécharger ses trésors. Le tombeau encyclopédique et chrono­phage, pilleur des vivants, anthropophage des cerveaux, des intuitions et des imaginations, aurait loupé le gourou des pianistes en marche vers l’Olympe des labels et des tournées inter­nationales ? Maud Szabor n’existait pas. Il l’avait rêvée. La réalité était numérisée, le reste n’était qu’une vue de l’esprit. Il effaça Maud qu’il remplaça par Liszt, mais garda Szabor. Enseveli dans les sédiments virtuels, le vestige d’un Szabor émergea d’un catalogue de musique hongrois. Un Szabor sans Maud ne mènerait à rien dans cette Hongrie pleine de Szabor.


    Le regard ouvert sur la lumière bleue des sites de concours Tchaïkovski, Chopin, Rubinstein, Liszt…, Anton poursuivait Maud. L’annuaire des gagnants remplissait le tableau des articles de Wikipédia. Trop d’anonymes et pas assez de places dans les écuries d’Universal. Szabor… Pas de Szabor. Il fut surpris par les années de l’humiliation. En 1990 et 1995, personne, malgré les millions d’heures de piano et de rêve, n’avait gagné le concours Chopin qui ne se tenait qu’une fois tous les cinq ans. Le jury implacable avait frappé pour toujours. Plus cuisant que la victoire d’un rival, il imagina le même affront dans quelques mois. Il calculait… Ces années auraient-elles pu être les siennes ? Quel âge avait Maud ? À vingt-quatre ans, Anton considérait avoir l’âge idéal pour le concours Liszt. S’il le décrochait, les maisons de production tableraient sur sa jeunesse. Vingt-huit ans marquaient la limite après laquelle gagner un concours se résumait à une ligne de CV. Il tapa Piotr Zewlinsky. Lui existait. Il avait fondé le Brahms Brooklyn Quartet. BBQ pour les initiés. Un seul lien menait à YouTube. Le portrait en noir et blanc d’une jeune violoniste au visage lunaire apparut. Les franges des cils baissées, la joue pressée sur le mouchoir de son violon, l’âme au bord des lèvres, son recueillement l’éloignait du monde plus encore que les pixels du temps qui brouillaient les contours et les gris. Il était le trois cent soixante et unième visiteur. Un amateur hongrois avait partagé l’enregistrement nasillard d’un Quatuor en fa majeur de Beethoven.


    L’adagio passionné et affectueux ne perçait pas le mur des conversations de clients et des zumbas reprises par tous les haut-parleurs de pizzas de Brooklyn. Anton se réveilla au brouhaha. Le tabouret voisin gesticulait une salsa et cria si près de son oreille qu’il en sentit l’haleine. On lui demandait s’il aimait la musique classique. Depuis combien de temps lisait-elle par-dessus son épaule ? Il empocha son portable. Un expresso et l’addition.


    Le soleil se couchait dans les vitrines de Flatbush. Anton marchait vite, loin des autres.
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    — Qu’est-ce qu’on joue aujourd’hui ?


    Il avait emporté toutes les partitions de son programme et les extrayait une à une de son sac à dos de cuir noir.


    — La Sonate, répondit Maud.


    Tout commençait. Enfin et déjà. Anton s’installa au piano, recula le banc, le rapprocha, calibra la distance de la lyre, testa la souplesse des pédales, remua ses doigts de mille-pattes en cavale, se massa les métacarpes d’une main avec l’articulation de son pouce, passa à l’autre. Il garderait la partition fermée. Il n’en avait pas besoin. Il décida quand même de la recentrer, une danse de quelques millimètres et de plusieurs grosses secondes. Maud le dévisageait :


    — Vous avez besoin de vous moucher ?


    Elle brandit une boîte format familial d’où jaillissait une fontaine de cellulose. Anton pensa que ses élèves devaient beaucoup pleurer pour qu’elle conserve une grosse cargaison de mouchoirs à portée de main.


    — Non, non merci.


    — Une chance que vous ne portiez pas de lunettes… Je pense que vous auriez éprouvé le besoin de les nettoyer. Un peu d’eau ?


    Cette fois, il saisit l’ironie. Il s’immobilisa dans le fameux silence qui précède la Sonate. Elle attendit encore quelques secondes, surprit un changement de respiration et, juste avant que les mains d’Anton ne se soulèvent à l’attaque des sol, se saisit de la partition, la feuilleta, la reposa bien à plat, ouverte sur la fugue. « Allez-y, je reviens », et elle quitta la pièce.


    La silhouette dans son uniforme pull et pantalon noir ceinturé par un foulard violet avait disparu et ça devenait une habitude. Elle sortait dès qu’il jouait. Anton souleva la main gauche. La contrariété se mua en joie libérée. Quand il s’élançait à bride abattue dans le fugato, le monde entier galopait avec lui au rythme fou de la liberté. La musique ne l’intimidait qu’en présence de Maud. Les autres, presque tous les autres, se pâmaient devant la vélocité de ses doigts extensibles, de ses auriculaires maîtres des legatos les plus féroces. Au bout de quelques minutes, Maud surgit et fonça droit vers le piano.


    — Montrez-moi à partir de là. Allez-y, reprenez… Oui. En haut de la page. Faites voir… Là. Vous lâchez le tempo… Pourquoi vous vous affolez ? Qu’est-ce qui se passe avec ces doubles croches ? Elles n’ont pas la même longueur ? C’est l’arrivée du crescendo ? Reprenez… Faites-moi voir ce doigté ? Mais pourquoi ? Avec vos petites couleuvres, vous n’avez pas besoin d’inventer un doigté pareil. Vous vous coupez d’une nuance. La finalité n’est pas dans la vitesse, je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ? Premier devoir pour la semaine prochaine, vous allez me casser cette habitude. Qu’est-ce que vous faites pour casser les mauvaises habitudes ? Vous avez une technique ?


    — J’apprends la bonne.


    — Bonne idée. Mais encore… OK, dans ce passage, je vous conseille une lenteur d’enfer, to… tal… tour… ment… comme… si… nous… nous… par… Et puis, deux mesures… et…


    Elle se rapprocha du clavier. Des bras moulés dans le velours noir s’allongèrent devant lui, des mains bleutées aux ongles courts se posèrent sur les touches. Elle jouait méthodiquement les mesures entrecoupées d’une pause. Ses doigts se levaient suspendus au-dessus du clavier, elle respirait, et les reposait.


    — Montrez-moi.


    Il s’exécuta. Elle frappait dans les mains entre chaque mesure.


    — Des vraies pauses ! Claquez dans vos mains si nécessaire. Ça va prendre plus de temps que vous ne croyez. Vous savez ce qu’on dit ? Le temps nécessaire à se débarrasser d’une habitude est égal à celui passé à l’acquérir. En fait, je me demande si cela ne prend pas plus de temps, surtout pour les mauvaises. Vous avez aussi une incertitude dans la longueur des doubles croches. C’est très net entre la main droite et la main gauche. On critique beaucoup le métronome, mais ça fait moins de mal qu’on ne le croit. Commencez à 80 si nécessaire. Reprenez.


    — Avec quel doigté ?


    — Quoi ? Jouez. Même mesure, à la double barre.


    Maud recula de quelques pas et se tint derrière lui. Elle l’observait. Les poignets de Claudio Arrau, une montre d’aviateur de la Seconde Guerre mondiale, les longs bras des caricatures de Liszt, les manches de chemise remontées au-dessus de l’angle droit des coudes collés au corps, les épaules étroites et immobiles sous le coton bleu pâle, la naissance d’une scoliose, Piotr l’avait prévenue : « Beaucoup de retenue. »


    — Bon. Vous savez que vous avez beaucoup de chance d’avoir des mains pareilles et d’aimer le piano.


    Anton serra les dents. Depuis l’adolescence, on le congratulait sur le nombre de centimètres qui séparaient ses pouces de ses index et de ses auriculaires musclés. Il crispa ses mains sur ses genoux et fixa la partition. Il refusait de se retourner. Elle croisa les bras, s’appuya à la fenêtre cernée de feuillages en pot avides de lumière et continua en détaillant sa nuque, ses oreilles, sa coupe de cheveux militaire.


    — Vous souffrez de tendinite ?


    — Non, non.


    — Alors disons de tension le long des avant-bras.


    — C’est rare. Ça m’est arrivé, mais je travaillais les doubles octaves et…


    — Vous vous arrêtez dans ces cas-là, n’est-ce pas ? Tolérance zéro à la douleur. Je vous conseille d’être douillet. À quel point le masochisme entre-t-il dans la fabrication d’un grand pianiste ? De votre point de vue ?


    — Je ne comprends pas.


    Anton repoussa la question. Il baissa les yeux vers le clavier. Son cou se rétracta. Maud décida de lui faire face et retourna s’asseoir sur une des chaises avec lutrin. Elle croisa les jambes, un coude nonchalant se posa sur le dos de la chaise voisine, elle s’installait dans la conversation qu’elle avait conjurée.


    — OK. Je peux formuler la question autrement. Pensez-vous que vous ne souffrez pas assez pour être un grand musicien ?


    Les mots frappèrent. Il crut les sentir sur son front et se retint d’y porter la main.


    — Je dois répondre ? Parce que…


    — Non. Mais je veux bien que vous y réfléchissiez. On va quand même être d’accord que les premiers symptômes d’une tendinite ne servent pas la musique. Bien… C’est déjà ça. Si j’étais vous, j’investirais dans des massages et je demanderais qu’on se concentre sur le haut du dos. La tension est telle que ça me perturbe de le regarder. Vous n’avez rien contre les massages ?


    — Non, bien sûr.


    — Bien. Ensuite, vous êtes conscient, je suppose, d’avoir une conception, on va dire, cérébrale de votre travail. Un peu comme si vos mains dépassaient de votre cerveau et que ni les bras ni bien sûr le corps n’avaient de rôle, et pourtant…


    Elle s’offrit une pause calculée pour laisser une ombre rouge glisser sur ce front qui se dégarnirait avant l’âge.


    — Vous avez des mains qui ne peuvent qu’aimer Liszt mais si vous les coupez du reste, adieu la musique. Et la Sonate ne fait pas de quartier, elle vous veut tout entier, y compris votre souffle, y compris votre cœur, qui n’est pas dans la tête que je sache. Débrouillez-vous mais votre corps doit être au piano.


    — Je n’aime pas trop les effets, les effets de manches, si vous voulez…


    — Écoutez ! Si vous continuez à jouer avec deux plâtres à la place des bras, dans quelques années vous arrêtez le piano dans la douleur. Je n’ai pas le goût de parler d’interprétation, quand vous me décochez des doubles croches qui ne sont pas de la même longueur, mais je vous signale que l’émotion est le mouvement du corps, méditez donc la racine de ce mot, ça vous évitera d’aborder la musique avec des préjugés bourgeois. Allez, mettez-moi un peu d’huile dans le corps machine, le robot du siècle des Lumières gémit. Bras, épaules, nuque, torse, assise… Tout ça ! Même les cuisses. On verra comment le piano le comprend. Attendez-vous à des surprises ! Bien ! Vous avez une semaine pour dérouiller la machine.


    Elle se leva. C’était fini. Déjà ? Le soleil brûlait les rideaux. Et le rituel du café sans sucre, sans lait, sans rien ? Anton vérifia l’heure sur sa montre au bracelet de cuir héritée d’un grand-père heureux d’avoir vu ses petits-enfants grandir avant de mourir. La dernière fois, il était resté tout l’après-midi et aujourd’hui, il était trois heures moins dix ? Il voulut protester mais Maud s’était éclipsée. Elle l’attendait, main sur la poignée de la porte d’entrée. Au moment de quitter le salon, son attention fut détournée. Un rayon de soleil pointait sur une photographie noir et blanc appuyée contre les cahiers de musique de la bibliothèque. Il s’approcha. Il hésita. La violoniste de YouTube ? C’était possible ? Même photo, autre cadrage ? Sur Internet on ne voyait que son violon contre son visage. L’original la montrait en pied. Anton s’arrêta sur les solides talons de chaussures à lacets trop lourdes pour des jambes fluettes. Sa jupe droite en flanelle grise couvrait les genoux. Grise ? Elle pouvait être rouge, bleue ou verte. Une blouse bouffante beigeâtre à manches longues marquait la taille, un col cassé serrait le cou et, au-dessus de cette tenue presque sévère, le même visage enfantin et distant. La jeune violoniste des années quarante vivait au temps où l’on voulait encore grandir et vieillir pour être enfin libre d’aimer. Anton pensa à sa mère qui s’habillait comme sa sœur, convaincue que la jeunesse était plus libre qu’elle. La violoniste ne ressemblait pas à Maud, enfin pas à la Maud qu’il connaissait et qui avait l’âge d’être la mère de cette jeune fille grave. Même Piotr n’avait pas connu ce portrait, mais la jeune maman qu’il avait aimée toute sa vie lui ressemblait sûrement. Aujourd’hui, la mort se rapprochait d’eux, petit singe cruel suspendu au feuillage d’été qui bouchait la vue de l’appartement de Piotr. Une main pressa le cœur d’Anton qui se vit tomber amoureux de la mère de Maud.


     


    Rejeté dans la chaleur et la poussière, il suffoqua et se dit qu’il avait bien raison de ne jamais être dehors à trois heures de l’après-midi. À trois heures de l’après-midi, il était au piano dans l’éternelle pénombre de son sous-sol. Trois heures, c’était le temps de la musique, le matin et ses exercices expiatoires laissaient place aux heures exquises de Bach et de Debussy. Dehors, les batailles de sirènes, le concert des klaxons, le cri des médias, le cor des Roland faisaient péter les carotides et les tympans sur la corruption des grands et la victoire du plastique sur tout le reste, pendant que lui jouait et n’entendait que le feutre des petits marteaux de cèdre rebondir sur l’acier des cordes de son quart de queue laqué. Il était l’homme le plus fortuné du monde et Maud, pauvre Maud avec sa carrière ratée qui tourmentait ses étudiants jusqu’au bout de son amertume, inspirait sa pitié.


    Les allées de Prospect Park se desséchaient entre les poussettes et les sans-abri. La cendre citadine ternissait ses chaussures. Il n’avait pas envie de rentrer. Il avisa un banc en face d’un étang et étira les jambes, les bras, il était encore temps de changer de professeur. Le matin même, il avait décacheté une enveloppe postée de Weimar. C’était un signe. Il était attendu. La ville de Liszt, de Faust, de la Sonate, de tout ce dont il rêvait lui ouvrait ses portes. Il en sillonnerait les rues comme Liszt l’avait fait, il s’y construirait quelques mois d’une routine de veau à la crème, de patates, de choucroute et de bière. L’Allemagne, l’hiver, celle des chants du Voyage d’hiver, il y avait sûrement une raison dans le paysage pour que tous soient allemands : Schubert, Schumann… Tous les chouchous de Dorothée. Marcher sous les arbres qui avaient vu naître la Sonate, aspirer le souffle de leurs feuillages était l’espoir de la recréer. Brooklyn était absurde. La Sonate était datée du 2 février, il y serait juste avant, soit juste au moment de sa création. Octobre, novembre, décembre, janvier ! C’était écrit, comme le reste, tout est écrit. Il fallait juste accepter de le vivre.


    Le commentaire sur les doubles croches était complètement injustifié. Gratuit. À côté de la plaque. Qu’est-ce qu’elle lui avait reproché sur sa technique ? Personne ne peut lui reprocher sa technique. Personne. Elle lui avait demandé s’il était masochiste, eh bien la réponse, il l’avait : « NON ! » Et il le prouvait. Il n’avait plus envie de la revoir. Qu’est-ce que c’était que ce délire sur le masochisme des grands pianistes ? Des mois à se laisser détruire par ce chat noir vieilli par les déceptions de la vie, ce vide numérique, ce trou abyssal, sans enregistrement, sans mémoire, juste bon à connaître le succès par procuration. Quatre mois dans l’antre de cette sorcière haute comme trois pommes empoisonnées, qui le shampouinait comme si ses ongles pouvaient s’enfoncer droit dans le cortex ? Bien sûr qu’elle en savait plus que lui ! Il avait vingt-quatre ans et elle n’avait plus d’âge. Mais comment ses étudiants l’avaient-ils supportée ? Les gens se laissent marcher dessus, pas de colonne vertébrale dans ce monde de mollusques accrochés aux rochers de la peur et des habitudes. Pas lui. Il ne venait pas là pour qu’on le jette à chaque fois dans les cordes. C’était une leçon de piano ou un match de boxe ? Qu’est-ce qu’elle essayait de faire ? De lui rappeler à quel point il était minuscule, négligeable ? Typique de l’impotence des professeurs qui persuadent leurs élèves qu’ils sont des zéros dont ils tireront le meilleur. L’humiliation n’était pas la voie du progrès, en tout cas pas pour lui. Il était tard en Allemagne. Il appellerait l’école de Weimar demain matin, et dès que ce serait réglé, il porterait sa lettre à Maud… Et puis non, il n’avait pas besoin de la revoir et il n’était pas à un jour près, il la posterait. La liste d’attente des masos du piano était longue, elle avait raison, il était sans importance. Gâcher la recommandation de Piotr réveillait une petite douleur du côté de l’appendice dont un chirurgien l’avait débarrassé il y a dix ans aux urgences, ça ne durerait pas. Il lui écrirait une lettre pour s’excuser. La lettre du traître, ou celle du lâche. Tant pis si le beau rôle lui échappait. Il devait deux leçons, il en paierait trois. Et son appartement ? Cinq mois de loyer pour rien dans Brooklyn. Craigslist1. Sous-louer. S’il arrivait quelque chose… Il préviendrait les propriétaires. Ils comprendraient. Ils lui demandaient toujours des nouvelles de la musique et l’avaient félicité après les éliminatoires. Restait Dorothée. Il s’était engagé à l’accompagner. Il lui en parlerait demain. Elle le soutiendrait. C’était son rôle. Pourquoi pensait-il qu’il suffisait de dire « concours Liszt » pour que le monde s’incline ?


     


    Marcher, arpenter, sillonner, ses jambes l’emportaient. Il prit le chemin de Crown Heights et il nota, quasi imperceptible, une légère et très incertaine douleur dans l’avant-bras droit. Quelque chose de diffus. Insignifiant. Vraiment rien. Psychosomatique. En d’autres temps, il ne l’aurait même pas relevée. Ce devait être musculaire, sinon il l’aurait eue dans le petit doigt ou le poignet. Et non, il ne gigoterait pas comme une caricature de Liszt désossée au-dessus du clavier, il garderait les bras contre lui. Il cultiverait la sobriété, il serait invisible, seule la musique comptait. Il était là pour la servir, pas pour se faire remarquer. L’émotion naîtrait de la clarté, de l’intention, de la subtilité… de la délicatesse… L’émotion… Qu’est-ce qu’elle avait débité sur l’émotion ? Il refusait de s’en souvenir.


    Des musiciens de jazz d’une Amérique qui datait du temps où ce pays avait encore le pouvoir du rêve importaient La Nouvelle-Orléans sur les rives de l’étang japonais. Costume rayé de Charlie Parker, pantalon de clown, revers en accordéon sur la chaussure, bretelles boutonnées, chemise flottante, voilier ivre de jazz et de nostalgie, un saxophoniste se cambrait sous l’arc des notes, la musique debout, celle du vent. Mais pourquoi tant de regrets ? Charlie Parker, 1920-1955, même Gershwin mort avant quarante ans avait fait mieux. Héroïne, suicide raté, cirrhose… et pour témoin de son agonie, une Rothschild mécène, une « baronne du be-bop », réfugiée dans un hôtel sur la Cinquième Avenue, dernier rideau tombé sur l’éclair d’une vie. La légende raconte que le médecin légiste crut qu’il autopsiait le corps d’un homme de soixante ans. Le jeune Charlie Parker avait vécu la ségrégation des bus blancs, la musique nègre pour servir ces mêmes Blancs – tenants de l’État de droit – autour des nappes amidonnées de leurs dîners spectacles, la grande dépression, la guerre immonde des camps et de la bombe, et il avait raté le rêve de Martin Luther King porté par la foule amassée au pied du mémorial d’Abraham Lincoln jusqu’à l’horizon du Capitole. Où étaient ces pays que la musique appelait ? D’où naissait cette mémoire qui n’existait pas et dont on se souvenait ? Celle du saxophoniste de Prospect Park, celle de Maud, celle d’Anton exilé dans le présent.


    Les pelouses fanées, la sueur qui colle les vêtements, la ville climatisée et sa soudaine hostilité, fuir. Même le jazz et ses nostalgies impies, celles d’avant les marches de Selma et de la décence, ne l’enchaînaient plus aux érables de Brooklyn. Weimar, astre d’une aube qui montait en lui, là-bas, il allait au-devant des nuages et de la pluie, du bruit de l’automne sous ses bottes et de Liszt, immense fantôme suspendu aux arbres centenaires dont il irait respirer l’oxygène. Adieu Maud.


    Anton s’endormit, il partait pour Weimar.


     


    Buchenwald, septembre 1943


     


    Il ne reconnaissait plus ses mains et les larmes gonflaient ses paupières, mais il ne pleurait pas. Jamais. Ses ongles noirs, longs, courts, arrachés, ses phalanges décharnées, ses articulations hypertrophiées, l’éventail des métacarpes visibles sous sa peau blafarde, les bosses osseuses de ses poignets, les deux fac-similés anatomiques accrochés au bout de ses bras ne lui appartenaient pas. Quelqu’un lui avait volé ses mains pendant qu’il dormait et avait greffé deux spectres cartilagineux. Pourtant ces mains avaient une vie propre qui lui rappelait la sienne, même s’il était interdit de s’en souvenir à cause du présent. Araignées fugitives, elles couraient du bout plat des doigts et martelaient les planches, les tables, les bancs, les marches, les paillasses, les murs… Ses doigts pressaient, frappaient le bois, fous d’octaves et d’arpèges. Un soir, ils se sont attaqués au montant de sa couche puante de crasse et de diarrhée chronique. Ils galopaient, endiablés, d’un bout à l’autre de la litière. Il n’en cherchait plus la maîtrise, il les laissait puisqu’ils se souvenaient, puisqu’ils chevauchaient fringants leur mémoire, habités, possédés, fous de joie. Leur frénésie hypnotisait ses compagnons dont les pupilles dansaient devant ses phalanges fiévreuses comme devant des flammes. La main gauche se précipitait et plaquait des graves muets, la main droite s’élançait loin, à l’autre bout, dans l’illusion d’un trille. La planche clavier s’étirait sous la pantomime du musicien, et pour mieux en entendre les accords ou percevoir ce que le pianiste entendait, les centaines de prisonniers parqués dans le baraquement s’étaient tus. Pendant quarante minutes, ils ont suivi les accords étouffés, les pianissimos, les crescendos haletants dans la respiration du maestro, aucun n’a toussé, gémi, vomi, tremblé, et quand enfin les bras tendus vers le ciel sont retombés sur les derniers accords furieux et que le silence est revenu dans l’imaginaire du musicien, une voix tout au fond a crié : « Messieurs ! La Waldstein ! » Quelques-uns ont murmuré : « Beethoven. » Et un tonnerre d’applaudissements s’est élevé.


    


    
      
        1. Équivalent du site immobilier français De Particulier à Particulier.
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    D’habitude, Anton se vantait de ses ratés diplomatiques qui ne trahissaient qu’un besoin de vérité. Il ne gaffait pas souvent parce qu’il n’était jamais le plus bavard et blessait rarement pour les mêmes raisons. Cette fois, il regretta de ne pas avoir fait mieux.


    Une boule de chiffon jaune et vert, d’où dépassait une perruque du même vert, se tassait par terre dans le coin le plus extrême du studio. Le visage enfoui dans les genoux, les bras noués autour des tibias, Dorothée, fœtale, se transmutait en pierre pendant qu’Anton arpentait la distance de la porte au piano, prêt à décamper dès qu’elle l’ordonnerait. Un, deux, trois, quatre… Il comptait ses pas comme on bat la mesure. Ça se passait bien plus mal que prévu. Fausse modestie, indifférence, défaut d’imagination, il avait anticipé un contretemps, pas une tragédie. Un, deux, trois… Il préférait compter et s’efforcer de ne pas remarquer sur une chaise près de la porte, dressé à la verticale du dossier, un paquet emballé dans un papier cadeau blanc et or inventé dans les ateliers du père Noël.


    Anton était arrivé en avance à la répétition, ce qui n’arrivait jamais. Personne n’avait loué le studio avant eux, il en avait profité pour réviser les quelques passages de L’Amour et la vie d’une femme qui tracassaient Dorothée, il avait noté des respirations qui brisaient son élan ou affaiblissaient l’amplitude d’une note tenue loin jusqu’au bout de la pensée. Il acceptait qu’elle se repose sur lui, il la soulevait, partenaire d’un pas de deux où le piano hissait la voix bien haut sous les projecteurs. Son accompagnement servait son ascension, le public ne verrait qu’elle. Mais il savait aussi que les chants allemands incompréhensibles à quatre-vingts pour cent de la salle étaient d’abord l’œuvre d’un pianiste et que cette voix, aussi céleste soit-elle, dépendait de lui. Il révisa une main gauche un peu impatiente, s’interrogea sur le tempo exalté du « Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben1 » que Dorothée rendait si délicieusement crédible. Elle peinait sur les trois derniers lieder… Et même, dès « Mes sœurs, aidez-moi… » Il testait ses réflexions et ses propositions comme un grand paquet de friandises à partager dès qu’elle serait là. Il commença à s’impatienter. Trop de retard. L’humeur généreuse, pour compenser la nouvelle de son départ, vira à l’agacement.


     


    Dorothée avait fait un long détour pour acheter le papier d’emballage de son cadeau, qu’elle avait aperçu quelques mois auparavant dans une boutique de Chelsea. Le rouleau de papier à musique, aux notes carrées sous la plume d’or de moines moyenâgeux, reproduisait un chant grégorien du quinzième siècle qu’elle était une des rares clientes capables de fredonner en tendant sa carte Visa de plastique doré à la caissière. Avec un sourire exaspéré, elle refusa de donner son adresse électronique, son numéro de téléphone, son code postal… « Et mon groupe sanguin ? Je ne sais pas… En cas d’épidémie. » La jeune caissière rougit et marmonna une phrase sur les ordres de la direction. Dorothée fit semblant de se passionner pour la bimbeloterie miniature répandue sur le comptoir. Tout pour échapper au cannibalisme des data et du marketing. Le concept de la boutique s’appuyait sur le succès de gadgets chinois colorés qui servaient de cadeaux à oublier dans les placards poubelles et la caissière débutait dans le métier. Après, il fallut emballer le cadeau et acheter un rouleau de scotch malgré celui qui trônait près de la caisse et dont ce n’était pas la mission, comme ce n’était pas celle non plus de la caissière de poser son doigt sur la pliure du papier pour aider à le coller.


     


    « Je suis en retard, je sais, désolée mais… » Dorothée s’apprêtait à lui tendre le cadeau qu’elle avait rescotché dans l’escalier, mais Anton l’attendait avec une nouvelle ruminée trop longtemps. Il remonta ses manches, décidé à court-circuiter le foutoir de réflexions spirituelles sur ce qui lui était arrivé, ce qu’elle avait vu, lu, acheté, mangé, défié, gagné, évité et qu’elle avait l’habitude de mitrailler avant la répétition. Avant de chanter, Dorothée se vidait aux dépens d’Anton qui lui concédait de la verve. Si la chanteuse défaillait, l’humoriste la relèverait, elle avait l’exhibitionnisme nécessaire à la vie publique. La scène l’attendait, mais aujourd’hui il n’avait pas le temps des simagrées. Il avait téléphoné à l’université de Weimar, on l’attendait. Dorothée releva les sourcils. Le professeur formé à l’école russe avait montré l’enthousiasme et la confiance dont il avait besoin. Anton était obligé et navré de résilier son engagement. Il avait pensé contacter d’autres accompagnateurs. Elle n’aurait que l’embarras du choix. Après son prix de l’an dernier et ses concerts de l’été, elle était dans les coulisses du succès. Ils seraient honorés de travailler avec elle L’Amour et la vie d’une femme. Le concert serait magnifique.


    Dorothée s’était précipitée au fond du studio. Besoin d’air et d’espace, c’était vital pour absorber la nouvelle. Elle était atterrée par tant d’égoïsme. Elle connaissait plus d’accompagnateurs qu’Anton et elle l’avait choisi, lui. Le concert, c’était eux. Les organisateurs l’avaient approuvé. Son nom encrait déjà les typons des affiches et du programme. Elle se souvenait avoir été refusée par un accompagnateur. « Quand ? — Il y a deux ans. » Elle voulait travailler avec des bons et les bons étaient bouclés six mois à l’avance au moins. Au moins ! Et puis elle chantait tellement mieux avec lui. Mystère de la musique et de la chimie. Elle n’avait pas l’intention de se commettre avec un type lambda. Qu’est-ce que c’était que cette lubie d’aller vivre à Weimar sous prétexte qu’il jouait du Liszt ? La prochaine fois qu’il jouerait Tchaïkovski, direction Moscou ou rien ? Debussy, Paris, Beethoven à Vienne et Chopin ? Un tour d’Europe : Varsovie, Majorque, Nohant ? Et elle ? Schumann la condamnait à un pèlerinage à Bonn ?


    Pelotonnée dans les rideaux du studio, elle boudait et le fusillait du regard quand il osait croiser le sien. Il s’était assis sur le banc, accoudé sur le bord du piano, la tête penchée, penseur absorbé par son néant. Au bout de quelques minutes soutenues par le va-et-vient d’une respiration pranayama apprise en classe de yoga, elle se leva. Les froufrous de sa robe d’été jaune et vert valsèrent autour d’elle, elle rajusta la ceinture de sa jupe cloche. Le spectacle continuait. Anton se mordit la lèvre devant sa nouvelle extravagance juponnée. La moquerie n’était pas de circonstance. D’un pas ferme, même sur la pointe des pieds – elle s’estimait trop petite pour marcher à plat –, elle parcourut la salle et s’empara de la baguette du rideau qui glissa le long du miroir. Ils répéteraient, même si c’était la dernière fois. Elle promenait un air buté de musaraigne, une tête de petit rongeur champêtre sans méchanceté. Le pianiste eut honte.


    Anton regrettait le concert Schumann, mais la décision était prise. Dorothée fouillait ses partitions et les ordonnait. Aujourd’hui serait la répétition générale d’un concert qui n’aurait jamais lieu. Elle lui montra du doigt le début du cahier et feuilleta rapidement les pages jusqu’à la fin pour qu’il comprenne le plan de travail, le son ne passait plus. Elle n’avait rien à dire à cette lubie. Elle ne pouvait plus que chanter. Et au moment d’ouvrir grand la bouche pour projeter la première note, une fulgurance la saisit. Il figea ses doigts au-dessus du clavier, Dorothée décocha : « Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? » La réponse ne vint pas. Plus elle attendait, plus elle se disait : « Dans le mil… » Au bout de quelques secondes, au ralenti, il a marmonné : « Rien… rien de spécial. » « Ah ! Très spécial », pensa Dorothée. Elle reprenait la situation en main, il ne fallait pas le brutaliser.


    — Écoute, je comprends les séductions de Weimar et si tu sens que ça peut te donner des images, peu importe, c’est ta sauce, un petit voyage…


    — Ce n’est pas…


    — Mais l’important, c’est le professeur, non ? Pourquoi penses-tu que le type de Weimar te convient mieux que Maud ?


    Elle se mordit la lèvre. Prononcé, le nom devenait personnel, partial, brutal justement. Seuls un esprit de neutralité, la distance, le recul si cher à Anton seraient entendus. Elle avait raison.


    — Écoute, je sais que c’est la galère. J’ai pensé à rester pour toi, mais je ne veux pas travailler avec elle. C’est tout.


    — Comment ça ?


    — J’aurais dû prendre la décision il y a un mois, je ne peux plus perdre de temps.


    — Si tu restes, t’en perds pas.


    — Tu ne comprends pas. C’est quelqu’un qui n’aime pas l’enseignement, c’est quelqu’un qui a raté sa carrière, et ce n’est pas à moi de la consoler.


    Dorothée écarquilla les yeux et Anton s’empressa d’ajouter :


    — Ni à moi ni à aucun de ses élèves.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? De quoi ? Elle a pleuré ?


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Qu’est-ce qui s’est passé alors ?


    — Rien. Elle n’enseigne pas la Sonate, je vais pas la forcer.


    — C’est vrai ça ?


    — Oui, enfin non… La preuve. Toute façon, j’y comprends rien.


    — C’est peut-être toi qui lui as fait changer d’avis.


    — Non, ça non, c’est clair au moins. Hier, elle ne m’a même pas gardé une heure et je sais qu’elle s’organise en demi-journées.


    — Elle avait peut-être une course à faire.


    — Je la paie, non ?


    — Oui, tu la paies, alors il fallait le lui dire. Gentiment… Lui faire comprendre que c’est cher de la demi-heure. Qu’est-ce qu’elle t’a fait jouer ?


    — Le passage fugué de la Sonate.


    — Ben c’est formidable, non ? Elle a dû être impressionnée.


    — Non. Elle n’était pas impressionnée. Elle m’a demandé si je couvais une tendinite.


    — Tu es en train de te choper une tendinite ?


    — Non. Bien sûr que non.


    — Ah. Elle s’inquiète. Elle se doute que tu t’exerces comme un fou.


    — Je ne m’exerce pas comme un fou.


    — Si. Mais t’as raison. On n’a pas le droit de ne pas être fou dans ce métier. Pour l’instant, je la trouve maternelle et je comprends que ce n’est pas ce que tu es venu chercher. Mais elle est magique, non ?


    — Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — C’est la rumeur. Chamane, sorcière… Elle va te changer et c’est pour ça que tu pars… T’as la trouille !


    — Pas du tout.


    — Dis-moi que tu n’as pas peur d’elle, monsieur Banquise qui glace tout le monde sauf Dorothée.


    — Je n’ai pas peur d’elle.


    — Bravo. Donc tu pars parce que…


    — Je pars parce que je crois que le professeur de Weimar me donnera ce dont j’ai besoin pour gagner le concours Liszt. C’est assez clair pour toi ?


    — Elle, non ?


    — Je ne sais pas. Elle m’infantilise… J’aurais quinze ans, je ne dis pas…


    — Attends, là, je suis perdue…


    — Elle m’a fait le coup du métronome à 80, faut frapper des mains toutes les deux mesures. Je devrais me faire masser deux fois par semaine… Non. Moi, je ne travaille pas avec les illuminées. Les sons purs sont aussi des sons sobres…


    — Je ne vois pas le rapport, mais si tu le dis.


    — C’est trop compliqué. Je n’ai pas envie d’en parler.


    — OK, mais comme je paie les pots cassés, je veux qu’on me dise. Où il est le conseil rédhibitoire ? Peut-être que t’as lâché un tempo. Elle n’aurait pas sorti le métronome et puis la fugue, elle arrive au bout de vingt minutes, si tu as la moindre douleur, même si ton cerveau la censure, tu ne peux pas tenir le tempo, à moins de t’offrir une transe. Elle a vu quelque chose que tu n’as pas vu. C’est tout. T’es vexé ! C’est ça ! Elle t’a vexé et tu fous le camp à Weimar, et tu plantes la petite Dorothée qui en a vu d’autres. Même toi, t’es c… et trouillard. L’humanité est foutue. On le savait mais ce soir, dans le studio de danse d’Atlantic, c’est officiel. Et tu pars quand ?


    — Le plus vite possible, je dois d’abord sous-louer pour cinq… quatre mois. Mi-octobre, mi-février… Mi-octobre, ça va être dur… Faut encore que je trouve à me loger sur place… Il y a un peu d’organisation. Le prêt bancaire… Le visa aussi… Les cours du collège… Il faut que je les prévienne. Tu me remplacerais ?


    — Moi ? Ben… Je… Quelle décision… Quelle décision… Et elle ? Comment tu vas lui dire ?


    — J’ai écrit une lettre, il faut que je la travaille un peu.


    Les yeux de Dorothée s’agrandirent, elle éclata de rire. Un déferlement. Elle pressa deux doigts tendus en canon de revolver contre sa tempe et s’écroula sur le sol, incapable de domestiquer l’hilarité que le « un peu d’organisation » exaspérait. Il flinguait trois semaines ? Un mois ? Un mois et demi, le temps de s’installer dans la routine qui lui était tellement indispensable. La vie au bazooka, sous prétexte de quoi, exactement ? Elle était dommage collatéral, et lui ? Ground Zero ! Explosion thermonucléaire. Bravo !


    — Bon, on répète parce que j’ai autre chose à faire…


    Le nez baissé sur le piano, Anton forçait la voix pour se faire entendre.


    — C’est sûr. T’es débordé, mon…


    Le rire mangea la dernière syllabe. Elle tenta de se relever.


    — Excuse-moi. On y va… J’ai vu des mecs se détruire à petit feu, genre Old Fashioned et autres bourbons, mais le dégoupillage de la grenade…


    Un hoquet fusa, elle retomba. Elle essayait de balbutier un « C’est nerveux » convulsif, mais la crise la condamnait aux onomatopées, un « Boom » jaillit de la mêlée, ses bras s’envolèrent vers le plafond puis en croix pour parodier l’envergure de la déflagration. Les jupons jaune et vert, spasmodiques, et la contagion des diaphragmes eurent raison du flegme d’Anton, qui explosa à son tour. Les rires s’entrechoquèrent, ils rebondissaient et se superposaient dans les échos de l’un et de l’autre. Dorothée prenait des respirations de béluga après quinze minutes de plongée, elle avait presque mal. Le rire d’Anton, parfois muet, le secouait. Après plusieurs gros soupirs d’une apnée à l’autre, la répétition put enfin commencer. Échauffée par le rire, Dorothée fit l’impasse sur les vocalises pour s’attaquer directement à la partition. La voix jaillissait, éclatante. Elle avalait l’espace du studio, elle aurait dévoré la salle du Philharmonic jusqu’aux rangées miniatures accrochées aux derniers balcons. Elle chanta le cycle dans les larmes et la joie, quasi wagnérienne, les vagues de cheveux cuivrés défaits par l’émotion. Le chapeau vert de sa perruque s’était envolé.


    Après l’extinction du dernier accord, elle lâcha : « Tu le regretteras. » Elle s’est souvenue de son cadeau langé dans la musique de Noël et le lui a tendu. « Cadeau d’adieu… Enfin pas d’adieu, on se reverra à ton retour. Bonne chance pour tout ! » Il a murmuré : « Merci. Je l’ouvre ? — Non. Chez toi. Je rentre, je suis complètement vannée. Mais alors vannée. »


     


    « Dominus tecum… Benedicta… Benedictus fructus… » L’irruption du métro l’arracha à la lecture de l’emballage. Un livre ou un cadre ? Un portrait de Liszt ? Non… La tranche trahissait un livre.


    Anton est descendu deux stations plus tôt pour marcher, s’aérer, souffler, vivre. Il serrait son cadeau, il transpirait un peu, il balançait entre se sentir coupable ou salaud, salaud était moins lourd à porter. Il se résolut à la légèreté. Pauvre ange gardien, Dorothée fidèle, seule, perdue, abandonnée au milieu des répétitions. S’il ratait le concours Liszt, il serait le pauvre type qui avait plaqué sa chanteuse, déserté Maud, Brooklyn, l’Amérique, pourquoi ? Il a dévalé les marches de son terrier. Il a fermé la porte derrière lui et en a scellé les gonds à double tour dans un mouvement d’humeur. On n’était jamais assez loin du fracas du monde et de son peuple. Il s’est débarrassé du cadeau des gentils, trop gentils, sur le canapé avachi et s’est précipité sur le vieux frigo, il a décapsulé une bière, enfourné un reste de lasagnes dans le micro-ondes, descendu sa Guinness debout en deux minutes, absorbé par le manège à la sauce tomate dans la lumière du four. Le micro-ondes a sonné. Il s’est brûlé en sortant le plat. Il est passé au salon, s’est assis à côté de son cadeau, il a planté le millefeuille sanguinolent et une seconde bière en face de lui sur un tabouret guéridon. Il a bu, mangé, puis cisaillé la pliure du papier cadeau de luxe avec une dent de sa fourchette. Il s’est immobilisé. Sous le chant grégorien, il l’avait devinée. Le coin aigu de la reliure de toile vert olive l’annonçait. L’emballage s’écarta sur l’édition fétiche du manuscrit autographe de la Sonate de Liszt. Salaud ET coupable. Il n’avait plus le choix.


    


    
      
        1. « Je ne peux pas y croire. »
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    Après avoir renoncé à dormir, incapable de museler le vacarme d’un champ de bataille qui ne venait pas de la rue, Anton se jeta dans l’inventaire de tout ce qui devait être résolu avant son départ. Les factures d’eau, d’électricité, de gaz, d’Internet, de téléphone… Louer de toute urgence. Quelle était la surface de son appartement ? Il comptait les pas d’un mur à l’autre, et recommençait. Ses grandes jambes, à grands pas, en diminuaient la surface. Il ajouta cinq mètres carrés. Avait-il le droit de sous-louer ? Il chercha son bail dans un tiroir de la cuisine. Et Weimar ? Où se loger ? Weimar était moins cher que New York. L’aubaine. Un piano, un lit, une douche. Weimar, Vienne, des villes avec piano dans tous les salons, toutes les chambres, les bureaux, comme ici les écrans de télé. Il comptait sur le conservatoire Liszt. Il avait promis de passer Thanksgiving avec sa famille. La dernière fois que les cousins de Charlottesville étaient venus, il n’avait pas quatorze ans, il était encore au conservatoire Curtis et vivait chez ses parents. Il les préviendrait dimanche puisqu’il allait à Philadelphie pour l’anniversaire de sa mère. Ah ! Les cours du soir du collège qui étaient bien payés et ne lui demandaient aucune préparation… Les impératifs du concours Liszt arracheraient l’indulgence de l’administration. Arrêter l’abonnement à douze dollars du New Yorker qu’il n’avait jamais le temps de lire, hormis les gribouillis des humoristes. Il louait meublé, mais où vider la garde-robe et les tiroirs ? Et les papiers ? La penderie de l’entrée fermait à clé, elle servirait de fourre-tout. Quoi d’autre ? La lettre à Maud… Il sursauta. Et le visa ? L’université l’aiderait. Sinon, il serait forcé d’y aller en touriste. Quoi d’autre ? Il n’avait plus le temps de s’exercer. Enfin, pas comme d’habitude. Il doublerait la dose à Weimar. Tendinite ? Absurde. À trois heures du matin, Anton prenait des photographies du studio noyé de lumière électrique pour illustrer l’annonce sur le Net. Le piano ? Il eut peur que le locataire s’en serve de table à manger. Il l’emmailloterait dans le couvre-lit matelassé que ses parents gardaient dans le garage, un nid à poussière, souvenir d’un temps heureux où il n’était pas né et que personne n’avait eu le cœur de jeter. À genoux dans la salle de bains, il frottait le fond grisâtre de la baignoire dont l’émail pelait et qu’il avait vaporisé de peinture blanche toxique et spécialisée. La cuisine était moins décrépite. Sa banque ! Il griffonnait des notes, comme sa mère qui établissait des listes de tout, de courses, de corvées, d’invités… parce que c’était la seule façon de ne pas oublier, et lui oublierait. Il oublierait tout, s’il le pouvait. Le fac-similé fermé sur le sofa le rappela au but de l’existence, la sienne en tout cas. L’homme riche d’un but, d’un vrai, l’homme supérieur quand tous erraient d’un labyrinthe à l’autre, vaguement drogués y compris d’adrénaline et de course à pied, ces autres dépourvus d’un but qui en valait vraiment la peine. La différence entre lui et eux s’incarnait dans une Grande Sonate allongée sur son canapé. Il se réfugia à côté d’elle, complice fidèle, et la feuilleta jusqu’à la fugue manuscrite dans la vitesse de la plume de Liszt aussi rapide sur le papier que sur le clavier, la fièvre des notes, la main gauche solitaire… À cinq heures du matin, Anton s’évanouit de sommeil, la tête dans la Sonate, une liste de corvées à ses pieds.


     


    Les rayons du soleil infusaient leur chaleur par le soupirail, la lumière tubulaire révélait les traînées de poussière sur le Kawai d’ébène pourtant objet de caresses quotidiennes sous le chiffon amoureux de son maître. Anton dormait toujours, à une heure où il ne dormait jamais. La sirène d’une ambulance à tombeau ouvert électrifia la rue. Réveillé. Déboussolé. Habillé dans la transpiration de la veille. Les pieds nus sur un désordre de papiers d’où émergeait le coin bleu de son passeport valide. Le piano muet. Le fac-similé de la Sonate ouvert sur le thème en si mineur. Il se précipita dans la salle de bains, déclencha un torrent d’eau froide, s’aspergea au-dessus du lavabo. Sa chemise vola, il était sous la douche. Il avait la gueule de bois, du papier mâché sous le palais, un échafaudage de courbatures, la nuque ankylosée et pas le temps de jouer. Une chemise propre, un café, un autre homme. Il appela l’université allemande. Six heures de décalage horaire. Il était tard là-bas. On le rappelait dans une heure. Bien. Ses vertèbres s’étaient décalées, prises dans le désordre ambiant, il se cambrait, se pliait, se tordait. S’il y avait encore en lui une position indolore, il la cherchait. L’épaule droite remontait et les cervicales craquaient. Il devait éviter de tourner la tête. Il s’accusait de s’être endormi sur le canapé ratatiné sur le côté droit, d’où la rétractation de l’épaule. Adolescent, quand les gens le félicitaient de grandir si vite, il avait envie de les assommer à coups de colonne vertébrale. La haine dans le dos. L’université ne rappelait pas. Il ne savait plus par où commencer. Le blanc et le bleu de la poussière suspendue dans la lumière du soupirail, la laque noire du piano, après tout sa demande de visa dépendait de Weimar… Quelques gammes… Un petit prélude… Il avait moins mal.


    À onze heures et demie, coup de téléphone, +49, ­l’Allemagne. Il était accepté. Ils lui conseillaient d’attendre mardi avant de se rendre au consulat. Au moindre obstacle, l’attaché culturel viendrait à sa rescousse. Anton raccrocha, obscurément déprimé. Il eut besoin de se convaincre que la bonne nouvelle était toujours aussi bonne. C’était tout le reste qui le démoralisait, surtout son dos qui se cabrait à chaque défaillance de sa routine, baromètre de ses humeurs et contrariétés. Son bras droit était endolori. Il blâmait le canapé, pas le piano qui en voulait surtout aux poignets et aux doigts, aux coudes aussi, il préféra ne pas y penser. Et cette lettre… La lettre à poster avant lundi. La lettre inachevée, pliée dans la poche arrière du jean qu’il allait porter à la laverie à six pièces de vingt-cinq cents la demi-heure. Il déchiqueta la lettre d’hier qui commençait par un « Chère professeure » qu’il voulait plus distant que déférent, jeta les confettis dans la poubelle de la cuisine et sortit une feuille blanche et vierge, qu’il coucha bien à plat sur la couverture cartonnée du fac-similé de la Sonate calé sur ses genoux. « Chère Maud », « Chère Professeure Szabor »… Non, Maud… Le stylo pointé vers le plafonnier, il réfléchissait dans le vide, un vide parfait, total, zen. Après un instant long, court, indéfinissable au temps des horloges, il était prêt. L’offre de l’école de musique Liszt ne se refusait pas. D’avance, il la remerciait de sa compréhension et des conseils qu’elle lui avait généreusement… Ding ! Un SMS cristallin brisa l’inspiration mêlée d’hypocrisie diplomatique et de vérité alternative. Sur l’écran, la carte contact de James Hunt, masseur à Brooklyn. « Allez-y de ma part. Maud. » Il tapa : « Merci. » Le sourire jaune de l’émoji s’afficha. Il n’était pas d’humeur. Le merci fut dépêché en toutes lettres. Il étouffait. Il sortit.


     


    En plein après-midi, seul dans la laverie déserte, avachi sur une chaise en plastique aux couleurs du logo vert et bleu qui couronnait la double rangée des machines à laver superposées, le regard fixe sur le hublot mousseux où de spirales en torsades ses tee-shirts et ses jeans se contorsionnaient et se jetaient contre le plexiglas, le menton mal rasé appuyé sur ses mains jointes, il se résolut à appeler James qui insista pour le voir le jour même, après son dernier client.


    Allongé sur la table de massage chrome du cubicule désinfecté, Anton espérait les mains du miracle. James les lava longtemps, il aimait la musique et le devait à Maud. La découverte de l’opéra l’avait changé, et plus encore puisqu’il avait rencontré son compagnon dans les toilettes du Metropolitan. Anton crut qu’il s’était endormi, la conversation n’avait pas pu en arriver là aussi vite. Et il n’avait pas du tout envie de connaître les orientations sexuelles de son masseur. James s’essuya les mains dans un grand torchon blanc qu’il jeta dans une corbeille à linge, sans arrêter de parler. Maintenant c’était de Maud, qui l’avait averti de sa venue et du défi physique et psychologique que présentait le concours Liszt. « Vous avez passé les éliminatoires ? » À plat ventre sur la table, Anton étouffa un oui. À peine avait-il senti le contact des mains sur son dos qu’il entendit James s’exclamer : « Mais vous devez horriblement souffrir ! » Il se redressa. Sur le bord de la table, les pieds ballants à quelques centimètres du sol, Anton refusait qu’on lui fasse la leçon sur ses postures assis et debout, qu’on le plaigne ou qu’on lui annonce une scoliose, une dégénérescence précoce des lombaires, un futur chirurgical, il avait d’autres problèmes. Pris de court, James enchaîna :


    — Excusez-moi, je vous ai fait mal ?


    Anton s’étendit de nouveau.


    — Vous êtes nerveux et le dos prend tout. Classique. Mais si je préparais le concours Chopin…


    — Liszt.


    — Liszt, c’est pareil.


    — Non.


    James enfonça ses doigts entre l’arc des côtes et les vertèbres et empoigna les muscles de ses épaules. Anton étouffa un hurlement.


    — Ah… Les trapèzes ! Hein ? Les vilains trapèzes… Je vais vous donner une série de mouvements, dix minutes par jour, pas plus, avant le travail. Maud m’a dit de vous soigner. Je la connais, elle pense que vous avez du talent.


    — Elle vous a dit ça ?


    — Non. Mais je la connais. Il n’y a pas toujours besoin de dire, parfois on sent les choses… Non ? Vous êtes un artiste, vous me comprenez ?


    Anton laissa James patauger dans son soliloque, avala les criailleries de petit chiot que déclenchait chaque nouvelle manipulation des vilains trapèzes, singea avec application la gymnastique conseillée par la kinésithérapie et reprit rendez-vous pour lundi en se demandant quelle excuse il déposerait dans la boîte vocale du masseur quand il se décommanderait demain à la première heure. Les épaules chaudes et rouges, les jambes molles, vaguement ivre, il sortit dans la nuit. Le temps était passé sans lui.


    De retour, Anton se sentit mieux. Fatigué et détendu. James lui avait assuré que Maud recommandait trois fois par semaine. OK pour lundi, après c’était salut la compagnie ! Il sortit le métronome relique qui battait la mesure depuis l’enfance et qu’il conservait dans le banc du piano, invisible et oublié sous les partitions. Il leva les yeux au ciel et remonta le mécanisme. 80.


     


    Ding ! Un « Je peux passer ? » ponctué d’un clin d’œil cyclopéen tiré du dictionnaire des émojis alluma l’écran du portable. Vincent. Les cuivres de La Walkyrie, les renforts du Valhalla, l’envoyé de Dorothée débarquait chez lui, un dimanche avant neuf heures du matin. Depuis cinq minutes, dehors, à genoux dans l’allée aux rats et aux poubelles, le visage hilare derrière la vitre du soupirail, Vincent agitait deux cafés dans leur gobelet de carton qu’Anton désapprouvait. Chaque année, vingt millions d’arbres passaient à l’abattoir pour éviter les corvées de vaisselle, plus de cinquante milliards de tasses débordaient des bennes américaines et ces deux cafés à jeter émettraient à eux seuls cinq cents grammes de CO2. Anton avait pour principe de ne jamais catéchiser, il laisserait Vincent dans l’ignorance intellectuelle de son crime, mais pas dans celle de sa mauvaise humeur.


    — Ça fait combien de temps que tu es là ?


    Anton dévisageait Vincent accroupi derrière le soupirail sans esquisser la moindre intention de le laisser entrer.


    — Pas longtemps. Tu sais que tu as des rats ?


    — Tu te fais des relations ?


    — Tu m’ouvres ?


    Dès le couloir de l’entrée, stimulé par l’urgence de sa mission, exercé au discours que Dorothée avait concocté et imposé après un de leurs innombrables orgasmes, Vincent s’empara de la conversation. Il brandissait les cafés et un coffret de carton noir estampillé d’un logo à la feuille d’or qui renfermait quatre précieux donuts glacés au chocolat, déposés chacun dans leur compartiment individuel ; une version au pied de la lettre de Breakfast at Tiffany’s. Vincent avait mis les petits plats dans les grands avant de sonner à sa porte. Il enjamba la fontaine de draps de coton et de serviettes blanches qui débordait du panier à linge abandonné dans le couloir. Une collection de factures gisait sur la moquette brique sale et usée du salon, les partitions se chevauchaient autour de la lyre à côté du fac-similé de la Sonate, le fracas de ce désordre interrompit le verbiage qu’il vomissait déjà sans pudeur. Ses yeux agrandis interrogeaient Anton, occupé à ratisser le feuillage administratif qui jonchait la pièce.


    Dorothée avait raison, quelque chose avait explosé dans la cellule du moine et Vincent jubilait. Il n’était plus le seul à dormir dans le bazar, humilié par le foutoir technologique au milieu duquel il survivait, un nœud gordien de câbles enroulés autour de consoles, de télécommandes, d’amplis, d’écrans, de radios ventre ouvert, de disques durs fossiles et de guitares, qu’il n’aurait jamais osé lui montrer jusqu’à aujourd’hui. Il murmura :


    — C’est le bordel chez toi…


    Anton se pencha pour ramasser les preuves de son désordre intérieur.


    — Juste des factures… Il faut que j’appelle…


    — Pourquoi ? Tu reviens, non ?


    — Oui, mais je loue.


    — Et le piano ?


    — Je loue meublé.


    Vincent éclata de rire.


    — Ils vont peut-être vouloir que tu ajoutes un tabouret.


    — J’en ai un dans la penderie.


    — Ça fera deux, un qui fait table, l’autre qui fait chaise. Je peux le sortir ?


    — Vas-y.


    Vincent, à cheval sur le tabouret, s’empara de l’ordinateur d’Anton. Capable de pirater les Russes, il avait abandonné l’éducation musicale pour l’informatique et, condamné aux algorithmes, il bricolait un jeu vidéo aux batailles wagnériennes dont l’apogée était l’ascension d’un podium olympien de chef d’orchestre, la profession d’un père qu’il ne dépasserait jamais. Une moitié de son ADN s’était avérée inapte aux exigences d’une vocation musicale. Côte à côte, Anton et Vincent auraient pu passer pour les modèles du Don Quichotte de Picasso. Mais Vincent, cheveux blonds dans le cou, collés de sueur à défaut d’océan, s’inscrivait plus dans la lignée des carrures triangulaires des surfeurs hawaïens que dans celle des bedaines d’un serviteur du dix-septième siècle espagnol. Vincent réveilla le moteur de recherche. La photographie noir et blanc d’une jeune violoniste s’afficha.


    — C’est qui, la grand-mère violoniste ?


    — Qui ça ?


    Anton ne se souvenait que d’une jeune fille perdue dans une sonate fantôme et vérifia l’écran par-dessus son épaule.


    — C’est Sonia. La mère de Maud.


    — Comment tu sais que c’est sa mère ? Tu lui as demandé ?


    — Sonia Szabor. Il y a la même photo sur une étagère de sa bibliothèque, juste à côté d’une partition de la Sonate de 1922. J’ai aussi une bonne mémoire photographique.


    — T’es un génie, quoi.


    — C’est pas ce que je voulais dire.


    — Comme quoi on peut être génial et c… C’est pas exclusif.


    — Tu te pointes avec tes donuts à sept dollars et moi, j’ai pas envie de discuter. D’ailleurs j’ai un bus dans deux heures. Désolé, j’ai pas le temps.


    — Bon. Ben je vais aller au rapport.


    — Encore une fois, désolé.


    — Mais non. Concours Liszt oblige.


    — Exactement.


    — Ben non, justement. Tu avoueras que d’un côté le départ sur les chapeaux de roues et de l’autre, l’enquête sur Sonia et Maud Szabor, c’est contradictoire… T’es intrigué, mon vieux.


    — En fait, c’est surtout Piotr.


    — Le prof de ma tante ?


    — Oui. C’est très romantique, il aime Sonia… Je ne sais pas grand-chose.


    Vincent marmonna quelque chose sur la rencontre avec Piotr dont il avait été l’architecte pour des clopinettes. Il ouvrit le menu « Historique » du moteur de recherche.


    Consulat allemand


    École Liszt


    Chambres à louer Weimar


    Air pas cher


    Brahms Brooklyn Quartet


    Sonia Szabor


    Piotr Zewlinsky


    Concours Chopin


    Szabor, piano


    Maud Szabor…


    — Qu’est-ce que tu cherches exactement ?


    D’un lien à l’autre, Vincent faisait confiance aux entrailles de la Silicon Valley, aux corporations et aux gouvernements de tous les pays dans toutes les langues, soutenus par leurs ouailles du jardin d’enfants, internautes jusqu’à la cécité, pour télécharger les moindres recoins du monde. Né à Brooklyn, il avait un peu plus de vocabulaire pour fouiller la mémoire musicale des lieux au-delà des immortels cris primaux de Gershwin et de Copland. L’histoire de la musique américaine passait par son quartier et son empreinte numérique recèlerait bien une information sur les communautés de musiciens aux accents russe ou européen comme le BBQ. Anton s’approcha pour surveiller les errances de Vincent.


    — Ne te fatigue pas. À part la biographie de ses élèves, il n’y a rien.


    — Ça ne t’intrigue pas de savoir que Maud n’a jamais enseigné la Sonate, mais qu’il y a une édition de 1922 à côté d’un portrait de sa mère ?


    — Y a pas une édition. Y en a au moins une douzaine. Le coup du portrait, c’est du hasard.


    — Mais ta mémoire photographique l’a retenue.


    — Je m’en suis souvenu parce que je l’avais vue sur YouTube. Sinon, non.


    — Non, forcément. Il n’y avait pas de raison… Tu veux que je demande à ma tante ? Elle était l’élève de Piotr quand lui et Sonia jouaient dans le barbecue… le BBQ.


    — Le Brahms Brooklyn Quartet.


    — BBQ, c’est marrant, non ? Une boulette d’immigrés…


    — Quoi ?


    — C’est pas contre eux, mais ça me fait marrer. Y aurait eu un anglophone dans le groupe, ce serait pas passé, il aurait glissé un string… BBSQ et la viande était oubliée.


    — Je ne sais pas comment Dorothée te supporte.


    — Je te raconterai quand tu seras plus grand…


    Vincent riait beaucoup à tout et souvent cela ne faisait rire que lui, il refusait de quitter les vestiaires de l’adolescence et d’un monde de tartes à la crème où le salace était la cerise sur le gâteau. Élevé dans les coulisses des philharmonies, son goût des farces pinçait les lèvres de ses proches, défaut de fabrication, il ne cadrait pas avec son clan, hors un cousin lointain qu’il ne rencontrait que dans les cérémonies familiales à plus de deux cents personnes. Vincent avait le rire gras et le cœur sur la main. L’élégance généreuse d’un homme amoureux qui se pensait capable de distribuer le bonheur sans compter, aveugle à l’égoïsme des autres, celui d’Anton ou de Dorothée.


    — Si je lui demande, elle ira le voir.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour qu’il lui parle de Sonia et peut-être de Maud. Il l’a connue quand elle était petite fille. Je vais lui demander.


    — Non. Tu me laisses maintenant, et tu dis à Dorothée qu’elle a un talent exceptionnel et qu’en d’autres circonstances, si elle veut encore de moi, je serai fier de l’accompagner. D’accord ? Allez.


    Vincent se leva avec un sourire, subtilisa un des donuts. La porte claqua. L’ordinateur était sur les genoux d’Anton.


    Concert. Février 1968. Le Brahms Brooklyn Quartet présentait Bartók et Schubert. Les quatre pages du programme étaient téléchargées et incluaient une biographie de Sonia Szabor, fille du célèbre pianiste hongrois Matyas Szabor. C’était tout ? Ce grand sourire satisfait pour ça ? Bien sûr que Maud descendait d’une lignée de musiciens.


     


    Le mardi, le consulat allemand tamponnait et signait le visa de l’étudiant Anton Bauer. Il serrait son passeport pour le pays de la musique, l’Allemagne où Dieu lui ressemblait, enchaîné au piano avec son diable d’alter ego italien cambré sous un violon. Le visa dans la poche, il ne restait qu’à envoyer la lettre que Maud recevrait le matin même de la leçon à laquelle il n’irait pas. Il joignit un chèque qui couvrait un mois de cours. En route vers la boîte aux lettres, il résista à l’envie de décoller le rabat de l’enveloppe timbrée pour réécrire et réduire le chèque à trois semaines de leçons. L’étudiant endetté accompagnait sa fuite d’un geste princier. D’un méandre opaque et autonome du cortex émergea un calcul mental qui n’était plus en dollars et qu’il n’avait pas initié. Son cerveau évaluait la date de naissance probable du père de Sonia et la confrontait à celle de la mort de Liszt.


    Planté devant la boîte bleue, la lettre d’une main, le portable de l’autre, il fit défiler la liste des élèves de Liszt et s’arrêta sur Moriz Rosenthal. En 1878, Rosenthal avait seize ans et il était l’élève de Liszt. Donc en 1922, date de la Sonate dans la bibliothèque de Maud, il en avait soixante. Le père de Sonia aurait pu en avoir vingt. Qui d’autre à part Rosenthal avait reçu la parole du maître ? Tiens ! Claudio Arrau avait étudié avec un élève de Liszt ? Claudio Arrau ! Le maître dont il se retient d’écouter un enregistrement de la Sonate, de peur de ne plus être que son singe, comment dépasser Arrau ? Quelqu’un le bouscula. Une petite joggeuse agacée, aux jambes bronzées dans un short d’athlétisme rose, la queue-de-cheval prise dans le mouvement de pendule d’une course qu’elle refusait d’interrompre, brandissait un paquet de lettres. « Décidez-vous ! » Le double gong du couvercle de métal bleu qui s’ouvrit et retomba étourdit Anton qui ne bougea ni pour lui faciliter l’accès ni pour la rabrouer, il se concentrait.


    Franz Liszt / l’élève X – peut-être Rosenthal qui avait des origines hongroises selon Wikipédia / Matyas Szabor / Sonia Szabor / Maud… Anton. Un chaînon magique. Incontournable. La théorie hongroise des six degrés de séparation était pulvérisée et le temps était pris de court dans la peau de chagrin du monde. Anton avait perdu son grand-père préféré l’an dernier. Il imagina un vieux monsieur bienveillant penché au-dessus de sa petite-fille au piano, une main fanée mais dansante pour battre la mesure des partitas de Bach, le bourdonnement inaudible d’une mélodie bouche fermée, l’esquisse d’un sourire sur les lèvres desséchées du vieillard fier d’être là, en musique, avec l’enfant. Et sur le bord du piano droit de sapin ou de chêne, un métronome increvable dans l’enfer d’un battement à 80. Anton n’était plus séparé de Liszt. Il enjambait les siècles. Il pressa la lettre de Maud entre index et pouces et, d’un geste théâtral dont il était le seul public, la déchira en deux, en quatre, en huit… Une demi-heure plus tard, sur le portable de Dorothée apparut un « Je reste ». Une série d’émojis, pouce en l’air, ballon, champagne, clé de sol, clavier, intercalés de faces jaunes hilares ou tatouées de cœur, déferla sur deux lignes… Suivie, deux minutes plus tard, d’un « Vendredi. 17 h. Salle 8. Atlantic Studios » laconique.


     


    Débarrassé de Weimar, Anton s’installa au piano comme après une longue maladie que les jours ne mesuraient pas. Il avait cassé le fil des habitudes, perdu quarante heures d’exercices, failli ne jamais la revoir et ne se souvenait même plus pourquoi. Une vie dans une vie, dans une vie, dans une autre vie. Il eut peur, non pas d’avoir fait un choix, mais d’avoir eu le choix. Quand enfant on déchiffre à vue une partita avant un panneau publicitaire, on ne résiste pas à son destin. Dans quel monde parallèle ce qu’il ne vivrait pas se vivait ? Il entendit son pas dans les couloirs du conservatoire de Weimar. Il entendit le bruit d’une vie sacrifiée. Il eut peur de cet autre lui-même capable de renoncer à Maud.


    Les factures étaient retournées dans leurs classeurs, le panier à linge vide, dans la penderie à côté du tabouret. Une semaine de lasagnes encombrait son congélateur, deux packs de bière et un magnum de jus d’orange flottaient au frais entre les étagères chromées du frigo, sur la desserte, un kilo de bananes chapeautait une barrique de protéines en poudre. Entre les quatre murs nus et l’indifférence des jours et des nuits que l’hiver promettait, Anton jouissait enfin de ­l’espace-temps nécessaire à la création. La quête d’absolu menait au rien, le vide rapprochait de la perfection. Il remonta le métronome à 80… Allez… 90…
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    Le Bösendorfer d’ébène dévorait l’espace du salon. La ronde des chaises, la bibliothèque rousse vernie au tampon, le lampadaire cuivré, les ficus benjamina, tout y était subordonné. Anton s’approcha de la photographie de Sonia qui avait glissé et ne s’appuyait plus au dos carré de la partition.


    — Vous cherchez quelque chose ? demanda Maud.


    — Non. Qui est-ce ?


    — Maman.


    — Elle avait quel âge ?


    — Seize, dix-sept ans.


    — Elle était jolie.


    — Très.


    — Elle est morte ?


    — Mais non, enfin.


    — Piotr la connaissait bien. Il…


    — Et si vous vous mettiez au piano ?


    — Excusez-moi.


    — Qu’est-ce que vous avez travaillé cette semaine ?


    — Le fugato.


    — Et ?


    — J’ai été très occupé, je n’ai pas…


    — Pas vous, quand même ? J’ai des élèves, je sais qu’il faut sortir l’arsenal de l’école britannique, mais je pensais que vous m’épargneriez les sanctions disciplinaires.


    — Vous pratiquez les punitions corporelles ?


    — On va voir.


    Ils rirent.


    — Allez, jouez-le puisque c’est ce que vous avez travaillé.


    Il enfonça la première note, elle sortit de la pièce. Comme d’habitude. Quand il eut fini, il entendit : « Reprenez ! » Rien d’autre. « Reprenez !… Reprenez !… Reprenez ! » Que voulait-elle ? Que cherchait-elle ? Il jouait et rejouait et re-rejouait. À la quatrième reprise, elle revint dans la pièce. Elle n’a pas rejoint son poste d’observation entre le piano et l’automne, elle s’est assise face à lui, en silence. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Le tempo était respecté. Le calvaire des exercices au ralenti avait porté ses fruits. Il était satisfait, il transpirait un peu, il attendait une confirmation qui tardait à venir. Elle prit une gorgée de café et reposa sa tasse, le choc léger de la porcelaine amplifia le silence. Les mains croisées sur ses genoux, les paupières baissées, elle se recueillit et soupira : « Pourquoi jouez-vous tout le temps pareil ? » Quoi ? « Est-ce qu’être fidèle signifie jouer toujours pareil ? » Que cherchait-elle ? Des nuances plus franches ? Le crescendo manquait d’ampleur ? Il ouvrit la partition à la page du fugato et s’apprêta à le rejouer.


    — Non. Écoutez, Anton, nous avons deux choses à travailler ensemble. Commençons par le plus facile, même si je crains quelques résistances d’ordre… philosophique ? moral, peut-être ?


    — Moral ?


    — Dites-moi, vous avez peur de quoi exactement ? De vous laisser aller à la musique ? Vous la jugez ? Qu’est-ce qu’on étudie, là ? Pourquoi voulez-vous jouer cette œuvre foudroyante du romantisme, si vous lui reprochez un manque de… Tiens ! Un mot que vous aimez : de sobriété.


    Anton fixait la partition, sans respirer.


    — Mais qu’est-ce qui est sobre ? Qu’est-ce qui vous dit que Liszt ne cultive pas la sobriété, l’économie à l’extrême ?


    — Ce serait bien la première fois…


    — Surtout avec cette sonate qui vient vraiment du silence pour y retourner.


    Maud se leva, elle s’emportait malgré le contrôle qu’elle imposait à sa voix. Elle s’éloigna de lui pour donner la place à l’immensité qu’elle tentait de conjurer.


    — Alors imaginez-le ! Imaginez Liszt, justement, désespéré par son gigantisme qui le condamne à en faire trop, imaginez-le ne s’autoriser que le minimum parce qu’il sait que ses dimensions sont inacceptables, parce que tout de lui ne peut être qu’excessif au regard du commun, parce que personne ne peut lui donner assez de place pour être lui-même, même Wagner qui ne pense qu’à lui. Tout est une question d’échelle, mon jeune ami. Quand vous aurez atteint la taille de Liszt, vous serez autorisé à lui emprunter sa camisole de force et nous n’en sommes pas là.


    Anton pensa abandonner la musique, et juste après au suicide.


    — Aimez la Sonate pour ce qu’elle est, profondément romantique. Et puis, ne vous réduisez pas à une paire de mains aussi athlétiques soient-elles, même par modestie, au diable la morale, laissez-vous posséder. En plus vous vous faites mal, ça m’exaspère ! Dépensez-vous physiquement, soyez généreux, vous tournez en rond. Vous tapez les forte.


    — Il ne faut rien exagérer.


    — Vous les tapez. Où est la force ? Vous n’aurez pas de force sans vous donner, cette sonate se prend à bras-le-corps et le corps ne s’arrête pas au poignet. Vous m’avez joué quatre fois le fugato sans transpirer.


    — Ben justement…


    — Vous comprenez que si le corps n’est pas de la partie, ça ne marche pas. Votre humanité est tout ce que vous avez à donner, et c’est tout ce que la Sonate exige de vous. Je suis sûre que vous avez décortiqué cette sonate avec passion, mais ni l’intellect ni vos tendances autistiques n’y suffiront.


    — Quoi ?


    — Je plaisante. Enfin, votre goût de la répétition, votre cerveau musical, vos déficiences dans le domaine des relations sociales… Non ? Ça fait combien de temps qu’elle tourne à l’obsession notre Grande Sonate ?


    — Il y a combien d’éditions dans cette bibliothèque ? Moi, je n’en ai que deux.


    — C’est tout à fait suffisant. Tenez, levez-vous et jouez ce même passage debout.


    — Ça va être affreux.


    — Probablement. Mais ce sera différent.


    Anton repoussa le banc du piano, lui jeta un regard dans l’espoir qu’elle change d’avis. Mais elle avait réorienté sa chaise pour lui faire face et souriait avec gourmandise. L’enfant avait congédié la sorcière. Il fit écho à son sourire et s’embarqua corps cassé, bras tendus, écartelés d’un bout à l’autre du clavier, dans une danse qu’après quelques mesures il arrêta de prendre au sérieux. Si c’était pour rigoler, on allait rigoler.


    — Ça va ! Arrêtez de faire le clown. Et reprenez assis…


    Il reprit. Au bout de quelques minutes, elle s’exclamait, triomphante :


    — Vous avez entendu ce que vous venez de jouer, les dix dernières mesures, reprenez juste un peu avant… Exactement ! Vous voyez qu’on peut les jouer différemment. Et elles sont toujours là, elles n’ont pas disparu que je sache… Vous n’êtes pas sûr que ce soit mieux ? C’est à vous de voir. Mais elles vous ont surpris. Un moule, ça se casse. Certes, techniquement vous devez la posséder, mais après, où est la joie ? Après, c’est vous l’instrument et c’est elle qui joue.


    — Je ne comprends pas.


    — Pas la joie, la musique. La joie naît quand elle vous possède. De toute façon, vous ne la posséderez jamais, ce serait la tuer.


    — C’est là que je trouve la camisole de force… raisonnable.


    Ils rirent encore. Dans l’éclair d’un bonheur, ils eurent tous les deux raison. Elle, de l’avoir choisi pour recevoir la Sonate, lui d’avoir renoncé à Weimar.


    — Piotr m’avait affirmé que vous n’enseigniez pas la Sonate.


    — C’est vrai.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il me fallait un Anton.


    — C’est flatteur.


    — Peut-être. Mais Piotr ne m’a pas donné le choix d’une autre réponse, ou nous nous sommes trompés.


    Ce serait flatteur quelques jours, et puis, avec le temps, écrasant.


     


    Le soleil avait disparu derrière les toits et le ciel pâlissait avant l’apocalypse fuchsia des crépuscules de la pollution citadine. Bientôt il sortirait de chez elle à la nuit tombée. La gueule arrière d’un camion bâillait sur des chaises alambiquées, emmaillotées dans des bâches transparentes, et un vieux piano droit à quatre cents dollars sur eBay. Il conclut à un souvenir d’enfance qui traînait dans une famille sans musicien. Le violon gitan, bohème, nomade pouvait fuir la bourgeoisie, le piano s’y enfonçait irrémédiablement. Le parc, la demeure de briques rouges, le bow-window, le piano des bourgeois, l’envie mordit les lèvres. Il aima moins l’ascétisme orgueilleux de son sous-sol. Une voix lui demanda s’il habitait l’immeuble. Réveillé, il changea de trottoir. Maud lui avait demandé de revenir avec une Consolation et trois minutes de la Sonate, celles qu’il voulait mais ni le début ni la fin. Il voulait jouer, jouer, jouer… Sentir le vent, être l’instrument de la musique dont Maud parlait.


    Anton remonta les allées sur les accords du Concerto en fa de Gershwin. Il ne l’avait jamais étudié et pas entendu depuis des années. Drôle de cerveau, drôle de DJ intérieur qui fouillait ses archives musicales et poussait des mélodies jusqu’à la conscience, épiderme, membrane fine qui le protégeait de tout le viscéral indigeste de ses crises existentielles. À quinze ans, le hasard d’un air triste ou gai décidait de la journée. Aujourd’hui, l’intrusion s’apparentait à une activité cérébrale sympathique, cousine de la somnolence. Il entendit les notes d’un saxophone qui se faufilaient entre les arbres du parc. Le concerto fantôme de Gershwin s’évanouit. Il se dirigea vers l’avatar de Charlie Parker, roseau dans l’inspiration idolâtre, et fit voler deux dollars sur le velours rouge d’un étui de trompette, qui tombèrent près d’une paire de chaussures blanches à bouts vernis. Une petite fille afro-américaine en jupette de tulle rose, la main de poupée potelée crispée sur un billet de cinq dollars, attendait que maman cadre une photo pour son réseau social. Au signal, l’enfant rose déposa le billet sur le velours et se retourna vers l’objectif avec trop de fierté pour sa taille. Les musiciens sourirent et s’inclinèrent devant la générosité télécommandée, elle recula, éblouie par l’éclat dansant du saxophone. Le jazz du parc lui rappellerait son enfance, quand maman quittait son travail plus tôt que d’habitude et qu’ensemble elles allaient se promener entre les marchands de glaces et les musiciens de rue.


    Anton décida d’aller écouter du jazz dans un bar de Williamsburg dont les murs couverts de graffitis rappelaient le Berlin-Ouest du rideau de fer. Berlin. 1857. Siège de la grande première. Musique contemporaine, paysage vierge aux oreilles allemandes, la Sonate faisait son entrée dans le monde après quatre ans de tiroir et le public se déchaînait. Piétinée, condamnée, traînée dans la boue des critiques éclairés et capables d’esprit aux dépens d’un chef-d’œuvre qui les rendait sourds, la partition retourna au fond des caves des éditions Breitkopf & Härtel. Quel pianiste oserait toucher cet anathème ? Anton se demanda s’il aurait été un Wagner enthousiaste ou un jeune Brahms esclave des crinolines de la grande Clara Schumann qui n’avait jamais assez de venin pour exprimer son dégoût de la musique de l’ami Franz et par-dessus tout de sa sonate. Pauvre Robert Schumann, frère d’une Ophélie suicidaire et réfugié à l’asile dans la terreur de sa propre folie, il n’aura jamais su que Liszt lui avait dédié sa Grande Sonate. Et Berlioz muet qui se dégonfle ! On ne pouvait même pas compter sur lui. Bon sang ! Les lâches ! Aurait-il été l’un d’eux ? Fallait-il être son élève et son gendre pour entendre sa musique ? C’était si facile aujourd’hui de crier au génie, mais quand Hans von Bülow s’était avancé sur la scène berlinoise pour oser cette sonate, publiée trois ans plus tôt et toujours dans le silence de son audace, savait-il qu’il risquait le lynchage ? Quelle chevalerie et quelle douleur au dernier bémol quand la vague des sifflets soulevait le public et qu’il fallait saluer, seul, debout, la main fermée sur le rebord du piano, et arracher, après trente minutes exténuantes, assez de fermeté pour rejoindre les coulisses sans chanceler. Vingt-cinq ans de convalescence seront nécessaires pour reconstruire la confiance et le courage. Von Bülow récidivera à Vienne. Peine perdue, le public autrichien n’acceptait de Liszt que sa virtuosité.


    Anton marchait de plus en plus vite au rythme d’une colère grandie par la malédiction du chef-d’œuvre. Il était trop tard pour s’imaginer la jouer en héros envers et contre tous, il ne lui restait plus que quelques fantasmes d’ovations dans l’enceinte des orchestres philharmoniques. Piotr avait raison, des petits rêves comme ça, ça courait les rues et les écoles de musique, ça ne méritait pas la Sonate. Il avait lâché qu’il en était amoureux. Vrai, faux, absurde ? Oui… Vrai. Il avait rendez-vous avec elle, il frémissait à l’idée de la posséder. Il la désirait, elle lui échappait, elle ne lui échapperait pas toujours. Maud voulait qu’il y renonce, qu’il se laisse posséder. Que disait-elle encore ? Son cerveau postillonnait un essaim de questions, de pensées, de souvenirs, il passa sa main sur son front pour les chasser.


    Il descendit les marches de sa tanière et en ressortit une heure plus tard. Il avait besoin de changer de paysage. Le bar de Flatbush, moins loin que le mur de Berlin, ferait l’affaire. Déserté des Blancs, sauf le dimanche où un programme live avait raison de la ségrégation, le bar réservait des surprises, des jam-sessions de clients amateurs, surtout le jeudi. Il serait le seul Blanc et personne ne le remarquerait. Ce n’était même pas de la tolérance, il n’existait pas. Blanc et invisible. Parfait. Il renonça au métro pour Berlin.
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    — Pourquoi est-ce que tu chantes ? demanda Anton.


    — C’est ma passion, et j’ai mes chances.


    — C’est quoi tes chances ?


    — D’en faire un métier.


    — Un métier comme la comptabilité ?


    — C’est ça.


    — Mais on peut devenir célèbre dans ton métier, non ?


    — C’est rare.


    — C’est le but.


    — La reconnaissance est indispensable, mais c’est pas forcément le but, pas pour moi.


    — T’es sûre de ne pas te raconter des histoires ?


    — Je ne crois pas. Le but, c’est d’en vivre pour ne pas avoir à faire autre chose.


    — Et pourquoi tu ne veux rien faire d’autre ?


    — Parce que je suis douée pour ça, moins pour les bilans annuels.


    Anton soupira.


    — OK, ça me va. Je veux pouvoir en vivre. Voilà… L’excitation est au plus bas… J’avais dans l’idée que tu avais des ambitions plus… hollywoodiennes.


    Anton avait toujours cultivé un penchant pour les sommets, les échelles, les branches, les escalades et imagina une ultime ascension : celle des escaliers de l’Empire State Building jusqu’au toit, avant de plonger, un exploit réservé aux acrobates depuis l’installation de vitres de sécurité pour contenir les élans spectaculaires des plus dépressifs. Il ajouta, après une pause :


    — On ne peut plus se suicider de l’Empire State Building.


    — Ah bon ? C’est triste. Pourquoi ?


    — Tu n’y es pas allée récemment ?


    — Jamais.


    — Jamais ?


    — Je suis née ici, les New-Yorkais ne prennent pas l’ascenseur des touristes, en plus j’ai un copain qui a un penthouse…


    — Je t’emmène et après on se fera la statue de la Liberté.


    — Tu veux te suicider ?


    — Peut-être… Mais du pont, la plus belle vue de Manhattan est de Brooklyn.


    Assis dans le couloir, face à la porte hermétiquement close, Anton et Dorothée écoutaient les jetés et les grandes enjambées des danseurs, balles de squash bondissantes des quatre côtés du studio.


    — Tu crois qu’ils ont bientôt fini de répéter ?


    — Tu veux que je descende demander à l’accueil ?


    Anton se leva et disparut dans les étages. La porte du studio s’ouvrit. Dorothée se redressa et se précipita droit vers les fenêtres du studio, la respiration bloquée pour ne pas avaler les émissions de gaz carbonique et les gouttelettes aérosols de tous ces corps étrangers. « Ils étaient combien là-dedans ? On devrait imposer une limite comme dans les ascenseurs. »


    Elle nota la cascade de bouteilles plastique qui débordait de la poubelle et sortit Schumann de son sac en toile imprimée de coccinelles et de petits pois. Anton s’installa au piano, déterminé à s’évader au premier galop musical. Il glissa un va-et-vient diatonique. Il avait les mains moites et il n’avait jamais les mains moites. Il frotta ses paumes sur son jean. Dorothée poussa une pochette de mouchoirs en papier sur le bord du piano. Il s’enquit :


    — Tu t’échauffes ?


    — Prête.


    Les voyelles se superposèrent de la poitrine à la tête. La voix de Dorothée émanait de son corps tout entier sans que la bouche même béante ne semble en être l’unique chemin. Anton se dit qu’elle avait raison, elle était douée… Le chant du corps ! Il gloussa au milieu d’une gamme.


    — Je ne savais pas que tu étais maniaco-dépressif.


    — Parce que je ne le suis pas.


    — Ah bon ? La semaine dernière, je vois entrer un gros nuage noir en route pour Weimar. Cette semaine, j’ai « une adolescente » qui ricane en plein échauffement… Enfin… On peut savoir ?


    — Rien.


    — C’est Maud qui fabrique la météo ? Comment s’est passée votre dernière répétition ?


    Dorothée balança les partitions sur le couvercle du piano et cala les mains sur ses hanches.


    — Non mais c’est dément. Je choisis le mec le plus réglo, psychorigide de toute la liste, pour moi d’abord, qui ne le suis pas. Je me dis que j’ai besoin d’un type comme ça pour répéter, et c’est moi qui remplace les piliers du temple, il va pas tenir longtemps, le temple. J’ai ni le tempérament ni les épaules pour réguler les humeurs de l’accompagnateur.


    — Tu ne crois pas que tu en fais beaucoup ?


    — Et si je te faisais un résumé de la situation ? Je donnerais tout pour être l’élève de Maud, je veux tout quitter pour ne pas être l’élève de Maud, je suis tellement heureux d’être l’élève de Maud que je ne peux pas m’empêcher de ricaner bêtement pendant les répétitions avec Dorothée.


    — Je ne pensais pas à Maud.


    — Ah. À quoi alors ?


    — Rien, vraiment.


    — C’est juste la bonne humeur qui déborde pendant les répétitions. Et la semaine prochaine, je te rattrape par la chemise avant la bascule de l’Empire State Building ?


    — On continue ?


    — Je ne demande pas mieux.


    — Maud ne veut m’entendre jouer ni le début ni la fin.


    — Elle a sûrement ses raisons. Faut faire confiance à l’expérience. Nous aussi on va s’attaquer au milieu. Au mariage !


    Dorothée ponctua la décision en plaquant sa main gauche sur une octave du clavier, les tympans grincèrent, Anton la regarda droit dans les yeux.


    — Regarde ma main, si tu t’interroges.


    Anton obéit sans comprendre. Il détailla une petite main ronde et blanche aux ongles roses et jaunes, probablement assortis à une robe qu’elle portait la veille.


    — Tu ne vois rien ?


    Anton releva la tête, un pétillement ironique dans les yeux.


    — Donc, tu as vu, dit-elle.


    Pas de commentaire. Assommée, Dorothée reprit sa main et sa position en face du lutrin escamotable qu’elle remorquait dans le cabas-caravane attaché à ses pas. Le type au piano avait le cerveau perforé de trous abyssaux. Derrière le brouillard de la stupéfaction, elle crut entendre : « Qu’est-ce que je dois voir, exactement ? » Volte-face, la pince d’écaille retenant l’onde blond vénitien dont Vincent était amoureux s’envola.


    — Mais la bague, la bague !


    Anton extirpa de sa mémoire photographique la main adolescente étalée sur les touches noires et oui, elle était là, verte sous les feux du néon.


    — C’est une émeraude, dit-il.


    — Bravo ! Je vois que la gemmologie est un hobby.


    — La… ? Imprononçable. Donc impraticable.


    — Mon oncle est bijoutier… Tu ne l’avais pas vue. Elle était sous ton nez et rien du tout !


    Anton rougit, il s’inquiétait beaucoup de ses montages visuels : la bague au doigt de Dorothée, les chaussettes invisibles sur la commode, le gouda fantôme dans le tiroir à fromages… Un jeu de cache-cache perpétuel qui plaçait les angles morts sous son nez. Il voyait sans voir. Les ongles bicolores avaient disparu, tour de passe-passe, il se souvenait clairement de la bague.


    — Fais voir.


    Dorothée força sa main à quelques centimètres du visage d’Anton, il attrapa son poignet où des anneaux d’émail vert dansaient le hula hoop et il l’éloigna avant de loucher.


    — Vincent m’a demandée en mariage, dimanche dernier. Pas mal, non ? Elle était à la mère de sa mère.


    — Sa grand-mère.


    — C’est ça. Pas mal, non ?


    — Félicitations. Et c’est pour quand ?


    — Helft mir, ihr Schwestern1 ? Le mariage ? Vincent veut le plus tôt possible. Donc l’automne prochain, tout doit être pris pour le printemps.


    — Tout quoi ?


    — On ne veut pas faire ça n’importe où.


    — Essayez la mairie.


    — T’as trop d’humour. Et puis moi, ça me plaît d’être fiancée et le reste me fait peur. Je suis jeune. Je ne suis pas enceinte. Si on se marie, c’est le dernier homme de ma vie ?


    — Ça dépend. Il y a le divorce, l’adultère, le mariage ouvert… Il y a des formules… Est-ce qu’il est le premier ?


    — Non, quand même.


    — Au moins il ne sera pas le seul.


    — Non. C’est le seul. C’est vraiment le seul. Je ne trouverai jamais mieux.


    — Mais tu voudrais te donner une chance de connaître moins bien.


    — Évidemment, dit comme ça.


    — Tu veux que je dise ça comment ?


    — Je ne sais pas.


    — OK. Est-ce que tu imagines Vincent avec une autre fille ?


    — Jamais ! Tu es malade !


    — Ah. Le mariage, c’est rassurant, non ?


    — On peut pas se marier pour ça.


    — Non, bien sûr. Mais ça défriche le terrain.


    — Je crois que j’ai plus peur de ne pas me marier que de me marier.


    — Voilà qui va faire plaisir à Vincent… Je suis flatté d’être le confident, mais comment tu appliques ça à L’Amour et la vie d’une femme ?


    — Elle a raison, Maud. Avant d’aller droit sur les premiers émois, on devrait explorer le mariage…


    — Et la peur.


    — Tu crois que je devrais avoir peur ? Elle est follement amoureuse… Elle embrasse sa bague…


    — Elles étaient vierges à l’époque et l’éducation sexuelle était réduite au strict minimum. À moins d’être élevé dans une ferme.


    — C’est vrai… Elle est vierge. Elle est vierge…


    — Ça te laisse songeuse ?


    — C’est la vraie monogamie… Ça paraît terrible dans un sens.


    — Il y a plein d’animaux monogames, les loups, les corbeaux… C’est surtout terrible pour toi.


    — Saint Anton a parlé.


    — Je ne suis pas un saint.


    — Juste un moine.


    — Non plus, et je ne me confie pas à toi.


    — Si, tu te confies, mais tu n’as rien à confier.


    — C’est marrant que vous ne compreniez pas. Si je rate le concours, je suis asphyxié sous les dettes, sans espoir de rien… Encore moins de démarrer une famille avec un haut débit à 200 000 dollars…


    — 200 000 ? À moins de faire un mariage d’argent…


    — On répète ? Helft mir…


    Déchirée entre l’exaspération et l’exaltation, Dorothée bondit au milieu du studio, bras tendus vers le plafond.


    — Mais bien sûr qu’il se confie ! Maud, Sonia, la Sonate, la maudite sonate ! La Maud-ite Soni-ate !


    — Holà, s’il te plaît. T’arrêtes ton délire ! Et comme la bague te rend folle, on va commencer par Du Ring an meinem… du Ring… C’est de saison… page… page…


    Robert Schumann reprenait les rênes. Dorothée invoquait les voix d’or et les notes, petites colombes, la couronnaient, fiancée mystique dans l’absolu de son rêve. « Je veux le servir, vivre pour lui, lui appartenir tout entière, me donner et me trouver transfigurée dans son rayonnement… » Anton leva les mains et lâcha la pédale.


    — Vraiment ? dit-il. Dans le rayonnement de Vincent ?


     


    Après les répétitions, Anton s’offrait souvent la promenade jusqu’au pont de Brooklyn. De l’autre côté de la baie, les lumières de Manhattan s’emparaient des gratte-ciel, l’obscurité avalait les structures et ne laissait que les pixels des fenêtres électrifier un ciel urbain privé de Voie lactée et des faisceaux spatio-temporels qui enseignaient aux anciens leur mesure. L’eau de l’East River se marbrait sous les lumières et la frise des lampions du pont suspendu reliait les îles. Les maisons de production se disputaient le panorama et leurs camions bouchaient encore les rues du quartier bien après que l’aube se fut levée. Les couples se rencontraient sur les bancs pour se glisser dans le décor en trente-cinq millimètres, héros sur fond de Rhapsody in Blue et stars d’une vie sans écran. Ici la ville clamait son règne sur l’imaginaire du monde. Manhattan. New York ! New York ! « The Big Apple », hurlaient les contrôleurs de train à travers les haut-parleurs des wagons qui déboulaient dans Penn Station. Là, le rêve que ce pays avait de lui-même étincelait dans la nuit et Anton espérait un banc solitaire pour se perdre dans le futur. Il enfonça ses écouteurs sur le concerto de Gershwin de la veille.


    — C’est pas vrai ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Quelle heure est-il ? s’exclama Dorothée.


    — Et vous ?


    — Nous ? On rentre, on habite juste derrière.


    Eux, nonchalants, enlacés, légitimes, étaient chez eux sur la promenade et lui, l’étranger qui aurait dû retourner loin dans sa zone, de l’autre côté de Prospect Park, devait justifier ses errances. Vincent et Dorothée s’assirent de chaque côté de lui.


    — Tu n’as pas d’amis ? attaqua Vincent.


    — Si, mais pas ce soir.


    — C’est vendredi.


    — Tout le monde est crevé justement.


    — Anton ne voit personne, sauf Maud et Dorothée, plastronna Dorothée.


    — Et pourquoi mon banc ? demanda Anton.


    — Tout est pris. (Vincent étendit ses jambes, affalé.) Et c’est sympa de rencontrer un ami par hasard… Alors comment ça se passe avec la grande Maud ?


    — C’est beau, non ? murmura Anton, le regard fixe. Ils me demandent tous pourquoi je veux jouer la Sonate. Mais c’est normal, non ? Je suis pianiste. Si j’étais alpiniste, je viserais l’Everest. Je veux aussi jouer Rachmaninov, le concerto L’Empereur, La Campanella… C’est pareil.


    — Si c’est pareil, pourquoi tu t’énerves ? demanda Dorothée.


    — Je ne m’explique pas pourquoi elle n’a jamais enseigné la Sonate.


    — Et toi ?


    — Ben justement. Pourquoi moi ? Le petit Séoulien qui a été son élève et qui est en train de décrocher toutes les grandes salles européennes est parfaitement capable de la jouer… À sa manière, bien sûr. On la joue tous à notre manière.


    — Et tu veux en venir où exactement ?


    — Rien.


    Un joggeur que la coke rendait insomniaque glissait contre l’horizon électrifié. Un chien raidissait la laisse de son maître piégé par les réseaux sociaux. Très haut, au-dessus de la terrasse d’un immeuble, le bouquet de pissenlit d’un feu d’artifice se jeta dans le ciel. Dorothée sursauta :


    — C’est légal, ça ?


    — Il y a des gens pour qui tout est légal, répondit Vincent, quasi allongé, mains croisées derrière la tête.


    — Je vais demander à ma tante.


    — Laisse tomber, dit Anton.


    — Pourquoi tu ne vas pas rendre visite à Piotr ? Je suis sûr qu’il connaît toute l’histoire de Maud.


    — Sous quel prétexte ?


    — Des conseils. Comment on joue Liszt… Dorothée, qu’est-ce que t’en penses ?


    — C’est une très bonne idée.


    — Bon, je vais me coucher, ça va me prendre une heure pour rentrer.


    — À pied ?


    — Oui.


    — Deux heures, renchérit Dorothée.


    — Prends un scooter.


    — J’ai le centre de gravité trop haut.


    — Hahaha…, grimaça Vincent, solide et trapu, que la longue et douloureuse colonne vertébrale d’Anton agaçait.


    Anton se leva, expédia les déchets de son dîner mexicain dans une des innombrables poubelles et se fondit aux arbres qui noircissaient la nuit.


     


    Deux jours plus tard, Vincent avait parlé à sa tante. Maud et Sonia avaient été fâchées très longtemps. Un jour, Maud était partie et n’avait plus donné signe de vie. Sonia était tombée malade peu de temps après, une méchante jaunisse, et Piotr s’était occupé d’elle. Aujourd’hui, elle souffrait d’Alzheimer et oubliait ou réinventait sa vie dans une maison spécialisée au sud de Brooklyn. Si Anton était intéressé, il pouvait lui donner l’adresse. « Non… Vraiment… Merci quand même. »


    Vincent ne s’en vantait pas, mais son grand-père, après avoir été un jeune marchand de sommeil arriviste et construit un cheptel d’appartements dans Crown Heights et Williamsburg, avait nettoyé ses affaires sous la pression de sa grand-mère croyante et mélomane qui se désolait de voir les immigrants violonistes dormir à tour de rôle dans les taudis de son mari. Le jeune Piotr avait été l’un d’entre eux avant de devenir le professeur de violon de leur fille aînée. Quelque temps après avoir rejoint le quartet, Sonia avait reçu un avis d’expulsion, l’immeuble avait été vendu. Veuve, avec pour seule fortune une petite fille et un vieux piano qui était l’âme de la famille et sans lequel elles ne pourraient pas vivre, les yeux secs et le cœur gorgé de larmes inconsolées, Sonia écumait les rues vulgaires entre insultes et crachats. Elle les fuyait parfois en courant mais y trouvait des loyers qui permettraient aussi de manger. Piotr avait demandé de l’aide à la grand-mère de Vincent et son grand-père avait accepté de leur louer un appartement. Selon sa tante, pour rien. À voir. Peut-être que Piotr payait la différence. Probable. Les origines de la fortune de la famille, avant la révolution immobilière du millénium et la flambée des prix au mètre carré, ne lui inspiraient aucune confiance. Son grand-père avait été pauvre et puis moins pauvre, et avait fait fortune en épongeant de plus pauvres que lui. Mais la famille était sacrée, si le reste l’était moins, il avait toujours été très généreux avec ses petits-enfants. Vincent et ses cousins n’en parlaient pas, mais tous avaient hérité d’un petit sentiment de culpabilité et de quelques immeubles. Il y avait longtemps que celui de Sonia et de Maud avait été revendu.


    Il pouvait lui procurer l’adresse de Sonia, à l’époque où Maud était encore une petite fille.


    — Il est dans ton quartier, plus au nord. Si ça t’intéresse, j’ai tout, même le numéro de l’appartement.


    Tout cela était fort triste, mais ni Liszt ni la Sonate n’apparaissaient dans l’équation, Anton n’était pas concerné.


    — Et Matyas Szabor, est-ce qu’on sait quelque chose sur lui ?


     


    Route de Buchenwald, octobre 1943


     


    Le chauffeur conduisait furieusement sous la pluie. La boue giclait sous l’attaque des pneus, dix rouleaux compresseurs pour aplatir les trombes d’eau qui submergeaient la chaussée. La bâche du camion claquait dans le vent et la vitesse. Les mains crispées sur le volant, il cherchait la route derrière le va-et-vient frénétique des essuie-glaces et tempêtait à chaque ornière. Il avait été réquisitionné pour le punir d’avoir juré à son voisin de chambrée qu’il ne mettrait jamais les pieds là-bas. Il avait imploré une mutation sur le front russe, on l’avait accusé de désertion et menacé du peloton d’exécution. Contraint, il était monté dans la cabine et maudissait le temps, le pays et le sergent-chef. Des motos le dépassèrent. Elles l’aveuglaient et klaxonnaient, hurlant pour vaincre les déflagrations des bourrasques, les bras s’agitaient et commandaient de se tasser à droite. Encore plus à droite. Trop. Les glissades de son chargement crissaient à l’arrière et on lui ordonnait de risquer le fossé. Ses veines jugulaires se dilataient.


    Dans la cour, douze hommes les pieds dans l’eau, décharnés et frissonnants, les yeux rivés sur la pluie qui rebondissait toujours plus haut au-dessus des flaques, attendaient sans bouger depuis plus de deux heures. Aucune tête ne se releva à l’arrivée pétaradante des motocyclettes suivies d’une berline noire de laquelle s’échappèrent une femme et deux enfants bottés, qui ne virent pas les hommes ruisselants dans leurs maillots déchirés. Il y eut des toux étouffées et quelques ordres hurlés. Les portes de la cour restèrent ouvertes, jusqu’à ce que le camion pénétrât à son tour dans l’enceinte. Les roues foncèrent dans les mares glauques, les gerbes de boue claire aspergeaient tout sur leur passage. Les hommes éclaboussés, qui ne réagissaient plus aux torrents d’eau, se raidirent à l’approche des gardes armés, crosses de fusil en avant pour s’assurer de leur migration à l’arrière du camion arrêté. Quatre hommes désignés grimpèrent. Ils criaient qu’à cause de la tempête il fallait des cordes pour sangler les draps et ajouter des bâches, ils criaient dans des langues que les autres ne comprenaient pas, ils mimaient, gesticulaient, s’inquiétaient de la pluie et du chargement qu’ils voulaient protéger, les coups de crosse valsaient. L’un des hommes était tombé dans une flaque et sa tête la rougissait. On courait pour apporter une autre bâche, une couverture de laine, des cordes de pendus, un ancien loup de mer faisait des nœuds savants, d’autres détenus rejoignaient le pack pour remplacer celui qui se vidait et s’endormait, l’oreille noyée dans l’eau qui éclaircissait son sang. Hongrois, roumain, français, espagnol, allemand, qui parlait quoi à qui ? On hurlait, on essayait de s’entendre. Les coups de crosse valsaient. Une jambe s’était cassée. Soudain prêt à affronter les tourbillons de pluie, un grand fantôme surgit du camion. Il roulait sur les dos cassés des hommes trop frêles mais soudés par la menace d’un cauchemar encore plus grand s’ils lâchaient leur charge et par la dévotion qu’elle leur inspirait. L’étrange mille-pattes traversa la cour en titubant. L’un des forçats souffla : « Ils auraient pu se garer plus près. » Ceux qui comprenaient le hongrois réprimèrent un sourire tabou. Ils entrèrent dans le hangar, enfin à l’abri de la tempête, les ordres, eux, pleuvaient : « À droite, à gauche, au fond, plus près ! » Et le mille-pattes dansait, petits pas de bourrée. Quand l’ordre a été hurlé de poser le fardeau, la caravane a lâché une immense plainte et quelqu’un a murmuré : « Shimmel ? — Non, Bösendorfer. »


    


    
      
        1. Aidez-moi, mes sœurs – 5e lied du cycle de L’Amour et la vie d’une femme de Robert Schumann (1840).
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    — Je peux regarder l’édition de 1922 ?


    — Oui. Mais faites attention.


    Anton s’était attendu à un refus. Il tourna la petite clé dorée de la bibliothèque d’acajou, quelques hexagones de verre fissurés menacèrent de se briser, la photographie de Sonia vola sur le tapis avec moins de nonchalance que les feuilles mortes du quartier. Il s’accroupit pour la ramasser et ne se releva pas, immobilisé par le songe que la violoniste lui inspirait. Les ballerines de Maud pénétrèrent la périphérie de son champ visuel, il s’excusa de son indiscrétion et se redressa. Maud hocha la tête avec un petit sourire. Elle s’éloigna, prétendit réviser l’ordonnance des chaises qui se rebellaient contre la géométrie du salon de musique, classa des partitions dans le porte-revues de cuir craquelé, ajusta la distance entre les rideaux de toile jade puis l’écart qui séparait les plantes dans leurs pots de faïence verte. Elle s’affairait. Anton déchiffra au dos de la photographie l’encre bleue d’un tampon décoloré : « Studio de photographie – 8 rue du Château d’Eau, Paris » et la replaça. Il dégagea la partition jaunie de la Sonate de Liszt coincée entre les autres. Il s’inquiéta de la fragilité du papier sec. La reliure s’effritait, les pages se détacheraient si elles étaient parcourues avec trop de curiosité. Il feuilletait là où le pouce et l’index de Matyas Szabor tournaient les pages, fiévreux, inquiet de briser le tempo. L’odeur du siècle qui s’était écoulé comprimait l’espace entre lui et le grand-père virtuose, il tenta de déchiffrer les annotations au crayon mine que le temps estompait.


    — C’est en hongrois ?


    — Oui. Ma famille est d’origine hongroise.


    — Votre grand-père était pianiste ?


    — Oui. Vous travaillez sur une édition un peu différente.


    — Mais si je voulais la jouer comme votre grand-père, il faudrait que…


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    La voix de Maud fusa, le changement d’octave s’apparenta à un cri étouffé. Anton rangea la relique familiale. Il replaça le portrait de Sonia bord à bord avec la partition, comme ça, malgré la vie, l’histoire, la mort, ils ne se quittaient pas. Maud les avait réunis, l’étagère était l’autel consacré d’une famille de musiciens dont elle était l’héritière sans héritier. Maud n’avait jamais joué devant lui. Depuis l’enfance, ses professeurs ne rataient pas une occasion de rentrer leurs doigts sur les touches qu’il venait d’enfoncer pour lui montrer la voie directe de la perfection. Là le crescendo, là le phrasé, là l’âme qu’Anton répliquait, petit perroquet sage avant la liberté. Tous ses professeurs voulaient jouer. Pas Maud. Maud écoutait. Et parfois avec une telle intensité qu’il se demandait ce qu’elle pouvait bien entendre.


    — Vous ne jouez jamais ? demanda-t-il.


    — Je joue tous les jours.


    — Et quand vous enseignez, vous ne jouez jamais ?


    — Vous voulez que je joue ?


    — Je ne sais pas.


    — Mais je ne suis pas là pour vous dire comment la jouer.


    — Ah bon ?


    Maud éclata de rire et disparut en criant :


    — Je vous rapporte un verre d’eau. Allez-y… Montrez-moi les progrès de la semaine.


    Maud enseignait depuis le couloir, la cuisine, une penderie, comme si la leçon était le moment idéal pour mitonner ou récurer. « Voir me distrait de l’écoute », disait-elle aux élèves qui n’osaient pas répondre : « Et lessiver ? » Le recul l’éclairait sur le voyage des notes et l’acoustique de son appartement trompait les distances. Elle soutenait qu’on entendait mieux de la salle de bains. Quand elle daignait s’installer au salon, l’élève s’abandonnait à l’illusion que son jeu méritait enfin sa présence. Assise sur une chaise d’où le clavier était invisible, les yeux baissés sur une frise indifférente du tapis, la silhouette noire s’immobilisait, modèle en attente du fusain. Parfois elle fredonnait la mélodie dont l’élève s’éloignait, un bourdonnement qui exaspérait Anton. Quand elle passait de l’écoute à l’observation, elle se postait devant la fenêtre, dans le dos de l’élève, et disséquait les moindres engagements musculaires. Les doigts de Maud ne cherchaient pas à se substituer à ceux d’Anton, elle ne prenait même pas la peine de tourner la page pour aider une transition. Anton spéculait qu’elle souffrait d’arthrite, malgré des mains lisses aux ongles courts et transparents qui ne trahissaient aucun désordre osseux. Il restait le silence neurasthénique de Vladimir Horowitz. Une psychose incompréhensible au jeune aspirant, pour qui tous les musiciens voulaient jouer et, comme lui, le plus possible. Anton trépignait pendant les concerts et se faisait violence pour ne pas bondir sur scène, jeter le virtuose de service dans la fosse d’orchestre, s’asseoir au Steinway et entendre enfin la musique qui le possédait et que le concertiste n’entendait pas. Certes, il acceptait de s’incliner devant les maîtres, il possédait un vaste panthéon plein de cercueils de pianistes légendaires. Il valait mieux être mort pour obtenir l’allégeance d’Anton. Quant à la Sonate, depuis qu’il avait décidé de la présenter au concours, les enregistrements étaient sous clé pour éviter d’y succomber et de jouer à la manière de, sans savoir quand il échapperait à l’emprise de ceux qu’il admirait.


    Cantando espressivo… Le temps de l’eau, des naissances bleues sous ses doigts rendus transparents par la musique, ruisseau d’ondes le long du clavier, Anton espérait tant de ce passage. Quand il jouait la Sonate, il sentait son approche, il le désirait, parfois trop, et il devait lutter pour ne pas escamoter les mesures qui le précédaient. Si on lui avait demandé de décrire son éternité, il aurait choisi ces quelques mesures, les seules capables d’apaiser l’effroi d’un temps qui n’en finirait jamais. La soie du rêve se déchira sous le choc des verres sur le plateau chinois noir, or, écaillé. Maud n’essaya même pas d’atténuer les percussions contre le métal. Elle lui tendit un verre d’eau. Anton, réveillé, lâcha le clavier.


    — Y a-t-il des passages que vous aimez plus que d’autres ? demanda Maud.


    — Non, je ne crois pas…


    — Soyez honnête.


    — Je suis honnête.


    — Ça et les notes piquées ? Non ? Ce délice… C’est votre fonds de commerce, c’est lui qui établit la conversation avec le public.


    — Je ne sais pas…


    — Il faut l’exercer. Apprenez à le reconnaître, il ne dépend pas de la nature des émotions, peu importe l’humeur… Élégiaque… satanique… Reprenez… Essayez de le maintenir au-delà de vos passages favoris.


    Le regard posé sur les arabesques de feuilles qui profitaient des courants d’air pour ne pas avoir l’air de tomber, Maud murmura :


    — J’aime tant l’automne.


    Anton s’interrompit au milieu d’une phrase.


    — C’est si mauvais ?


    — Non. Pas du tout. Mais petit péché de jeunesse, vous aimez Claudio Arrau et vous n’en serez jamais qu’une pâle copie ou une satire.


    Un concentré rouge de vexation et de colère enflamma le front d’Anton, qui parut se gonfler. Admirer n’était pas un péché et on le pouvait sans se perdre. Il connaissait le piège, il n’était pas tombé dedans. Elle le prenait pour un imbécile ? Et pourquoi cette rumba du plateau ? Il n’avait pas soif. Claudio Arrau aujourd’hui, et demain ? Qui, quoi ? Ses mutismes, ses « Reprenez ! », ses vérités, ses verdicts, ce jeu de colin-maillard. Il ne savait jamais ce qu’elle voulait entendre. Tout était par surprise, il ne jouait plus sur un clavier, il pianotait un champ de mines. Sa sonate volait en éclats. Où était-elle avec ses refrains, ses souvenirs, ses transformations, ses insistances, ses obsessions ? Aucune mesure ne pouvait se jouer sans être chargée de ce qui la précédait. C’était ça, la Sonate, une construction qui se souvenait de tout, le son décomposé d’une étoile filante, d’une course vers le ciel, d’une vie tendue à l’infini. Liszt tirait à l’arc vers le futur et Maud en brisait la flèche. Elle lui interdisait la fin, elle lui interdisait le début. Il fallait voyager sans élan, sans mémoire et accepter de ne pas arriver. On ne jouait pas ce passage comme s’il venait de nulle part. Quand on succède à la fièvre du fugato, on ne vient pas de nulle part. Il y a un début et une fin, il y a une histoire, c’était comme si elle lui demandait de raconter le Petit Chaperon rouge en commençant par l’arrivée chez la grand-mère. Il ne se souvenait plus de rien, ni de ce qu’il avait étudié d’elle, ni pourquoi il voulait la jouer, ni comment il en arrivait là, dans ce petit salon de musique claustrophobique. Il avait traversé Prospect Park impatient de monter l’escalier qui cachait mal l’invasion des moisissures et il n’avait plus envie de jouer.


     


    Anton n’aimait pas seulement la musique de Liszt, il aimait aussi sa vie d’homme déchiré par la gloire et les derniers sursauts d’une religion à l’agonie. La vie toussotante de Chopin l’ennuyait, Mozart dans le souffle de l’éther l’écrasait, tous mourraient jeunes avant d’avoir vécu et ne lui donnaient aucun espoir. Ils le renvoyaient au sein des nourrices, aux fées au-dessus du berceau, à tout ce qui n’avait pas besoin de la vie pour s’exprimer. Pas Liszt. Bien sûr, Liszt avait aussi connu les baguettes magiques de bonnes et de méchantes fées. Il était né comme ça, des grandes paluches électriques pour avaler les octaves et une oreille qui traduisait à vue. Beethoven qui maugréait dès qu’on lui jetait entre les pattes un gamin mélomane l’avait béni, la main aplatie sur le front de l’enfant destiné. Liszt aussi, même s’il avait été l’un d’entre eux, détestait les petits Mozart, mais sa précocité musicale ne s’était pas étendue à la mort. Liszt avait tout vécu. Même la vieillesse. Et Anton qui ne savait pas quoi attendre de la vie et qui s’en méfiait puisait dans le voyage de son idole quand il cherchait sa route. Liszt adulé et Liszt conspué. Le compositeur étouffé par la gloire du virtuose. L’homme à femmes, ou l’abbé prisonnier d’une étreinte mystique. Le rossignol dans la cage dorée des princes, ou le pèlerin agenouillé dans les flagellations de la honte catholique. Tout, et tout à l’extrême, dans la quête d’un absolu qu’il voulait encore espérer dans la musique. Parce qu’il était sûr de voir cela et parce que le voir était peut-être aussi le partager, Anton s’était convaincu qu’il serait l’interprète de Liszt. Il ne cherchait pas ailleurs sa mission, ni Schubert, ni Beethoven, et certainement pas Brahms. Anton, qui se lamentait de ne pas être né au temps des géants, se satisfaisait d’en fréquenter les ombres, surtout celle de Liszt. Il serait l’Alan Turing de la Sonate. Chaque note des milliers qui la composaient constituait un code secret, l’énigme d’une âme, celle du compositeur, immense miroir dans lequel il plongeait comme tous ceux qui avaient grandi pour un jour être capables de la jouer. Anton regarda ses grandes mains décolorées par les journées passées à la lumière électrique de son sous-sol, ces grandes mains qui trichaient, disaient ses professeurs, pauvres pianistes dont les années d’exercices avaient enfin étiré des ligaments à l’attaque d’octaves improbables. Il les ferma et ses ongles marquèrent ses paumes.


    — Je ne peux pas travailler comme ça, dit-il. Désolé. Vous regardez les arbres, ça a l’air passionnant, mais en fait, vous n’êtes jamais dans la pièce quand je joue. Comme si c’était décidé, comme si ce ne pouvait être que médiocre. Encore un autre virtuose minuscule qui veut se lancer dans le vide. Pourquoi ? Est-ce qu’on est censé ne rien comprendre parce qu’on est jeune ? Vous me trouvez arrogant. Moi, je vois plein de gens de votre âge qui ne comprennent rien. Mais rien du tout. Je sais bien que la virtuosité ne fait plus la différence. On est nombreux à attendre notre tour avec des descentes de doubles octaves sous la ceinture, et alors ? C’est quoi la chasse gardée ? Le bruit court qu’il ne faudrait pas s’y frotter avant quarante ans. Moi, j’ai envie de la jouer aujourd’hui, et dans vingt ans aussi, je veux la jouer chaque année. Tiens ! je vais faire ça. Et je vais l’enregistrer et dans vingt ans on verra si j’ai changé ou si je suis resté sur place… Oui, je vais faire ça…


    Anton jeta un coup d’œil à la page qu’il venait de jouer et la reprit pour lui, pour fêter ce futur anniversaire comme un portrait qu’il se dédiait, qui serait-il dans vingt ans pour la jouer autrement ? Il imagina sa solitude, toujours la même, les quelques rides d’expression d’une tristesse dont il ne connaissait pas encore l’origine et la consolation d’être encore là, comme chaque année, au piano, d’avoir encore des mains, un cœur et une oreille pour entendre la caresse d’une prière le rappeler à Liszt et à la Sonate, quand ce qu’il vivait aujourd’hui ne serait plus qu’un lointain souvenir, le souvenir de lui à vingt-quatre ans, au temps de l’espoir, quand il venait dans cet appartement chaque semaine, pour la jouer, une saison à Brooklyn, un automne qui se battait pour exister dans l’haleine chaude de l’enfer que les hommes avaient bâti à la gloire de leur Dieu indifférent…


    « Anton… Anton… » Maud appelait au loin. Ah oui ! C’est vrai… Il faut revenir à soi. Il leva les mains du clavier, les posa sur ses genoux et la regarda.


    — Voulez-vous que je vous rassure ? dit-elle.


    — Je n’ai pas besoin d’être rassuré, répondit l’orgueil.


    — Tant mieux. On va gagner du temps. Vous arrivez ici, normalement préparé. Vous savez les notes, les nuances, le tempo, les doigtés… Et je découvre au moment du fugato que vous me faites des nœuds.


    — Quand même !


    — Pourquoi vous vous compliquez la vie ? Bien sûr, vous êtes furieux parce que je vous renvoie à la case départ. Le métronome à 80 était une décision psychologique. Désolée.


    — Je l’ai fait.


    — Je sais. Et tant mieux, non ?


    — Et comment je dois jouer ce passage sans le fugato ?


    — Ah, c’est ça. D’accord, on va reprendre plus tôt… Allegro energetico… Attendez.


    Maud s’approcha de la bibliothèque, ouvrit une des portes pleines et sortit d’un tiroir une vieille pyramide de noyer verni. Elle remonta le mécanisme. 130. Le métronome frappa le bord du piano et Maud se rassit sur la chaise, dos droit et bras croisés. La chevauchée fantastique décolla dans l’enfer de Liszt et trébucha treize mesures avant la fin de la section. Anton se reprit, agacé. Le métronome continuait son galop indifférent et imbattable. Maud se leva et arrêta les rouages du temps.


    — En fait, c’est très impressionnant.


    — À 130 ?


    — Ça arrive… Vous avez anticipé et le présent vous a échappé.


    — Anticipé ?


    — Les chevaux sentaient l’écurie… On arrivait à ce passage que vous aimez tant…


    — Mais pas du tout ! J’adore jouer le fugato, je n’ai pas besoin qu’il finisse. Je déteste l’idée que ça finisse justement.


    — C’est vrai ?


    La voix de Maud s’était adoucie.


    — Je n’ai jamais su arriver… Il n’y a rien que je redoute plus…


    Anton baissa la tête sous le coup d’une vérité qu’il n’avait pas prévue. Il rejoua les quelques mesures avant le dérapage. Pourquoi là ? C’était la première fois qu’il déraillait à cet endroit. Peut-être la mention precipitato… Au pied de la lettre… Il était le pire de lui-même dans ce salon. S’il devait faire une fausse note, il la faisait, plus toutes celles qu’il ne faisait jamais ailleurs.


    Le silence de Maud se prolongea. Le visage incliné dans un soleil d’aquarelle filtré par les rideaux, elle était loin de la leçon mais tout près de ce jeune homme qui venait de lui dire qu’il n’aimait pas la mort. Maud se disait atteinte du syndrome du temps. Elle n’en avait jamais assez pour aller au bout du désir et de la prière dont chaque note se chargeait. Jouées, c’était déjà. Elles lui échappaient pour s’éteindre, disparues même dans le souvenir de ce qui n’était plus. Comment distendre les secondes pour les infuser du rêve immense que la musique lui inspirait ? Maud s’accusait de chasser les ombres et, pris dans le casse-noisettes du temps, le présent ressuscité de la Sonate avait, un jour, fini d’exister.


    — Et maintenant ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’on fait ?


    — Vous venez de dire quelque chose…


    — Quoi ?


    Jouer, être corrigé, recommencer, progresser, et sa leçon ? Anton insista.


    — Dites-moi, Anton, est-ce que vous éprouvez de l’impatience… Plutôt, est-ce que vous éprouvez un soulagement à la dernière note ?


    — Non… Je ne crois pas.


    — Le sentiment d’une mission accomplie peut-être ?


    — Un peu, mais pas quand j’en joue dix minutes.


    — Moi non plus, je n’aime pas les fins. Je n’ai pas envie d’être après, jamais. J’ai envie d’être là, ça va si vite une sonate… Il n’y a pas d’applaudissements qui puissent consoler du vide qui lui succède. Les notes se sont envolées, on voudrait les retenir, mais comment se battre contre le présent ? La Sonate s’achève et au mieux, il n’en reste que la nostalgie…


    — Au pire ?


    — N’avoir rien entendu du rêve qu’on en faisait. Mais tout n’est pas perdu, puisqu’on peut la rejouer. Le métier est sauvé !


    — Mais vous ne jouez pas, enfin pas en concert.


    — Je sais, je suis lâche.


    Anton pianota pour se détourner du malaise silencieux, le banc du piano grinça sous un ajustement infinitésimal. Le vent se leva et le bruissement des arbres derrière les vitres se mêla aux staccatos de Liszt, léger comme la brise qui dégrafait une à une les feuilles des rameaux. Anton remarqua le poco ritenuto de la dernière page, un peu avant la fin. Ritenuto… Liszt aussi retient les notes… Lentement, il agonise.


    Anton crut voir briller la peau de sa joue gauche, Maud pleurait-elle ?


    La professeure se reprit :


    — Je voudrais que vous la jouiez comme si c’était pour la dernière fois. Le dernier fugato, le dernier andante… Imaginez ne plus jamais l’entendre…


    Anton ne bougea pas. Piotr parlait. Il répondit :


    — Je ne sais pas… Je suis bloqué.


    Maud fredonna bouche fermée les notes qu’elle attendait.


    — Continuons, continuons…, dit-elle.


    — J’ai dit que j’étais bloqué.


    — Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ce n’est pas magnifique ? Surtout dans l’insistance des notes répétées. On ne rend pas assez hommage aux fabricants d’outils, sans le double échappement…


    — Mais de quoi on parle ? Je vous dis que je suis bloqué. Je voulais voir si je pouvais maintenir le tempo de la partie fuguée après les vingt premières minutes… Impossible de jouer le début de la Sonate…


    — Comment ça ?


    — Blocage.


    Anton se leva, il plaça ses paumes sur le bas de son dos et se cambra. Il avait mal.


    — Vous allez toujours voir James ?


    Il ne répondit pas, ce n’était pas la discussion qu’il avait décidé d’avoir.


    — Je sais que je vous empêche de toucher au début. Alors disons que l’interdiction n’est pas levée.


    — C’était pour voir comment je tenais.


    — Quoi ? La construction ? Physiquement ?


    — Physiquement.


    — Nous ne nous inquiétons pas des mêmes choses.


    — Ça sert à quoi de savoir jouer la fin si on ne peut pas jouer le début ?


    Anton avait besoin de marcher.


    — Vous me donnez le tournis. Asseyez-vous. Il est possible que les premières notes de la Sonate soient les plus difficiles à jouer de toute la littérature pour piano. On a même des anecdotes d’ingénieurs du son qui coupaient les sol comme si c’était une erreur du pianiste.


    — Comment ça ?


    Anton reprit sa place au piano.


    — En plus que viennent faire ces sol dans cette Sonate en si mineur ? Inattendu, non ? Si vous devez vous battre pour les jouer, battez-vous. Et le jour où vous les jouerez, souvenez-­vous qu’ils vous ont coûté cher. Vous dites que vous êtes bloqué, je dis que vous n’êtes pas prêt. Il n’y a aucune difficulté technique, c’est donc l’intention qui vous retient. J’ai entendu un pianiste dire que ce début évoquait la création, comme un ciel vide piqué d’une première étoile… Sol… Sol… Elle arrive et elle disparaît… Pas facile de percer la nuit… Mais la Sonate ne commence pas à la première note, n’oubliez pas le soupir, elle commence à contretemps… Un peu sans faire exprès ? Ou par surprise ? C’est une façon de le comprendre, il y en a d’autres. Le tout est de trouver celle qui vous permet de sauter le pas… L’hésitation même est porteuse, elle est en accord avec le temps faible de la mesure. Mais on peut aussi l’attribuer au courage, pourquoi pas ? Plus on a conscience d’un danger, plus on doit faire preuve de courage…


    Les doigts d’Anton caressaient les touches sans les enfoncer, il cherchait le son imaginaire de ce début qui ne voulait pas commencer. Il se souvint d’un piano muet, pas celui d’un cauchemar qui datait de ses quinze ans et dont l’effroi suant ne l’avait jamais quitté, celui du musée d’une petite ville de Pennsylvanie visité à l’âge où l’on tient encore la main de maman devant les vitrines, un piano muet où tout était possible puisque tout était imaginaire.


    — Bien sûr, toutes les grandes œuvres imposent le silence, mais laquelle inclut le silence qui la précède ? La Sonate commence longtemps avant elle. Carnegie devrait poster un aboyeur dans les coulisses, pour alerter le public que la Sonate a commencé et que le silence du virtuose doit être entendu jusqu’aux premières notes. Même si la Sonate commence par un soupir, ce silence n’a pas de mesure. Il ne sert pas non plus à apaiser les derniers chuchotements, les raclements de gorge et les toux virales pour que la musique se fasse enfin entendre. Non, ce silence n’est que du vide et il est vital. De ce vide seul peut naître l’ultime décision sans laquelle rien ne commence et surtout pas la Sonate. Le choix fatidique de quelque chose plutôt que rien. Et finalement la défaite de ce vide devant l’incommensurable force du désir.


    Le silence envahit le salon de musique. Maud ne bougeait pas pour ne pas entendre le frottement amplifié du tissu contre sa chaise. Anton murmura : « Le silence qui nourrit le désir… Parfois, je ne m’exerce pas exprès pour ça. » Quelque chose grandissait entre lui et son rêve et ce ne pouvait être que la peur. Maud, elle, savait que la craindre était la mesurer, que ceux qui n’en ressentaient pas la peur n’en ressentaient pas la vie, qu’une fois la décision prise, plus rien n’arrêterait la tempête musicale qui l’attendait, la furie dont il choisissait d’être le jouet et qu’il devrait vivre jusqu’aux derniers accords.


    — … Si vous n’en comprenez pas l’enjeu, vous ne pouvez pas la jouer, car les notes terribles qui vont suivre sont la conséquence de cette décision. Vous comprenez ? Quand la première note est enfoncée, il faut aller jusqu’au bout. On peut regretter l’audace du silence mais il s’impose. Le pianiste russe Sviatoslav Richter en comptait les secondes… Un, deux, trois… jusqu’à trente. Aucun pianiste ne peut commencer à la jouer sans inviter ce long silence dans lequel, au bout de l’attente ou même contre toute attente, une note va résonner. Pas de pédale, bien entendu. Grave… sèche. Son importance brève naît de ce qu’elle brise cette attente, et c’est bien assez. J’aime l’image de la création, l’espace, la nuit interrompue, même si ce n’est pas exactement ce que j’utilise… Pour moi, encore une fois, c’est la décision de choisir quelque chose plutôt que rien. Comment se précipiter ? Elle est terrible, c’est normal d’être bloqué. Ce qui n’est pas normal, c’est de ne pas l’être.


    — Je devrais être rassuré ?


    — Bon… Et si vous choisissiez un des thèmes ? Regardez comment il est développé, quand et pourquoi il revient. Laissez-vous surprendre. Liszt ne veut pas être deviné, respectez son désir. Le virtuose n’était jamais pris en défaut, alors la revanche du compositeur fut de le surprendre. À votre avis, quelle idée au cœur de la Sonate en déclenche le battement ? Avez-vous décidé de la vitesse du prestissimo, les autres tempos en dépendent. Qu’est-ce que vous avez à l’ongle ?


    — Je me suis pincé avec la porte du placard de la cuisine.


    — Essayez d’être présent, vous risquez d’oublier la bouilloire sur le feu.


    — Je n’ai pas de bouilloire.


    — À l’approche d’un concours, tout le monde souffre d’Alzheimer.


    — Charmant.


    — Je ne plaisante pas. Pensez-vous que Liszt aurait fait un bon jazzman ? Un jour, vous me direz ce que vous savez ou comprenez de Liszt… Il y a des compositeurs qui disparaissent derrière leur œuvre et d’autres… C’est plus facile d’imaginer Bach sans Bach que Mozart sans Mozart, non ?


    Maud musait, gloussait, babillait pour effacer les larmes et le désir qui avaient bousculé sa leçon de piano. Mais aujourd’hui, ce qu’elle disait semblait avoir plus d’importance pour elle que pour lui.


     


    Anton sortit de la maison de Maud, distrait par son ongle qui jurait sur les touches, violet et absurde. Il avait quatre mois pour récupérer un rose parfait. Comme d’habitude, il eut le sentiment d’avoir été congédié au milieu d’une phrase. Il rata la dernière marche du perron et toupilla sur le trottoir, ivrogne expulsé d’un bar louche. Son sac à dos s’envola pour s’écraser au milieu de la chaussée, il se précipita pour le ramasser sous les roues d’un camion qui faillit le renverser et reprit sa route vers le parc en se disant qu’il avait failli y passer.


    Pour la première fois depuis des mois, le vent n’était plus un courant d’air entre deux fours mais une caresse qu’on pouvait respirer. Il boitillait. Sa cheville l’élançait. L’ongle et la cheville, demain l’œil au beurre noir… Il se blessait, il se dit que c’était mauvais signe. Un frottement attaché à ses pas sur le trottoir le divertit de ses divagations. Une feuille sèche grattait l’asphalte derrière lui. Il s’arrêta pour la laisser passer, et lui emboîta le pas avant que leurs chemins ne les séparent. Elle n’allait pas au parc comme lui qui espérait parler au clone fatigué de Charlie Parker.


    Pendant l’après-midi, l’esprit d’Halloween avait transformé le parc paisible en cauchemar des frères Grimm. Les bouches ouvertes et édentées des citrouilles ricanaient le long de l’allée qui, quelques semaines auparavant, l’avait conduit aux Jeux d’eau à la Villa d’Este. Adieu aux fontaines italiennes, des meules de paille sèche servaient de piédestal aux araignées géantes qui jetaient leur toile entre les bancs et les ormeaux, les ampoules clignotantes de leurs yeux rouges s’apprêtaient à devenir l’horrible salut de ses balades du soir. Juchées sur des branches et le dossier des bancs, des sorcières hilares, et aussi édentées que les potirons qui jalonnaient le chemin, pointaient des nez et des verrues sous leurs chapeaux de carton noir, et des multitudes de crânes transformaient les pelouses en cimetière à zombies. Les muses fuyaient devant Halloween qui lui gâchait ses automnes. Il avait une question pour le saxophoniste, il tourna dans l’allée qui menait à la formation de jazz. Au carrefour où elle aurait dû l’attendre, un auguste hirsute, devenu bouffon et méchant depuis qu’Hollywood avait criminalisé les poupées de chiffon et les clowns paumés à côté de leurs grosses pompes, jonglait avec quatre quilles fluorescentes. Masquées par l’orgue de Barbarie, les notes diffuses des cuivres se cachaient derrière les buissons.


    Charlie Parker inclina son saxophone vers Anton en guise de salut. Les jeudis à quelques dollars avaient créé l’habitué. Anton hocha la tête et indiqua qu’il s’asseyait sur le banc pour l’attendre. Le boogie bousculait les passants qui continuaient leur route et souriaient à l’invisible, vaguement coupables de ne pas choisir la musique. Le pied gauche d’Anton, kidnappé par le tempo, frétillait et signalait qu’il était avec eux même s’il manipulait son portable. Des enregistrements de la Sonate en si mineur défilaient. La galerie de portraits années soixante-dix d’Horowitz, Argerich, Arrau, Richter… était interrompue par les captations Technicolor des concerts d’Evgeny Kissin, Yundi Li, Yuja Wang… Il lui en fallait un… Cortot ? Cortot ! Il ne l’avait jamais entendu. Pourquoi pas… Les craquements du vieil enregistrement renverraient aux heures du jazz qui ravissaient le saxophoniste.


    La soirée s’assombrissait, les musiciens jouaient toujours. Rien d’autre ne les attendait, il n’y avait plus d’ailleurs quand la musique l’incarnait. Pourquoi se précipiter de lieu en lieu quand on pouvait passer le temps entre soi, les lèvres collées au vent des clarinettes ? Finalement Charlie Parker abandonna la vedette au trompettiste et vint s’asseoir sur le banc à côté d’Anton. Il releva le bord de son panama pour dégager un front luisant et surtout offert, il l’écoutait. Ils sourirent. Flatté par l’instant de camaraderie, Anton essaya de formuler un éloge, mais l’esprit lui manquait et plutôt que de se résigner à une platitude sur la vitesse et la complexité de leurs swings, il afficha l’image plein pot sur l’écran du portable, monta le son à fond pour supplanter la brise, les oiseaux et les jazzmen du parc et demanda : « Est-ce que tu peux me dire si le type qui a écrit ça aurait fait un bon musicien de jazz ? » La vidéo démarra, sol, sol… Au bout de deux minutes, Charlie Parker lui arrachait des mains le nautilus habité d’une musique lointaine pour l’appuyer contre son oreille. 1929, le piano sonnait entre les grésillements, la patine, la mémoire qui se fissurait et Charlie opinait, ses doigts claquaient, domptés par la rigueur qui enchaînait les accords. Il lui rendit le portable pour qu’il le tienne, porta à ses lèvres le bec du saxophone suspendu à son cou et à quelques mesures de Liszt. Apparemment oui, la Sonate avait l’approbation du jazzman, mais les univers se battaient. Au bout de quelques minutes, il tut son instrument, il voulait entendre le piano jusqu’au bout. Ça le touchait. Au dernier accord, il inclina la tête et murmura avec déférence : « Yeah, Bro’ ! » Anton en attendait un peu plus, il ajouta : « Liszt aimait improviser. Quand il jouait, il ajoutait des trilles, des trémolos aux sonates de Beethoven… » Il s’interrompit, Charlie Parker avait décroché. « Je me demandais aussi… le côté variations ? — Yeah, c’est jazz… Brother… » Et il se leva pour se glisser dans le blues de ses complices et reprendre la main sur le solo du trompettiste qui s’essoufflait.


     


    Anton passa toute la nuit à son piano dans les effluves de jazz sur fond de boîte à rythmes, Liszt et sa sonate pour rigoler, d’une improvisation à l’autre, debout, pris dans une avalanche de tierces et de doubles octaves, assis dans l’insolence des trilles et du boogie, la musique l’incendiait, loin du concours et de la dévotion transie au pied du génie romantique. À bout de souffle, il souleva les bras qui se paralysèrent dans un silence emphatique. Il était prêt. Il la prenait, il la renversait comme une mignonne sur le piano, la lumière du lampadaire courait sur l’ivoire des aigus, les graves plongeaient dans l’obscurité, les mains retombées sur les cuisses, les yeux fixés sur les sol à venir invisibles dans l’ombre, il se tint silencieux, immobile, vidé. Il respirait la bouche ouverte. Quelques minutes se dissipèrent, il oublia qu’il voulait jouer et ce qu’il voulait jouer. Quelqu’un qui n’était pas vraiment lui émergea de l’absence. Il était assis au piano, donc il s’apprêtait à jouer, mais quoi ? La Sonate, bien sûr. Il leva deux mains engourdies par l’oubli au-dessus du clavier, les délia, fit craquer les jointures, massa ses poignets avec vigueur pour en réveiller les terminaisons distraites, il effleura les touches du bout des doigts qui se rétractèrent, tentacules affolés, têtes d’allumettes rougies, bouchons de soufre contre les touches grattoirs de phosphore et de verre, il ressentit une brûlure, une fièvre, dix flammes jaillissaient de ses paumes. Ses doigts flambaient. Non, il flambait, il s’immolait avec son piano. Il s’arracha à son bûcher pour se précipiter dans la salle de bains et chasser l’enfer sous le robinet. Les histoires de virtuoses prisonniers de phobies fantasmagoriques nourrissaient les imaginaires adolescents. Les doigts fragilisés se métamorphosaient, transparents, cristallins, ils menaçaient de se briser au contact de l’ivoire, ils raccourcissaient, s’allongeaient dans les miroirs déformants des prodiges neurasthéniques qui semaient de la cendre sur le clavier où surgissait l’hallucination d’une polydactylie acrobate. Anton était prévenu, il reconnut l’abîme et la bouteille de gin allongée sur la moquette.


    Le front encore mouillé, les mains blanches et froides, il revint s’asseoir au piano pour dissiper les flammes fantômes. Il espérait le feu sacré, mais pas à ce point. Il dégagea parmi ses albums une série d’exercices techniques élaborés pour le tourmenter et dépouillés d’ambition artistique. Après avoir descendu et remonté le clavier toute la nuit, éteint le lampadaire dont la lumière se fondait aux rayons du petit matin, toujours choqué par le champ de force ou le brasier qui l’empêchait de frapper les premières notes de la Sonate, il sortit la partition des Années de pèlerinage.
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    Anton ne vivait plus sans Maud. Il y avait la leçon du jeudi et une semaine pour lui répondre, être en colère, fasciné, blessé, inspiré, agacé, confus, aller du jazz au métronome, de la gloire à la retraite, de Liszt à Maud et vice versa. Et pour lui rappeler la vie des autres, le studio avec Dorothée.


    Ce soir-là, la jeune diva rayonnait. Elle s’adorait d’avoir aussi bien chanté. La vie était belle, le monde serait amoureux d’elle et sa joie suffirait au bonheur de ceux qui l’approcheraient. Anton s’était échiné à la suivre, englouti par les vocalises et les notes illimitées, il rangeait les partitions en silence.


    — C’était juste pour essayer.


    — Essayer quoi ? Ton réservoir d’oxygène ?


    — Bon, moi j’ai faim. On va Chez Arthur !


    — Connais pas.


    Dorothée insista :


    — T’as jamais entendu parler des raviolis d’Arthur ?


    L’absence de sophistication alimentaire isolait Anton de tous ses amis obsédés de restaurants et de recettes de cuisine. Elle répétait « Arthur » et il entendait : « On a entassé tellement d’argent dans les comptes en banque de la famille que le monde est plat, pas plus de relief que de valeur et les pâtes à quarante dollars d’Arthur comme le reste. » Le désir n’avait pas le temps de s’exprimer qu’il était désamorcé par la générosité indifférente de papa, qui ne laissait jamais à Dorothée le temps de rêver. Anton s’accordait jusqu’au concours pour ne pas penser à son emprunt. Après, la parenthèse se refermait. Il n’avait pas le choix, il fallait gagner. La proposition de Dorothée le mit en colère.


    — Non. Merci.


    — Papa nous invite.


    — C’est très gentil.


    — Arrête ! Il faut que tu le rencontres. Il peut t’aider.


    — À rembourser ma dette ?


     


    Ils passaient devant une bouche de métro, Anton plongea, hors d’atteinte. Les phares du train pointaient au fond du tunnel. Anton s’avança au bord du quai. Son portable sonna. Il tapa sa réponse : « Appelle-moi demain. » Les portes s’écartèrent, Dorothée était derrière lui. « Tu peux me parler directement. » Anton monta dans le wagon, elle aussi. Elle souriait. Il éclata de rire. La négociation commençait, il avait déjà perdu. Ils descendirent deux stations plus loin pour prendre un taxi, tous frais payés. Anton, le nez collé à la vitre arrière, étudiait les sans-abri chiffonniers derrière leurs chariots volés au supermarché, les corps allongés sur le pas des portes, leur grand chien fidèle dans les bras, les marchands de hot-dogs aux carrefours lui rappelaient son goût des plaisirs rapides comme une bonne saucisse rose, il priait pour que Chez Arthur ne fasse pas attendre le seul client du restaurant qui avait vraiment faim. Dorothée s’enquérait des origines croates du chauffeur qui, la bouche pleine de R, voulait qu’on ferme les postes-frontières aux nouveaux émigrants.


    Le père de Dorothée se leva de sa chaise, rosi par la joie amoureuse de voir sa fille qu’il n’avait jamais le temps de voir. Le crâne rasé, les yeux de jade aux couleurs des boucles d’oreilles préférées de Dorothée, des dents bien blanches sorties des ateliers de l’orthodontiste, le ventre encore dans le pantalon malgré des décennies de bières et de déjeuners d’affaires, la chemise bleue aux manches retournées sur les avant-bras en homme qui travaille et mérite d’être pris comme il est après une longue journée, il était de taille moyenne, donc petit selon Anton. Il serra sa princesse dans les bras avant d’inviter l’accompagnateur à s’asseoir. On allait manger. Anton s’entendait déglutir et détestait que sa faim soit prise pour de la nervosité. Le père de Dorothée souriait, convaincu de sa domination et inconscient de la jalousie que le jeune virtuose provoquait chez lui, du haut de son talent et de son mètre quatre-vingt-dix. Sa fille, le seul vrai trésor qu’il devait à sa vie amoureuse, chantait trop ses louanges. Il préférait Vincent qui lui ressemblait plus. Il était moins dangereux.


    Quand enfin les assiettes furent réparties avec leur bouquet de persil au cœur des petits légumes, Anton pensa qu’il aurait encore faim pour un dessert, ce qui n’arrivait jamais dans les restaurants qu’il fréquentait. On parla de Dorothée, de la voix de Dorothée, du talent de Dorothée, de son enfance, de son futur, et quand Dorothée commença à se tortiller sur sa chaise parce que, malgré le plaisir et les réassurances qu’elle tirait de la conversation, l’excès risquait de gâcher l’impression d’ensemble, papa s’obligea à tourner son attention vers Anton et son assiette vide.


    — C’était bon ?


    — Anton n’est pas très gastronome, papa.


    — Non ?


    — Il est trop occupé avec le concours Liszt, je t’en ai parlé.


    — Oui, c’est que vous n’accompagnez pas seulement ma fille !


    — Mais non, papa ! Enfin ! Tu ne te rends pas compte. Il est en finale !


    — En demi-finale, corrigea Anton.


    — Oui ! C’est super dur… Il y a des éliminatoires dans le monde entier, en Russie, en Géorgie, en Chine ! Avec tous les virtuoses qu’il y a là-bas ! Il y a combien d’Américains qui ont passé les éliminatoires ?


    — Je ne sais pas. On est quatorze en tout…


    — Je parie que la moitié sont asiatiques !


    — Je ne sais pas.


    — En plus, Anton travaille la Sonate en si mineur.


    — Ah bon ? concéda papa, de moins en moins attentif à la conversation.


    — C’est un des morceaux les plus difficiles, c’est géant, c’est comme si tu décidais de conquérir l’Everest.


    — Il y a moins d’intempéries quand même…


    — Si ça se trouve, il y a plus d’alpinistes qui s’attaquent à l’Everest que de virtuoses…


    — Tu n’exagères pas un peu ?


    — En tout cas, c’est possible.


    — Bravo ! Et vous pensez y arriver ?


    — Je ne sais pas.


    — Mais si, tu vas y arriver. Anton est le type le plus talentueux que je connaisse, mais c’est un perfectionniste. Il a pris un emprunt géant pour préparer le concours… et puis il y a l’école bien sûr… Enfin ça s’ajoute…


    — Ça suffit ! interrompit Anton.


    Il ne sut pas comment il trouva la force de ne pas frapper la nappe blanche du plat de la main, avant de se tourner vers le père de Dorothée. L’agacement fit claquer sa langue contre le palais, un tic dont il se croyait débarrassé depuis longtemps.


    — Je ne voulais pas venir ce soir. Excusez-moi. Je vous remercie, je dois partir…


    Il dégagea son portefeuille de sa poche arrière, il paierait sa part plus le dessert qui serait servi après son départ.


    — Non, non, je vous en prie. Dorothée voulait bien faire. Je vous en prie, le dessert va arriver. Tiens ! Voilà justement votre crème brûlée.


     


    Le lendemain, Anton décida qu’il ne voulait voir personne, ne parler à personne, ne sourire à personne. Il se réfugia chez lui, les communications coupées pour empêcher Dorothée de lui imposer une conversation sur le dîner de la veille. Le son étouffé du parquet sous la pression des pantoufles des voisins du dessus encadrait le silence de son studio que seul le passage bihebdomadaire des poubelles bousculait. Il arrachait au monde quarante-huit heures de réclusion musicale. Évasion, luxe, extase.
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    — Je vous ai laissé partir sans vous donner de devoir. Excusez-moi, la leçon avait débordé et j’étais en retard. Qu’est-ce que vous avez travaillé ?


    — Ce que vous m’avez demandé, un thème. J’ai fait un peu de recherche aussi.


    Il s’était brûlé les yeux sur Internet, emporté par les thèses de savants musicologues et de fous de Liszt. Il avait dévoré furieusement la pensée des autres et tamisé leurs discours en quête de luminescences. De l’éboulement académique, il avait retenu que la Sonate n’était que de la musique, que c’était bien assez et que les programmes dont on l’affublait depuis sa création n’étaient bons que pour les spécialistes ès musique et pour ceux que ça distrayait. Si Liszt avait appelé sa sonate Sonate, c’était parce qu’il n’y avait rien d’autre à en dire. Il n’avait jamais épilogué sur son œuvre. Il avait laissé aux autres la joie de patauger dans son silence, et depuis on n’avait jamais autant élaboré sur une sonate qui n’avait pas Méphistophélès, Dante, Faust ou d’autres couvertures poétiques pour jeter leurs ombres grandioses sur son inspiration. Une œuvre sans ombre, une sonate de lumière… Préludes, ballades… Si c’était Chopin, peu disert, on n’en demanderait pas plus, mais c’était Liszt.


    — En fait, je me suis laissé prendre… Il y a tellement de thèses… J’en avais déjà lu des… Mais…


    — Trop d’encre et de papier ?


    — De coupes à blanc surtout.


    — Vous aimez les forêts ?


    — Beaucoup. Surtout de conifères. Et l’hiver… La neige fraîche.


    — C’est mal parti pour vos cousins les manchots.


    — Ça, c’est bien vrai ! Et le père Noël.


    — Ne vous laissez pas déprimer.


    — Je joue mieux, déprimé.


    — En ce cas…


    Maud se pencha vers le plateau et prit une gorgée de café refroidi. Elle se retint de ronger un ongle cassé qui ne devait surtout pas se déchirer : « Moi aussi, j’ai des problèmes d’ongles… manque de calcium… » Une fontaine de lys blancs coiffait un guéridon. Maud était-elle aimée ? Anton s’avança. Elle lui demandait si James l’aidait. Anton dévissa ses omoplates, hocha la tête pour tester le grincement de sable de ses cervicales, creusa le bas du dos, s’avoua qu’il ne se souvenait plus de ce qu’il ressentait avant.


    — Probablement.


    — Continuez, ne pas savoir, c’est très bien. Quand on a mal, on sait. Et ne vous approchez pas du bouquet ! Les étamines, ça tâche. Ce serait dommage sur votre chemise toute propre. Il est beau, non ? C’est ma fleur préférée.


    — Ah bon ? Moi, ce sont les fleurs d’artichaut…


    — Des chardons bleus ? Ce serait superbe avec mes lys.


    — On sait pourquoi Liszt n’a pas donné de programme ?


    — Le silence a ses avantages…


    — Comme ?


    — Ça laisse libre cours à l’imagination des interprètes.


    — C’est pour faire parler les bavards, c’est ça votre réponse ?


    — Pourquoi pas. Dieu, par exemple… s’en sert bien, non ?


    — Et la parole de Dieu ?


    — Vous y croyez ?


    — Je ne sais pas.


    — Je vous sers un café, comme d’habitude.


    — Merci.


    — Cela dit, venant de Liszt qui adore la poésie… C’est…


    — Oui ?


    — Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui… La Sonate était trop intime… Ce n’est pas parce qu’on est celui qui meurt vieux, le géant, le gourou, le chevalier défenseur de Richard et ­d’Hector, qu’on n’est pas perdu, blessé… vulnérable, coupable… J’espère qu’un jour, vous serez bouleversé par son impudeur… Voici pour le silence de Liszt…


    Anton n’arrivait pas à détourner son regard des lys blancs et de la poussière sanguine des étamines. Maud hésitait entre les mots. Ses flottements suivaient ceux du soleil sur le tapis de laine vert pâle, le vert exact des couvertures de partitions. Anton se demanda si la lumière jouait au rythme de sa voix ou si elle se laissait bercer et se taisait quand les nuages passaient. « Une minute. » Maud sortit du salon. Anton s’approcha du bouquet. Qui se cachait derrière les lys et connaissait sa fleur préférée ? Un amant ? Un ami de toujours, adorateur transi et assagi ? Maud n’avait pas été aussi jolie que Sonia, mais sûrement aussi bonne musicienne. Élire une fleur aussi prétentieuse, il était déçu. Lui n’aimait pas les fleurs, il aimait les feuilles. S’il devait offrir un bouquet, ce serait une brassée de feuilles, des branches, toute cette verdure secondaire autour des roses, sans les roses. Il n’avait jamais offert de fleurs à une femme, à part sa mère, il offrait des places de concert et une fois, un kilo de cerises à une jeune harpiste qui n’aimait pas les cerises. « C’est possible ça, de ne pas aimer les cerises ? — Oui, la preuve. La prochaine fois essayez les piments. » Foudroyé, il aurait pu tomber amoureux, mais il ne l’avait été que le temps de la conversation. Hors la musique, son cœur souffrait du trouble du déficit de l’attention.


    — Je vous ai dit qu’elles tachaient ! Regardez votre col, vous en avez même sur le nez !


    Maud se limait l’ongle avec frénésie. Anton sursauta et recula avec une mimique de gamin surpris les doigts dans le pot de confiture de fraises. D’une honte à l’autre, il pensa que le silence de Liszt pouvait aussi être celui de la honte. Si Liszt ne disait rien, c’était parce que sa sonate en disait trop, seuls l’aveuglement ou la surdité des autres le protégeaient comme l’avait fait la main de son Dieu, quand il avait fermé les paupières de Brahms pour y déposer une gelée de mélatonine. Brahms aurait pu voir s’il avait eu le droit de rester éveillé. Après c’était trop tard, après les jupons belliqueux de Clara Schumann tombaient pour toujours entre les deux élus. L’ami Wagner avait soulevé le voile… « Très cher Franz… Vous étiez avec moi… » Trop intrigué par les lys blancs, Anton soupçonna le ridicule d’une jalousie et y juxtaposa une réflexion : « Quand on compose Le Portrait de Dorian Gray, on ne se perd pas en explications. »


    — Je vais vous chercher une serviette, vous avez le nez rouge.


    La voix de Maud s’éloignait dans le couloir vers les placards du fond de l’appartement interdit aux élèves.


    — On a dit que c’était Faust. Alfred Brendel, Claudio Arrau et d’autres la jouent comme ça, vous aimez leur exécution ?


    — Oui.


    — Donc dans une certaine mesure, ça marche. Claudio Arrau affirme que les élèves de Liszt le savaient. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Qu’est-ce qui l’aurait retenu de l’appeler la Sonate Faust ? Il a bien écrit la Faust-Symphonie…


    — Je sais que vous aimez ne penser qu’aux notes, mais explorez les interprétations qu’on en a données. Faust en tête, bien sûr.


    — Je ne sais pas.


    — Des pianistes dans lesquels nous avons toute confiance le pensent. Que donneriez-vous pour gagner le concours et la gloire ?


    Elle était revenue et lui tendait une serviette pour qu’il s’essuie le nez, le col et le devant de la chemise à gauche, qu’elle indiquait en frottant un doigt miroir sur sa propre tunique gris foncé.


    — Je ne sais pas.


    — Votre âme ?


    — Bof…


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ça doit quand même valoir quelque chose ! Si le diable en est friand, on peut lui faire confiance… Au moins pour ça.


    Anton ne riait pas avec Maud. Il ne savait pas ce qu’il était prêt à donner. Elle inspectait les ongles de sa main droite.


    — Je ne sais pas comment je m’y suis prise.


    — Je ne donnerais pas mes doigts en tout cas.


    — Ce serait dommage… Des petits acrobates, ne souriez pas, ce n’est pas encore un compliment, nous attendons que le cirque passe à la musique. Savez-vous que les mains de Liszt étaient moins grandes qu’on ne le pense ? Vous en faites une tête ! Eh non ! Elles avaient d’autres qualités. J’aime jouer Liszt et Schubert. Nous avons cela en commun, mais regardez mes mains. C’est injuste, n’est-ce pas ?


    Des mains fines, des ongles courts et nus, des doigts longs, des paumes minces, quelques estampilles brunes, quelques veines bleues. À côté des deux papillons qui s’agitaient devant lui, les centimètres entre le pouce et l’auriculaire d’Anton étaient gullivériens. Il pensa aux doubles octaves et la voix de Maud s’en fit l’écho.


    — Je n’ai pas de problèmes avec les doubles octaves, mais je préfère les monter que les descendre, cela tient plus de la psychologie qu’autre chose… On a dit aussi que la Sonate était inspirée du Paradis perdu de Milton, la création, la chute d’Adam, Satan… Un autoportrait, le combat du bien et du mal… Une œuvre religieuse côté damnation, dominée par la mort dont on a peur. On est loin du siècle de Vivaldi à l’écoute des anges, il n’y a plus de pain blanc sur la table, on en est à Paganini syphilitique, cambré au milieu des flammes qui l’animent et vers lesquelles Liszt se précipite… Beaucoup de plumes de musicologues se sont trempées dans le sang de la crucifixion, la croix, la rédemption, le symbolisme du sacrifié… Et puis il y a les contemporains… Clara Schumann : « Du pur vacarme… » Hanslick : « On ne peut pas mettre de mots sur ce monstre… Une usine à vapeur qui tourne à vide… » La question est : qu’est-ce qui pourrait vous aider à la jouer ?


    — Je ne sais pas. Sa beauté ?


    Maud s’affaissa lourdement sur une chaise du salon et Anton serra les dents.


    — C’est tout ? Et si c’était sa laideur ?


    Anton ouvrit la partition au hasard… Andante sostenuto… Il murmura des notes qui soudain le menaçaient. Il pianota l’andante avec prudence, la main droite frôlait les touches qui lui cédaient avec juste assez de résistance et de docilité, il se demanda quelle laideur pouvait bien se dissimuler sous les do, fa, ré, do, si, la… Il frissonna au masque de la douceur, un sucre lent et suave derrière lequel se cachait le poison. Ses doigts caressaient une harmonie de plus en plus belle, le diable chantait et mentait, dissimulé dans les airs séraphiques qu’il venait de dérober au ciel. Il se redressa et surprit Maud, tête penchée sur la lime à ongles.


    — OK, elle est belle si c’est l’urgence, la vôtre. J’espère que c’est cela que Liszt voulait communiquer, si vous en êtes l’interprète : « Entendez comme c’est beau ! Que dis-je ? Sublime ? Entendez ce sommet de la composition pour piano ! »


    Maud émit un petit rire acide. Qu’avaient-elles toutes à rire ? Dorothée pour une note plus aiguë que les autres, et maintenant sa professeure qui se manucurait quand il risquait sa vie à la roulette Liszt. La réponse appartenait au bouquet, une euphorie de midinette sexagénaire, provoquée par un orgasme récent pour lequel un galant homme l’avait remerciée. La galanterie était plus de son âge que du sien.


    — Ce n’est pas drôle.


    — Si. Très. Mais je ne vous force pas. Vous devriez quand même la jouer en suivant les programmes qu’on lui a imaginés. Voyez si vous en tirez quelque chose. Réfléchissez, l’appeler Sonate est déjà en soi une déclaration, non ?


    — De guerre ?


    — Pourquoi pas. C’était la guerre.


    — Il l’a gagnée.


    — On peut dire ça. De toute façon, quelles que soient les images que vous appelez, les émotions que vous éprouvez, à la fin il n’y a que des notes et la confiance que vous avez en elles.


    Elle avait fini et déposa la lime sur le plateau à café. Anton considéra avoir emporté l’argument. Le petit tour des chevaux de bois aux crinières dorées s’immobilisait au point de départ.


    — Et si j’allais directement aux notes. Tous ces pinaillages…


    — Tout savoir et tout oublier. Quand vous aurez balayé le terrain, les notes suffiront.


    — Je ne saurai jamais tout, alors autant gagner du temps.


    — C’est quoi ça ? Escamoter la vie d’études du docteur Faust et s’en remettre directement à Méphisto ? Vous avez raison, l’expérience, le savoir, ce sont des trucs de vieux. Vive la jeunesse.


    — Si Liszt l’appelle Sonate, c’est que ça doit suffire.


    — Grande Sonate. C’est nous qui l’appelons la Sonate. Comme vous jouez les puristes, moi aussi. On a une autre Grande Sonate…


    — Oui ?


    — Beethoven.


    — Grande Sonate ?


    — Dite la Waldstein.


    — Ah bon ? Et ?


    — Rien, on discute… Et puis cette quête est la vôtre, celle d’Anton… On ne peut jouer cette sonate qu’avec soi.


    — Et vous ?


    — Quoi moi ?


    — Vous l’avez jouée, non ?


    — Il y a longtemps…


    — Elle vous faisait pleurer !


    — Ah bon ?


    — C’est vous qui me l’avez dit.


    — Ça m’étonnerait.


    Anton se figea sur le mensonge et conclut, malgré le bouquet érotique, à un excès d’antidépresseurs. L’effronterie rajeunissait Maud. Une enfant, minuscule poupée russe au-delà des décennies, perçait le bois peint des étapes de la vie. Maud reprit sur un ton de maestro exaspéré :


    — Plutôt que de vous dire ce qu’elle représente pour moi, je préférerais que vous trouviez ce qui vous pousse à la partager au point de mobiliser toutes les forces de votre vie, car c’est ce que vous faites n’est-ce pas ? Cela peut se résumer à une émotion… « Une œuvre musicale n’est rien d’autre que la matérialisation émouvante et tragique de ses émotions… » Je me contenterai donc de la parole de notre compositeur de génie devant le virtuose. Si lorsque je vous écoute, j’entends l’émotion qui s’attache à la beauté qui la résume, alors ­d’accord, j’aurai gagné mon salaire.


    Le bois peint de l’enfance partit en fumée, sous le chalumeau des dollars.


    Ses doigts picotaient comme si le sang en retrouvait le chemin. Son ongle bleu l’agaçait. L’hématome influençait son toucher. Il somatisait. Il y voyait un signe. Bons ou mauvais, il n’aimait pas les signes. Embrasser son destin le dégoûtait. Malgré la chaleur, il porterait des gants de coton qui étaient encouragés par une industrie du prêt-à-porter de plus en plus hypocondriaque. Les romantiques, eux, n’avaient pas besoin de souffrir de mysophobie pour se ganter, Anton était né dans un siècle qui n’était pas le sien. L’âme s’était trompée de porte. Sa mère racontait qu’il avait tellement hurlé à sa naissance que l’infirmière en chef, qui avait l’habitude de féliciter les bébés barytons, avait pris peur. Après auscultation, le corps médical avait conclu qu’il hurlait sans raison. Anton pensait, au contraire, qu’il avait toutes les raisons de hurler, l’insistance de son cri augurait d’une conscience supérieure. Depuis, chaque anniversaire renforçait la légitimité de son effroi primal. La puissance de son hurlement de nouveau-né capable de terroriser une maternité était le meilleur souvenir qu’il avait de lui-même, peu importe qu’il ne s’en souvienne pas.


    Anton s’était levé du piano et repoussait ses mains tout au fond des poches. La colère qui avait failli le propulser sur le perron de l’école Liszt de Weimar quelques semaines auparavant se réveillait. Un fatras de connaissances qu’il ne maîtriserait jamais bouchait la route de sa sonate. Maud se leva aussi pour ramasser sa tasse à café, sa soucoupe et sa cuillère décorative. Elle souriait aux années qui l’avaient désertée. Il perçut son chagrin. Devenue trop petite pour la jouer ou l’enseigner, Maud le contaminait et déversait sur lui les larmes de son échec. Il vit l’éclipse d’un soleil, l’enfer de Liszt. Il en héritait. Elle ne l’avait pas choisi, elle l’avait condamné. Il sortit de sa poche un papier froissé et le déplia nerveusement, une adresse dont l’encre déjà s’effaçait… L’adresse de Piotr Zewlinsky.


    — La semaine prochaine, le jour ne sera plus là pour nous éclairer. À jeudi.


    Il était de nouveau sur le palier. La porte s’était refermée. Lourde, muette sur sa vie de Maud en Maud. La préparation du jeudi commençait. Il n’y avait pas d’après. Dans quelques mois, quand les cours seraient finis, il n’aurait plus que de « l’après », mais pour l’instant, il était avant jeudi prochain.


     


    Un enfant hérissé de flammes passa en courant, un étui de violon à bout de bras, en retard pour une leçon qui l’arrachait à son jeu vidéo et à la course de bolides qu’il envoyait valser dans le décor. À moins d’une minute suivait une grande sœur rousse, embarrassée d’un violoncelle. À croire que le quartier ne vivait qu’au rythme des leçons de musique. Les feuilles d’ocre crépitaient au gré du vent, incapables de servir de terreau au béton. Anton ne se souvenait plus de rien, ni de ce qu’il avait dit, ni de ce qu’elle avait répondu. C’était toujours comme ça, un grand vide et puis le retour des moineaux diserts, les phrases de l’après-midi réapparaissaient, un souvenir différé et dénaturé après un passage en salle de montage, où un technicien plein de malice redécoupait la vie ­d’Anton et la lui projetait sous la douche. Mystère de l’eau, de la mémoire et de la salle de bains. Il se souvint d’un autre jeudi, celui des confidences, quand elle avait avoué qu’elle pleurait. Il s’en souvenait mot à mot. Il avait cru qu’elle incarnait le romantisme triomphant, celui des chagrins qui tuent et des émotions qui finissent en tuberculose ou en manque de globules rouges. Mais les larmes de Maud étaient celles de la défaite et il ne les pleurerait pas. Il était dans le camp de ceux qui faisaient pleurer… ou endormaient… comme Liszt.


    La population de sorcières avait été augmentée d’une balade de pendus squelettiques accrochés aux érables, le parc à faire peur aux enfants s’était vidé de ses clowns et de ses musiciens. Anton fredonnait le thème de la Sonate aux notes répétées, martelées, menaçantes, il avait une furieuse envie de jouer comme à chaque fois qu’il la quittait. Les squelettes chantaient sous le vent. « Blood on the leaves and blood at the root / Black bodies swingin’ in the Southern breeze / Strange fruit hangin’ from the poplar trees1… » Anton quittait Liszt et s’asseyait au piano pour accompagner Billie Holiday. Une grande faucheuse dans sa houppelande noire le salua dans un ricanement automatisé. Comment convaincre Piotr de le revoir ?


    


    
      
        1. « Du sang sur les feuilles et du sang aux racines / Des corps noirs se balancent dans la brise du sud / Étrange fruit suspendu aux peupliers… »

      

    

  


  
    16


    Il déboula chez lui, impatient d’atteindre l’île au piano qui le délivrait du reste. Mais entre lui et la paix de l’étude, il se heurta aux propriétaires qui faisaient le guet sur le pas de la porte. La casserole sur le feu ? Impossible. Il ne s’en servait pas. On s’excusa. Il fallait entrer chez lui. Il y avait eu une fuite d’eau. Une fuite d’eau ? Où ? Anton contrôlait l’humidité et la température de son studio, il les ajustait à la moindre variation. La porte s’ouvrit, Anton se précipita vers le piano. « Qu’est-ce qui s’est passé ? — L’évier de la cuisine du dessus, l’âge des tuyaux… On a essayé de vous joindre. » Le couvercle de la table d’harmonie s’était verni d’une membrane humide. On se pressait chez lui, le couple de propriétaires retraités, le plombier et son immigrant illégal attentif et très calé sur tout : plomberie, électricité, maçonnerie, une voisine s’était glissée par pure curiosité. Anton arracha une serviette du placard, vérifia l’hygro­métrie, à 69 %. C’était trop. Le groupe discutait les travaux, le plafond, la situation de l’évier à l’étage, pratiquement à la verticale du piano. Il fallait le déplacer. Quelques centimètres. Anton n’autorisait jamais autant de monde chez lui, leurs odeurs l’incommodaient. Il se crut dans le métro. Ils piétinaient la vieille moquette dans des godillots de cols-bleus et il était le seul en chaussettes. Il pensa au bidon de Javel sous l’évier. L’Équatorien docteur ès construction affirmait qu’une bassine suffirait à l’aplomb du goutte-à-goutte nocturne, le plombier confirmait sa présence demain à la première heure. Il appelait pour déplacer un client. On lui demanda l’autorisation de rapprocher le piano du canapé. L’ouvrier avait déniché une bassine. On était désolé pour demain et le bruit, ce serait fini dans la journée. Debout au clavier, Anton vérifiait le son d’une gamme à l’autre. Il n’avait jamais eu autant de travail, il s’exerçait au minimum sept heures par jour, il préparait un concours, perdre une journée était l’idée qu’il se faisait de la fin du monde. Il ouvrit le soupirail pour que l’air circule. Les propriétaires étaient déconcertés par les moulinets nerveux d’Anton autour de son piano indemne. Le plombier rassurait, les travaux seraient finis demain après-midi à moins d’une mauvaise surprise, ça arrivait. Une mauvaise surprise ? Comme quoi par exemple ? Il ne savait pas, c’était une surprise. On poussa le piano le plus loin possible des cloques qui gonflaient la peinture du plafond. Anton murmurait : « Attention… » et des grossièretés qu’il ne prononçait jamais. Les propriétaires voulaient repeindre. Il faudrait faire venir un ouvrier moins spécialisé. Anton demanda quand. Combien de temps ? Pas longtemps. Mais on devait attendre que ça sèche avant de peindre. Tout le monde acquiesçait, même Anton qui se battait pour ne pas paraître absolument odieux. On ajouta avec compassion que des bâches plastique protégeraient le canapé et le piano contre le plâtre et la poussière… Surtout le piano. La préparation ne prenait pas plus d’une demi-heure, une heure maximum, et la peinture… Ce serait vite fait. Le plus long serait le temps de séchage. Anton et l’Équatorien poussèrent le piano, pendant que le plombier estimait le devis et que les propriétaires et la voisine soupiraient.


    Pourquoi lui, pourquoi maintenant ? Il avait besoin de toutes les minutes de sa vie, pas une de moins, comme la Sonate avait besoin de toutes ses notes pour exister, comme la forêt de tous ses arbres pour se régénérer, on lui supprimait un matin dont il ne pouvait pas se passer, on mettait en péril le concours et sa vie. L’urgence, la seule, était de trouver un piano libre. Le plombier demanda si tout le monde était d’accord pour demain huit heures et s’évada avec son acolyte du sous-sol où vivait le musicien fou. Les propriétaires promirent de soustraire une journée de son loyer. « C’est gentil. Non, merci. » Il ne cédait pas à la mendicité à vingt-cinq cents. Il ne voulait pas discuter, il fallait qu’il téléphone au collège où il enseignait le lundi. Les propriétaires sortirent en se disant que ce n’était pas si grave que ça, que ça aurait pu être bien pire, finalement ils avaient de la chance, le plombier paraissait connaître son métier, il revenait demain, on ne pouvait pas espérer mieux et le piano n’avait pas été endommagé, juste quelques gouttes… Ils refermèrent la porte derrière eux, avec des gestes de parents dont l’enfant vient de s’endormir après une grosse crise, et s’éloignèrent sur la pointe des pieds. Anton se précipita sur le bidon de Javel de la cuisine et partit à l’assaut des poignées de porte et de tout ce qui avait été approché, y compris la bassine.


     


    Le collège s’excusait. On ne pouvait pas l’aider. Restait Dorothée, comme toujours, comme d’habitude. « Besoin d’un piano pour demain. Une idée ? » La réponse tinta dans la foulée. « J’appelle le studio :) » Anton enroula une serviette autour de sa main qu’il fit glisser amoureusement sur le bois verni de son piano. Quelques minutes avaient suffi, Dorothée confirmait. « 14 h. Là où on répète. Je te rejoins à 17 h. Ça va ? » Trois heures au lieu de sept. Il travaillerait toute la nuit et se sauverait à l’arrivée du plombier. Il s’assit au piano. Fuir le chaos des jours, les casseroles, les tuyaux, l’hygrométrie, les voisins, l’ongle bleu, Bach le remettrait sur le droit chemin. Gavotte, courante et sarabande… Il était un temps où les musiciens ne faisaient rien d’autre que prier, même lorsque dans la pudeur de leur foi, ils ne s’autorisaient qu’à explorer l’art de la fugue, des voix multiples et des contrepoints… Anton baladait ses doigts sur le clavier mais il n’entendait pas, il n’était pas là. Qu’avait-elle dit d’impérissable quand il l’accusait de l’empêcher de jouer ? Avait-il vraiment envie de jouer ? Tout le monde le prétendait, pourquoi pas lui ? Après tout, la musique avait été le refuge, la fuite en avant de la vie, l’excuse pour qu’on le laisse en paix, pour éviter le monde, le plus loin possible du vacarme et du rêve de l’inutile. Et Maud ? Fallait-il la fuir ? Il avait déjà essayé. Sans succès. Il avait besoin de parler d’elle. Il avait besoin qu’on lui parle d’elle. Do… do… fa, sol, do… Deux personnes en étaient capables : Piotr et James, le masseur qu’il verrait lundi. Piotr ? Il faudrait passer par Vincent, donc par Dorothée. Il était coincé et le mystère qui l’entourait lui mangeait le cerveau. Il n’avait même pas décidé de la totalité de son programme du deuxième tour qu’il pouvait échouer… Et alors ? Adieu Sonate et la fortune du petit prodige de Philadelphie.


    Il se coucha à deux heures du matin et se réveilla avec Led Zeppelin, Stairway to Heaven, que sa mère écoutait en boucle quand il avait dix ans. Il jouait déjà depuis cinq ans. Dix ans… Gershwin posait les mains sur son premier piano.


     


    À huit heures du matin, ils débarquèrent dans le studio avec une vieille voile de bateau qu’ils jetèrent sur le quart de queue et disparurent. Anton enfouit son ordinateur et ses partitions dans son sac à dos et claqua la porte derrière lui. Brutale et inattendue, la pluie giclait sous les roues des voitures, il courut jusqu’au café vide le plus proche qui ne faisait pas semblant d’être vieillot. Les écouteurs branchés sur l’ordinateur, il avait toute la matinée. Il calcula cinq heures. Cinq heures indéterminées. La mesure de l’espace le ravit. Entre l’accompagnement, les cours et l’entraînement, il n’avait jamais le temps. Dorothée et sa mère lui reprochaient ses insuffisances sociales. Qu’est-ce qui l’empêchait d’avoir des amis ? La musique jalouse, la maîtresse gloutonne qui dévorait sa vie, celle à qui il fallait tout donner. Cinq heures sans elle, ou presque, pas sans Liszt, Szabor, Zewlinsky… Il commanda un café et un pancake sur lequel il vida le pot de sirop d’érable. L’eau drapait la vitre et diffractait les phares rouges des voitures, un cycliste filait dans son poncho de polyester jaune entre les parapluies du trottoir, les enfants en bottes de caoutchouc bleues, rouges, à pois ou à marguerites glissaient sur les feuilles brillantes, le manteau miniature de travers, ils trottaient bras tendu, suspendus à l’adulte, les pattes trop courtes pour les enjambées distraites des baby-sitters. Anton souriait derrière la vitre, il se demanda quel temps il faisait à Weimar.


    Internet disait qu’il pleuvait sur la maison de Liszt. Douze degrés. Le feu aurait crépité dans la cheminée de la chambre bleue où la princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein priait, pendant que le musicien noircissait les feuilles de papier chiffon. L’automne existait encore à Weimar. Intact depuis un siècle. Ici, la pluie s’abattait en orage tropical et des piétons en bermuda, les orteils crispés sur leurs tongs, s’en accommodaient avec ou sans capuche. Les gens entraient et se secouaient. Une brassée de parapluies s’entassait à la porte du restaurant qui sentait la chaleur mouillée et le mauvais café bouilli sur plaque chauffante. Le regard indifférent à la buée qui estompait la vitre, Anton dérivait.


    Terminée en février 1853, publiée en 1854, la Sonate avait été écrite en 1852… L’automne 1852… En 1847, après huit ans de frénésie triomphale, le récital ukrainien avait été un adieu qu’il n’avait pas trahi. L’amour-propre rassasié, Franz Liszt se retirait pour composer, loin des embrassades mondaines, de l’or et des bravos, de tout ce que la vie, disait-on, offrait à ceux qu’elle aime. Ses mains avaient tout fauché et ce n’était pas assez, et même sans intérêt, malgré la musique des autres, magnétique sous son joug. Serviteur de Beethoven, de Schubert, de Chopin… Et Liszt ? Quelle postérité ? Le choix était clair et il était absolu. Liszt avait déchiré le pacte parcheminé du vieux Faust. Sur l’autel de la musique, il déposait la gloire, les femmes, et le corps sacrifié du virtuose. Liszt signait sa nouvelle alliance. La musique du futur commandait. Liszt ne vivrait que pour elle. Il serait l’oiseau et la branche sur laquelle les autres se poseraient. Carolyne surveillait et s’abîmait avec lui au pied des crucifix. Liszt implorait les rossignols de saint François d’Assise. Des louanges aux insultes, le non aux princes qui dansaient à ses pieds annonçait le calvaire. Lui qui avait connu tant de plaisirs se pliait à la douleur que sa foi approuvait. Enragé d’être plaqué comme une fille consommée, le monde se vengeait et se déchaînait. La virtuosité, oui, la composition, non. Le monstre, oui, le génie, non. En cet automne 1852, peut-être à cette même heure, assidu à sa table, Franz Liszt accrochait les notes d’une sonate qu’Anton, comme des milliers d’autres qui ne savent pas toujours ce qu’ils jouent, tenterait de conquérir. Anton se disait que le monde n’avait pas changé. Mais il n’était pas compositeur, il était interprète et l’interprète n’existait que dans le présent de ceux qui l’écoutaient. Les compositeurs avaient le droit de ne pas être de leur temps. Mais en avaient-ils le choix ? Forcés à la solitude du futur, ils prévenaient des paysages encore invisibles, ou plutôt inaudibles, ils vivaient condamnés à un temps qu’ils ne connaîtraient peut-être jamais, ce temps qu’ils entendaient de leur vivant et qui n’existait pas encore. Avec la naissance de l’enregistrement, il y aurait peut-être une place pour les interprètes incompris, mais qui ressusciterait l’enregistrement d’un interprète en avance sur son temps, si son temps n’avait pas été celui de ses concerts ? Il était acculé au présent, condamné à la gloire ou au néant. Soudain trop petit pour résister, il s’abandonna. Méphistophélès avait déjà raison de lui.


    Un message s’afficha. Dorothée… Quoi encore ? Il fit un geste pour éteindre son portable mais ne put éviter la présence du P majuscule de Piotr… Piotr ?


    « Vincent m’annonce la mort de Piotr, tu savais ? » Non ! Non ! Bien sûr qu’il ne savait pas. Par qui ? Comment ? Par Maud ? Quand ? Depuis deux jours, il ne cessait de penser à lui. La tête dans les mains, le portable entre les coudes à la place de l’assiette, il relisait le message à la recherche d’une information, d’un signe, d’un innuendo, de quelque chose, n’importe quoi qui en dirait plus de cette mort brutale et évidente. Il lui avait envoyé une lettre de remerciement après sa première rencontre avec Maud et n’avait jamais reçu de réponse. Il n’en attendait pas. Il se remémora sa visite, l’espoir, la couleur des chaises, le trac, le banc près du clavier, l’amour de Piotr pour une jeune violoniste d’après-guerre. Ce matin, il s’était résolu à demander à Vincent des nouvelles et une introduction auprès de sa tante. Vincent aurait compris que c’était Piotr qu’il cherchait à revoir et aurait insulté sa réserve, sans imaginer qu’Anton était intimidé.


    Mort ? Comme ça ? Trouvé mort ? Là, maintenant ? Chez lui ? Tous diraient qu’il était assez vieux pour mourir, mais pas Anton, interrompu en plein milieu de la conversation. Brahms. Violon et piano n° 2…


    La Sonate avait été le prélude d’un dialogue imaginaire qui hantait le silence de son sous-sol. Piotr disséquait ses pratiques, chassait les réflexes, les raccourcis, la paresse, discutait les liaisons, les pédales, les tempos, agitait son archet. Il savait tout ce qu’Anton voulait savoir. L’origine de la photographie de Sonia, pourquoi Paris, pourquoi Brooklyn ? Française ou hongroise ? Qui était le journaliste américain mort au Vietnam dont la tante se souvenait parce qu’elle le trouvait beau ? Qui était le beau salaud qui avait exilé et délaissé Sonia ? Le père absent de Maud ? Piotr avait connu Maud, l’enfant promise et sans destin, celle qu’ils avaient attendue, lui et Sonia, et qui n’était pas venue. Pourquoi lui enseignait-elle cette sonate interdite ? Pourquoi lui ? Et Piotr ? Confiait-il son grand amour à tous ceux qui jouaient Brahms avec lui ? Il aurait voulu entendre les souvenirs du violoniste, sa joie d’être américain, de saluer la liberté malgré les accents qui raclaient les gorges, la discrimination, la canaille et la pauvreté mafieuses qui s’attaquaient aux jeunes mamans et aux petites filles réfugiées derrière les grilles des magasins. Il s’accusait. Cette conversation qu’il avait crue inéluctable n’aurait pas lieu. Fièvre cardiaque. Son cœur battait vite, trop vite pour quelqu’un d’assis.


    Anton se souvint de son grand-père. Sa grand-mère était morte six semaines après sa naissance au grand désarroi de sa mère qui en parlait encore comme d’une désertion. Elle l’avait fait exprès. Mais quand la crise de sanglots d’avoir perdu maman au mauvais moment balançait de la colère au chagrin, son père tentait la consolation, au moins avait-elle vu la naissance de son petit-fils. Anton avait vingt ans quand son grand-père s’était éteint, exténué et surpris d’avoir vécu aussi longtemps sans la seule femme qu’il n’eût jamais aimée. Le muscle avait tenu le choc, malgré une propension à l’arythmie. On pouvait patauger dans le chagrin d’amour toute sa vie.


    Anton n’avait que onze ans, et le piano l’avait tenu à l’écart des tresses des petites cousines de son âge, quand son grand-père lui confiait la tristesse de vivre seul et hanté par les jours trop heureux qui étaient morts avec Lana. Seule sa musique le consolait et le transportait dans Fairmount Park, où main dans la main avec son âme sœur et sensuelle, il flânait à la recherche d’un banc. Il ronchonnait : « Ne t’arrête pas… Ta grand-mère dit que ta musique relie les mondes, elle revient toujours pour l’entendre… » Son grand-père aimait les fantômes, surtout celui de sa femme, et ajoutait : « Joue, mon petit Anton… Réveille ton grand-père qui s’endort de chagrin. »


    Anton a joué presque jusqu’à la fin, jusqu’à l’arrivée des ambulanciers. Aux urgences, ils ont poussé le lit dans l’ascenseur, directement à l’étage des soins palliatifs. Son grand-père s’est vu partir, et allongé sur le brancard dans le hurlement des sirènes, Anton l’a entendu siffler : « Ça va vite. » Tout le monde s’y attendait et tout le monde a sursauté. La vie basculait. Les grandes mains du jeune pianiste enveloppaient celle amenuisée de son grand-père et ne la lâchaient pas. Il l’a tenue serrée jusqu’au bout, sans réaliser que c’était fini. Son grand-père lui disait tant de choses. Son amour pour Anton l’avait soutenu, il l’avait vu grandir, il ne vivait que pour cela ; maintenant qu’Anton avait vingt ans, il était exaucé, il partait. Quand la mère d’Anton, après avoir consulté du regard l’infirmière, s’était penchée sur lui pour murmurer « C’est fini », il n’avait pas encore senti la mort, la main était déjà si froide dans l’ambulance. Il s’est redressé, sans se réveiller du chagrin d’avoir perdu un être dont il se savait aimé.


     


    Anton avait planifié un futur qui ne serait pas. La mort de Piotr substituait le silence aux dialogues qu’ils n’avaient jamais eus. Il fouilla ses souvenirs. Le vieil homme calait un large mouchoir blanc contre l’épicéa rouge de son violon, le visage apaisé par la musique. Anton fredonna les premières notes de la sonate de Brahms. Il survola les enregistrements sur YouTube… Zukerman… Oistrakh… Il enfonça ses écouteurs. Aux premiers accords retrouvés, un coup de vent ouvrit la fenêtre sur le piano dans la lumière verte des rideaux fatigués, sur les chaises et les pupitres en demi-cercle, sur le Parkinson, le bureau et la lettre… Les doigts ne tremblaient pas, accrochés au stylo, et le cœur d’Anton battait même s’il ne l’écoutait pas. Aujourd’hui, Piotr était mort et ce cœur battait bien plus fort au souvenir de l’encre sur le papier et lui rappelait que sa vie s’était décidée sous la plume du vieillard. Anton fronça les sourcils pour ne pas pleurer, il était pitoyable dans ce café moite. Il ne pleurait pas Piotr, bien assez vieux pour mourir, il était bouleversé de ne commencer que maintenant à mesurer le pouvoir de cette main qui établissait le pacte dont il devrait s’acquitter. Il arracha de la boîte de fer posée entre les bouteilles de plastique rouge et jaune du ketchup et de la moutarde une serviette brunâtre qui absorba la larme qui transpirait.


    Piotr se glissa à sa table. Anton perçut sa présence trapue, exacerbée par le tassement des vertèbres. Le col de sa chemise blanche s’ouvrait sur une morsure, le double sceau rouge et induré de son violon, le vampire invité. Piotr était bien là, en face de lui, même si cela ne se voyait pas. Anton l’entendit lui dire de ne pas s’inquiéter, il profitait de l’entre-deux-mondes pour rencontrer ceux qui l’appelaient. Ses enfants, lui, Maud… Et Sonia ? se demanda Anton. Piotr souriait. Il avait du temps, parce que cet espace n’était plus le sien. Il s’en amusait : passé, pas passé, insensé. Il était là et il était ailleurs. Tout était vrai et simultané, le reste s’était effondré. Il n’était pas surpris de le retrouver, il y avait tant de choses à dire. Il se réjouissait que Maud l’ait accepté. Est-ce que tout se passait selon ses attentes ? Anton ne savait pas. Il ne les connaissait pas, il les cherchait toujours. Gagner le concours Liszt ? Puéril, non ? Piotr lui demanda s’il pensait aller à Weimar. Surpris, Anton repoussa sa chaise d’un geste brusque, les pieds crissèrent sur le carrelage, il eut peur que le grincement ne catapulte son visiteur dans l’au-delà. Les clients mangeaient, sourds au monde qui ne passait pas par leurs AirPods. Anton répondit oui. Peut-être. Un jour. Sûrement. Piotr insista. Le temps n’était pas toujours celui des horloges. Tant de souvenirs qu’il n’avait pas vécus l’attendaient. Anton ne comprenait pas. Piotr continuait sur la différence entre les musiciens. Qu’est-ce qui fait un bon musicien ? La musique était le langage de l’invisible. C’était évident, mais dite par un fantôme, l’évidence devenait abyssale. Le langage de l’invisible… Oui, bien sûr… Forcément, c’était idiot… Piotr mort ne lui dirait rien qu’il ne savait déjà. Et Maud ? Et Sonia ? S’était-il invité auprès de Sonia ? Quelle importance ? Piotr se destinait pour toujours à l’ombre de ses amours. Il attendait Sonia aux côtés de Matyas. Peu importe qu’elle le reconnaisse ou pas. Pourquoi disait-il cela ? Et Maud ? Maud n’avait pas besoin de lui, elle pouvait se passer d’un violoneux mort, pas d’un jeune pianiste vivant. Faites-lui confiance, elle l’a reçue en héritage. Reçu quoi ? Anton se détourna pour attraper le menu, les lettres des porridges et des scones se télescopaient. Voulez-vous que nous nous soyons trompés, Maud et moi ? Un peu d’orgueil, que diable ! Et Piotr disparut en riant : « Rendez-vous à Weimar ! » Anton n’était plus triste, il était terrifié.


     


    Buchenwald, octobre 1943


     


    Quand le vent soufflait, il hurlait, et ses hurlements semblaient venir de la poitrine des misérables qui traversaient la cour, transpercés par les dissonances glacées. Ce jour-là, ils couraient chargés de chaises. Ils les serraient contre eux comme si elles avaient pu les protéger du froid brumeux et des aboiements des gardes et des chiens. Ils ne savaient pas pourquoi il fallait courir, quelle urgence les forçait à cavaler les pieds en sang dans les godillots sans lacets qui raclaient le sol, mais ce n’était jamais assez vite et parfois c’était trop. On leur avait dit de maintenir leur position, de ne pas dépasser, de ne pas ralentir, de ne pas tomber, de courir, de trotter même sur place, de ne pas marcher. Vite, une chaise sur la tête, les épaules, à bras-le-corps, et plus vite encore la chaise suivante. Pourquoi ? Pourquoi vite ? Parce qu’on ne voulait pas les voir dans la cour, leur spectacle dérangeait les enfants du commandant qui n’étaient que des enfants, et parce que ce n’était pas leur place, leur place était là-bas, en contrebas de la colline, invisible donc inexistante. Le camion aux chaises empruntées à une école de la ville voisine était garé près de l’entrée. Pourquoi pas près de la porte du hangar où les chaises étaient destinées ? Personne ne le savait. Personne n’y réfléchissait. L’arbitraire avait transformé les esprits et la cruauté la plus absurde était tout ce qui restait aux vivants, qui n’étaient plus sûrs de l’être qu’à travers les rafales du vent et des mitraillettes. Le groupe de prisonniers affecté au déplacement des chaises les empilait à la porte du hangar. Là, ils étaient relayés par ceux de l’intérieur, qui les alignaient. Des rangées de vingt chaises, divisées par une allée centrale, faisaient front à un piano fantôme recouvert de voiles ceinturés par des cordes de chanvre décoloré. Un prisonnier avait échappé à la manutention, il les recomptait. Dix de chaque côté. Il voulait être sûr, comme un enfant autiste à qui on a attribué une mission de confiance. Il tremblait de froid ou de peur, il ne savait plus. Un gradé vociféra : « Dix ! » Il se raidit et tous les autres se figèrent, accrochés à leurs chaises derrière lesquelles ils s’espéraient cachés. « Dix ? » Les bottes du soldat arpentaient l’allée centrale. Tout le monde paierait. Sa cravache zébrait l’air et sifflait son mécontentement. « Douze ! » C’était douze ! Douze ! Douze ! Des abrutis ! Il frappait les dos maigres, il était tellement en colère. Tellement justifié. Dehors, les chaises couraient contre le vent qui portait une rumeur. Ils avaient décidé ? Beethoven, Schubert, Liszt ? Pas Chopin, pas de Polonais, jamais. Tout le monde s’accordait : « Ludwig van Beethoven ». Un Allemand. Dans les baraques, les paris étaient ouverts. Beethoven à trois contre un. On misait gros, des petits sous imaginaires qui pourraient se traduire en quignon de pain noir ou en cuillère de soupe. Le murmure grandissait, serpentait entre les épaules jusqu’au pianiste assis sur le rebord de sa paillasse, les pieds ballants, les mains étalées bien à plat sur ses cuisses, les ongles noircis et arrachés par les éclats de silex de la carrière. Il les fixait sans les reconnaître. Ses mains qu’il avait vues grandir sur le clavier, monter et descendre les gammes sur tous les tons, avaler les arpèges, se chevaucher, s’écarteler sur dix et puis onze touches, ses doigts souples qui dansaient les trilles et les doubles octaves ne ressemblaient pas à ça. Ça, c’étaient les mains d’un autre malheureux dont l’identité lui échappait. Beethoven ? Vraiment ? Une sonate forcément, mais laquelle ? Qui choisirait ? Il voyait les partitions posées debout en face de lui, il tournait les pages, revisitait les doigtés, les annotations, Beethoven… Ludwig van Beethoven… Il répétait son nom tout doucement, pour lui-même, pour l’entendre puisqu’il n’était pas sourd et les larmes se glissaient sous ses paupières fatiguées. « Beethoven… » Trois syllabes lointaines, et l’amour s’affolait, le temps où Dieu existait et où on pouvait le chanter, l’horizon d’une vie avec des aubes et des oiseaux, un rêve mémorisé… Beethoven… Il voulait jouer. Il voulait jouer éperdument. Il n’aimait que jouer, mais il ne voulait pas jouer pour eux. La musique n’était pas une putain. Il referma les yeux sur les partitions que son esprit feuilletait et se dit qu’il ne se souviendrait de rien, il n’avait pas de mémoire, d’histoire, de musique pour eux. Ils l’avaient tondu, rasé, amaigri pour qu’il comprenne bien qu’il n’existait pas, qu’il n’était qu’un cadavre nu parmi d’autres, que rien ne distinguait. Mais n’était-ce pas aussi l’occasion de retrouver sa dignité, de mourir debout ? Il aurait le courage de dire non. C’était facile et suicidaire. Dans le harem de la mort dépravée, on n’avait rien à perdre. Pourtant, dehors, quelque part au-delà des forêts, il y avait une petite chance, une toute petite chance, minuscule mais toujours vivante, au moins en lui, que quelqu’un qu’il aimait plus que tout au monde l’attende. Les Français du camp chuchotaient que la fin était pour bientôt, que les arbres nus, de branche en branche, colportaient la nouvelle… C’était diffus, ténu, et c’était assez. Il ne pouvait plus refuser. Qui avait triché et trahi pour une ration de rien, qui l’avait dénoncé ? Alors ce serait Beethoven. Il ne jouerait pas celle qu’il aimait plus que les autres, il ne leur offrirait pas son plus beau concert, tant pis, même si c’était le dernier.
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    La pluie refroidissait octobre. Anton aurait sa saison ­préférée, en novembre, il frémit et héla la serveuse. Il voulait un autre café. C’était un prétexte, il avait besoin de lui parler tout haut, elle bondit au ton de sa voix : « Je ne suis pas sourde ! » dit-elle. « Oh ! Désolé. » Entre le silence des morts et la voix des vivants, il avait oublié d’ajuster le son.


    « Depuis quand ? » écrivit Anton qui répondait enfin à l’annonce de Dorothée, « Je voulais le revoir ». « Raté ! » répondit-elle. Les gens qui ne savent pas sont grossiers.


    Sur le mur de peinture gloss, entre deux affiches de milk-shakes, l’horloge au cadran rouge et aux aiguilles blanches marquait neuf heures. L’aiguille des minutes trembla sur le passage du quatre au cinq… 9 h 05… Concerto pour deux violons… Anton entra Bach dans le moteur de recherche et, aux premiers accords, tomba amoureux comme à chaque fois. Une chute inexorable. Il planait. Les gens réveillés à la caféine souriaient devant les pots de confiture de grand-mère, la bouche pleine de pancakes aux myrtilles. Il résista à l’envie de grimper sur la table de formica aussi rouge que l’horloge et de hurler que sa poitrine explosait, qu’il voulait embrasser le sol carrelé, là, au pied de cette banquette de skaï glissant et clamer sa joie d’être né comme ça, le cœur jamais assez grand pour contenir les archets de Bach et les saisons de Schubert. Le monde mentait quand il se plaignait qu’il n’y avait pas d’amour. Il y avait tant d’amour, c’était impossible à contenir. Il rugissait, volcanique, à l’assaut du soleil. Ses mains serraient sa tasse de café froid, il était épuisé. La serviette en papier recyclé ramassait des pleurs indécents dans ce restaurant d’omelettes et d’œufs brouillés. Les gens entraient et sortaient accrochés à leur téléphone, eux aussi plongés dans leur univers. Ses joues blafardes se nacraient sous les larmes dans leur indifférence opportune. Il remerciait l’égoïsme qui le protégeait de la sollicitude. Après Liszt, il se promit de revenir à Bach, au temps où la musique jaillissait de la prière et domptait le cosmos dans le lasso des cordes et les tuyaux des orgues. Le temps de Bach lui manquait.


    Dix heures… Une longue absence avait suivi la visite post mortem. Un orchestre de chambre jouait Beethoven. La jupe tablier rouge de la serveuse s’approcha. « Vous avez fini ? » Il déboucha une oreille. Une traînée d’or sur la faïence blanche rappelait un pancake au sirop d’érable avalé. La mort, l’amour, les larmes… Anton avait très faim. « Non. Qu’est-ce que vous me conseillez ? — Le cuisinier de ce matin est le champion des french toasts. — Pourquoi pas. — Café ? » Ses gestes courts et nerveux débarrassaient les couverts, la serviette, la table brilla d’un coup d’éponge, elle revint avec un broc de café. « Autre chose ? » Le fumet des saucisses dans l’assiette du voisin lui fit regretter le pain perdu. Il se reboucha l’oreille. Un critique de musique avait dit avant de mourir : « Je suis au-delà de Bach. » Un espace sonore s’intercalait entre Bach et la mort. Le vent ? Un élève de son école s’était suicidé en musique. Il n’avait jamais su quelle musique. Bach ? Bach pour triompher de l’apesanteur ? Se suicider sur la Sonate de Liszt serait prendre trop de risques. Quels risques ? Quelle pensée bizarre… Un échafaudage de french toasts triangulaires surmontés d’une moitié de grosse fraise gonflée d’eau glissa sous son nez. Il n’en avait pas envie. Encore du sirop d’érable et de la poussière de cannelle pour assassiner toutes les saveurs alentour. La blouse rouge surprit sa grimace. « Vous verrez, ils sont vraiment bons. Rien à voir avec les pancakes. »


    Il pleuvait. Les gens défilaient et il surveillait l’horloge ralentie par l’attente. Il ajouterait une Consolation à son programme. La n° 5. Et une Étude transcendantale… Un truc indomptable pour survolter le virtuose. Une dédicace à ceux qui ont peur du chaos, de l’expansion du cosmos, des chemins de la création… Énerver les résistances… D’un côté une Consolation, de l’autre une Étude… La n° 12, Chasse-neige. D’abord la neige et puis la consolation, ou vice versa… Il aimait la météo, les nuages, la neige, l’orage… Il aimait les saisons, sauf l’été qui était toujours en enfer. Les eaux de la Villa d’Este… Il ne restait qu’à ajouter des transcriptions. La matinée lui aura servi à établir son programme. Une heure de l’après-midi. La pluie de gouttes fines n’effrayait plus les écureuils. Salut. Il en avait ras le bol d’être au café. Ses doigts le démangeaient et il n’était pas question de perdre une seule seconde des trois petites heures que l’amie Dorothée avait obtenues à l’arraché.


     


    Dorothée s’excusa d’arriver en avance au studio et Anton s’efforça d’ignorer sa présence. Elle ajouta : « Ne t’inquiète pas, je me tais. » Anton tonitrua deux accords, remonta le clavier de l’index et enfonça une dernière touche, avant de se retourner. « Ou tu parles ou tu chantes… Tu vas y arriver ? — Promis. Trente minutes, c’est pas la mer à boire… OK… »


    Dorothée prit une grande respiration avant de se plonger dans le silence.


    Anton saisit ses partitions, les ordonna, il ne savait plus ce qu’il cherchait. Punie dans un coin du studio, une petite fille feignait d’être sage, cuisses serrées, dos droit. Anton renonça à entamer le déblayage de Chasse-neige pour un cahier d’exercices dépassionnés. Après quelques minutes de silence exaspéré, l’ouïe fine d’Anton entendit la voix de Dorothée, réduite au souffle, fredonner.


    — Depuis quand tu travailles Les Nuits d’été ?


    — C’est pas possible, tu ne peux pas m’entendre penser quand même !


    Anton saisit son sac à dos, y fourra ses partitions, en sortit le cahier Schumann et pivota.


    — Allez, j’abandonne. Raconte.


    — Rien. Ça fait pas trente minutes.


    — C’est pas grave.


    — T’as encore…


    — Tu le fais exprès ?


    — Bon. Vincent et moi, on est invité à une super soirée et on voudrait que tu viennes.


    — Je ne suis pas d’humeur. Tu sais quand sont les funérailles ?


    — …


    — Piotr.


    — Pourquoi ?


    — Tu sais ou tu ne sais pas ?


    — Tu t’invites aux enterrements maintenant ?


    — Si j’ai l’adresse.


    — Charmant.


    — Tu ne peux pas comprendre.


    — Ben, demande-lui ce soir, en personne. Et puis t’as besoin de te changer les idées, non ? En plus, Myriam vient.


    — Je ne connais pas Myriam.


    — Mais si.


    — Bon. On répète ?


    Comment expliquerait-il sa présence aux enfants de Piotr ? Un après-midi de musique et une lettre de recommandation suffiraient-ils ? Maud s’approcherait du cercueil, bras dessus, bras dessous avec Sonia, méconnaissable sous l’écorce de l’âge et toujours violoniste. Sonia serait venue avec son instrument pour lui rendre hommage. Bartók, Biber ? Brahms… Bartók… Un dernier adieu au violon. Il fermerait les yeux sur la vieille dame qui cachait la jeune fille de la photographie en noir et blanc, la jeune Sonia qui cognait des coups de foudre et tonnait dans les cœurs qui passaient son chemin, semeuse invitée pour toujours à habiter le secret des vies qu’elle poétisait. La gorge de Dorothée se déploya sur un A de coloratura exaspérée. Il fallait rattraper l’accompagnateur qui lui faussait compagnie.


    — Bon, ça suffit ! On va faire la fête !


     


    Après avoir encouragé une retardataire montée sur plateformes à trotter son déséquilibre jusqu’à l’ascenseur, le concierge à casquette agita sa clé informatique devant le faisceau rouge du décodeur et effleura le bouton du dernier étage. Les portes de laiton patiné se refermèrent. Les imperméables se déboutonnèrent sur les décolletées. Dorothée babillait avec une perruque blonde à frange, dont les lèvres boursoufflées s’écartaient sur une dentition préhistorique. L’arrêt de l’ascenseur enfonça les jambes des jeunes échassières dans le tapis, elles se rattrapèrent, mains agrippées aux bras et aux épaules de leurs compagnes, dans un gazouillis mêlé de rires et de jurons. Un ascenseur au rabais avait été servi aux millionnaires d’une tour de Chelsea élevée sur la rive est de l’Hudson. Les quelques secondes avant l’ouverture des portes permirent aux demoiselles de réaligner leurs vertèbres à l’aplomb des talons aiguilles avant de reprendre leur marche articulée de flamants roses pour se mêler à la volière discordante qui se battait contre une musique ­qu’Anton vomissait. Paralysé au fond de l’ascenseur, il se fustigeait de s’être, une fois de plus, plié aux injonctions de Dorothée. Il avait quitté l’appartement avant huit heures du matin, son sac à dos était lourd d’un excédent de littérature pour piano et son âme, d’une mort inacceptable. S’il y avait quelqu’un à qui il voulait jouer la Sonate, c’était à lui, l’homme qui savait entendre. Cela ne serait pas. Anton avait perdu son seul public et découvrait l’inéluctable que la mort de son grand-père ne lui avait pas enseigné. Les battants de l’ascenseur coulissèrent doucement sur la confusion des corps dans l’obscurité violette et l’odeur de marijuana légalisée. La main baguée de la fiancée de Vincent surgit, coincée dans la fermeture des panneaux qui se rétractèrent. « Ah non ! » entendit Anton. « Viens ! » Ses poings se crispèrent loin dans ses poches, Anton collectait son courage social.


    — Là, quand même… Ça touche à l’autisme.


    — On dit ça…


    — Je vais te présenter quelqu’un. Je pensais que tu la connaissais, elle est aussi musicienne.


    Dorothée attrapa le poignet d’Anton et plongea au milieu d’un pack d’épaules siamoises qui refusait de céder le terrain.


    — Je n’ai jamais compris comment ça fonctionnait, dit-il en balayant un regard mirador sur une jeunesse qui n’était décidément pas la sienne.


    — Il faut boire. C’est la clé. Sans alcool, c’est la galère.


    — Je suffoque, pas toi ?


    — C’est à cause de la fumée… la chaleur… Tout monte. C’est pas mieux plus bas… Y en a pour tous les goûts ici. Mais il a mis la coke dans la chambre d’amis, c’est pour ça qu’on peut pas atteindre la salle de bains.


    — Et les champignons, dans la cuisine.


    — T’as tout compris.


    — Est-ce que j’ai le droit de rentrer chez moi, maintenant ?


    — Attends, je vois Vincent ! Tu lui demanderas pour Piotr.


    Mais Vincent avait déjà disparu et Dorothée tirait Anton lourd de mauvaise volonté vers une table couverte d’une harpe de verres et de seaux à champagne. Deux serveurs orchestraient une formation de bouteilles mordorées et un orgue de flacons têtes en bas qui lâchaient des doubles doses de rhum et de tequila à une génération perdue et déshydratée.


    — C’est pas génial ! Champagne ? Margarita ? Tu veux quoi ?


    Dorothée frétillait, ivre avant l’ivresse.


    — Gin tonic.


    — Gin tonic ! hurla-t-elle. Je l’ai vue se diriger vers la terrasse, derrière un groupe masqué qui a chopé la grippe avant les autres. Si la pluie s’est arrêtée, tu vas voir… T’es sûr que tu veux garder ton sac à dos ?


    — Je ne sais pas où le poser.


    — On va trouver.


    Un verre d’une main, de l’autre, la main de Dorothée menottée autour de son poignet, il zigzaguait entre les flirts et les conciliabules, désorienté par la taille de l’appartement et le sentiment d’avoir perdu le chemin de la sortie.


    — Laisse tomber. Je ne le sens pas.


    — C’est ridicule, t’as l’air d’être en randonnée dans les Rocheuses…


    — C’est un peu ça… Il fait combien de mètres carrés l’appartement du copain ?


    — Son père est dans l’immobilier, comme le mien, mais le sien a vraiment fait fort… Et là ?


    Dorothée avisa un recoin dans un dressing très privé, ­qu’Anton refusa. Ils repassèrent devant l’orgue aux vodkas et Anton vida son verre pour le remplir, pendant que Dorothée le tirait vers la terrasse désertée. Triomphante, Dorothée murmura :


    — Elle est là !


    — Et Vincent ?


    — Si ce n’est pas ce soir, on lui demandera demain. Viens !


    — Pas mal, la vue… Mais non merci.


    — Je me suis renseignée, elle est musicienne. Clarinettiste.


    — Où ça ?


    — Je ne sais pas, je crois qu’elle fait aussi des études de marketing… Non, finances, je ne sais plus… Enfin, pas de commerce… Elle a aussi d’autres cordes à son arc. Regarde ! Elle est seule. Je parie qu’elle se demande ce qu’elle fait là. Exactement comme toi !


    — Et d’où tu la connais ?


    — Vincent. Il cherche des collaborateurs pour son appli.


    — Laquelle ?


    — Tu fredonnes trois notes et tu te retrouves avec une symphonie.


    — Quoi ?


    — Je plaisante, mais c’est le principe de l’appli. Ça compose tout seul. Et comme il a un investisseur, il recrute. C’est une très bonne clarinettiste. Allez, on va pas rester plantés là, je te présente et tu décides.


    — Vraiment ? Ce serait bien la première fois.


    Il avala son gin tonic.


    Les nuages épaississaient la nuit et la rive ouest de l’Hudson se fondait dans la brume qui voilait les lumières d’Hoboken. La terrasse encore mouillée par la pluie était désertée. Une jeune femme, les coudes appuyés sur la balustrade, les entendit et se retourna. Son gilet noir piqué de fils d’argent scintillait et découvrait un justaucorps qui aplatissait des seins minuscules. Elle s’empara de ses cheveux de noyée pour les changer d’épaule et dissimula son étonnement d’un petit sourire quand elle comprit qu’ils se dirigeaient droit vers elle. Dorothée qui ne l’avait jamais rencontrée mais qui avait regardé son compte sur Instagram fit les présentations et s’assura d’un premier échange avant de demander : « Vous avez vu Vincent ? — Tout à l’heure, il était près de la salle de bains. » Exit Dorothée.


    Anton chercha les années de clarinette autour des lèvres et des sourires appuyés de la musicienne et se ravisa.


    — Je suis autistique.


    — Moi aussi, dit-elle, accueillante.


    — C’est pour ça que je ne me sépare pas de mon sac à dos.


    — Moi, mon support émotionnel, c’est Lion.


    — Bien sûr.


    — Mon chien.


    — Où est-il ?


    — Je l’ai oublié.


    — Dommage, ça m’aurait aidé aussi.


    — Donc vous êtes pianiste.


    — Et vous clarinettiste.


    — Oui, enfin, c’est beaucoup dire. J’ai besoin d’un verre de champagne, vous m’accompagnez ?


    Le serveur lui demanda : « Gin tonic ? » Il passait déjà pour un habitué. Il le vida d’un trait et, fouetté par la flamme à quarante degrés, décocha : « Bon, il faut que j’y aille ! »


     


    Dehors, libre, vaguement éméché. Il glissa ses bras sous les bretelles de son sac à dos. Les pneus s’écrasaient dans les flaques, les caniveaux reflétaient les enseignes au néon, une étoile timide annonçait le départ de la pluie vers d’autres rives. Marcher, marcher dans la nuit. Les voitures de police sillonnaient le quartier en silence. Des couples traînaient, isolés, enivrés, enlacés. Les sans-abri roulés dans des bâches se collaient aux portes des magasins fermés. Une résonance cérébrale pianotait Bénédiction de Dieu dans la solitude. Anton se recomposait. Les cellules se réorganisaient dans le confort des pensées familières, celles qu’il fréquentait, son petit peuple qui ne s’inquiétait que de musique, des Szabor et d’un diable de musicien mort qu’il n’avait jamais connu et qui lui manquait. Au bout d’une demi-heure de marche, il respirait enfin normalement. Le souvenir de la matinée, du concerto de Bach et de sa ferveur exaltée le rassura sur lui-même. Ces éclats amoureux étaient les rares crochets sur lesquels il pouvait fixer une légitimité. Au loin, dans le cadre jaune électrique d’une fenêtre ouverte se penchaient les élus d’une autre fièvre, les grondements synthétisés d’un croisé de rap et de heavy metal condamnaient la rue et ses milliers d’habitants aux cauchemars de la mélatonine. Les vibrations l’écœuraient, un viol à coups de décibels, le corps se défendait contre les basses fréquences qui pénétraient le béton et la chair. Fuir dans le silence des arbres et du vent, loin de la ville, un jour il habiterait à l’orée d’une forêt. Il se félicita d’avoir rempli son devoir de jeune de vingt-quatre ans, rassuré Dorothée, prouvé qu’il pouvait se joindre à un événement social, boire comme tout le monde et échanger avec une fille qu’il ne connaissait pas. La danse des molécules lui rappela une exposition sur les effets de la méditation sur un plan d’eau. Imposture ou pas, il allait mieux, ses cristaux d’eau avaient repris leur esthétique fractale. Le souvenir bref d’une clarinettiste pendant une panne du métro, le jour des éliminatoires, rencontra la jeune fille de la soirée. Elles se confondirent. À défaut d’un cœur qui bat ou d’un sexe tendu, avait-on le droit de céder aux coïncidences ? Si Vincent l’embauchait, il la reverrait. Il chercha un regret, il s’en foutait. Dorothée lui demanderait si la Sonate l’émasculait.


     


    Allongé sur la table du masseur, Anton se détestait. La réminiscence âcre de son incongruité mal arrosée de gin tonic et d’une hystérie collective à la cocaïne dans un appartement carrelé d’or et de dollars ne se dissipait pas. La vision d’un couple au bord du coït dans le dressing et de la clarinettiste plantée devant le buffet avec sa flûte mousseuse le hantait, fumées grises d’un feu éteint, fantômes bloqués dans le manteau de la cheminée. Dorothée fulminait et le lui ferait savoir. Il s’était promis après Chez Arthur de refuser les invitations de Dorothée, il s’était parjuré. Il jouerait son rôle d’accompagnateur jusqu’au bout, mais exclusivement au piano. Vincent ne l’avait même pas appelé pour lui donner la date de l’enterrement de Piotr. James enfonça ses pouces dans un muscle tendu qui ne l’était pas la semaine dernière.


    — Tiens, c’est nouveau ça ! Ça fait mal ?


    — Un peu…


    Anton était inaudible, le masseur se pencha.


    — Vous avez eu une contrariété ?


    — Non, pas spécialement… Enfin oui. On peut dire ça comme ça.


    — Parce que je la sens, là, dans ce muscle… Là !


    — Aïe !


    — Je vais vous en débarrasser.


    — Merci.


    — Détendez-vous… Si vous vous sentez triste, c’est bon signe… Ce n’est pas pour me vanter, mais il y a des gens qui pleurent quand je les masse…


    — Quoi ?


    — Non, non… Vous me prenez pour qui ? C’est cette tristesse du corps. Je la libère, si vous voulez. Après une séance, mes clients me disent tous qu’ils se sentent légers. C’est logique.


    — Qu’est-ce qui est logique ?


    — Je les débarrasse d’un fardeau, c’est lourd, la tristesse. Les gens heureux ont moins de problèmes de dos.


    — Vraiment ?


    — Même les scolioses…


    — Psychosomatiques, comme les dents de travers ?


    — Mais non. Y a pas de muscles dans les gencives, c’est pas comme dans le dos. Croyez-moi, un muscle, c’est comme une boîte à traumatismes ou à souvenirs…


    — Ce n’est pas gai.


    — Ils sont les témoins de votre vie, vous comprenez ?


    — Non.


    — Comment vous expliquer…


    — C’est pas grave.


    — C’est important de savoir qu’ils retiennent vos colères, vos chagrins, tout ça… Ils les retiennent et ils se referment dessus. Ils verrouillent vos émotions et ça les crispe.


    — Et d’où sait-on tout ça ?


    — C’est prouvé.


    — Scientifiquement, vous voulez dire ?


    — Absolument… Moi, ça fait plus de vingt ans que je le constate. Je peux vous envoyer des liens…


    — Non, ça ira, merci. Aïe !


    — Vous êtes douillet… Sensible, je voulais dire… C’est normal pour un artiste. Le système nerveux est à fleur de peau.


    — Ah bon ?


    — Les artistes sentent les choses… Et ils ont mal parfois, je veux dire physiquement.


    — Et rire ? Est-ce que les gens rient… Parce que moi…


    Anton explosa.


    — Riez… Riez… Pleurer, rire… C’est les nerfs tout ça, et ça fait partie de la détente.


    Le masseur recula d’un pas pour laisser son client s’abandonner aux convulsions d’un rire dont il était exclu.


    — Excusez-moi.


    — Non, non… C’est très bien de rire, vous avez moins mal maintenant ?


    — Et comment êtes-vous devenu le masseur recommandé par Mme Szabor ?


    — Maud ? C’est une longue histoire. Je la connais depuis plus de vingt ans. Elle vient aussi, moins souvent, maintenant…


    — Vous l’avez connue quand elle jouait, je veux dire en concert ?


    — Non, jamais. Je le sais parce qu’elle m’aurait donné des billets. Ils m’en donnent tous. Et j’ai toujours eu une clientèle de musiciens, des violonistes surtout. Ils souffrent plus que les pianistes. Le dos… Le dos des violonistes ! On ne le dit pas assez.


    — Vous avez connu Piotr Zewlinsky ?


    — Bien sûr ! C’est par lui que j’ai eu Maud.


    — Vous êtes allé à son enterrement ?


    — Il est mort ?


    — Excusez-moi, je pensais que vous saviez.


    — Quel âge avait-il ? Cela fait longtemps qu’il est vieux, non ?


    — Quatre-vingt-seize.


    — Vous le connaissiez ? Quand il me parlait avec son accent, ça me… Comment vous dire… C’est un sage, vous comprenez. Il savait tellement de choses. Wikipédia avant Wikipédia.


    Après un silence en souvenir de Piotr, James continua sur le massage, la détente, la musculature des musiciens. Le bourdonnement des syllabes mêlé à un enregistrement de vagues écumantes sur le sable et de pipeau électronique ne dérangeait pas les somnolences d’Anton, abandonné à la poigne du boulanger. Maud réapparut dans le soliloque du masseur et le sortit de sa torpeur.


    — Vous disiez ?


    — Je vous demandais de vous tourner.


    — Non, avant… Maud ?


    Le corps engourdi, Anton s’allongea sur le côté, pendant qu’on lui pétrissait les cuisses.


    — Maud ? Non, rien. Elle dit que les pianistes devraient être des poupées de chiffon. Un muscle bloqué, et c’est la musique qui ne passe plus.


    — Elle dit ça ?


    — Oui.


    — Et quoi d’autre ?


    — Qu’on joue avec tout son corps, des pieds à la tête.


    — Ça doit vous apporter beaucoup de clients.


    — Ce n’est pas pour ça qu’elle le dit.


    — Non, bien sûr, je plaisantais…


    — Retournez-vous.


    Anton obéit. Seule la flûte péruvienne aux rivages de la méditation résonnait, Anton bien réveillé regrettait son ironie. Le masseur ne l’aimait plus. Fallait-il être aimé de son masseur ? A priori la réponse était non. Mais quand les doigts s’enfoncèrent dans la chair cervicale à la jonction des trapèzes, Anton ne sut plus s’il devait attribuer l’électrocution brûlante à un muscle durci ou à la vengeance. Aucun mot ne fut plus échangé, avant un : « Vous pouvez vous rhabiller. » La poignée de main solide et le sourire final sur le pas de la porte ne le rassurèrent pas.


     


    La pluie sauvage des derniers jours avait dépouillé les arbres. On marchait sur des trottoirs de cuivre et d’or mouillés comme sur des peaux de bananes. Au-dessus de lui, des glands se détachèrent, la grêle rebondit sur le toit des voitures, Anton se retourna sur la fronde naturelle qui l’agressait. Les aiguilles des horloges ne se cachaient plus pour avancer et les glands pour tomber. Tout semblait plus violent, plus chaotique, plus apparent. Il pressa le pas. Il n’avait que quelques heures pour s’exercer avant son cours au collège. Il écrivit à Vincent qu’il voulait assister à l’enterrement.


     


    Adolescent, Anton s’exerçait douze heures le samedi et le dimanche. Durant la semaine, l’école l’en empêchait. Ses parents et ses frères et sœurs s’inclinaient devant la fureur de jouer et fuyaient, les oreilles bouchées par des panoplies de boules Quies, écouteurs, casques rembourrés, jusqu’aux derniers bouchons high-tech. À quinze ans, il quitta le foyer pour une institution que ses excès enchantaient. Maintenant, il ne s’exerçait plus autant. Six heures, huit heures… Certains jours moins et parfois ce n’était pas assez, comme aujourd’hui. Il balança son sac et ses clés sur le sofa et se jeta au piano. Les épaules tombantes, les bras ballants, la tête lourde au bout du cou trop faible, le dos rond, l’élève de Maud souleva son bras droit, la main aux doigts lâches retomba sur les touches, la tête penchée vers la gauche, il plaça l’oreille quasi à la hauteur de l’ivoire et enfonça un do, un accord et un trille. Anton murmura un prélude de Bach qu’il aimait assez pour le placer entre lui et la mort de Piotr. Pendant des heures, tas d’os et de chair dénervée par la séance de kinésithérapie, il joua en compagnie du violoniste et puis osa les premiers sol de la Sonate, l’oreille à un centimètre du clavier, il les chercha de la main gauche et puis de la main droite. Il les trouverait, pépites dans le tamis de l’âme. Un jour, les notes seraient là comme si elles l’avaient toujours été. Ce soir-là, il délivra son cours avec tant d’élan et d’humour que ses élèves, ragaillardis, le retinrent dans la classe avec une flopée de questions, toutes celles qu’ils n’osaient pas poser depuis la rentrée, plus celles que son entrain leur inspirait. Rentré chez lui plus tard que d’habitude, il se promit de ne plus se séparer du masque renfrogné qui le sauvait de la curiosité chronophage des étudiants.


     


    L’incinération de Piotr dont les vieux organes ne pouvaient plus sauver personne avait déjà eu lieu. La tante de Vincent y avait assisté. Oui, Sonia et Maud pleuraient, quoiqu’il eût été difficile de savoir ce qui faisait pleurer Sonia. Son Alzheimer la protégeait de la perte d’un ami dont elle avait oublié l’existence. La tante de Vincent avait aussi versé quelques larmes quand le corps avait été emporté et que son violon était resté, solitaire au milieu du salon mortuaire, lumineux dans son étui-cercueil ouvert. Piotr et lui avaient joué les plus belles mélodies du monde pendant près d’un siècle. Anton ne douta pas que la vision du violon abandonné avait suffi aux larmes de Sonia. Lui aussi aurait pleuré de le voir sans celui qui l’avait si bien servi. Il se demanda ce qu’il était advenu de l’instrument. Sonia en avait hérité. Les enfants de Piotr le lui avaient offert. Ils avaient depuis longtemps percé le secret de leur père. Sans comprendre la raison de sa présence et de la cérémonie à laquelle elle venait d’assister, Sonia l’avait posé sur son épaule et avait tendrement appuyé son visage fatigué contre la mentonnière pour jouer. Jouer ? Jouer quoi ? Anton avait bondi, qu’avait-elle joué ? Vincent ne savait pas. Mais aux premières notes, Maud s’était effondrée et avait quitté la pièce. Les enfants de Piotr avaient été forcés de raccompagner Sonia chez elle… Enfin, dans l’institution spécialisée. Maud a dit à sa tante que l’amour de Sonia pour la musique avait mieux résisté à l’Alzheimer que son amour pour sa fille. Avant de raccrocher, Anton a insisté, il voulait savoir ce que Sonia avait joué. Et dans le silence de son sous-sol, il s’est mis à fredonner l’andante de la Sonate, à le chanter à mi-voix et puis de plus en plus fort, le visage tourné vers la lumière flottante du soupirail jusqu’à ce qu’il ne puisse plus résister à son piano. Piotr lui avait dit qu’il ne pesait que le poids de son amour pour Sonia, et Anton l’envia d’être parti si lourd et si léger.
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    La mort de Piotr marquait le visage de Maud. Ses yeux avaient verdi et le gonflement de ses paupières violettes était presque bleu. L’air vibrait dans l’appartement comme si l’écho du piano n’arrivait pas complètement à s’éteindre. Maud avait joué depuis la nouvelle de sa mort. Il hésita à entrer dans le salon pourtant familier. « Allez, c’est à vous », murmura-­t-elle en souriant et elle partit chercher le plateau du café qui attendait dans la cuisine. Anton pensa jouer la Consolation qu’il avait incluse dans son programme de la phase deux. Elle revint avec le masque de l’invariable sourire qu’elle avait placé avec soin sur sa tristesse.


    — J’ai aussi au programme l’Étude transcendantale, n° 12.


    — Très bien, répondit-elle.


    Maud n’avait envie que de silence et de musique. La leçon s’en remettrait aux ondes de la télépathie.


    — Voulez-vous que je la joue ? En fait, non. Je suis surtout là pour la Sonate. Alors l’andante. Je l’ai travaillé cette semaine.


    Anton avait changé la position de son corps, Maud se redressa sur sa chaise. Quelque chose bougeait. Quelque chose passait. Le battement de son cœur en fut altéré, elle éprouvait la musique qu’il jouait.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura-t-elle.


    Il s’était passé tant de choses : la jeune fille brune qui voulait être raccompagnée, la fuite d’eau qui l’avait chassé, le corps ramolli par le masseur, la mort de Piotr, le fantôme de Piotr, Piotr. Piotr.


    — J’ai décidé d’aller à Weimar.


    — Pourquoi pas. Qu’est-ce que vous espérez ?


    — Des images, la proximité de Liszt.


    — Je croyais que vous étiez de l’école de la musique pure. Vous avez décidé d’appuyer votre interprétation sur un programme ?


    — Non, bien entendu. C’était une suggestion de Piotr.


    Il mentait.


    Dans le silence, le nom du violoniste ne s’éteignit pas. Il résonnait et balançait, de plus en plus menaçant, et demandait pourquoi ce mensonge ? Elle mérite la vérité, non ? Maud fixait ses mains qui enserraient et caressaient le velours noir de son pantalon, les mouvements lents d’une douleur qui s’installait et la parcourait. « On ne se remet pas de la mort de ceux qui vous ont aimé », murmura-t-elle. Anton imagina que Piotr, post mortem, avait aussi rendu visite à Maud. Ensemble, ils avaient joué les sonates qu’ils aimaient. Peut-être Brahms. Si Anton avait été chez lui, au lieu de manger des pancakes dans un café vétuste de Crown Heights, eux aussi auraient joué.


     


    À l’annonce de la mort de Piotr, Maud avait reposé le téléphone, le temps avait disparu et quand il était revenu, elle s’était assise au piano. Le vieil homme l’avait suivie, son violon sur l’épaule. Dans la fièvre hallucinée de sa mémoire vivante, elle l’avait accompagné pour la dernière fois. Piotr, musicien parfait dans le reflet de son éternité, avait tout le temps et le marathon de musique avait duré jusqu’à ce que Maud, exténuée, referme le couvercle du clavier. Beethoven et la Sonate à Kreutzer… la Hongrie de Béla Bartók… Dvořák ? Et puis le vieil homme avait demandé à Maud de jouer pour lui. Elle avait choisi Liszt, la Sonate ? Il s’était envolé au milieu du fugato, juste dans la fracture du temps où le souvenir n’avait plus assez de force pour tromper l’absence. Quand la Sonate s’était tue, elle avait soutenu le silence, inclinée au-dessus du clavier sur lequel la sueur de son chagrin tombait goutte à goutte. Les larmes l’avaient rappelée au présent, elle avait relevé la tête sur les chaises vides de son salon. Une étoile s’était effondrée et Maud se penchait par-dessus l’horizon qui la désignait dans l’espoir d’un ultime électron ou de son fantôme. À côté d’elle, Anton partageait le vertige que la disparition du violoniste creusait dans la vie de Maud.


    « Je ne voyais plus Piotr… Enfin, pas comme avant. J’ai eu peur qu’il m’aime plus que ses propres enfants et qu’on m’accuse d’être une voleuse. Je n’étais que la fille d’un grand amour et je ne voyais pas ses ailes immenses… Bien assez larges pour nous serrer tous contre son cœur. Qu’est-ce qu’on voit ? Qui voit quoi ? J’essaie de voir, de voir vraiment, d’entendre vraiment… J’essaie de toutes mes forces depuis l’enfance et si j’essaie, d’autres aussi… Mais les héros sont invisibles… anonymes. Piotr était notre héros… » Maud ne lui parlait pas. Ce n’était pas important qu’il comprenne.


    Les gens veulent être aimés se dit Anton, mais ce sont ceux qui aiment qui sont inoubliables. Les uns ont la mémoire, et les autres ? La vie ? Comment ne pas être celui qui inspire l’amour ? Et comment regretter d’avoir un jour aimé ? Piotr ne pesait que du poids de son amour pour Sonia, la balance de son cœur ne frémissait donc pas sous le poids plume de Maud qui l’avait tant aimé ? Et lui, Anton, qui aimait-il ? Liszt ? Schubert ? La musique… Sa bouche était trop sèche, il avala le verre d’eau d’un trait.


    — Allez, recommencez… L’andante…


    Maud se tourna vers la fenêtre.


    — On dirait que les feuilles attendent que je les regarde pour tomber… Tiens ! Une autre… Avant je ne les voyais jamais se détacher des branches, à moins d’une bourrasque bien sûr…


    — Vous voulez que je reprenne ?


    — Oui, s’il vous plaît.


    Anton se demanda si elle l’écoutait. Maud ne quittait pas l’arbre des yeux, elle souriait au vent et comptait les feuilles qui se libéraient. La mort avait peut-être libéré Piotr et elle n’était triste que pour elle, pas pour lui.


    — Reprenez… Et, ah oui… Allez-y… Non, non.


    Trois mesures. Cinq secondes ? Elle l’interrompit. Il éleva ses deux mains au-dessus du clavier, les maintint en l’air pour l’effet et les laissa retomber sur ses cuisses, les yeux rivés sur les touches inertes, ses lèvres pressées l’une contre l’autre, l’air buté d’un môme privé de skateboard.


    — C’est trop vite. Je sais que le quasi-adagio est imminent, mais c’est trop vite. Même si on se concentre sur un fragment, jouez avec la mémoire de ce qui précède. Vous me donnez l’impression de vouloir vous en débarrasser.


    — Ah non, quand même !


    — Pour qui jouez-vous ? Vous ? Vous tout seul avec les étoiles ?


    — Non, bien sûr.


    Il mentait, il ne jouait jamais pour les autres.


    — Partagez.


    — Je ne comprends pas.


    — Vous avez besoin du public pour vivre de votre art qui n’est pas posthume. Pas d’au-delà pour le pianiste.


    — Et on fait ça comment ?


    — On écoute encore et toujours le maître… Et on déverse, avec toute la largesse et l’exhibitionnisme dont on est capable, ses émotions sur le public.


    — Je croyais qu’il fallait maîtriser son art.


    — C’est vrai aussi.


    — Parce que les débordements…


    — Vous me l’avez dit, mais les émotions, ça se canalise. Encore faut-il avoir quelque chose à canaliser. Reprenez…


    Anton s’exécuta.


    — Stop. Pensez-vous que la musique est un tremplin de votre expression ?


    — C’est possible.


    — Donc vous vous en servez.


    — Dans un sens…


    — Je pensais qu’il n’y avait de grandeur qu’à son service. Allez, reprenez…


    Maud se retourna vers une fauvette qui se cachait dans l’arbre. Au bout des mêmes dix mesures, elle l’interrompait de nouveau.


    — Les gens qui s’ennuient pendant cette sonate ont les oreilles bouchées. Il vient de se passer tellement de choses dans ces dix mesures. Pourtant, juste des noires et quelques blanches…


    — Il y a une croche dans la première mesure…


    — Furtive… Avancez avec prudence, osez-vous l’espoir ? Le soulagement ouvre la porte au désir, un transport se prépare, qui est aussi un retour, un thème connu, et puisque j’en parle… Ce sentiment ou ce transport est joué pianissimo. Pensez-vous qu’il soit faible ?


    Comme elles sont détestables, ces questions de professeurs qui savent, tapis derrière leur réponse polie par des années d’exercice. Il refusa de murmurer le « Non… non » imposé. Maud continua.


    — Quelqu’un a dit que nous n’étions pas équipés pour comprendre. Au fait, vous savez qui ?


    — Non.


    — J’ai oublié, mais ce pianissimo est celui d’une lumière aveuglante, on ne peut toucher la violence d’un transport qu’avec une extrême délicatesse. Vous comprenez le paradoxe ?


    — C’est abstrait.


    — Ah bon ? Je me trouvais plutôt sentimentale.


    — Chacun son truc.


    — Et moi, je trouve tout sentimental… La beauté, la liberté… Si au moins vous comprenez que ce pianissimo suggère une force dont nous ne pouvons contenir, supporter, partager que le murmure, alors vous ne l’opposez plus au forte et vous m’en communiquez la vraie nature. Les forte sont parfois tellement dangereux, pompeux, stupides…


    — C’est quoi un forte stupide ?


    — C’est la fin de la Sonate que Liszt a jetée à la poubelle… Allez. Reprenez.


    Maud s’appuyait contre la vitre, le plus proche possible de son hêtre d’ambre et de bronze dont les branches frapperaient bientôt à sa fenêtre. Elle se dit que le monde n’était que musique, ici un mouvement, un prélude, l’élégance d’une chute dans les forces condamnées par la gravité. À quoi sert de s’élever ? se demanda-t-elle. De se distendre dans les courants d’air ? À rien, si le voyage ne compte pas. Et pourtant c’était bien pendant ce voyage que l’on pouvait prétendre à l’éternité.


    — Bon. Ça manque de nuances. Plus on joue vite, plus on joue pareil, c’est dur d’ajouter de la couleur dans la vitesse. C’est logique, le blanc naît de la vitesse. Ici, nous avons le temps et nous sortons la palette… Vous n’êtes pas de bonne humeur en tout cas. Qu’est-ce que vous avez ?


    — Dix mesures… Ça fait plus d’une heure que je joue les dix premières mesures de ce foutu andante !


    — On explore. C’est ça, un chef-d’œuvre ! Tout un univers à chaque ligne. Vous n’aimez pas voyager ?


    — À propos de voyage, j’ai oublié de préciser que je pars à Weimar vendredi prochain… Pas demain… L’autre…


    Maud se tendit, un rire furieux fusa, il refusait de s’arrêter, une épouvante surgie d’une mémoire dont Anton était exclu. Il l’interrompit en aplatissant un accord à deux mains de toutes ses forces sur le clavier. Maud bondit et disparut en lançant avant de franchir la porte : « À jeudi ! »


     


    Depuis quelques jours, Anton passait la grille du parc baigné d’un jour bleu gris et en sortait dans les phares jaunes des voitures qui balayaient la nuit. Il croisa des zombies que la mort avait rendus très bêtes. Des clowns méchants et des Dark Vador déboulaient des maisons et des bouches de métro pour converger vers les portes ouvertes des galeries et des cafés couverts de toiles d’araignées. Les enfants bariolés sous leurs capuches avançaient en grappes hurlantes, de porte en porte, leurs paniers remplis de bonbons ne l’étaient jamais assez et Anton marchait de plus en plus vite, prêt à courir jusque chez lui. Trop tard. Les zombies du parc l’encerclaient, le reniflaient, soulevaient leurs lèvres sur des canines de vampire et des colères de gorille, il était le seul homo sapiens sans même les pouvoirs magiques d’un chapeau d’illusionniste pour lui servir de bouclier. Coup d’épaule, un des zombies resserra l’étau. À leur attitude musclée de durs diplômés de l’école des ruelles aux ordures et aux issues de secours, ils avaient vu Fight Club. Anton repoussa son agresseur qui dansait autour de lui. Les zombies hurlants le bousculaient, biceps et poitrines gonflés, ils confrontaient leur proie au plus près. Anton tenta d’évaluer la frontière entre la plaisanterie et la violence, il opta pour le jeu et poussa un grand cri d’effroi avant de s’enfuir en courant, il avait gagné. Sous le choc du hurlement libéré, le groupe, qui n’avait pas encore arrosé de bière ses costumes, le laissa filer. Anton courait encore vers la grille du parc quand, juste avant de la passer, sans savoir ni où ni qui, deux coups de poing sortirent de l’obscurité et s’enfuirent. Un squelette en justaucorps avait décidé de profiter de la fête pour frapper. À genoux dans l’allée, Anton ne comprenait rien, il saignait du nez et de la bouche, il vérifia de la langue que ses dents étaient toutes accrochées aux gencives, une femme panthère s’accroupit près de lui. « Je peux vous aider ? » Anton ne répondit pas. Elle ne bougea pas. Elle attendit qu’il reprenne son souffle. Les longues minutes agenouillé attirèrent toute une faune, homme ours, femme chatte, lapin et autre grenouille. On l’assit sur un banc. Les petits mouchoirs sortaient des poches kangourou. La femme aux grandes oreilles de lapin blanc était infirmière. Il saignait surtout du nez qui n’était pas cassé. Il avait eu de la chance. Tous les animaux acquiesçaient. Il avait eu beaucoup de chance. Deux policiers s’approchèrent, en uniforme pour de vrai, le badge le prouvait. Ils lancèrent un appel, contre ? Qu’avait vu Anton ? Le dos d’un crâne, des vertèbres blanchâtres sur fond noir et deux boules accrochées aux cubitus et radius. Deux boules ? De bowling ? Des gants de boxe peut-être ? Anton suggéra que le spectre boxeur pouvait avoir attaqué un groupe de zombies moins méchants. Les gens riaient, décidément Halloween rendait fou, mais c’était Halloween ! Demain, la fête serait finie, les toiles d’araignées seraient balayées par des guirlandes de boules rouges et vertes accrochées aux mêmes pitons entre des avalanches de flocons de neige en plastique, les autres ne tombaient plus pour Noël depuis des années.


    Anton refusa l’aide de la panthère moulée dans sa peau fauve. Il fallait qu’il aille aux urgences. Les animaux renchérissaient, emmenés par la lapine certifiée de l’école de médecine. Sa veste portait les taches du coup de poing sur son nez enfoui dans un mouchoir blanc de plus en plus rouge, mais c’était non. Il ne saignait presque plus et voulait en profiter pour rentrer. Le maquillage criant de vérité servirait de laissez-­passer dans les rues de Brooklyn. Il ressemblait plus à un vampire qui venait de baver un trop-plein de bloody mary sur sa chemise qu’à une victime. Il lécha le sang au-dessus des lèvres, son âcreté plaisante lui révéla la soif de Dracula qui, tout compte fait, n’était pas si désagréable. L’ours et la panthère offrirent de le raccompagner jusqu’à sa porte. Il était mal tombé, il sentait ses genoux écorchés sous son jean. Une bosse poussait sur son front, embryon de corne au-dessus de l’arcade gauche. Le sol tanguait sous ses pieds, le spectre ne l’avait pas loupé.


     


    Enfin chez lui, il se traîna jusqu’à son canapé. Il avait fui des zombies et avait été passé à tabac par la mort. Il était très fatigué. Le sentiment de démence qui lui restait de sa leçon de piano se mariait à l’ambiance de la nuit. Et ce rire ! Une folle. On ne l’avait pas prévenu. Elle était folle.


    Sur l’ordinateur ouvert, les logos de compagnies aériennes défilaient, Lufthansa, United, Turkish Air… Un arrêt, deux ? Sept heures de vol, quinze, vingt-deux… Mille dollars, huit cents… Aller-retour pour Francfort… De Newark… Non, il ne passerait pas par Reykjavík… Taxes, avec, sans. Pas de bagage. Pas d’assurance. Pas de choix de siège. Pas de dîner. Pas de boisson. Et les hôtels ? Oh ! Moins cher que New York, beaucoup moins cher… Il fallait prévenir le collège, trouver un remplaçant pour lundi… Dorothée ? Il dut plaider, rassurer, flatter. Les étudiants étaient nuls mais attentifs, elle n’en ferait qu’une bouchée. Dorothée boudait l’invitation, elle n’avait pas envie de voir Anton flirter avec les professeurs de l’académie Franz Liszt capables de reconnaître son incarnation. « Et tes concerts ? Les étudiants d’ici, c’est ton public. Tu imagines vraiment tes quatre mille abonnés sur Instagram prendre l’avion pour venir remplir une salle de Brooklyn ? » Anton bricolait des arguments de plus en plus pitoyables. Dorothée en eut assez de le torturer et céda au nom de l’amitié.


     


    Weimar, la musique, Faust, le rire de Maud, les pouces de Liszt, les siens, le programme du concours, les araignées du parc, les cheveux longs de la fille dont il avait oublié le nom, Piotr, Sonia, la mort, la lapine infirmière, le sang séché ; prises dans les feux de signalisation de ses synapses, les images crépitaient avec le doute, la peur, l’impuissance. Les menaces des zombies se mêlaient aux répliques de la leçon de piano. Les provocations de Maud, son mépris, son désastre, son rire affreux, sa colère. Les circuits clignotaient d’un bout à l’autre du cerveau, il en percevait les ramifications dans son ventre, sous sa peau, dans les muscles de sa voix. Il détestait cette journée, avoir été là et avoir vécu ça, avoir dû être lui en face d’elle. Il s’est assis au piano. Il n’y avait pas de musique en lui, il s’est lancé dans une cascade d’exercices. Une heure dégoulina de bas en haut et de haut en bas du clavier. Une heure mécanique, dans l’absence et l’automatisme des doigts qui vivaient tous seuls ce qui était écrit. Au milieu de la nuit, il s’est réveillé. Il allait mieux. Il retourna à Liszt, en douceur, il effleurait les touches transparentes et s’embarqua dans les trémolos des Jeux d’eau à la Villa d’Este. Il s’abandonnait à l’heure sentimentale, au piano de verre liquide, aux touches ruisselantes sous ses doigts qui se répandaient dans la musique H2O. Il en avait besoin.


    Les flux se rétablirent, les échanges électromagnétiques, la vie sympathique, le chemin bronchitique de l’air, le battement des valvules. Malgré cette activité foisonnante et orchestrée, il mesura la vulnérabilité d’une architecture intérieure qui s’effondrait comme la maison des Petits Cochons sous les coups d’un boxeur morbide. Il se jugea faible et joua jusqu’au matin qui vint très tard puisque c’était novembre. À l’heure blafarde d’une aube sans coq ni soleil, il s’effondra dans le canapé, troufion mort de fatigue et livré à tous les cauchemars, dans sa chemise tachée de sang coagulé.


     


    Buchenwald, octobre 1943


     


    Un de ses compagnons dormait. Dormir ? Là ? En plein jour ? Au bout de quelle fatigue, de quelle fièvre, de quelle absence ? Il l’enviait. Dormait-il encore ? Pour quoi faire ? Quand le sommeil hurlait sous la brutalité des cauchemars, quand les nuits souillaient, plus cruelles que les jours. Morphée avait perdu la confiance des hommes. Il ferma les yeux et s’évada à la recherche du temps du rêve, quand il ne savait pas encore qu’il le vivait. Il s’accusait de ne pas avoir compris que la vie c’était ça, ce rêve-là dont on se plaignait et qu’on oubliait de chérir pour n’en porter que des regrets. Il fixait les paupières closes de l’homme allongé qui avait de la chance, apaisé dans une narcose sans souvenirs. Il interrogeait le visage monochrome aux lèvres couleur des cernes creux, la profondeur du repos l’inquiéta. Est-ce que d’autres s’interrogeaient ? Il chercha un regard, mais l’abattement enfermait les hommes en eux-mêmes. Il ne voulut pas sacrifier l’inconscience à la réalité. Il hésita et puis, malgré l’épuisement, se résolut à s’approcher pour vérifier la respiration incertaine, quand le murmure sourd du baraquement se tut. Des talons de bottes cavalières résonnaient. Il se rassit, immobilisé. Trois soldats remontaient les rangées de corps super­posés jusqu’à lui. Il fixa ses mains ravagées par la carrière, il ne voulait pas voir autre chose. Une voix tonna, trop forte pour la distance qui les séparait, on lui demandait s’il était pianiste. Est-ce qu’il se souvenait de ce qu’il avait été ? Est-ce qu’il l’était encore ? Il ne répondit pas. Un coup de cravache cinglant comme le vent du dehors déchira sa chemise élimée. Le sang resta dans la blessure. Le souffle coupé, il cligna des yeux, il acquiesçait. L’Allemand sourit. Il aimait tellement la musique. Surtout le piano. Il s’excusa pour le coup de cravache, il avait eu une matinée difficile. Le concert était prévu pour demain soir. On l’attendait demain matin, il aurait toute la journée pour s’exercer. Les ordres étaient donnés. Un soldat l’attendrait à la porte du camp à six heures et l’escorterait. Il pivota et sortit accompagné d’un acolyte qui salua le musicien d’un mouvement sec. À peine eurent-ils disparu que ses compagnons se resserraient autour de lui. C’était sa chance. Que pouvait-il se passer ? On voulait un peu de lui, de son oxygène, de sa gloire, de son futur, le temps oublié du camp de la mort. Y avait-il un morceau qu’il voulait jouer ? Oui… Oui… On lançait des sonates au hasard, des concertos absurdes. Son regard parcourait les masques émaciés, les mâchoires osseuses qui découpaient les peaux collées aux gencives, les yeux blancs qui le scrutaient. Seuls les nez longs, courts, creux, droits… les identifiaient, pensa-t-il. Il éprouva un élan de tendresse comme s’il n’était plus exactement eux, il se détachait, déjà aiguillé vers un autre voyage. Qu’avaient-ils demandé ? Rien ? Il pouvait choisir ? On votait. Schubert ! Mais non, Beethoven ! Beethoven, évidemment. La Pathétique ? Hammerklavier ? Les Adieux ! Le brouhaha s’interrompit, suivi des mêmes talons forcés dans le sol, de la même cadence, de la même raideur, de la même cravache, l’acolyte zébrait l’air devant lui et fouettait un sentier entre les prisonniers agglutinés. Il se planta en face du pianiste et, tête inclinée, murmura à son oreille, malgré l’odeur et le dégoût. Le pianiste s’affaissa. Le messager repartit. Ses mains tremblaient. C’était il y a si longtemps. Le passé se brouillait. Il ne saurait pas. Pas plus lui qu’un autre. Déjà, les premières notes remontaient, effervescence d’une mémoire qu’il chérissait. Il aimait tant la jouer, mais il ne pourrait pas la jouer, pas comme ça. Il n’avait plus les doigts pour ça. Personne ne pourrait. Personne. Après tout, quelle importance… L’homme qui ne s’était pas réveillé ne dormait plus depuis longtemps.
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    Un squelette de tronc et de branches arrêta sa course vers Maud, premier soldat noueux, premier salut de l’hiver, le ciel tournoyait et Anton faillit étendre ses bras comme les branches vers la même lumière. Un couple de touristes chinois souriait sous l’auvent pourpre pour un millionième selfie justifié par la guipure azur entre les feuilles d’érable. L’élève de Maud était en retard, ce qui n’arrivait jamais. Juché sur ses jambes d’échassier aux genoux angulaires, il courait presque. Il n’aimait pas être en retard. Il passa sans le saluer l’orme des Jeux d’eau à la Villa d’Este, il traversa la rue sous les klaxons furieux qui répondaient à son humeur. Le retard le mettait en colère et cette colère se retournait contre elle et son humiliation hebdomadaire. Weimar le sauverait. Il était déjà à sa porte et au moment de sonner, dix minutes en retard, dix minutes ? Il s’interrompit. Essoufflé, il s’adossa au mur de briques, la porte s’ouvrit sur le pâtissier en tenue blanche pressé de retourner à ses charlottes. Il laissa le battant de la porte se refermer. Son père lui avait appris à compter de haut en bas pour se calmer. Un métronome dans la tête, le compte à rebours commença. Il se donna soixante secondes, une par une, avant de presser l’index sur le bouton de l’interphone. Soixante, cinquante-neuf, cinquante-huit… Une bonne idée, assez compliquée pour dissiper les siennes… Quarante-sept, quarante-six… Ça lui prendrait plus d’une minute, à moins de se rattraper sur les dix dernières secondes… trente-deux, trente et un… Les joues avaient blanchi, le pouls s’était repris, régulier, familier.


    — Vous êtes en retard, Anton !


    — Excusez-moi.


    — J’espère que vous avez une bonne raison.


    — Je pars demain. Alors…


    — Vous revenez quand ?


    — Mercredi.


    Il avait calé son escapade teutonne entre deux jeudis. Elle lui pardonna son retard.


    Un vent d’altitude recouvrit le soleil d’un nuage, quelques secondes suffirent. Maud pensa qu’elle ne le reverrait plus. C’était absurde et pourtant, elle se dit qu’elle ne pouvait pas le laisser partir sans avoir parlé de la fin. Elle s’arrêta sur sa tristesse et comme une offrande, cadeau d’adieu peut-être, elle ordonna :


    — Aujourd’hui, mesure 460 et on va jusqu’au bout.


    Il n’avait jamais été aussi loin avec elle. La colère se recroquevilla dans un souvenir honteux et s’évanouit. Il était déjà assis sur le banc toujours trop haut et trop près, il posa une paire de lunettes à la monture d’écaille brune qu’il portait rarement sur le rebord de bois verni noir. Elle nota un cerne très bleu autour de l’œil gauche. Il s’était battu ? L’idée la fit sourire. Anton mordit, mouilla sa lèvre supérieure, le tic incontournable de ses comptes à rebours, et juste avant de se lancer dans le fugato nourri par l’énergie de sa fureur passée, il jeta un coup d’œil autour de la pièce forcément vide. Mais Maud était assise là, attentive comme elle aurait dû l’être pour ne pas l’humilier et il le regretta. Il aurait préféré qu’elle disparaisse dans sa cuisine, dans la préparation de son plateau de café, elle aurait eu moins d’importance. Elle prenait trop d’espace, il avait besoin de liberté.


    Maud ne bougeait plus, elle était là pour vivre une fin surgie de nulle part, une fin en plein milieu. Le brouillard d’une nostalgie envahissait la pièce. À qui, à quoi disaient-ils adieu ? Se disaient-ils adieu ? Déjà ? Ils venaient de se rencontrer. Il ne lui avait rien dit. Et elle, si peu. Il restait tant de musiques à se jouer, tant d’aveux, une bibliothèque de pensées et de souvenirs, de dialogues silencieux avant d’éteindre la lumière ou d’arriver à la station de métro, des scènes, des confidences, des brouillons de notes qui ne seraient jamais lues ensemble, jamais fredonnées, jamais partagées. Des quatre mains, aussi. Les premières mesures de la Fantaisie en fa de Schubert montèrent en lui, les portes condamnées du passé se desserraient…


    — Alors ? Je suis tout ouïe, dit-elle et sa voix dissipa le brouillard.


    Anton respira le tempo et les dix dernières minutes de la Sonate en si mineur s’évanouirent dans le passé. Le silence, note à note, reprenait possession de l’espace.


    — J’aimerais tellement que vous sachiez la jouer, murmura-t-elle.


    Anton la fixa, estomaqué.


    Les yeux baissés, le coude sur l’accoudoir, la main sous le menton, l’index pour caresser ses lèvres closes, elle méditait une réponse utile et chaque seconde de silence asphyxiait Anton et démolissait le bout de sonate qu’il croyait dominer. Il était même capable de jouer la première fin que Liszt avait écrite, le tonnerre de virtuosité triomphante et explosive qui devait casser la baraque, faire bondir les crinolines et les cierges noirs des queues-de-pie entre les fauteuils rouges, tous debout pour hurler et applaudir, marionnettes hystériques dans le feu d’artifice des derniers accords. Il savait, il avait lu, entendu les grands padichahs s’émerveiller de cette fin inexorable qui s’enfonçait dans le silence. Il avait travaillé pendant des heures les pédales pour ne pas en faire de la soupe, pour retenir, ne pas abandonner, garder toute la clarté et le souvenir qui alourdissaient ces accords remplis du monde qui les avait précédés. Il était presque fier de lui, mais les lèvres de Maud restaient closes trop longtemps, il s’impatienta :


    — Et ?


    — Techniquement, vous avez intégré le pouls du fugato. Et même remarquablement. Il n’est plus une entrave aux idées, même quand elles fusent. Un jour cette vitesse ne sera qu’une illusion, pour vous, les croches deviendront immenses et vous aurez le sentiment de les jouer très lentement.


    — Comme un mutant des X-Men, ironisa Anton.


    — Je ne vais pas au cinéma. Montrez-moi comment vous placez votre pied sur la pédale… Humm… Vous croyez que reculer votre banc d’un ou deux centimètres pourrait aider ? Vous qui êtes un fidèle de la lettre, tous ces demi-soupirs… Cette approche du silence… Mais qui approche qui ? Est-ce que vous tendez au silence ou est-ce que vous résistez au silence ?


    — J’y tends.


    — Pour un musicien, c’est dommage…


    Maud sourit.


    — Alors je résiste ?


    — Votre choix. Aldo Ciccolini pense que cette fin est la victoire du diable.


    — J’ai lu ça.


    — Et vous, vous en pensez quoi ?


    — Le diable et le reste… je préfère la musique.


    — Et Liszt ? Sa musique n’est pas sans lui, ses mythologies, son mysticisme… Les gens sont tellement gênés dès qu’on leur rappelle qu’il s’est fait abbé. Ah ! ses portraits à petits cols blancs…


    — Ça le diminue, non ?


    — Ah bon ? Pourquoi ?


    — Une impression. Ça ne grandit pas Liszt d’être catholique. Ça l’étiquette.


    — Et le mystère Liszt est résolu ? Liszt n’est pas encore abbé quand il la compose, mais depuis Weimar et sa princesse russe catholique, on peut imaginer qu’il en a pris le chemin. Quand je dis chemin, je n’imagine pas une autoroute… Vous avez lu les analyses sur le symbolisme de la Sonate, le motif de la croix, de la mort pour certains, les dissonances sataniques… Est-ce que la Sonate est une œuvre laïque ?


    — Et hop ! On repart sur le champ de bataille des savants ? Pourquoi ?


    — La magie de son silence, nous en avons parlé… Et bien sûr, la force des chefs-d’œuvre qui n’en finissent pas de nous inspirer… Reprenez à partir du prestissimo…


    — Du plus vite au plus lent.


    — C’est cela. Mais ce n’est pas lent… C’est horriblement rapide… Il n’y a pas de seconde avant la mort qui soit lente. Allons-y…


    Anton arracha une vingtaine de mesures au clavier avant que Maud ne l’interrompe et s’approche du piano.


    — Qu’est-ce que cela signifie pour vous, la récapitulation ?


    — On revisite les thèmes…


    — On s’en souvient. Beaucoup d’eau est passée sous les ponts.


    — Vingt minutes d’eau… Si c’est un ruisseau… Évidemment ce n’est pas un ruisseau…


    — Non. Pas vraiment. Dernier tournant, celui où chaque instant s’alourdit de tout ce qui a été. Plus rien n’est pour la première fois mais rien n’est vraiment pareil. Regardez ! Ici, c’est la Sonate en si mineur, et pourtant… Aucun thème ne résiste intact au passage du temps. Liszt sait tant de choses de la vie. J’aime bien quand vous vous retenez, là… (Maud pointa son doigt sur la mesure.) C’est parfait, mieux, c’est juste. Mais ce n’est pas de l’hésitation, nous sommes d’accord. Ce n’est pas parce que vous ne savez pas ce qui va se passer, au contraire, comme un baiser offert que vous avez désiré depuis si longtemps… On ne peut pas se précipiter dessus, n’est-ce pas ? Ce serait dommage, mais il n’y a pas d’hésitation non plus, c’est parce qu’on sait, qu’on se retient…


    — On fait durer le plaisir.


    — Si vous voulez, mais pas trop ou l’idée se perdrait…


    L’heure passa autour d’une centaine de mesures, une heure de 555 à 665. Maud discuta la structure : « Le compositeur est un architecte du temps. Mais surtout Liszt… » Elle lui jetait une corbeille d’idées, elle le bombardait. Il fallait lui en dire le plus possible, comme si c’était la dernière leçon et s’il revenait, elle trouverait autre chose, elle avait confiance en son inépuisable Sonate. « Peu importent les altérations, ne vous égarez pas. Vous connaissez les mouvements qui n’en sont pas, les motifs qui ne sont jamais les mêmes, mais vous vous maintenez dans le présent et chez Liszt, il est piégé… Pourquoi ce demi-ton ? Pourquoi là ? Liszt prouve que le piano est un orchestre capable de jouer des symphonies de Beethoven… Combien de voix dans ce passage ? Liszt les a tous croisés, Schumann, Chopin, Beethoven, Berlioz, Wagner… C’est une véritable encyclopédie, il les connaît, il les joue, il les possède. La virtuosité de Liszt est sa nature même et elle s’étend à la composition. »


    Anton savait ce qu’elle lui disait, il apprenait à mieux le comprendre. Affaire de résonance. Maud l’écoutait depuis la cuisine. Des ondes secrètes entoilaient le salon, rayonnement radio perçu au-delà de l’aire sonore, elle les enveloppait, inaudible et entêtante. Anton se demandait pourquoi il allait à Weimar. Cela n’avait aucun sens. Pèlerinage incertain quand tout était ici. Maud avait les clés. Une décision d’enfant gâté, un caprice. Il ne valait pas mieux que Dorothée et sa garde-robe princière en quête d’adorateurs sur Instagram. Maud revint avec le plateau rituel et lui demanda ce qui le poussait à aller en Allemagne.


    — Il va falloir justifier votre empreinte carbone. Quelle décision étrange quand même…


    Il en eut honte et se souvint de la visite de Piotr. Allégeance au fantôme du violoniste. La honte se métamorphosa en fierté.


    — Je sais. Ce n’est pas très raisonnable.


    — Ce n’est pas ce qui m’inquiète.


    La phrase s’arrêta là. Le café noir qui coulait entre le bec et la tasse résonnait seul dans la pièce. Toujours sans sucre.


    — Je n’ai pas d’attente, dit-il.


    — Est-ce possible ?


    Elle porta le café brûlant à ses lèvres et attendit. Leurs empreintes maquillées de rose pâle se peignirent parfaitement sur la porcelaine blanche.


    — Je ne peux pas boire le café aussi chaud, c’est brûlant ! dit-il. Comment faites-vous ? Et puis, c’est mon troisième.


    Elle se cala sur le dossier de sa chaise. Même pantalon noir, même pull noir, une énième écharpe vert sapin autour des épaules, même visage fatigué par les années de solitude. L’uniforme des jeudis.


    — J’ai peur que vous ne soyez amoureux de vos doigts… murmura-t-elle.


    — Je suis en danger ?


    — Leur victoire serait celle du diable sur le pianiste.


    — Liszt, Paganini… Je croyais que la musique du dix-neuvième était son avènement.


    — Vous êtes si jeune.


    — C’est faux. Je suis si vieux.


    Anton abandonna sa tasse pleine pour s’installer au piano. Il partait le lendemain, elle devina qu’il voulait jouer la Sonate depuis le début.


    — Non, dit-elle.


    — Mais pourquoi ?


    — Parce que j’ai peur que vous ayez déjà accepté la victoire du diable. Vous en avez le droit, d’autres l’ont fait, Ciccolini, vous m’avez dit.


    — C’est vous qui l’avez dit. Mais je l’avais lu.


    — Référence respectable. Ciccolini, si vous voulez, mais pas avant de m’avoir persuadée que vous en mesurez les conséquences.


    Anton se tut.


    — Vous n’aimez pas Aldo Ciccolini ?


    — C’est lui qui a dit qu’on ne pouvait pas la jouer avant quarante ans.


    — En 1853, Liszt avait quarante-deux ans.


    — Je suis trop jeune ?


    — Pas si vous êtes si vieux, comme vous l’affirmez. D’ailleurs, je vous crois. Pourquoi est-ce que je gâcherais de si beaux jeudis après-midi ?


    — Beaux ? Vraiment ? J’ai toujours l’impression que vous voulez me détruire.


    — Je ne détruis que ce qui entrave votre développement. Je suis très prudente.


    — Tant mieux.


    — Êtes-vous détruit ? Allez ! Reprenons la coda… Et jouez-la à la Ciccolini, pas dans les doigts… dans l’esprit. Juste pour le jeu… C’est bien ce que nous faisons ici, n’est-ce pas ? Jouer.


    Anton regarda le clavier, fronça les sourcils. Il résistait. Comment jouait-on la victoire du diable ?


    — Vous hésitez ?


    — Non.


    — Si.


    Anton s’élança.


    — Stop !


    — Quoi, stop ?


    — Pourquoi hésitez-vous ?


    Il était de nouveau en colère.


    Son cauchemar de la nuit surgit du silence. Les chevaux d’une calèche s’emballaient. La bouche ouverte, il essayait de crier, mais sa voix restait blanche. Le cocher riait à ses côtés, il avait le rire de Maud qu’il entendait rire pour la première fois… Il s’était redressé dans son lit, la cavalcade dans le cœur et le corps tremblant sous la sueur, les haillons de l’épouvante collés à ses cheveux.


    — Ce n’était pas de l’hésitation, c’était de la résistance, dit Anton.


    — Quand je travaille une pièce, je l’explore…


    Anton sursauta au « je » de la virtuose, Maud parlait si rarement en son nom.


    — Au bout du compte, il ne restera que des notes. Mais pour atteindre leur lumière, j’ai besoin de la décomposer… Souriez si vous voulez, je ne vous empêche pas de trouver ça drôle… Ces couleurs sont l’histoire de la Sonate. Vous ne la jouez pas le 3 février 1853, vous la jouez aujourd’hui, avec son destin de chef-d’œuvre maudit et de chef-d’œuvre sacré. Pour espérer en exprimer la lumière, vous devez d’abord en absorber les couleurs.


    Un nuage plus épais que les autres tira les rideaux de la pièce, Anton eut peur du clair-obscur et de la voix de Maud assombrie par le vent.


    — De la résistance, vous dites ? Se résigner à la victoire du diable est aussi le sous-estimer. Moi aussi, je résiste. J’espère que Weimar vous donnera ce que vous cherchez et que vous ne pouvez pas trouver en vous.


    La leçon était finie.


     


    Expulsé du salon de musique, Anton fuyait vers le parc et la bienveillance des arbres domestiques. Il aurait voulu se promettre de ne jamais la revoir, mais ce n’était pas une promesse qu’il pouvait tenir.


    Les boules de Noël rubis se mêlaient aux branches de sapin plastique lovées le long des grilles de fer noir. En une nuit, les oripeaux d’Halloween avaient fait place aux artifices de glace et de neige d’où bondissaient des rennes emmenés au galop vers le solstice d’hiver. L’enfance avait succédé à la mort. Il allait à Weimar. Là-bas, on avait encore froid. Ici, on ne frissonnait plus que de peur. Une immense résille de lumière bleue s’élançait, triangulaire, contre l’obscurité, le premier conifère de la forêt d’arbres de Noël qui jour après jour envahirait le parc. La saison des fêtes commençait et il s’enfonçait dans la nuit.
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    — Passeport… Francfort ?


    — Oui.


    — Des bagages ?


    — Non.


    — Embarquement, 17 h 50. Porte C 17.


    — Merci.


    Les bottillons de cuir noir, l’anorak pour l’Europe centrale à dix degrés Celsius max sur le site de la météo allemande, la ceinture et sa boucle de métal, les gants contre les agressions au pianiste, le passeport bleu et son aigle usé, la carte d’embarquement, la prothèse cellulaire de son humanité presque augmentée, les pièces de monnaie réclamées au fond des poches de pantalon, les bacs de plastique blanc à la queue leu leu, le sac à dos sur les rouleaux du tapis, les rayons X, la danse des chaussettes, Anton faisait semblant d’être ailleurs. Une sonnerie absurde alerta la sécurité et la file indienne des voyageurs se figea, un bouton rouge clignotait au-dessus de sa tête, les bras en croix devant le détecteur de l’agente blonde et maquillée sous son chapeau, il pivotait. Les gens passaient devant lui et ses affaires déballées, arrêtées au milieu du tapis. On brandit les demi-tubes de dentifrice et de crème à raser qu’il aurait dû isoler dans une pochette transparente. Recalé. On recommençait. Le sac à dos retournait au cul du tunnel. Il eut honte. Lui aussi devait repasser la porte qui avait sonné sans raison. Il fouilla ses poches plus loin pour un centime oublié qui expliquerait la nervosité des radars. Il pensa à un copain qui avait des vis dans le tibia. Enfin, il laçait ses chaussures, ses chaussettes propres ne l’étaient plus. Quelque part son cerveau philosophait sur le fascisme de l’arbitraire. Il avait trop chaud pour l’anorak. Il remit ses gants qui le marginalisaient. Il avait faim et soif. Achat d’un sandwich au poulet et d’une bouteille d’eau plate. Il jouissait enfin de l’attente que la sécurité de l’aéroport lui avait volée.


    L’espace vacant des portes d’embarquement offrait un peu d’ennui et de rêverie, beaucoup de dérive, et il ne le sacrifiait pas aux livres qu’il n’avait jamais le temps de lire. Il accéléra le pas vers un fauteuil de skaï bleu tourné vers la façade vitrée et s’abîma dans la contemplation des avions lents sur le tarmac et des navettes de passagers embarqués vers des charters cheap loin derrière les bâtiments, coucous déclassés aux couleurs chatoyantes qui ne méritaient pas d’accéder au roulis des accordéons tubulaires entre les portes des 747 et le terminal. Le crépuscule dorait les carlingues et les flaques huileuses. Anton se laissait hypnotiser par les glissements poussifs des tyrannosaures perchés sur leur train d’atterrissage avant leur métamorphose à l’assaut du couchant. Tout était métaphorique. Il avait encore une petite heure à perdre. L’écran du téléphone au fond du sac se couvrait de messages de Dorothée qui lui souhaitait bon voyage, demandait le numéro de la salle du cours, le nombre d’élèves et lui souhaitait encore le voyage de sa vie à Weimar. Tout ça, enfoui et invisible à l’homme qui s’éloignait immobile dans l’apparence assise du passager.


    La semaine était passée dans un tourbillon de feuilles mortes, de coups de téléphone et de courses entre deux escaliers du métro, gorge serrée par l’ammoniaque et les hurlements de l’acier. Il partait pour quelques jours, six tout au plus en comptant le voyage, mais sans se l’expliquer, il partait pour longtemps ou pour un autre temps. Il croyait au voyage. Ses semelles adhéreraient aux empreintes de Franz Liszt et transformeraient sa marche, et de cette marche s’échapperait son jeu libéré de la virtuosité.


    Le tableau bleu du terminal indiqua trente minutes de retard au départ du vol LH 444 pour Francfort. Anton n’était pas pressé. Il respirait encore dans l’essoufflement de sa journée. Il avait couru pour offrir à Dorothée sa répétition du vendredi et lui fournir l’autorisation de suppléance du collège, obtenue à l’arraché malgré le soutien de ses collègues. Mais entre la faculté qui chassait les publications de ses pairs en rêvant d’une citation grand public au palmarès des best-sellers du New York Times et l’administration appuyée par le service comptable, le fossé se creusait. On lui reprochait le soutien d’un professeur qui aurait dû être contresigné. Branle-bas de combat des directeurs, managers et autres coordinateurs. Les avocats avaient averti l’établissement des limites des contrats d’assurance et des obligations auprès des élèves. « Alors il vaut mieux que je ne me fasse pas remplacer ? Et qui refusait à un musicien un pèlerinage à Weimar ? » Ce n’était pas ce qu’on voulait dire. On voulait juste être prévenu plus tôt, voir son CV. Plus tôt ? Il n’y avait pas de plus tôt. Et une diplômée de Juilliard, en route vers un doctorat à Columbia University sur « Les chants chez Wagner et Strauss : voyage comparatif », que pouvait-on espérer de mieux ? Anton regrettait de ne pas s’être fait porter malade, le moindre rhume catapultait le coupable en quarantaine. Piégé par son excès de zèle, il arpentait le bureau. Il voulait être à l’aéroport à quatre heures et demie. Il n’avait pas fait son bagage et il était en retard à la répétition. Il avait été en avance toute sa vie, même le jour de sa naissance, et depuis une semaine, il était en retard. Son téléphone avait vibré pour un courriel du professeur du conservatoire Liszt à Weimar qui s’excusait d’un engagement de dernière minute avec une université de Tel-Aviv. Il ne pourrait pas le rencontrer. Anton avait étouffé un juron dans le bureau du collège, en face de la secrétaire grise des pieds à la tête qui ne voulait pas partir à la retraite et ne prenait plus d’initiative depuis vingt ans à force de coups de règle sur les doigts d’une impétueuse jeunesse. Elle avait relevé la tête et avait vu ses épaules s’affaisser. « Ça va ? Ils font juste leur travail, vous savez. Ça ne devrait plus être long. » Le mentor de Weimar lui proposait d’autres cieux, d’autres temps, dans une autre vie. Il avait besoin de pester contre celle-là. Il se reprocha son manque de vulgarité, c’était facile à corriger et il était prêt à changer. Dans l’urgence, il s’excusa, traversa le couloir jusqu’aux toilettes, vérifia qu’il était bien seul au milieu des pissotières, s’abandonna à une logorrhée injurieuse qui résonna dans le vide carrelé. Un professeur renonça à pousser la porte et prit l’ascenseur pour aller uriner dans un environnement plus paisible. Anton espérait jouer la Sonate de bout en bout devant quelqu’un d’autre que Maud, un inconnu éclairé en qui il aurait confiance, pas ses anciens professeurs qui voulaient trop son bien ou Dorothée qui crierait au génie. Maud le tenait prisonnier, le rendez-vous au conservatoire Franz Liszt devait le libérer. M… !


     


    Raide entre les trilles et les octaves, affolé par les andantes qui ne cachaient pas ses déficiences poétiques ou imaginaires, nu et anesthésié devant des sentiments qu’il traitait de faciles pour ne pas avoir à les vivre, il s’identifia au dinosaure enchaîné à ses petites roulettes de fauteuil d’officine, qui étirait son cockpit à la conquête du ciel. Il devait croire. Il briserait ses chaînes sur le pont du Park an der Ilm qui avait oxygéné le cerveau de tant de génies allemands.


    On appelait le groupe quatre. Le sien. La salle d’attente s’était vidée. Son sac à dos à bout de bras au-dessus des dossiers, il remonta la carlingue jusqu’au dernier rang, celui des fauteuils droits fixés à la paroi des lavabos. Le steward annonçait une autre demi-heure de retard. L’équipe d’entretien était en route pour vérifier la fermeture de la porte, il ne resterait plus qu’à se glisser dans la file d’attente des longs courriers. À travers le hublot, la piste de décollage perçait l’horizon. Anton replia son corps qui n’était pas à l’échelle des sièges d’avion. Il fouilla dans la poche où il avait rangé son passeport avec son billet de train et vérifia l’heure du départ pour Erfurt qu’il croyait avoir oubliée. Il n’avait pas déniché de train direct entre Francfort et Weimar. Pour les maîtres du rail allemand, l’auguste ville de Goethe et de Schiller était un cul-de-sac inaccessible. Il voulut se détendre. Les genoux de ses jambes escamotables cognaient le plastique dur de la tablette relevée contre le dossier de l’avant-dernière rangée. Il ne dormirait pas. Il n’avait pas envie de dormir. Tout allait très bien. Il fuyait. Il s’envolait. Il laissait les lumières de Brooklyn. L’automne moite. Les servitudes sociales et les désillusions qui fissuraient ses rêves. Serait-il jamais pianiste ? Après vingt ans de sacerdoce, le doute avait été inoculé quand elle lui avait dit : « C’est bien de croire en soi, mais ce n’est pas la peine d’en faire une religion. » Maud le cassait à son image. Quel futur pour un concertiste raté ? Il s’endormit le cou plié, la tête contre le hublot, persuadé qu’il ne trouverait jamais le sommeil.


     


    Weimar. Déjà l’après-midi se fondait dans une obscurité qui n’était pas encore la nuit. Il ne pleuvait pas. Il allait pleuvoir et tout était mouillé. Anton approcha deux taxis garés dans les flaques d’eau. Les portières avant s’ouvrirent et claquèrent derrière les deux chauffeurs qui se plantèrent en face de lui. La maison de Liszt ? Le chauffeur qui ne parlait pas d’autre langue que l’allemand et le turc regarda son collègue qui traduisit. Ils hésitaient. La maison de Liszt ? Oui. La discussion reprit entre les chauffeurs. Anton baragouina : « Haus… Liszt… Haus… Il y a deux maisons ? » Ils répondirent : « Hochschule für Musik ? » Ils s’obstinaient, convaincus que l’étudiant étranger se trompait et confondait la maison avec l’université de musique Franz Liszt. Il insista : « La maison, maison. » L’un d’eux demanda : « Américain ? — Ja. — Hôtel Liszt ? — Non. La maison. » Les chauffeurs résistaient toujours. Qui débarquait à la gare de Weimar pour ça ? La stature coliséenne de la maison de Liszt et de tout ce qui était Liszt dans la vie d’Anton s’ajustait mal à la réalité d’un petit musée secondaire dans la ville de l’immense Goethe, du Bauhaus révolutionnaire et sûrement d’un autre monument de l’histoire allemande dont il n’imaginait pas l’existence. Rejeté de l’évidence à la marginalité, hagard après vingt-quatre heures de traversée du monde, Anton tentait de décoder les numéros de bus qui défilaient devant l’arrêt à quelques mètres du conciliabule. Les chauffeurs répétèrent un « Hôtel ? » désespéré et haussèrent les épaules. Ils abdiquaient, résignés à conduire l’étranger têtu là où il ne voulait pas aller. Le trajet parut interminable, Anton se battait pour faire confiance à leur autorité de taxi d’une ville de soixante mille habitants, sans comprendre pourquoi l’autre chauffeur s’était assis sur le siège avant et copilotait la course. Au bout d’un temps trop long, la voiture s’arrêta au bord d’une route à l’orée d’une forêt jaune et vert. Vingt euros. Le chauffeur baissa sa vitre, étendit et secoua son bras hors de la voiture, là à gauche, derrière la grille, il trouverait ce qu’il croyait chercher. Ils n’avaient pas réussi à le sauver.


     


    Après le mal de tête aux essences de l’avion et du train, le petit monde influençable des cellules se dilatait dans l’odeur du sous-bois. L’homme renouait avec ses origines et l’atmosphère d’une terre où il avait évolué depuis des millions d’années. Enfin chez lui dans un parfum de mousse à champignons et de feuilles trempées sous une pluie froide comme il les aimait, Anton reconnaissait l’automne d’une vie qui n’existait qu’à travers la nostalgie qu’il en avait. Tout n’était que musique. Il poussa la petite porte d’entrée de la maison de Liszt. Il était de retour au centre du monde.


    Le sac à dos tassé dans un casier du vestiaire, encore un peu frileux de fatigue et de fraîcheur pluvieuse, le col de la veste remonté trop près des oreilles, un dépliant à la main et le combiné de l’audioguide dans la poche – il l’avait pris pour faire plaisir à la caissière hôtesse d’accueil qui insistait –, il entama la visite dans le silence. Seul dans la maison de Liszt. Il enfonça le tour audio plus loin. La générosité éclairée d’un grand-duc de Saxe, qui ouvrait au dieu Liszt les portes de la maison d’un jardinier entièrement meublée au goût de sa femme, ne l’intéressait pas. Il trébucha sur une demi-marche à l’entrée du salon, les chambranles des portes étaient trop bas, il porta la main à son front. Le bois d’un piano Bechstein sombre, muet, clos, réfléchissait à peine la lumière filtrée des rideaux, le bloc d’ébène ancré au milieu du salon siphonnait l’espace. Anton s’approcha de la bête sacralisée qui avait reçu les caresses du vieux Liszt. Jamais il ne pourrait se tenir plus près de son idole, il n’était pas foudroyé et il était déçu. Il s’accorda une autre chance. La foudre ne pouvait pas être l’unique chemin de la reconnaissance. Les volutes des bougeoirs dorés attachés au coffrage d’un piano droit qui tournait le dos aux griffons du Bechstein appelaient les flammes vacillantes d’une soirée musicale. Les Années de pèlerinage. Les couvercles résolument fermés interdisaient l’ivoire contre lequel les doigts du maître et de ses élèves avaient glissé. Était-il dans ce salon quand il avait osé les mouvements dissolus des Nuages gris ? Était-ce possible ? Ici, Liszt se parlait à lui-même et ne jouait que pour lui. Loin derrière, le monde avait été abandonné, orphelin du plus grand des musiciens disparu dans le brouillard du futur qu’il courtisait. Un jour, Anton osera commencer un récital par les Nuages gris. Tout lui apparut étrange, absurde. Le passé semblait n’avoir jamais existé.


    Anton n’entendait que les craquements du parquet sous ses pas, dans un musée Franz Liszt sans musique. Il aurait voulu découvrir le son de ce piano, oser soulever le couvercle et enfoncer la touche jaunie du fameux sol de la Sonate sur lequel Maud avait posé les scellés. Sol, sol… Comment ­résonnerait-il dans la maison de Liszt et avait-il jamais cessé de résonner ? Il chercha la caméra de surveillance montée dans un recoin du plafond, imagina le gardien endormi devant les écrans immobiles… Il n’osa pas. Malgré le masque mortuaire de Beethoven et une collection de souvenirs d’un maître idolâtré, il visitait une maison de petit-bourgeois, étouffée sous une profusion de tentures rayées vert et rouge qui devaient avoir raison des moindres réverbérations acoustiques. Le salon de musique aux couleurs des vitrines des grands magasins à la veille de Noël ne disait rien de l’abbé Liszt, ou tout de son indifférence. Plus que le piano fermé, un bureau pour gratter des milliers de lettres à la plume d’oie gardait l’empreinte du locataire. Liszt avait passé de nombreuses heures penché sur sa correspondance et Anton pensa qu’autour de ce bureau l’air était un peu plus habité. Quelques livres, peu pour ce fou de Dante, de Goethe et de poésie, un buste de jeunesse, un fauteuil dans lequel il s’était enfoncé. Lâchait-il encore les ronds de fumée de ses gros cigares arrosés de cognac au-dessus des conversations ou la religion du péché l’avait-elle désintoxiqué ? Les cendriers remplis de cendre et de résidus de feuilles de tabac mouillées et mordillées ne servaient plus qu’à épicer les livres de ses biographes, l’odeur tenace des tabagies du compositeur avait été décrochée des rideaux restaurés, trop neufs, trop propres pour témoigner encore de ses vices. À défaut des doigts sur le piano, Anton se laissa tenter par le velours des festons cramoisis du fauteuil, au moins ses fesses se mouleraient à l’assise vénérable. Il suffirait de quelques secondes… Personne ne l’avait vu. La caméra ne lâcha pas d’injonction ou de gaz neutralisant. Aucun garde n’avait surgi de sa planque pour stopper le vandale. Infantile, fétichiste, ridicule. Anton eut honte. Qu’espérait-il d’une chaise ? Il se dirigea vers la fenêtre. Liszt, comme Maud, comme Piotr, allait-il à la fenêtre compter les feuilles des arbres ? Oui, mais ces arbres n’étaient pas ceux qu’il avait connus, ils avaient cent cinquante ans de différence. C’était peu pour un arbre et beaucoup pour le petit quart de siècle d’Anton. Où était Liszt à vingt-quatre ans ? Loin dans la lumière de son temps. Couvert de gloire. Adoré. Reconnu. Il avait rencontré Berlioz, transcrit sa Symphonie fantastique, succombé au jeu de Paganini, copiné avec Chopin, volé Marie d’Agoult à son mari… Il n’avait rien de commun avec un petit pianiste maigrichon et solitaire chevillé à son clavier, dans un sous-sol de Brooklyn. Anton se perdait devant le fauteuil du vieux matou religieux aux cheveux trop longs, devenus épars après la tonsure romaine. Maître vénéré, figure vivante de l’immortalité assise devant des élèves qui ne se remettront jamais d’avoir été en sa présence et puiseront leur vie de ce souvenir inexhaustible. Quelques mois d’oxygène et de CO2 Liszt seraient les seuls qui comptent, la seule mémoire incorruptible, celle sur laquelle tout se construirait. Gravité. Le contact d’une âme un peu trop haute pour tout le monde, sa brûlure, son rayonnement nucléaire, condamnait les bombyx élus à revivre jusqu’à leur mort la mesure de ce qui était trop grand et qu’ils reconnaissaient. Anton aurait voulu être un élève de Liszt. Mais, déçu de la métem­psycose, il ne se souvenait pas d’avoir été là dans une autre vie. Il passait d’une pièce à l’autre par des chambranles qui le forçaient à baisser la tête, il écoutait les lattes de bois gémir sous ses bottines, il surprenait son reflet effleurer les vitres du salon dans la pénombre d’un jour gris. Intimité. Il cherchait le frisson d’une ombre, une bouffée de cendres froides, un regard tournant dans un portrait d’huile et de lin, un geste gelé dans un miroir et libéré pour n’être perçu que de lui, un geste vain, un doigt appuyé sur une verrue qui ne défigure plus un visage que le temps a drapé, rideau de peau accroché d’une mandibule à l’autre.


    Dans la chambre, le lit est si petit, étroit, punitif, monacal, catholique. Dormait-il assis ? À moins de lui scier les tibias, Anton ne pourrait pas s’étendre. Un comptoir de marbre porte la cruche et la bassine des ablutions matinales, qui ne connaissent plus que le plumeau du préposé à l’entretien. Qui dépoussière la chambre de Liszt ? Qui change les draps dans lesquels personne ne se couche plus ?


    Liszt dans la routine d’une fin de vie protégée par ceux qui l’ont adoré et aujourd’hui attendent qu’il meure, cela ne peut plus être long. Tout le monde devait attendre sa mort. Même lui qui ne savait plus s’il était de chair ou du marbre d’un mausolée. Qui vit quand il meurt ? Sa musique devait vivre, mais lui ? Liszt savait qu’il ne mourrait jamais vraiment. Bartók et Stravinsky étaient encore des gamins. Debussy, Fauré, Strauss, Tchaïkovski, Brahms… Le jour de sa mort, l’Europe musicienne était dans tous ses états.


    Anton revint devant le miroir et s’y plongea, immobile, le visage coincé dans le mercure qui avait réfléchi tant de fois le maître et ses élèves. Qui s’était recoiffé ? Avait vérifié qu’il était encore reconnaissable au moins à lui-même ? Anton détailla sa fatigue, ses joues vert pâle, ses cernes gris et ses yeux rougis. Il revint sur ses pas, refit le tour des étagères et des bibelots. Il ne voulait rien manquer, mais il s’ennuyait. Il se forçait et il n’avait plus envie d’être là. Maud l’avait prévenu. Il redescendit l’escalier jusqu’à un musée exigu qui n’assouvirait pas sa faim, malgré un moule des mains de Liszt. Elles lui parurent plus petites que les siennes. Le monde croit que le virtuose avait d’immenses pieuvres. Il se trompe. Sa virtuosité ne tenait pas à la dimension de ses phalanges, malgré son mètre quatre-vingt-cinq, à l’époque où Schubert plafonnait à moins d’un mètre soixante et Beethoven à peine plus. Les géants se cachaient, tapis derrière leurs petites ossatures.


     


    Dans le parc d’Ilm, la pluie et l’opacité du ciel annonçaient un crépuscule avec quelques mesures d’avance. Sac à dos sur l’épaule, bonnet de laine gris enfoncé sur les oreilles, veste fermée jusqu’au menton, Anton s’éloigna de la maison de l’abbé, attiré par le ballet des étudiants à vélo qui entraient et sortaient de la cour pavée de l’université. S’il était aussi insatisfait, ce ne pouvait être que parce que cette maison de Liszt n’était pas la bonne. Ce pavillon ne lui ressemblait pas, tout y était étriqué. Comment avait-il pu coincer son âme dans ce décor, pauvre abbé ! Fallait-il qu’il soit désespéré. Le tableau du Christ Roi, au-dessus de son lit, lui revint en mémoire et Anton soupira de soulagement à l’idée qu’une crucifixion épineuse et sanglante ne veillait pas sur son sommeil. Anton voulait voir l’autre demeure de Liszt : Altenburg. La maison qui l’abritait en 1853 quand il écrivait la Sonate, celle du compositeur, de la révolte, du grand non au monde qui l’idolâtrait, du grand oui au futur dont il prophétisait les accords. La maison de la chambre bleue où le blizzard de l’inspiration forçait les fenêtres de l’âme, soufflait sur le papier chiffon et ne mouchait jamais la chandelle à la flamme raide et haute, éclatante au-dessus de la plume, élan mystique, image intime de ce qu’il entendait. Il n’y avait rien dans la maison recyclée du jardinier, son rendez-vous avec Liszt était à Altenburg. Il suffisait de la trouver, mais son plan du centre-ville ne la mentionnait pas. À l’université, on saurait.


    La porte de l’école d’architecture héritière du Bauhaus, du temps du béton utopique et de l’art pour tous ouvrait sur un couloir de maquettes. Les rêves des architectes en herbe protégés de la vraie vie reflétaient leur quête entre les labyrinthes de l’adolescence, les spirales d’escaliers surréalistes et les parois trouées de fenêtres intérieures, au fond desquelles trônait un piano à queue, accessoire, échelle, étalon absolu des élèves de Weimar. Anton retourna dans la cour où le bureau d’information fermait. On ne savait pas de quoi il parlait. Altenburg ? La maison de Liszt était en face. Un jeune Aryen souriant secouait des boucles blondes qui faisaient sa fierté et suggéra l’école de musique. Il gribouilla une adresse sur un bout de papier déchiré, esquissa un plan. Quinze minutes à pied. Anton partit et se perdit au premier carrefour parce qu’une esplanade pavée lui paraissait plus historique que la rue qui aurait dû le conduire au conservatoire. Il avait faim et soif, et très vite ne sut plus du tout comment lire le plan griffonné. Il irait le lendemain. Ce soir, il voulait errer dans les rues de Weimar. Le hasard fou le conduirait peut-être à Altenburg, la maison de ce voyage, la vraie.


    Il était tôt, il était tard. Il faisait déjà nuit. Les habitants de Weimar convergeaient vers les salons de thé. Porte à porte, leurs vitrines se remplissaient. Anton emboîta le pas d’un couple d’amies d’enfance, cheveux gris sous leurs chapeaux de feutre tyroliens, il les imaginait intraitables sur la qualité du strudel. Elles se fondirent dans la rue Pouchkine, il accéléra le pas, inquiet de projeter sur les façades la silhouette de M le Maudit, prédateur des petites ombres sans défense. Il s’enfonça dans un décrochement obscur et les vit surgir dans le cercle blanc d’un lampadaire à l’entrée d’un salon de thé. Pari gagné.


    On attendait debout entre les tables embarrassées de théières, de bonbonnières et de forêts-noires badigeonnées de crème fouettée. Une jeune fille plongée dans un guide touristique barbouillait ses lèvres de mousse au chocolat. L’unique chaise vide de ce salon trop petit pour sa bonne fortune lui faisait face. Une omelette jambon pommes de terre fromage dorée glissa sous le nez d’Anton, à peine de quoi combler l’abîme intérieur qui se creusait. Il ne se souvint plus depuis quand il n’avait pas mangé. Les broderies en épis de blé des tabliers des serveuses plastronnaient autour des clients attablés. Il posa sa main sur le dossier de la chaise, se pencha, s’excusa, la jeune fille leva les yeux de son livre, incrédule. Pouvait-il s’asseoir ? Elle ne comprenait pas. Elle comprenait mal l’anglais avec un accent américain. Surpris, dépité, américain comme jamais et détenteur de la langue que l’Homme parlait même sur la lune, il articula de nouveau lentement, du bout des lèvres, sa supplique. Il était affamé, il ne pouvait plus attendre et toutes les tables étaient prises. Il se retint d’ajouter que la faim le rendait méchant. Il l’avait dérangée, mais elle consentit et se replongea dans son guide, pour qu’il soit clair qu’elle avait accepté contrainte et forcée. Anton s’abattit sur la chaise et lui tourna le dos en quête d’une serveuse et d’un menu qu’il vola à la table voisine. Il s’excusa encore. Elle répondit d’un signe de tête pour qu’il se mette bien dans le crâne qu’ils ne parlaient pas la même langue. Il était inutile d’insister. La moustache brune griffonnée au chocolat chaud sapait ses tentatives de sérieux. Chocolat double pour la demoiselle. Anton sourit malgré de vagues maux de cœur à la vue de la mousse et de la tasse. Il avait envie d’une omelette ou mieux d’un biftek texan, mais ici on servait plutôt des œufs et des sandwichs.


    Après avoir enfourné la moitié de sa platée, il s’intéressa de nouveau au monde. La jeune fille, coiffée d’un bonnet bleu dragée dont la natte blonde se déroulait sur une épaule, se versait une toute dernière goutte de chocolat lourd. Il voulait emprunter son guide assez épais pour mentionner Altenburg, mais il n’en reconnut pas immédiatement les caractères. Ni russes ni grecs… Hébreux !


    — C’est drôle, murmura-t-il, le type que je devais rencontrer est justement à Tel-Aviv.


    — J’habite Haïfa, dit-elle.


    — Je connais mal Israël. Votre anglais est excellent.


    — On parle tous anglais.


    — J’avais cru… Enfin… Est-ce que je peux vous demander de vérifier quelque chose dans votre guide ?


    — Allez-y.


    Elle le ferma et le lui tendit avec un large sourire moqueur plein de lèvres, de gencives, de dents et de chocolat. Anton se contraint à une risette.


    — Je ne parle pas hébreu.


    — Alors il faut me dire ce que vous voulez savoir, si ce n’est pas indiscret.


    Elle lui parlait avec l’accent des serveuses italiennes de Brooklyn du temps de De Niro, il n’avait pas imaginé que son américain le trahissait à ce point.


    — Je suis douée pour les accents du Sud genre Alabama, british aussi…


    — Impressionnant. Est-ce que vous pouvez me montrer la maison de Liszt ? Pas le musée, Altenburg… sur le plan.


    — Altenburg ?


    — Oui.


    Elle feuilleta l’index du guide.


    — Il n’était pas curé ?


    — Abbé. À la fin de sa vie.


    — J’ai une image, avec le petit col.


    — C’est tout ?


    — Je ne sais pas. Mais j’ai celle-là. J’irai peut-être faire un tour… Sa maison a deux étoiles… Si j’ai le temps…


    — Si vous avez le temps ?


    — Oui. Je pars demain.


    Il l’envia. Il n’arrivait pas à retracer les étapes qui l’avaient conduit à acheter un billet d’avion, à interrompre les répétitions, à imaginer un voyage dans le temps qui n’existait pas. Il ne savait pas ce qu’il faisait là et la prédiction de Maud le vexait. La jeune fille parcourait la carte de Weimar et son palais, sa maison de Goethe, sa place du marché, ses incontournables dont Altenburg ne faisait pas partie.


    — Voilà ! Il faut passer le pont et c’est là. Le parc… Le château… Nous sommes ici. Là, c’est le parc d’Ilm. Et Altenburg, c’est là ! Pas plus de dix minutes… quinze… Rien n’est vraiment loin ici. Comme en Israël.


    — Merci.


    — Ils ont mis une photo. Pas très marrant quand même.


    — Faites voir.


    La photo prise un après-midi d’hiver ensoleillé cadrait un bloc austère aux façades percées de fenêtres identiques, trois étages interchangeables, couvert d’un toit d’ardoises noires. La bâtisse puritaine évoquait pire qu’une retraite, une punition. À côté, la maisonnette du parc avait un petit air de trianon botanique, de cabane champêtre et rousseauiste à l’orée des hêtres d’or vernis par les pluies. Cette verrue rigoriste prit de court Anton, hypnotisé par la silhouette dansante du virtuose au milieu des chandelles de son dix-neuvième siècle romantique et tuberculeux.


    — Autre chose ? demanda-t-elle en enfonçant les bords mousseux de son bonnet de laine.


    — Non.


    — Apparemment, ça ne se visite pas.


    — Non ?


    — C’est habité.


    — Des gens habitent la maison de Liszt ?


    — Ben oui.


    — La chambre bleue ?


    — Ça, ils ne disent pas.


    Elle remit son guide dans son sac et appela la serveuse. Il calcula qu’il ne reprenait le train du retour que dans un jour et demi. Tout ce chemin au-delà des océans pour rien. Il laissa échapper un regard perdu autour du salon de thé. Il n’avait même pas un piano pour se rattraper.


    — Ça ne va pas ?


    — Si, mais je repartirais bien demain, moi aussi…


    — Ah bon ?


    — Je devais rencontrer ce professeur de piano à l’école de musique, il est parti. La maison de Liszt vaut peut-être le détour mais pas à ce point-là… Altenburg… Je suppose qu’il me reste le musée Goethe… Faust… Faust…


    La serveuse rapporta la monnaie. Avant de tourner les talons, la jeune Israélienne remonta la fermeture à glissière de son anorak bleu comme son bonnet, extirpa sa tresse finlandaise coincée dans le col et lança :


    — Il y a toujours Buchenwald.


     


    Paris, mai 1945


     


    Tous les soirs depuis une semaine, elle émerge du métro Raspail, les doigts serrés très fort sur la poignée de l’étui du violon qui allonge son bras. Ce violon, c’est tout ce qui lui reste d’elle-même. À ceux qui lui demanderaient si elle avait encore une vie, elle dirait : « Oui, dans un étui. » Elle l’aimait trop, elle n’aurait pas dû l’aimer autant. Mais comment savoir qu’on aime trop quand on aime ? Elle marche vers l’hôtel Lutetia et les pavés la blessent à cause de la semelle dure de ses chaussures trop petites. Tous les soirs, elle cherche au fond d’elle le même courage, celui qui est sans espoir. Parfois, elle a juste du brouillard dans la tête et elle ne sait même plus pourquoi elle vient. Pourquoi il faut monter les marches, faire semblant de sortir d’un tunnel pour affronter une nuit encore plus sombre. En haut des marches, il y a les autres, ceux qui sont revenus et dont la vue suffit à raconter l’épouvante qui s’était abattue sur l’être qu’elle aime toujours le plus au monde. Son petit papa immense. Celui qui savait tout, à qui elle disait tout. Celui qui lui racontait les plus belles histoires et des fables pour toujours, qui lui donnait envie d’ouvrir les volets de sa chambre, de beurrer ses tartines et de partir à l’école sur une marche de Mozart, de porter son premier violon taille petite fille, de s’envoler par la fenêtre ouverte avec les papillons de l’été. Celui qui l’enveloppait de son âme trop grande et couvrait ses épaules pour qu’elle n’ait jamais froid, celui qui avait fait d’elle ce qu’elle était et qui n’avait pas tenu sa promesse. Il le lui avait dit pourtant… Elle croyait encore entendre sa voix encore plus grave que d’habitude : « Attends-moi, je reviens… » Elle ne se souvenait plus de tous les mots, elle ne savait plus si elle les inventait ou si elle les avait rêvés. Mais tout était dans l’étui.


    L’irréparable, l’inoubliable.


    Elle ne pleure pas. Elle le voudrait mais ça ne passe pas. Le chagrin est bloqué, prisonnier. Il prend racine. Un roncier de douleur partout dans le corps. Ses chaussures lui font mal. Elle ne veut pas demander à son oncle de lui en acheter, elle préfère avoir mal, elle se blesse et les orteils se recroquevillent contre le bout rond et dur. Il faudra bien se résoudre à le lui dire. Mais un oncle n’est pas un père. Il n’a pas le même regard, il fait son devoir, il est gentil, il s’applique, lui non plus ne comprend pas pourquoi il est là et pas son grand frère, tellement plus grand que lui. Il a peur de sa nièce, de son chagrin, de son violon qui appelle son frère dès qu’elle joue. Son frère comme un père, fort, sage, généreux, qui avait promis de ne pas l’abandonner et qui les avait abandonnés. Il s’efforce, il ne sait pas s’y prendre et elle n’arrive pas à demander une paire de chaussures neuves, parce qu’elle a l’impression de mendier. Elle ne veut rien. Elle a besoin de chaussures, de chaussettes et même de culottes, tout est tellement usé. Elle a trop de choses à demander. C’est cruel. Tout est toujours trop quand on n’a rien. Ça lui paraît sans fin. Au petit déjeuner, elle se sert la plus petite tartine pour ne pas voler la part de ses cousines. S’il le savait, il la gronderait, mais il est tellement occupé à survivre pour tout le monde qu’il ne regarde pas la taille des tartines.


    Chaque soir, elle attend au même carrefour, elle pourrait le traverser et se mêler aux autres qui auraient pu être lui. Elle ne traverse pas. Chaque fois, monter les marches du métro prend du temps, comme si elle avait un souffle au cœur. Elle a perdu espoir. Elle attend le courage. Une autre femme, plus âgée qu’elle, attend aussi, au même carrefour. Elle a trente ans, ou vingt-cinq ans mûris par la guerre. Elle a cessé de respirer normalement, pour ne pas s’effondrer elle ne s’autorise que le minimum d’oxygène, elle s’interdit de nourrir l’émotion, si elle se relâche, elle s’écroule, elle se connaît. Toutes les deux se regardent. Plusieurs secondes, les yeux dans les yeux. Elles sont là pour les mêmes raisons. La femme pense que la jeune violoniste est une gamine qui ne devrait pas fréquenter le Lutetia. Elle a peur pour elle. Elle lui donne douze ans même si elle en a quinze. Douze ans, c’était l’âge du bonheur qui ignorait qu’il était celui du bonheur. L’âge où papa souriait en écoutant sa fille. L’âge d’une sonate de Brahms trop difficile pour elle. Mais la femme ne dit rien, parce qu’elle est tombée dans le silence et qu’elle n’en sortira plus. Si elle veut vivre avec les autres, elle ne peut plus rien raconter d’elle-même, ce serait de la folie. Elle en est à la souffrance qu’on ne partage pas, à moins d’en faire de la musique ou de la poésie. Elle l’envie, elle aurait aimé savoir jouer du violon.


    Elle a enfin réussi à traverser le carrefour. Le premier soir, elle refusait de croiser le regard de ceux qui étaient revenus. Elle serrait son violon tout contre elle. Elle avait honte d’appartenir à l’autre groupe ou plutôt, de n’appartenir à aucun groupe. Son oncle lui avait dit qu’on savait et qu’il fallait vivre après l’espoir. Il lui avait montré un papier aux caractères flous qu’elle n’avait pas réussi à lire. Elle lui avait dit : « Peut-être qu’il a fait croire… Peut-être qu’ils se sont trompés, ils se ressemblaient… On m’a raconté que des fusillés n’avaient pas été fusillés. On s’était trompé. » « Chut… » « On m’a raconté… » « Arrête de dire des bêtises qui font mal. » Elle avait besoin d’être là, avec ceux qui espéraient et qui s’approchaient des listes affichées devant l’hôtel pour s’en éloigner, chassés par le chagrin. Cette foule était sa famille, son immense famille, son peuple. Ils avaient en commun un père, une mère, un frère, une fiancée, un être qu’ils aimaient et qu’ils n’avaient pas su protéger. Tous cousins, tous victimes et coupables du même malheur. Elle a suivi du regard un homme que la fortune isolait des autres. Vêtu d’un costume ample croisé et d’un imperméable anglais, il portait des chaussures qui brillaient sous le cirage noir. Les gens s’écartaient à mesure qu’il s’avançait vers les listes agrafées aux tableaux. Il a sorti une feuille avec une photographie qui datait d’avant et une punaise. Les autres ne voyaient que le trois-pièces en prince-de-galles qui tombait des épaulettes et faisait écran à son intolérable maigreur. Il est resté longtemps devant les panneaux, la tête nue, son fédora à la main et les gens ont commencé à le bousculer, mais ça lui était complètement égal. Il ne relevait pas la jalousie imbécile. Il relisait : « Disparue en juillet 1942. » Il cherchait son verdict, son futur, sa vie qui ne reviendrait jamais. La seule vie à laquelle il ne voulait pas survivre. Il ne voulait pas être celui dans son beau costume, la voiture garée sur le boulevard Raspail, de l’autre côté du carrefour, il voulait être cet homme qui touchait son épaule, dans sa chemise élimée, et qui venait de ravaler un cri de joie et se précipitait à l’intérieur de l’hôtel, la respiration coupée, le dos secoué d’un sanglot. Il donnerait tout pour ce sanglot indécent, tout ce qu’il avait et qui ne valait plus rien. Les discussions, les hésitations, les décisions, les trahisons le conduisaient sur ce trottoir et tout était de sa faute pour toujours. Elle l’a vu reculer et chercher des yeux l’autre lui-même qui avait disparu dans le hall doré du palace pour retrouver cette vie qu’il avait cru avoir perdue. Le fédora contre sa poitrine, le bourgeois s’est éloigné à reculons jusqu’à ce que les lettres des panneaux s’ennuagent. C’était vain, il le savait, il cherchait un dernier geste avec elle, son visage, son fantôme et son adieu à l’espoir. Elle ne le quittait pas des yeux et l’a vu disparaître dans la nuit sans aube qui était sa vie. Elle et lui étaient ensemble, ils se déformaient sous le même hurlement, ils étaient atteints de la même maladie de cœur, des mêmes circuits neuronaux connectés par la douleur.


    Elle détaillait la foule, ceux qui portaient l’impitoyable mémoire d’une terre décolorée, plombée, étouffée par la cendre et le brouillard d’un ciel muet, et ceux qui repartaient la mort en bandoulière, un invisible cadavre sur les épaules, épouvantail agrippé à la vie pour toujours. La sève de ses quinze ans roulait dans son corps, mais la vie n’était pas au rendez-vous et la paix qu’elle avait tant espérée était dévorée par l’inéluctable.


    Le quatrième soir, elle comprit pourquoi elle revenait là de veille en veille. Elle cherchait un revenant pour la prendre dans ses bras. N’importe lequel capable de lui dire que c’était encore beau et bon d’être en vie. Une jeune fille de quinze ans espérait un mot doux de ceux à qui on avait tout arraché, même la langue. Ne voyaient-ils pas qu’elle était leur fille ? Toutes ces vestes amples qui glissaient des épaules et ces visages somnambules, échos du même épuisement, étaient son père. Elle ne savait rien d’eux, comment imaginer l’étendue du désastre dont elle était désormais l’héritière. Dans son ignorance de ce qui avait été vécu, elle les implorait. Jeune mendiante, en retrait sur le trottoir du Lutetia, elle cherchait celui qui accepterait de la serrer contre lui et la renverrait au futur qui n’existait plus.


    Longtemps, elle ne l’a pas vu debout au milieu des autres, tous pareils, à quelques mètres d’elle. Lui savait qu’il était un fantôme, donc invisible, et avait choisi d’attendre que leurs regards parcourent les mondes et se croisent. Il l’a identifiée grâce au violon, qui ne pouvait être qu’un signe de reconnaissance, à ses quinze ans, sa silhouette sage pleine de peur et de courage, et enfin, à cause d’un message du cerveau droit, sans logique, sans raison, mais sans aucun doute non plus : c’était elle. Quand leurs regards se sont trouvés, il s’est immobilisé. « On sait parfois des choses qu’on ne sait pas », confiera-t-il plus tard.
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    Anton commanda une forêt-noire. Les tranches de génoise entre les nappes de ganache au chocolat et la crème fouettée où poussaient des griottes dominaient les strudels et les petites tartes plates de la vitrine aux pâtisseries, et son cerveau, toujours esclave des appels de bébé affamé que poussait son estomac malgré l’omelette et ses patates thuringiennes, privilégiait la taille au reste. La grosse part de gâteau fondit en quelques bouchées. Il brandit sa carte de crédit en avalant une dernière gorgée de bière et sortit. Il était minuit au ciel sans étoiles et pas encore six heures à sa montre, il irait voir Altenburg. La rue Pouchkine débouchait sur une esplanade déserte et venteuse. De l’obscurité émergeait la silhouette équestre du grand-duc Karl August, l’aristocratie couronnée de lauriers impériaux paradait au milieu de la place de la Démocratie clôturée par des façades que la nuit noircissait. Seul un bâtiment encadrait des fenêtres jaune électrique. Attiré par la lumière, Anton parcourut la diagonale qui le séparait des marches d’un perron haut que des étudiants dévalaient. Plusieurs tenaient des boîtiers de viole ou de flûte traversière. Anton grimpa les marches quatre à quatre, porté par la musique qu’il devinait. La porte vitrée du vestibule s’ouvrit sur d’autres élèves qui le bousculèrent en riant. Derrière le comptoir d’accueil à droite, deux cerbères femelles aux visages fermés montaient la garde. Elles confirmèrent. « Hochschule für Musik Franz Liszt. » Il perçut la fin d’une onde musicale… Une aria… Variations Goldberg… N° 10… N° 10 ! Un pianiste répétait les Variations Goldberg quelque part à l’étage et il était jaloux. Pouvait-il visiter ? Elles refusèrent. Sans rendez-vous, on ne passait pas. Il avait rendez-vous, mais le professeur avait eu un contretemps. Il était pianiste. Il préparait le concours Liszt. Une femme blonde qui avait l’âge d’enseigner s’arrêta juste à sa hauteur, il crut qu’elle écoutait sa plaidoirie et la prit à témoin. Mais on suivait les ordres, et les ordres étaient les ordres. Il pensa : « Vive l’Allemagne… En Italie, j’aurais eu ma chance. » Quand il eut fini, la quinquagénaire froide et blanche s’approcha pour s’adresser aux chiens de garde enchaînés à leur niche. L’une d’elles se leva et inspecta une série de casiers de bois pour en sortir une enveloppe qu’elle lui tendit. La professeure tourna les talons et disparut. On martela en allemand à Anton d’en faire autant. Il les sentit capables d’appeler le service de sécurité pour le culbuter au pied des marches de l’école Franz Liszt.


     


    Un petit pont de béton, reconstruit après le bombardement des Alliés, menait à Altenburg. En aval, un autre enjambait la rivière. Liszt avait échappé à la colère du monde et ses arches de pierres de taille avaient accompagné le maître de chapelle du grand-duc quand il descendait le chemin qui conduisait aux répétitions. La pluie s’était arrêtée et la terre mouillée parfumait la nuit. Les eaux débordaient du lit trop étroit et menaçaient les racines des frênes et des charmes espacés le long des berges. Les odeurs de champignons et de sous-bois, le murmure des feuilles mortes sous ses pieds, le ruissellement entre les pierres, rien n’avait changé. Anton se glissait dans les pas de Liszt, dans sa routine entre la maison et les devoirs de sa fonction. La route qui gravissait la colline vers sa demeure surplombait les toits et les clochers de la ville comme avant. Elle s’arrêtait à un carrefour orchestré par une série de feux rouges où les voitures pare-chocs contre pare-chocs s’impatientaient et les moteurs de l’industrie nationale haletaient sous les pédales d’accélération. Le rêve d’antan ne résista pas. Un piéton solitaire se précipita en tirant sur la laisse du chien pour atteindre l’autre côté de la chaussée avant le passage au vert. Les phares blancs éclairaient la pluie qui recommençait à tomber, son sac à dos s’alourdissait, les pneus éclaboussaient son jean. L’attente du retour d’un feu rouge calculé pour le bien-être des voitures lui fit comprendre l’empressement du maître et de son chien. Altenburg devait être dans le virage, sur le trottoir d’en face un peu à droite.


    Altenburg ! Enfin !


     


    — Alors ? demanda Maud.


    — Alors rien. La porte est fermée. Les interphones portent le nom des habitants qui se partagent les étages. J’ai essayé d’imaginer la vue depuis les fenêtres, mais tout était noir. Il ne restait plus qu’à faire demi-tour en imaginant les pas de Liszt et le quotidien le long de la route qui menait au parc et à la rivière.


    — Enchanteur ?


    — Non. Il pleuvait, les voitures, les flaques, la chaussée inondée. J’étais aspergé… Le prologue d’un film d’horreur.


     


    Il s’était retrouvé malgré lui place de la Démocratie, les lumières du conservatoire s’étaient éteintes. Seules deux fenêtres à chaque extrémité du deuxième étage étaient encore éclairées pour deux étudiants qui lui ressemblaient et que les milliers d’heures d’exercices rassuraient. Il aurait voulu être l’un ou l’autre, au lieu de lui sur le pavé de Weimar. Vingt-quatre heures avaient suffi à attraper le mal du pays. Brooklyn et Maud lui manquaient. Il faisait presque ce pèlerinage avec elle. Il lui parlait. Demain ? Que faire de cette journée de trop ? Une grasse matinée et la maison de Goethe ? Faust ! Faust ! Où était son hôtel ? Un bus freina à sa hauteur. Numéro 6, terminus Buchenwald. Il entra « Buchenwald » sur son téléphone et lut le premier paragraphe de Wikipédia.


    La porte de l’ascenseur prenait son temps, il triturait la vieille clé de sa chambre, le 9 se retourna, 6… Il hésita et fit demi-tour vers le concierge du petit hôtel pour des renseignements sur la ligne 6. On lui répondit que l’arrêt le plus proche était à cinq minutes, en bas de la rue. Et combien de temps jusqu’au terminus ? Vingt minutes. Anton répéta vingt minutes et chuchota : « Seulement ? » C’était si près. Si loin et si près. Buchenwald-Weimar, les siamois monstrueux. Le concierge parlait d’un ton monocorde. Il préférait renseigner sur les horaires de la maison de Goethe, mais on venait aussi pour ça. « Ça » faisait partie des revenus du tourisme. Sans que ni l’un ni l’autre aient proféré les trois syllabes du nom du camp, le concierge ajouta qu’à pied, le trajet était plus long. Anton s’en doutait. Mais pas si long. « Deux heures ? » dit Anton. Deux heures sous la pluie, maximum. En fait, moins. Est-ce qu’il allait pleuvoir demain ? Oui. Tant mieux. Il n’avait pas envie de visiter le camp sous le ciel bleu. Il s’éloigna vers l’ascenseur et entendit le soupir de soulagement d’un homme qui faisait son devoir et qui n’aimait pas ça. Demain, Anton allait en enfer et il irait à pied. Vingt minutes de bus lui donnaient l’impression de s’y jeter. Deux heures de mise en condition s’imposaient et il avait toute la journée. Il murmura pour la première fois : « Buchenwald. » La porte de l’ascenseur s’ouvrit.


     


    — Tu n’as pas vu Buchenwald.


    — J’ai vu Buchenwald et j’ai oublié Weimar.


    — Que vas-tu faire ?


    — Toujours pareil. Je vais la jouer.


     


    Les nuages crachotaient des gouttelettes fines et incertaines. Le parapluie escamotable dans la poche, les mains glacées, le nez dans le col, la crête des oreilles rougie, Anton aplatit ses cheveux sous un bonnet récupéré dans un surplus de l’armée, il marchait depuis plus d’une demi-heure et l’exercice absorbait juste assez le froid humide. Le camp n’ouvrait qu’à dix heures et fermait à la tombée de la nuit. Il avait le temps, mais il pressait le pas. Sur la carte, son incarnation GPS poussait le cercle bleu de sa progression au millimètre près. La route montait. Le bus numéro 6 le dépassa, il était presque vide. Il crut apercevoir un couple assis à l’arrière qui le regardait, surpris et désolé. Mais Anton était en chemin et il était en paix avec les huit cents dollars ajoutés à sa dette. Il savait pourquoi il avait fait le voyage. Piotr ne l’avait pas envoyé voir la maison du jardinier aux couleurs des vitrines de Noël, il l’avait envoyé sur la colline d’Ettersberg, où Goethe se prenait pour Werther, et pas à cause de Goethe ou de Werther. Une demi-heure plus tard, Anton dépassait le mémorial des Juifs. Il hésita et continua.


    Dans le bureau d’accueil gris du sol au plafond, une femme aux cheveux courts et blonds hérissés par le gel distribuait des visites audio payantes. Il contempla le combiné et refusa. Quelle voix douce et calme, peut-être féminine, avait été sélectionnée pour expliquer, pragmatique, la torture industrialisée, peindre la palette des badges triangulaires des prisonniers, l’arc-en-ciel du malheur rose homosexuel, rouge politique, jaune juif, noir gitan ? Il s’attarda devant les portants aux brochures. On ne se sait jamais, il y a parfois des choses qu’on veut vraiment savoir, surtout quand on a été un élève obéissant et qu’on ne peut plus s’en empêcher. Il s’attardait devant la littérature triste des outils d’information, le temps de se sécher et de se réchauffer avant d’affronter la grisaille et l’Histoire. Quelques dépliants imprimés en noir et blanc explicitaient la misère. Il supporterait de la lire, pas de l’entendre. Il en fourra quelques-uns dans les poches de sa veste et sortit.


    Les nuages gris rasaient le sol. Il dépassa des baraquements qui avaient été occupés par l’Armée de libération russe. Une longue bâtisse plate comme un mur d’enceinte cernait une grille immaculée qui divisait le paysage et ceux qui étaient hors du camp de ceux qui étaient dans le camp. Tout paraissait clos. Il se figea à une vingtaine de pas. Dans le doute, il chercha un autre lui-même, un visiteur égaré dans la brume ou un gardien pour le rassurer, mais il était seul avec la pluie. Le papier cartonné du plan numéroté du site se gaufrait sous le crachin. Il aperçut une petite porte de fer forgé confondue à la grille blanche. Elle semblait entrouverte. S’introduisait-on dans le camp de Buchenwald comme un voleur ? Devrait-il pousser la porte étroite, honneur rendu avant l’épouvante au premier touriste de la journée ? 1 : bâtiment de l’entrée, porte du camp. Le dépliant confirmait. C’était là. À peine entrouverte, la porte avertissait, ici se gagnait une mémoire dont on ne voulait pas forcément se souvenir. Le voyageur pouvait retourner sur ses pas vers la vie qui l’attendait, devant lui les arbres avaient disparu et avec eux les oiseaux. Anton pensa aux premières notes de la Sonate si déchirantes dans le silence, les premières notes sans retour. « Une fois jouées, disait Maud, les dés sont lancés. » Le serpent d’une inscription allemande se lovait dans le fer forgé qui coiffait l’entrée, les mots écrits à l’envers étaient destinés aux détenus, il attendrait d’être de l’autre côté pour la lire. Il s’approcha, toujours seul. La grille découpait un paysage de terre rase, derrière était le néant attendu. Le temps de l’hésitation était passé, il se glissa de profil dans l’entrebâillement.


     


    Paris – Buchenwald


     


    Sonia a dessiné du bout des lèvres : « Buchenwald ? » L’homme a reconnu le mouvement des syllabes et a hoché la tête. Il avait si peur de son regard trop ouvert, de son visage creux, de ses oreilles nues, de son front démesuré, du poil ras qui poussait sur son crâne, de la laideur qui l’enveloppait et de l’ombre qu’il traînait, épaisse de cendre et de dégoût, qu’il préférait ne pas bouger. À elle de parcourir le chemin qui les séparait. Il lui donnait une chance de faire demi-tour. Mais elle venait de loin et elle ne ferait pas demi-tour.


    Elle marchait vers lui, au bout de deux années éperdues, d’une famille à l’autre, d’une grange à l’autre, entre fuite et dénonciation, une course folle, de main en main tendue entre les vaches et les moutons, la main de tous ces gens qui auraient pu la violer, la jeter dans l’auge des cochons, la balancer sous les roues d’un convoi allemand mais qui l’avaient cachée ; le voisin de Daumesnil qui ne leur avait jamais adressé la parole, le chauffeur de taxi, le contrôleur du train, le curé d’un village… Deux curés au total, plus une bonne sœur qui aurait pu être sa grand-mère, et des familles de paysans qui s’étonnaient que sa poupée soit un violon ; combien de mains pour la sauver, des dizaines, jusqu’à l’impensable miracle au solstice de l’hiver, peut-être à cause de Noël, sûrement parce qu’elle avait la même couleur d’yeux, les mêmes aigues-marines que ceux de la fille du fermier et qu’ils s’étaient réfléchis dans les siens, et que le père bourru qui se foutait des fuyards et s’inquiétait pour ses vaches avait soudain été foudroyé à l’idée qu’elle aurait pu être sa fille et que quelque part, un père comptait sur lui. Sonia devrait sa vie au gène des yeux turquoise qui faisaient la fierté d’une ferme auvergnate.


    Quand l’homme du Lutetia vit ses yeux éclaircis par les larmes, il murmura : « Vous cherchez quelqu’un ? — Mon père. — Ce n’est pas moi. — Je sais. Mon père s’appelle Matyas Szabor. — Oui… De toute évidence… », dit-il. Et Sonia se disloqua à ses pieds. Le mouvement de la foule continuait, ininterrompu. Un homme se penchait et se faisait le plus large possible pour protéger une jeune fille évanouie que l’inconscience réduisait à l’enfance, une poupée bras en croix sur le trottoir. Personne ne s’arrêtait, les cœurs recroquevillés sur leur propre angoisse n’avaient plus la force de s’inquiéter pour la petite étrangère. Et puis on voyait bien qu’un homme la prenait en charge.


    Il s’est accroupi, il a glissé ses bras sous ses genoux et ses épaules, il a bandé tout ce qui lui restait de forces, prêt à la soulever, il n’était pas sûr, il avait du mal à se tenir debout parfois. Mais il s’est redressé sans effort, herculéen, la force de gravité n’était plus celle de la terre et sa faiblesse s’était envolée, il était si heureux de la sentir respirer contre lui. Il portait la vie même et la vie ne pesait rien. Il a vu un banc vide dans le petit square de l’autre côté de l’avenue, et soudain libéré du fardeau bien plus lourd de sa mémoire, il a marché sans chanceler. Il était l’homme le plus fort du monde. Quelqu’un les a rejoints, a déposé la caisse du violon oublié sur le corps de la jeune fille et est reparti vers l’hôtel sans un regard.


    Arrivé à hauteur du banc, il a assis avec précaution son trésor inerte et s’est posé à côté de lui. Appuyés l’un contre l’autre, soutenus l’un par l’autre, ils sont restés immobiles. Elle se laissait glisser de l’évanouissement au demi-sommeil, trop faible pour bouger. Il avait tout son temps, il n’avait que ce temps qui aurait pu être pour toujours. Il était tellement fier d’être assis là, une belle enfant endormie à ses côtés, il n’avait survécu que pour ça. Il était sûr que les gens qui passaient se disaient qu’il avait beaucoup de chance, peut-être étaient-ils jaloux. Jaloux ! À cette pensée, il faillit éclater de rire et chassa le sarcasme. Une drôle d’expression relevait les commissures de ses lèvres, des muscles rouillés par la cruauté des années de camp retrouvaient la virgule d’un sourire. Il était l’homme le plus riche du monde.


    Leurs poitrines se soulevaient en rythme et la vie infusait en lui. Quelques heures de transfusion sous une lune montante. Il ne contrôlait pas son air repu de chat avaleur de poissons rouges. Mais qui voyait son indécence sous les étoiles aux éclats tamisés par l’espace ? Elle gardait les paupières closes sur l’immensité océanique dans laquelle il avait plongé, lui n’avait plus que des pupilles, des boutons noirs, deux trous féroces pervertis par le souvenir. Si les poètes avaient raison et que les yeux étaient les fenêtres de l’âme, son regard le condamnait. Il crut qu’elle bougeait, sa tête s’alourdissait au creux de son épaule. Le croissant d’une lune, assez fin pour asseoir Pierrot, flottait juste au-dessus des toits d’ardoises qui découpaient une obscurité plus dense que le ciel qu’ils occupaient. La silhouette d’un chat noir le rappela au présent. Paris. Il était assis sur un banc de Saint-Germain-des-Prés avec la plus belle fille du monde et il rêvait. Non ! Il vivait un rêve qu’il n’avait jamais osé rêver. Il se sentit coupable, en avait-il le droit ? Il volait quelque chose, mais à qui, à quoi ? C’était absurde. Il avait tous les droits. Mais pourquoi ? Le bonheur venait et se retirait. Des vagues le submergeaient et l’abandonnaient. Il pleurait parce qu’il n’arrivait pas à apaiser la tempête qui rugissait dans sa tête quand son cœur battait au rythme lent de celui d’une autre contre lui, quand ils respiraient ensemble et que c’était fini. Buchenwald sombrait dans le goudron du passé, mais l’horrible naufrage creusait la spirale d’un vortex qui l’ancrerait à ces années. Tiré vers l’impitoyable fond, il se battrait pour elle, parce qu’elle était la vie qui était venue le chercher et qu’elle lui donnait un autre devoir qui n’était pas celui de la mémoire. Il pensa partir, l’abandonner sur ce banc et disparaître pour ne pas être son cauchemar. Il se dégoûtait, indigne d’accepter la présence de son ange endormi. Mais qu’imaginait-elle ? Que pouvait-il lui dire qui ne la détruirait pas, comme lui et tous les autres qui erraient devant le Lutetia et qui ne pouvaient pas entendre une vérité que personne n’avait le courage de leur dire ?


     


    Anton avait passé le seuil de la grille. De l’autre côté, la pente douce d’une colline sombrait vers la forêt. Il ne connaissait de l’univers des camps que les archives YouTube de leur libération, dix secondes de clips çà et là, des charrettes d’os, des hordes chancelantes écrasées aux barbelés et des enfants rasés et hébétés, le regard droit dans l’objectif du cameraman américain. Il ne sut pas à quelle échelle il se référait quand il se surprit à penser que le camp était petit. Au fond à droite, deux corps de bâtiments établissaient la frontière avec la forêt de hêtres de Thuringe. Ils étaient dominés d’une tour qui perçait un plafond de nuages suspendus à quelques mètres du sol… Une tour étroite… Une cheminée ? Le cœur trébucha. La verticale d’une cheminée monumentale surplombait le bâtiment des fours crématoires. La visite commençait.


     


    La nuit se retirait, le ciel palissait et elle ouvrit les yeux. Elle sursauta, elle ne se souvenait pas. Au loin, l’enseigne du Lutetia crevait toujours la nuit, la mémoire revint et avec elle le cauchemar reprenait. Il savait qu’elle était réveillée, elle se redressa. Il ne voulait rien engager, il ne pourrait que répondre s’il le pouvait. Elle se présenta : « Sonia Szabor. » Il lui répondit un nom qu’elle oublia, un nom commun quand on était français et pas juif. L’accent d’une enfance hongroise chantait encore. Il parlait français et allemand. Il regrettait l’obscurité qui l’aurait aidé à annoncer une nouvelle qui avait hanté sa nuit trop courte. Avec l’aube, ses lèvres se plombaient. Mais elle savait. Son père Matyas Szabor était mort. Elle prononça chaque mot lentement, sérieusement, distinctement. Elle avait compris qu’il fallait le libérer, le protéger, le rassurer, il avait si peur de lui parler. Elle avait raison. Il avait peur parce qu’il avait tout vu, il était là. Il avait transporté le corps de Matyas Szabor jusqu’à l’annexe des fours crématoires, à la porte de la salle froide au bassin carrelé où les corps étaient disséqués et les dents en or contribuaient au trésor de guerre allemand, mais ça, marqué au feutre noir de la censure, ça ne se disait pas et il ne le lui dirait pas.


     


    Anton arpentait Buchenwald, laideur mythologique sans le sel des temps anciens ou d’une splendeur défaite. Dans ce Carthage obscur, il formait, avec la cheminée qui avait empesté le camp, les seuls éléments debout du paysage rasé. Des aplats de gravats divisés en bloc 5, 6, 7… 23 s’offraient à l’imagination craintive et silencieuse. Anton quadrillait avec méthode la division des allées de sable et de poussière humide. Des prisonniers, des kapos, des SS les avaient piétinées, il restait la grisaille et le sol noir. Si Maud avait été là, elle lui aurait montré ce qu’il ne voyait pas. Il fouilla les fragments de sa mémoire YouTube. Le ciel s’arquait au-dessus de la colline, omniprésent dans l’espace béant où l’on respirait mal. Combien d’hommes avait-on parqués ? Combien ? Des centaines de milliers avaient attendu la mort dans ce camp, vers quelles forces se tournaient-ils pour ne pas l’espérer ? La colline se recroquevilla. Il se retint de shooter dans un caillou et serra les poings. À l’horizon, un pixel rouge reposait sur ce qui aurait pu être une stèle. Il se dirigea vers ce rouge qui lui donnait un but dans le vide qu’il se forçait à parcourir. Il arriva à la hauteur d’une cohorte de piliers tronqués, des souches de béton mal taillées hérissaient ce cimetière et rompaient avec la monotonie sinistre de la visite, elles promettaient quelque chose pour échapper au néant qui l’étouffait. Le point rouge se métamorphosa en un bouton de rose fermé qui se fanait sur une des stèles. Une plaque indiquait aux touristes le mémorial des Tsiganes. Il renonça à sortir sa brochure qui ne l’aurait pas allégé du fardeau de l’histoire. Il eut envie de hasard, d’invisible, de destin, d’espoir, il eut une envie folle d’espoir.


     


    « Dans le camp, tout le monde savait qui était votre père : Matyas Szabor ou les mains du diable. » Sonia se souvint que son professeur de violon disait « les mains de Liszt ». « Quand ses doigts couraient le rebord des tables ou le montant des lits, on entendait le morceau qu’il jouait. Il était plus fort que le silence… C’était un jeu, il fallait deviner et on devinait toujours. Moi, je ne sais pas, je ne suis pas musicien et puis je n’étais pas dans le Petit Camp. Je ne suis pas juif. Non, je ne suis pas juif. Ne pleurez pas, mademoiselle, s’il vous plaît… Pourquoi pleurez-vous ? » Mais comment lui répondre, elle ne le savait pas. Elle répéta : « Oui, bien sûr… Vous n’êtes pas juif… Tant mieux… tant mieux. » Il savait que c’était tant mieux, mais pas un tant mieux sans douleur. Pas pour lui. « Votre père n’est pas resté dans le Petit Camp aussi longtemps que les autres. » Le ton se voulait rassurant mais Sonia ignorait pourquoi. « Quand les Allemands ont appris qu’il y avait un pianiste célèbre parmi les détenus, le commandant a décidé d’organiser un concert. » « Un récital », murmura Sonia au visage mauve dans l’aube qui blanchissait derrière les immeubles. « Il y avait de la musique et même une chorale dans le camp, mais cette fois, le commandant décida d’inviter des dignitaires de Weimar et de faire venir un piano dans le quartier des gradés SS, sur la colline, plus loin, derrière les bois. C’était un grand événement.


    — Vous étiez là ?


    — J’étais chargé de la lumière. Ils avaient transformé une baraque du camp SS en salle de concert.


    — Vous avez entendu mon père jouer ?


    Sonia s’étrangla.


    Les mains de papa glissaient si vite sur le clavier qu’elle avait du mal à les suivre des yeux. Elle se souvint des doigts immobiles à un centimètre au-dessus de l’ivoire et de l’ébène, de la mesure qui se comptait pour rien avant l’attaque et de sa concentration quand ils jouaient ensemble. Elle ne jouait plus aussi bien sans lui. Si l’homme avait entendu son père jouer, alors il savait tout, il comprenait tout. Mais il a répondu : « Très peu, quelques minutes à peine… » Et sa voix s’est brisée. Son corps s’est secoué et il a fait tout ce que, toute la nuit, il s’était promis de ne pas faire. Il s’est effondré. Sonia a compris que c’était le moment ou jamais de grandir. Elle a pris l’homme dans ses bras et a caressé la pousse timide de ses cheveux. Elle était sûre que son père mort voulait qu’elle vive. Elle avait la musique en héritage, et venu de Matyas Szabor, c’était le plus formidable du monde. Elle fredonna quelques notes sur un ton de berceuse, des notes qu’elles savaient aimées de son père. Mais l’homme se glaça. Il ne pleurait plus. Il était pétrifié. La mort ou son fantôme murmurait à son oreille.


     


    Anton dépassa une longue baraque de bois qui s’appelait infirmerie, il douta qu’on y soignât les patients. Il continua vers la forêt où les arbres apporteraient ce que les pierres lui refusaient. Les arbres universels, Prospect Park, Ilm… Les hêtres, les ormes, les cèdres dans la mutation des feuilles de laiton et de cuivre, les métaux dansants de l’automne, il marchait d’un bon pas vers l’orée du bois, la nature bienveillante le changerait de l’invisible souffrance passée qu’un petit accès de colère et de dégoût n’avait pas sauvée de l’indifférence, cadeau du temps dont on avait le droit de se féliciter. Juste avant l’herbe et les fougères, il tomba sur un panneau : « Le Petit Camp ».


    Si bémol… piqué… répété… Les si de la Sonate en si mineur carillonnèrent au-delà de la colline, en lui, hors de lui, inéluctables, ils l’empoignaient, féroces malgré leur douceur. Il s’arrêta pour les réentendre, encore et encore, pour s’en imprégner, pour les rapporter et un jour les jouer.


    Avant de quitter le bureau d’accueil, Anton était revenu sur ses pas à cause d’un dépliant qui portait le nom bucolique d’une escapade d’été organisée par son école primaire, « Le Petit Camp ». Il y était. Après avoir tâté ses poches de pantalon, il le récupéra avec sa carte de crédit dans la poche intérieure de sa veste et l’ouvrit sur le plan, il calcula sa position. Était-il debout juste en face des latrines ou sur les latrines ? Que faisait-il là ? Honnêtement ? Il s’en foutait. Fallait-il s’en inquiéter ? La pluie s’écrasa sur sa joue et il crut à une larme de Maud. Il s’accusa d’être amputé d’un gros nerf empathique, d’une tripe, d’une pompe, d’un circuit, affublé d’une déficience de l’imagination, d’une indifférence bétonnée qu’il attribua à la culture des pétards, des boucheries et des méga-bombes qui dominaient son pays. Le camp était sinistre mais la faute revenait aussi à la pluie et au brouillard. Cherchait-il vraiment à comprendre la vie quotidienne au camp, le quignon de pain, la soupe rance, la vermine, la dysenterie, la promiscuité, l’épuisement, l’insomnie ? Il craignait les intrigues de Pandore souriante devant la poubelle aux horreurs, il n’aurait pas aimé que cela lui arrive, mais qu’avait-il en commun avec eux ? Il n’était ni juif ni gitan, il ne prenait pas le risque de sauver le monde, il s’estimait libre de penser, même si les crises d’angoisse fusaient aux frontières de la folie, d’ailleurs elles hurlaient bien moins souvent que pendant l’adolescence où il avait failli avaler l’armoire à pharmacie. Quand il s’étonnait d’avoir évité le suicide, il remerciait sa lâcheté. Aujourd’hui, il était là, vivant, la musique chevillée au corps, un goût prononcé pour les promenades en forêt, pas vraiment urbain mais pas paysan non plus, entre deux, ni l’un ni l’autre, comme d’habitude, dans l’intervalle qui sépare les catégories, dans la marge mais pas dangereux, et pianiste riche d’une soupape de sécurité d’ivoire et d’ébène pour étancher sa soif ou éponger sa peine, et puis il avait Maud qui le guidait et Sonia qu’il aurait pu aimer dans une autre vie, si une autre vie avait un sens et cela n’en avait aucun. Heureusement, parce qu’une autre vie, quand on n’a pas de chance, pouvait aussi se finir au bout des rails, dans un Petit Camp.


    La pluie brouillait l’encre du dépliant qui peinait à décrire la routine des détenus entassés entre les planches de bois d’une écurie, un millier, deux milliers de corps sur quatre cents mètres carrés ? Anton, à qui l’odeur et la promiscuité du métro new-yorkais provoquaient des jets de bile âcre, comme l’urine des hommes qui empestait la descente des tunnels et la ruée vers les portillons, n’avait pas envie de lire.


    Certains avaient survécu au Petit Camp. Des durs à cuire sûrement, ou juste comme ça, parce que c’était leur nature d’homme. Ça survit un homme, même au pire apparemment. Anton s’avança sous les arbres qui sentaient bon les cèpes, les excréments des corps dégraissés s’étaient désintégrés depuis longtemps. Billie Holiday murmurait Strange Fruit, la forêt gémissait. Un couple qu’il n’avait pas vu sortir du bois s’éloignait. Ils fixaient la terre sous leurs pas et s’étaient retirés très loin en eux-mêmes, très seuls. Des pavés entre l’herbe rase conduisaient tout droit à un salon de pierres découpé par les décrochements de parapets. Des tableaux de marbre noir y étaient scellés. Couverts d’une écriture dense, ils renseignaient les visiteurs forcément égarés et piégés, auxquels des blocs anthracite au centre de l’enceinte, sépultures échos des muraux didactiques, imposaient de s’asseoir et de lire. De là, on n’avait plus que le choix de s’engouffrer dans ce trou de mémoire, engagé de la première à la dernière ligne, un défi, le monde est beaucoup moins curieux que les tabloïds ne le laissent entendre. Anton resta debout, il n’avait pas envie de se mouiller les fesses sur les bancs éclaboussés de pluie et surtout de s’attarder. Les phrases pressées condensaient les conditions d’existence des déportés. Il fit son devoir comme un étudiant bien sage et recula, il en avait assez. Là, ça suffisait même à l’indifférence. Assez. Il retournait dans le Grand Camp des prisonniers politiques, malgré le mythique bloc 2 où l’on tannait les peaux tatouées des écorchés. En sortant, il vit une flèche. Elle pointait vers un chemin d’herbes folles qui se perdait dans la forêt, le sentier avait échappé au couple de visiteurs, à moins qu’ils l’aient fui. Anton hésita, mesura la percée qui s’enfonçait sous les arbres et les imita, il était temps de quitter les lieux. Au bout de quelques pas, il s’arrêta, respira et souffla à l’invisible : « Allez, encore un petit effort… Un peu de courage, mon vieux… » Il manquait d’air en plein milieu d’une usine à oxygène. Tout paraissait le pire, qu’y avait-il encore plus loin ? Quelques pas, vingt mètres dans la clairière, il était tout au fond du Petit Camp. Bloc 66. Là où l’on parquait les enfants. Les enfants ? Ah oui… Il pensait qu’il n’y avait que des hommes. Ce qu’on peut être c… tout de même !


    La pluie qui le transperçait en était au temps du parapluie malgré la canopée de hêtres et de chênes. Il suivit la ronde des patrouilleurs. Une larme invisible et salée coulait de son œil droit et se mêlait aux gouttes d’eau douce. Aucun sanglot, aucune secousse, aucune crispation du front ou des sourcils, rien, juste un ruisseau le long d’une joue. Il pensa qu’une pluie étrange inondait son visage. Il l’essuya du dos de la main et dut se résoudre à attribuer à son œil droit une vie indépendante et larmoyante. Lui, il n’était pas sûr, mais son œil pleurait, il n’avait aucun doute. Il le remercia d’exprimer ce qu’il était techniquement normal d’éprouver, un peu de compassion, de celle qu’un chien malade aurait moins de mal à provoquer. Quelqu’un, était-ce Maud ? Piotr ? Qui ? Qui lui avait dit que toutes les compétitions n’étaient pas bonnes à gagner… Qui ? Maud ! Maud, bien sûr ! Il n’avait pas compris. Il avait l’intention de gagner le concours Liszt. Maud pensive s’adressait aux branches derrière la vitre du bow-window, comme toujours lorsqu’elle révélait un peu trop d’elle-même.


    — Il y a une compétition qu’il faut perdre, Anton… J’ai mis plus de trente ans à le comprendre… Trente-cinq ans… Ça suffit pour y perdre la vie, moi, cela m’a suffi.


    — Quelle compétition ?


    — Celle de la souffrance.


    En longeant l’enceinte de Buchenwald, Anton comprit les limites de l’orgueil.


     


    Deux étrangers partageaient le silence des heures, corps suspendus au temps lointain des réverbères. La lune avait disparu, mais la nuit prenait son temps, fixée au-dessus d’eux, elle les protégeait. Sonia implora. « Il faut tout me dire. Tout. » Il a dit oui, et il a pensé non. On n’est pas toujours obligé de tout savoir.


    Ils avaient fait venir un piano de Weimar. Quel piano ? Un grand piano, à queue bien sûr. La question le dérouta. Elle était farfelue, il n’était pas musicien. Sonia insista. Se souvenait-il de l’inscription au-dessus du clavier ? Non. Même pas de la première lettre ? Il était chargé de la lumière. Avant de rejoindre le maquis, il était électricien et un détenu français, un résistant comme lui, avait donné son nom aux Allemands. Les mains de Sonia se crispèrent sur l’étui de son violon : le revenant dans la foule des revenants avait assisté à la mort de son père ? Il était vraiment là ? Il s’interrompit. Est-ce que ça allait ? Il perçut un oui minuscule. Elle eut besoin d’une pause, à cause de la chance incroyable, et crut que le voile d’une ombre immense se penchait et écoutait son histoire avec elle.


    « Ils ont fait venir votre père le matin avant le concert pour qu’il essaie le piano, mais il ne l’a pas touché. Il ne parlait pas. Il s’est assis sur les marches de l’estrade, il fixait ses mains. Il a refusé de bouger jusqu’au concert, il gardait les doigts croisés très serré, sauf quand ils lui ont servi un bol de soupe épaisse avec un morceau de pain et de beurre. Là-bas, la soupe n’était jamais épaisse… Jamais… Vous avez eu faim ? — Non. »


    Elle n’osa pas lui dire qu’elle avait découvert le goût des choses à la ferme, le beurre, le pain, le jambon, les petits pois, les fraises, la faisselle… Tout. Le plus important était qu’il continue, qu’il ne pose pas de questions, qu’il raconte en ligne droite jusqu’au bout.


    « La scène était cachée derrière un rideau noir monté sur des tringles qui encadraient l’estrade, le commandant avait ordonné une scène de théâtre comme en ville. Des soldats allemands avaient pris position tout autour du hangar, pendant que les prisonniers installaient la salle. Ils avaient été réquisitionnés pour protéger le public local des pouilleux du camp en charge de la charpente ou des rideaux, on avait même un accordeur. Votre père n’était pas le seul musicien, on avait des violonistes comme vous… » Il ne voulait pas dire ça, jolie Sonia, pauvres violonistes. Il s’est repris. « Mais votre père était célèbre, une vraie vedette. Quand la nuit est tombée, on a allumé les projecteurs dans la salle et les gens sont arrivés en voiture de Weimar. La Gestapo y avait ses bureaux, dans le château. On les avait prévenus que votre père était un grand virtuose. Ils étaient habillés. Les uniformes, les robes, les colliers, les châles, un vrai gala du IIIe Reich. La salle se remplissait, il y avait beaucoup de monde, mais votre père ne levait pas les yeux de ses pouces noirs… »


    Noirs ? Pourquoi avait-il ajouté « noirs » ? Torturés ? Sales ? Mon père ? Elle le revoyait savonner ses mains, les masser, les essuyer avec une serviette toujours fraîche, tremper ses doigts aux lunules très blanches, aux ongles limés, dans un bol où flottaient des rondelles de citron. Des mains sales sur un clavier ? Son père portait des gants, sauf à la maison. Il en avait des tiroirs pleins.


    — Noirs ? C’est impossible.


    — Je ne sais pas mais avec le travail de la carrière, les pierres s’écrasaient sur les mains, les ongles en prenaient un coup… On se blessait… Et puis, il fallait se battre pour un copeau de savon…


    Elle détailla les mains décharnées de l’homme qui se tordaient lorsqu’il parlait, des veines gonflées et des phalanges courtes, une peau grise que la maigreur affinait sous les poils, des coupures, des gerçures, des callosités, des ongles rongés, arrachés, inégaux, indurés. Neuf ? La dernière phalange du majeur droit était coupée. Des mains douloureuses, mais propres.


    « Le lieutenant allemand m’a fait un signe, comme ça, les deux doigts tendus en canon de revolver. J’ai allumé le projecteur qui était braqué sur le piano. Votre père tournait le dos à tout, quand il s’est relevé et qu’il a vu la scène éclairée, il m’a regardé avec un peu de reproche comme si j’étais leur complice, mais je n’avais pas le choix. J’ai tout de suite compris qu’il voulait jouer dans la pénombre… à la bougie ? Ce n’était pas à moi de décider, il fallait bien que j’éclaire avec le matériel qu’on me fournissait. Souvent j’y pense et je m’en veux, je me dis que j’aurais pu demander du tissu ou découper du carton pour tamiser l’ampoule, bricoler quelque chose. On peut faire plein de choses… C’est mon rêve de trouver du travail dans un théâtre… Ça m’obsède depuis mon retour. Mais là, c’était la première fois… Le commandant est monté sur scène pour annoncer le concert, il a dit qu’il était un des plus grands virtuoses de notre temps. Votre père a marché droit vers le piano, vite, un naufragé devant un billot de bois. Il n’a pas salué, il n’a pas regardé la salle, il s’est assis et il y a eu un long silence. Vraiment long, je n’avais jamais entendu un silence pareil, personne ne bougeait. »


    Sonia aurait pu lui dire qu’on reconnaît un grand musicien au silence qui le précède, mais il ne fallait surtout pas l’interrompre.


    « On dit parfois maître, maestro et ça fait pompeux, enfin… vous voyez, mais là, personne ne doutait qu’un maître venait de s’asseoir, il nous dominait tous. Surtout eux, ils étaient écrasés, minuscules. Et la première note a transformé… La première note… Elle était si profonde, elle nous a surpris comme un son qu’on n’avait jamais entendu avant. On ne savait pas pour l’acoustique et lui, il s’en foutait, il ne voulait pas jouer. Enfin bien sûr qu’il voulait jouer, il jouait tout le temps, comme si ses doigts étaient possédés, mais pas là, pas comme ça, pas pour eux. Je ne sais pas si c’était le piano, peut-être, mais on s’est crus dans une cathédrale… Pas une église du dimanche, non… Une basilique… Voilà… Je pense qu’il a joué cinq minutes, pas beaucoup plus… Pour moi, elles sont pour toujours. »


    L’homme s’est arrêté. Sur le banc, immobile avec Sonia, c’était aussi pour toujours.


    « Il nous emportait tous, on s’essoufflait rien que de l’entendre, comme si on était forcés de le suivre au galop, et puis c’est devenu très doux comme une prière, un ange se posait sur le piano, un ange venait à sa rencontre jusqu’en enfer. On se demandait comment c’était possible d’écouter ça là, c’était terrible et votre père s’est… Comment dire… J’ai vu son dos se courber, il était secoué, il était paralysé. On n’entendait plus que ses sanglots, des plaintes immenses, étranges, comme celles d’un loup au milieu de la nuit. »


    Accrochée à sa voix, Sonia ne respirait plus, elle voulait qu’il aille jusqu’au bout, elle voulait que son souvenir ne s’arrête jamais, elle ne quitterait pas ce banc, ce qu’elle vivait ne serait jamais le passé.


    « Le lieutenant allemand est entré sur la scène, il l’a empoigné par le bras, il a regardé son commandant et il l’a poussé derrière le rideau… »


    Une autre pause. L’homme se détache, il n’est plus vraiment à côté d’elle. Il revit pour elle et il n’arrive pas à cacher sa souffrance. Sonia veut dire… oui… ou et ? Elle se tait, elle attend que les mots lui reviennent.


    Il serre ses lèvres pour taire le hurlement qui le traverse. Il ne sait pas quels mots choisir, il revoit la scène avec tellement de précision, le revolver du lieutenant contre la nuque du pianiste, le coup de feu, le corps qui s’effondre et qui sursaute, la tête qui cogne contre les planches et un deuxième coup de feu, toujours dans la tête, pour arrêter les soubresauts, et un autre pour rien, machinalement. Il lui dit : « Ils l’ont exécuté d’une balle dans la tête. »


    Sonia pleurera beaucoup, mais plus tard, seule ou seule avec son violon. Pour le moment elle se durcit des pieds à la tête, elle veut savoir ce qu’il jouait. Il ne le sait pas. Elle s’étonne qu’ils n’aient pas annoncé le nom de la pièce, le compositeur. Elle débite un dictionnaire des noms propres. Il ne sait pas. Ils sont allemands : Beethoven ? Schubert ? Brahms ? Bach ! Goldberg ? Rien ? Fantaisies, sonate, variations ? Il ne sait pas. Il se souvient du silence, il ne l’oubliera jamais, et puis des notes, très peu de notes et puis beaucoup de notes. Est-ce qu’il avait déjà entendu cette musique quelque part ? Non, et soudain, des petites notes reviennent pour le contredire, les petites notes qu’elle murmurait… Il lui dit peut-être ce que vous chantiez ? Tout à l’heure… Vous vous souvenez ? Cette fois, les larmes jaillissent. Elle sait.


    Elle voulait lui dire merci d’avoir été là, d’avoir vu, de se souvenir avec elle. Parler de son père, c’était parler d’amour et personne ne pourra jamais lui parler d’amour comme lui. Il était l’homme le plus important de sa vie, après son père bien sûr. Elle ne voulait pas partir, elle ne voulait pas qu’il parte, même si le soleil se levait et ordonnait qu’ils se séparent, elle avait besoin de ce silence avec lui. Elle avait besoin de se recueillir. Est-ce qu’il comprenait qu’il l’avait recueillie ? La guerre avait explosé hors d’elle et en elle. Elle vivait éparpillée, des petites flammes d’elle agissaient, indépendantes, jamais en même temps, elle n’avait pas été présente, depuis… Elle chercha le jour où son père lui avait dit de ne pas s’inquiéter. L’attente avait commencé et le présent avait disparu. Elle oubliait, ingrate, le pouvoir de son violon, qui, le temps d’une étude, rassemblait les fragments embrasés par la guerre. Est-ce qu’il pouvait encore patienter avec elle ? Elle avait d’autres questions qui ne trouvaient pas leur voix, parce que des mélodies s’élançaient et surgissaient, sa première sonate pour piano et violon, Mozart, n° 36, et sa terreur des fausses notes : « Sonia ! Sonia ! Tu me fais mal… », gémissait Matyas Szabor qui oubliait que sa petite Sonia jouait sur un violon presque aussi grand qu’elle. Son père immense occupait tout l’espace, il n’était pas déporté, déformé, amaigri, il était ce géant qui la soulevait de terre à bout de bras au-dessus du piano et riait des piaillements de sa joie. Elle s’accrochait à ses grosses mèches de cheveux comme les plumes d’un corbeau, la célèbre tignasse de Matyas Szabor que le public aimait voir retomber sur son front quand Zeus déchaîné faisait tonner les fortissimos. Elle possédait tant d’images, un grand jeu de cartes postales d’orages et de lumières qui ne parlaient que de passion et de musique. Ça va aller. Elle va vivre. Elle pouvait maintenant qu’elle savait. C’était son oncle qui allait être soulagé. Est-ce qu’il serait d’accord pour rencontrer son oncle ? Est-ce qu’il lui raconterait ? « Non… Vraiment… Désolé. »


    Depuis une semaine, il venait ici parce qu’il espérait le retour d’un compagnon. C’était idiot. Il comprenait l’espoir de ceux qui y avaient échappé, mais pas le sien. L’imagination des gens n’allait pas jusque-là, personne ne pouvait deviner, d’ailleurs il ne fallait pas essayer, c’était de l’orgueil et c’était humiliant. « Croyez-vous qu’aucun de nous aurait voulu être vu, surtout par ceux qui nous aimaient ? Quel souvenir pensez-vous que votre père veuille vous laisser ? Avoir été pitoyable, c’est en porter la honte pour toujours. » L’homme se souvint de l’avoir été et ce souvenir brûlait, il se sentit rougir. Plus le temps passait, plus la honte flambait, inextinguible. Il eut peur de sa pitié. Il s’excusa de s’accrocher à une chimère, au souvenir de son compagnon qui avait été aiguillé sur Auschwitz juste avant l’arrivée des Alliés, mais la fin de l’espoir était intolérable. Des gens comme ça ne devraient pas mourir, on avait tellement besoin d’eux, n’est-ce pas ? Il ne comprenait pas pourquoi lui. Tous ceux qu’il aimait ou qu’il admirait, ceux qui valaient quelque chose, n’étaient pas revenus. Il avait presque honte d’être là. Il a dit presque, mais c’était faux, en vérité il était mortifié. Il s’est tu. Il eut peur de tout ce qu’il disait, chacun des mots tombait sur le sol comme du charbon, le fusain d’une horrible empreinte qui ne partageait que la cendre et le mal. Il a baissé les yeux pour fuir l’incompréhension dans le regard d’une jeune fille qui aurait tant voulu que son père soit assis sur ce banc avec elle et lui raconte comment Liszt lui avait sauvé la vie.


    Quand le jour est devenu trop lumineux, trop vivant, trop indifférent, trop comme si de rien n’était, ils se sont séparés. Au lieu de se détourner pour aller dans la direction opposée à l’entrée du métro boulevard Raspail dont elle dévalait déjà les marches dans l’élan réflexe de ses quinze ans, il s’est tapi derrière un platane pour la voir disparaître avec son violon, lampe d’Aladin où se lovait le génie des Szabor.


    Après l’assassinat du pianiste, il était persuadé de mourir sous les coups des kapos ou le poids des pierres, mais il avait toujours un reste de force et la pierre était transportée au rythme des harangues des soldats à la cervelle grillée. Il n’avait pas imaginé de suite à Buchenwald. Il n’avait pas de femme ou de fiancée pour enrouler ses bras autour de sa maigreur morbide, pas de sœur non plus, elle aussi avait été déportée, la petite cadette tête folle qui se jetait devant les side-cars des convois, absurde, entêtée, kamikaze qui forçait les hommes orgueilleux à des courages qu’ils n’auraient jamais eus sans elle. Il se souvenait de son humiliation quand on était venu lui annoncer sa mort. Le monde entier le condamnait de ne pas avoir su la protéger. Mais la protéger, c’était l’emprisonner et on n’emprisonne pas la liberté. Quelques mois plus tard, la Gestapo l’avait embarqué, torturé et déporté directement à Buchenwald. Il y avait sûrement des rescapés du réseau qui chantaient sur les terrasses des cafés de sa ville du Morvan, quelque part un verre de côte-de-beaune attendait de trinquer à la vie. Quelque part. Il n’était pas encore prêt. Il fallait du temps pour revenir parmi les vivants. Il avait tellement changé, trop. Il avait peur de ceux qui le reconnaîtraient et le serreraient dans leurs bras, certains d’étreindre celui qu’il n’était plus. Il avait peur de les flouer. Un étranger portait son nom, il était à lui-même méconnaissable. Il avait tant rêvé son retour. Il craignait d’être déçu. Près de Sonia, il avait été lui avec sa honte, sa chance, sa vie attachée à la mort, sa présence absurde, son immense bonne volonté et la sensation de la tromper, elle aussi, comme les autres. Il cherchait ce qui avait été perdu, abandonné dans ce camp parmi les immondices et la vermine. Il fouillait les moindres recoins de lui-même, comme on cherche le nom d’un ami, d’un frère qu’on n’aurait jamais dû oublier, le nom d’une trahison.


    Ce fut brutal et douloureux, comme la pierre d’une fronde qui l’avait frappé en pleine poitrine dans la cour de récréation de son école, et son cœur a flanché. Il savait. Il comprenait. C’était possible ? On survivait à son humanité ? Il s’est redressé, prêt à tout pour la retrouver. C’était fou mais il le fallait. Sans elle, il ne quitterait jamais Buchenwald. Il l’a imaginée quelque part cachée sous une pierre, entre deux blocs, emballée dans un torchon comme du bon pain, elle l’attendait, personne d’autre que lui ne pouvait l’emporter, elle était sienne. Mais il ne retournerait pas là-bas et un grand silence s’est abattu sur lui. Il a duré quelques secondes éternelles, quelques minutes, une heure d’horloge ? Le cerveau s’est congelé, coma en plein milieu de la rue, les yeux fixes, la bouche entrouverte. Ni homme ni animal. Non, pas animal. C’est beau un animal, c’est grand et fort comme un milan d’Auvergne ou un lion des montagnes. Non. Ni l’un ni l’autre. Autre. Il a levé les yeux sur l’invisible et il a cru entendre : « Même la mort a des enfants. » Certificat de naissance. Il était un enfant de la mort et ce n’était pas quelque chose qu’on avouait. Il rejoindrait la famille des grands silencieux, embaumés dans leur secret. Il se jura de ne jamais partager ce qui empêche la vie. Il pense que ce qu’il a vu et vécu paralyse les planètes, la nage des cellules, le va-et-vient de l’air et l’oxygénation du sang qui traverse son cœur dont il reste le muscle.


    Quand il a été sûr qu’elle avait disparu, il est allé se rasseoir sur leur banc et il s’est autorisé un luxe qu’il n’avait jamais rêvé. Il resterait sans bouger jusqu’à l’ennui, même si toute la journée y passait, même s’il devait revoir la lune s’élever au-dessus des ardoises de Mansart. Ce temps était son droit et il ne lui demandait rien, ni café, ni le croque-monsieur dont il raffolait depuis son retour. Il voyagerait ce grand espace d’heure en heure jusqu’à ce que le besoin ou un pigeon lui en signale la fin. Plus tard, il en fera un rite et l’appellera l’espace du bonheur et il aura un petit rictus au souvenir de l’enseigne du Lutetia, juste cent cinquante degrés à droite, à la périphérie du regard.


    Sonia a suivi les couloirs de la ligne 10, direction gare d’Austerlitz. Auster-liszt ? Liszt… Elle avait réussi. Elle savait ce qui était impossible à savoir, disait son oncle qui l’implorait d’oublier. Il n’avait pas confiance dans le savoir, il n’aidait pas toujours à vivre ou il fallait être très fort et elle était encore une toute jeune fille. « Tu te surestimes, Sonia… Tu es trop orgueilleuse, ton devoir, c’est de vivre, pour tous ceux qui ne vivent plus. Il faut être humble, Sonia… Ce n’est pas si grave de ne pas savoir, l’ignorance, ce n’est pas si loin de l’innocence… Surtout pour toi… Tu as bientôt seize ans, Sonia, et tu es libre de danser… Il faut danser, Sonia… Danser… »


    Sur le quai de la station, Sonia n’a pas vu le train entrer, s’arrêter et repartir… ou à peine. Elle a entendu les portes se refermer, elle a regardé les gens du wagon qui l’interrogeaient avant de glisser vers le tunnel. Ils appartenaient tous à une autre dimension. Elle, debout sur le quai, était toujours assise à côté de celui qui avait vu tomber son père sous les coups de feu dont les détonations se mêlaient aux notes de la Sonate. Dans quelques heures, assise au piano droit de son oncle, elle chercherait à quelle mesure son père avait été assassiné et elle la trouverait. Plus tard, quand les archives des camps libérés et les regards éblouis de ceux qui regardent ceux qui les filment et mesurent leur effroi graveront la mémoire du monde, il n’y aura pas de quête d’un regard familier au milieu des corps anonymes dans la défaite. La dégradation du grand Matyas Szabor ne sera pas capturée pour ne pas être oubliée, perpétuellement archivée et humiliée sur les chaînes de télé, sacrifiée au nom des leçons de l’Histoire. Son père était mort bien avant avril 1945 et la victoire en 16 mm des Russes et des Américains. L’homme l’avait libérée.


    Avec les années, la nuit du Lutetia grandira, chêne immense dans la forêt de son âme. Sans elle, elle aurait vécu hantée et être hanté, c’était être possédé, c’était laisser la place aux fantômes qui bouffent le présent de ceux qui les accueillent, puisqu’ils en sont privés. Sur le quai de Sèvres-Babylone, elle le remerciait, un merci vibrant d’intuition qui mesurait la vie que celui qui se croyait enfant de la mort lui avait prodiguée avec juste assez de vérité pour calmer l’assoiffée. Elle pensa ressortir en courant du métro pour se jeter à ses pieds, elle était terrassée d’amour et de gratitude, mais le métro arrivait. Elle a hésité, derrière elle, quelqu’un de pressé l’a bousculée pour qu’elle monte juste avant que les portes ne se rejoignent. En face, appuyé à la vitre du wagon, un homme l’observait. La tête réduite par la faim, la casquette derrière les oreilles, lui aussi en revenait. Il a accepté que leurs regards s’attardent. Elle lui en a été reconnaissante. Odéon, le métro se remplissait. Les portes du wagon gémirent. Le train redémarrait. La Sonate résonnait.


    Sonia la connaissait par cœur. Elle avait entendu son père l’étudier et la jouer des milliers de fois. Elle savait que la partition annotée était quelque part dans un coffre que son oncle avait récupéré. L’oncle efficace, débrouillard, féroce et vivant. Elle la retrouvera. Bercée par le mouvement du métro, elle se livra à un calcul mental qui estimait le temps entre les sol du début et la mélodie qu’elle murmurait à l’homme du banc, elle ajouta le temps des sanglots de son père, plus le temps entre le piano et les coulisses, le temps de l’ordre au lieutenant et le temps de son exécution. Liszt ! Ils avaient reconnu le dieu hongrois. Ils ne lui avaient pas demandé de sonate de Beethoven, ils avaient choisi l’homme de Weimar. L’esprit des lieux triomphait.


    Sonia se souvint avoir surpris son père parler de la mort avec un ami et lui dire qu’elle serait douce avec Liszt pour enchanter le Cerbère de Charon. Il travaillait cette sonate avec tant d’ardeur, comme si sa vie en dépendait. Mais il était hongrois et les Gitanes du pays ne s’étaient pas privées d’accrocher sa manche d’étudiant pour lui prédire les soleils noirs de sa gloire et de sa mort. Il savait… Peut-être jusqu’au bout s’était-il exercé, sur tous les claviers imaginaires, chaque note silencieuse et perçue avec la force folle d’un Beethoven. Elle l’avait entendu dire quelques mois avant son arrestation : « J’évite Bartók ces derniers temps, une Gitane m’a dit que les compositeurs hongrois n’étaient pas bons pour ma santé. » Il avait ri et son ami aussi. Mais elle savait maintenant que Liszt était l’assassin de son père. Un monde éructait et l’urgence de donner un sens à tout ça projetait un volcan d’images et de musiques à la tête de Sonia. La Sonate étirait les flammes au bout des cierges. Le papier-calque appuyé sur une nuit d’étoiles, notes de lumière accrochées aux portées invisibles, cordes tendues qui les rassemblaient, Liszt en avait saisi le murmure et Matyas Szabor suspendu à ce ciel ne le quitterait jamais. Il savait qu’ils en étaient indignes. Quand il la jouait en public, il en parlait comme d’un grand cognac qu’on n’ouvrait pas avant de s’assurer d’être en bonne compagnie, celle pour qui les étoiles chantaient, sinon à quoi bon. Il disait que la jouer, c’était s’offrir tout entier, se mettre en danger, être nu, être jugé… Alors bien sûr, il s’était effondré et la nuit s’était déchirée pour le recueillir et les condamner. Le visage barbouillé de larmes, Sonia descendit à la station Jussieu et remonta les couloirs direction Porte de la Villette. Pendant des jours et des jours, elle fut là et ailleurs, sauf quand elle serrait son violon et jouait Brahms qui pourtant n’aimait pas Liszt.
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    Schnaps ! Schnaps ! Schnaps ! Au rythme de chaque pas sur le chemin vert et jaune des sentinelles, Anton murmure : « Schnaps ! » La seule évocation germanique qui l’inspire. Il est encore tôt, mais il voudrait un petit verre brûlant, un truc qui réveille les tripes engourdies par le bombardement de la matinée, le froid anesthésique qui le pénètre, pas celui de l’automne maussade malgré le cirage humide des feuillages citron, celui de l’âme de Buchenwald, si ce mot y a sa place. Liszt aimait le cognac et les gros cigares, Anton s’en fout, ce qu’il veut, c’est que ça crame les boyaux et que ça change le paysage, parce qu’il est fait prisonnier d’une mémoire qu’il n’aurait pas dû venir questionner. Il rit. Il rit de lui, de Liszt et de toutes les fantaisies qu’il a pu se raconter. Schnaps ! Il croise un groupe d’adolescents allemands en goguette, visite de leur histoire, il calcule qu’ils sont les arrière-petits-enfants des auteurs blonds de la destruction de l’humanité ou de l’idée qu’il s’en faisait. Humanité ? Aucune idée. Il a soif. De l’eau et du feu ! Pauvre jeunesse. Qu’ont-ils vu ? Le musée ? La vitrine aux boules de Noël rouges et argent gravées d’un svastika, les ornements de sapins nazis entre les photographies noir et blanc des réveillons du IIIe Reich ? Les beaux meubles de Schiller, héros de Weimar avant la débâcle, reproduits par les ébénistes du Grand Camp ? Le piano muet comme celui de la maison de Liszt qu’il voulait essayer ? Les croquis de la chorale de Buchenwald en plein chant ? Le jeu d’échecs sculpté dans les bouts de ferraille ? Où vont-ils ? Au bloc 66 ? Où est-il ? Où est la sortie ? Là-bas, en haut de la colline. Il accélère le pas. La porte de fer forgé blanche est toujours entrouverte, il soupire de soulagement à l’idée qu’elle aurait pu se refermer. Il s’approche. Au-dessus d’elle, il aperçoit la devise en lettres cursives qu’il avait oublié de lire à son arrivée : « Jedem das Seine ». Quoi ? C’était ce que les prisonniers lisaient au-dessus de la porte gardée par les nazis, vraiment ? « À chacun son dû » ?


    La musique d’un vacarme tonne en lui, des cymbales, des crissements, des glissements, des dissonances, des cris de sopranos, des discordances de cordes, de flûtes folles, de bassons, des poly-rythmes, l’orchestre dispersé sur la colline aux gravats se déchaîne. La forêt chante : « Les arbres d’Ettersberg portent d’étranges fruits… » Il sort son dépliant où l’on décrit des prisonniers accrochés aux branches par les poignets qui se distendent sous leur poids, et gribouille quelques notes. Au moins entend-il quelque chose, le camp le rendait sourd.


    Sur le chemin du retour, Anton ne voit pas un homme s’avancer vers lui et le dépasser au moment où il murmure « schnaps », comme si le dire pourrait faire venir le barman à domicile. Il craint que le café à côté du bureau d’accueil ne serve que du café. Le schnaps, dernier mot vivant au fond du baril, se trouve à Weimar dans une heure ou deux et il est pressé de boire jusqu’au coma éthylique, de sacrifier sa mémoire à une cuite digne de l’histoire de l’humanité.


    « Hallo ! Guten Morgen ! Schnaps ? » Anton s’arrête et se retourne, le « Hallo » est pour lui. « Yes ! Schnaps ! » lance-t-il sous les arbres pendant que l’homme s’approche. Il ajoute en anglo-allemand : « Je sais, c’est encore tôt, mais c’est la seule chose qui résonne dans le vide… Je suis vidé. Ich bin geleert… Geleert ! » L’homme sourit, regarde le ciel tombé encore plus bas à la rencontre du brouillard, remonte la fermeture de sa veste imperméable vert forêt et lui tend la main.


    — Enchanté. Je vous invite. Tôt, pas tôt, ici on n’est pas trop à cheval sur les conventions. Vous êtes américain ?


    — Oui.


    — Juif ?


    — Non.


    — Alors vous acceptez mon schnaps ? Vous verrez, vous ne serez pas déçu. Wolfgang !


    — Amadeus ! Non, je plaisante… Anton…


    — Enchanté, Anton !


    Ils marchent côte à côte, quelques secondes en silence. Mais Wolfgang a le silence en horreur. Il sort une flasque de la poche arrière de son pantalon et la lui tend.


    — On n’est pas loin, mais si c’est urgent.


    — Merci. C’est le bloc 66 qui m’a un peu énervé.


    — Bah… Ce sont les prisonniers qui avaient poussé l’administration du camp à donner aux enfants leur petit coin à eux.


    Sa bouche sourit plus que son regard qu’il a bleu et fatigué de petites rides creuses.


    Anton avale une gorgée ambitieuse et tente de contenir une toux âpre. La tuyauterie crache sous le décapant. Le jeune homme n’a pas la feuille de route de Wolfgang dont il fixe la glotte qui va et vient sous l’écoulement fluvial d’une moitié de flasque. Il voulait que ça réveille ou que ça réchauffe la vie du dedans, ça crame les muqueuses. Wolfgang n’a pas fait attention au visage rouge de son visiteur, sûrement plus attiré par l’herbe ou les champignons que par la gnôle classique. Son sourire satisfait éclaire la noirceur des nuages bas. Wolfgang se réjouit d’avoir débauché un compagnon pour partager la bouteille et se vautrer dans une intoxication moins solitaire, donc moins répréhensible ou moins patente.


    — Ce n’est pas ce que j’ai de mieux, mais je n’habite pas loin…, dit l’habitué des anesthésies alcoolisées après l’amerrissage de la dernière lampée.


    — Pas loin ? Vous habitez Buchenwald ?


    La note est plus haute que prévu. Le larynx est monté dans la gorge, court-circuit, un aigu de la surprise vient de déraper. Wolfgang ne joue plus de son petit effet cliché depuis longtemps. La première année, il le provoquait, la deuxième il s’en amusait, la troisième il s’en agaçait, et maintenant il s’en fout.


    — Et debout à six heures ! Je travaille dans le camp depuis sept heures, ça mérite bien une petite pause… café, non ?


    Wolfgang savoure le mot « café » qu’il n’aime que sous forme de liqueur comme le reste, les fruits, les herbes, toute cette biodiversité dont la force de l’âge et la magnificence fermentée ne cessent de l’éblouir.


    — Si je vous écris, c’est votre adresse… Wolfgang X… Buchenwald, Allemagne.


    — C’est mieux d’ajouter Weimar… Weimar-Buchenwald. Les postiers préfèrent.


    — Et il y a beaucoup de gens qui habitent Buchenwald ?


    — Non.


    — Depuis quand vous… ?


    — Dix ans… un peu plus…


    — Buchenwald, Auschwitz… Vous ne risquez pas de faire des envieux.


    — Auschwitz est en Pologne. Et vous ?


    — Brooklyn. Mais comment…


    — C’est là.


    Wolfgang sort un trousseau de clés bruyant et garni, il avait le passe-partout des portes de l’enfer, il fit glisser des anneaux rouillés jusqu’à une petite clé d’acier brillant. Ils se tenaient devant la porte minimaliste d’une maison de béton blanc sali par les intempéries, une enceinte de murs aveugles, fermée d’un toit horizontal, un couvercle plat pour conclure la géométrie monacale de l’édifice. Seules trois petites fenêtres carrées qu’on imaginait éclairer un corridor crevaient la façade.


    — Si vous aimez l’esprit du Bauhaus, c’est un beau spécimen, commenta Wolfgang.


    — Je ne suis pas architecte.


    Wolfgang musait, à croire qu’il était heureux d’habiter là et dans ce bâtiment emblématique du patrimoine allemand. Il invita Anton à le suivre dans la cuisine. Une armoire y était consacrée à la diversité des schnaps régionaux, il proposa un café.


    — Vous travaillez ici ?


    — Je suis le directeur du camp.


    Le musicien écouta l’eau bouillir, les soucoupes, les tasses, les verres heurter le contreplaqué de la table et résonner dans le vide acoustique de la maison, la fenêtre de la cuisine au-dessus de l’évier diffusait la lumière d’un arbre aux feuilles d’or, des rideaux d’étoiles jaunes… Un mausolée… Anton dérivait. La porte d’une armoire béante sur une collection de bouteilles – bourbon, vodka, tequila… – le réveilla à la réalité et à son hôte.


    — Si vous voulez autre chose…


    — Non, rien, merci.


    — Allez… Vous ne pouvez pas me faire ça. Un martini, je peux aussi. De quoi avez-vous l’habitude ? Manhattan ? Bloody mary ?


    — Non. Un café…


    — On the house…


    — Non, ça va.


    — Allez, un petit schnaps au moins, c’est ce qui se porte mieux le matin. C’est trop tôt pour un whisky.


    — Bon… OK, un schnaps. Après tout, ça fait partie du voyage.


    — Exactement… Et puis, au schnaps, on s’habitue… C’est au reste que c’est plus compliqué…


    Anton ne retint pas la fin de la phrase, il fixait l’eau-de-vie couler de la bouteille au verre qui n’était pas petit. Le schnaps fort et doux détendait les hommes et rassurait Wolfgang aux portes de la confidence. Le directeur du camp avait envie de se livrer au visiteur qui voulait se soûler à la fin de son escapade touristique et qu’il ne reverrait jamais. La rasade musclée qu’il prescrivait les préparait tous les deux à la conversation. Les tempes grisonnantes, une stature d’athlète bâtie par la natation, les rides d’un homme qui aime la montagne ou la mer, il aurait joué un magnifique colonel dans les films de propagande de Leni Riefenstahl, mais il était né bien trop tard et la courbure exagérée du rachis thoracique endossait le fardeau de l’Histoire, il se tenait un peu moins droit que le séduisant colonel qui aurait pu crever l’écran dans une autre vie, encore plus noire que la sienne.


    — Je peux vous demander comment vous êtes devenu…


    — Directeur de Buchenwald ?


    — Oui.


    — C’est bien payé.


    — Ah.


    — Mais ce n’est pas la seule raison. C’était celle de ma femme… Elle n’a pas tenu un an.


    — Pourquoi ?


    — Elle n’aime pas assez le schnaps et elle voulait un enfant. Enfin, c’est devenu le discours officiel. Si j’avais su qu’elle voulait un enfant, je n’aurais pas accepté… Je pourrais habiter Weimar… Mais il faudrait que je paie un loyer. Je lui ai demandé… De toute façon, quand j’ai dit oui, j’étais reconnaissant, oui… Reconnaissant. Vous en faites une tête. Allez, finissez-moi ce petit verre de rien du tout. Je savais très bien que je n’allais pas partir au bout d’un an. Mais dix ans, là…


    Wolfgang s’arrêta le regard posé sur les branches de l’arbre aux étoiles jaunes.


    — J’ai déjà des cheveux gris, on prend de l’âge ici, c’est comme être président des États-Unis. Buvez !


    Wolfgang avait fini son verre et voulait le remplir. Anton lui obéit.


    — Heureusement que les femmes aiment la couleur poivre et sel… Je prends des vacances, le soleil ne brille pas ici comme ailleurs… Certains jours, il est obscène. Vous avez bien fait de venir un jour de pluie. Techniquement, j’ai droit à plus de vacances que ce que je prends. Une semaine aux Bahamas et je me fais l’effet d’un déserteur. Tout est artificiel, c’est ici le réel. Et puis aux Bahamas, il n’y a rien pour me dessoûler. Je suis tellement… Tenez, l’an dernier, je suis parti aux îles Canaries pour changer et je me suis foulé la cheville entre le bar de la plage et la plage. Ne me demandez pas comment on se foule la guibole sur le sable fin… Vous ne riez pas ? Moi, ça me fait rire. En plus, comment est-ce que je dis aux bronzés que je suis le directeur de Buchenwald en goguette… Ils sont vraiment en vacances, eux.


    — Vous dites quoi ?


    — Historien. Ce qui est vrai. Et je m’arrête là… Je préfère passer ma spécialité sous silence… Silence…


    Wolfgang porta son index à ses lèvres.


    — Le grand silence… Je l’habite, il m’habite… Vous buvez trop lentement, vous ne connaissez pas encore la vraie soif, je ne vous la souhaite pas.


    Et Wolfgang se resservit, il avait assez bu pour parfaire son intoxication seul, accoudé à son bar intérieur.


    — En fait, gamin, je jouais surtout au docteur… Soyez pas salace… À l’école, mon copain de pupitre et de sang… On s’était coupés avec un canif pour être bien sûrs que ce soit à la vie, à la mort… S’était chopé une leucémie et je voulais le sauver. On avait huit ans… Mais on est interdits de médecine dans ma famille…


    — Pourquoi pas ?


    — Et vous ?


    — Je suis musicien… Pianiste, je prépare le concours Liszt… En fait, je suis venu à Weimar à cause de la Sonate en si mineur.


    — Allons bon. Et Buchenwald alors ?


    — Comme ça… Un peu par hasard… S’il y a un hasard…


    — Vous plaisantez ?


    Wolfgang fixa son verre. Que lui restait-il sans le hasard ? Il lissait le rebord du bout du doigt, comme s’il voulait le faire chanter, cette fois il prenait son temps pour le finir. Anton avait entendu la déception qui étouffait la fin de sa phrase. Il avala une gorgée de schnaps pour rétablir un peu de complicité.


    — Vous n’êtes pas juif, alors ? vérifia Wolfgang.


    — Non. Je suis beaucoup de choses, mais pas ça. Enfin, il y a peut-être quelqu’un, mais pas mes grands-parents. On est allemands, danois, irlandais, ukrainiens, italiens et argentins. Tout le monde s’est marié hors de sa communauté. Mais moi, je me sens allemand… Difficile de dire pourquoi.


    — Allemand ? Vraiment ? C’est quoi se sentir allemand ?


    — Je ne sais pas… Peut-être la musique. Beethoven, Schubert… Les lieder de Schubert, je suis aussi accompagnateur.


    — Vous permettez ?


    Secoué d’un rire muet, Wolfgang remplissait son verre, sans plus s’inquiéter ni de son niveau d’ébriété ni de celui de son invité. Le schnaps déborda, il se précipita tête la première, lèvres en avant pour aspirer une gorgée avant qu’elle fasse tache sur la table. Il ne voulait rien perdre. Son sourire s’élargissait sous la poussée involontaire du rire. Il résuma :


    — Donc vous êtes américain, pas juif, et vous cherchez Liszt ou vos racines allemandes à Weimar… Der kleine Daümling hat sich im Buchenwald verlaufen1… Café ?


    — Oui.


    — On croit qu’on s’habitue, qu’on devient indifférent, vacciné, ce serait bien… Mais c’est pas comme ça que ça se passe… Du sucre ?


    — Non. Danke.


    — Moi, je sucre au schnaps.


    Wolfgang était fier de tout ce schnaps. Il se brûlait, il s’incendiait, s’immolait à l’alcool. Il voulait que cela se sache. Directeur de Buchenwald, oui ! Sobre, non ! Celui qui pouvait diriger le camp sans se shooter était un malade, il n’avait pas sa place parce qu’il n’avait rien compris. L’alcool était l’insigne de sa santé mentale.


    — La place est hantée, dit-il.


    — Hantée ?


    — Et pas par Liszt. Désolé !


    Anton se souvint des notes qu’il entendait encore avant le Petit Camp, et puis le silence. Tout s’était éteint, la musique aussi. Plus de musique, plus de religion. Anton eut peur de la mort. Adolescent, il avait eu plus souvent envie de mourir que peur de la mort. Mais pas cette fois, pas comme ça. Wolfgang termina la bouteille dans le verre d’Anton, Anton le but d’un trait.


    — Ho là ! Le Petit Poucet de la forêt d’Ettersberg, pas si vite. Buvez plutôt un café. Allez, sans sucre. Ah ! Les artistes… C’est sensible, un artiste. Ça prend trop de risques parfois. Pas comme certains visiteurs blindés. Des blockhaus. J’en ai qui repartent déçus parce qu’on n’a pas de chambre à gaz.


    — C’est vrai… Il n’y en a pas.


    — On n’a que des fours, ils voulaient en construire vers la fin… Mais bon, l’ennemi est arrivé plus vite que le chantier. Parfois, je me demande ce qu’ils viennent chercher… Je les entends de retour au parking discuter du meilleur strudel de Weimar ou de chocolat…


    — Je mangerais bien quelque chose.


    — Un biscuit ? Je dois bien avoir un biscuit…


    Wolfgang ouvrait et fermait les armoires à toute volée, un moulin de gestes et de portes qui claquaient, de tiroirs vides qui se battaient contre le vertige, le silence, celui de Liszt et de son Dieu absent qui glaçait l’âme d’Anton. Wolfgang brandit une gaufrette dans son emballage d’origine, récupérée sur un vol Lufthansa.


    — Ça ira, ça ? Il faut que je descende en ville. Je recule toujours jusqu’au dernier moment.


    — Oui. Merci.


    — Vous, par exemple ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


    — Je ne sais pas, mais je crois que j’ai trouvé.


    — Ah bon ?


    — En fait, non… Je ne sais pas… Vous permettez ?


    Le téléphone d’Anton carillonnait, il l’avait oublié. Il le sortit de sa poche. Dorothée ? Quelle heure était-il à New York ?


    — Votre fiancée ?


    — Non, non…


    Anton sourit, quelque part, on lui rappelait sa vie, ses rêves, sa routine, la légèreté, Dorothée.


    — Le Petit Poucet hat sich im Buchenwald verlaufen.


    — Mais vous ! Depuis dix ans ? Pourquoi ? Ça ressemble à de la perpétuité.


    — C’est vrai… Ce n’était pas mon intention. Le temps passe vite…


    — À Buchenwald ?


    — Non… Probablement pas, mais c’est du travail de maintenir tout ça. La mémoire, je veux dire… Organiser les expositions. Recevoir les élèves…


    — D’Israël ? J’ai rencontré… Vous avez des écoles israéliennes ?


    — Rarement. Ils préfèrent Auschwitz. Nous, on a plutôt les écoles allemandes. C’est d’ailleurs passionnant… Schiller, Goethe et… Buchenwald… Ça donne une étrange perspective sur la vie. Si vous avez l’occasion, goûtez donc quelques citations de Friedrich von Schiller sur fond de Buchenwald… Je ne suis pas très généreux mais qu’est-ce que vous pensez de : « Heureux celui qui supporte ce qu’il ne peut pas changer… » ou « Ne vous perdez pas dans un temps lointain, saisissez le moment qui seul vous appartient… » Et encore, il y a mieux que ça… Goethe aussi délire, mais j’avoue, il résiste : « Peu de gens ont de l’imagination pour la réalité. » C’est pas mal quand même ? Qu’est-ce que vous diriez d’un grand spectacle, les joyaux de la pensée des immortels de Weimar dans l’amphithéâtre du Petit Camp ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?


    — Un peu comme un concert de portes qui grincent ?


    — Exactement. C’est merveilleux de parler à un musicien. En fait, je ne suis pas un producteur ou un pédagogue, je suis historien. Les archives, les témoignages, le matériel est toujours plus riche qu’on ne croit. Il y a toujours plus de fond. On se dit allez, cette fois, j’ai touché le fond… Allez hop !… Hop ! C’est le fond qui est sans fond… Si ça existe… Un fond qui s’enfonce. L’imagination flanche, Goethe avait raison. Et parfois, vous lisez une lettre… Ça m’est arrivé hier… Une lettre que je connaissais, je la relis… Elle ne m’avait pas fait grand-chose la première fois… Et là… Reçu cinq sur cinq. Il ne faut pas croire que ça fait moins mal la deuxième fois, on finit par avoir peur des tiroirs… C’est pas les idées d’exposition qui manquent, mais je ne les ferai jamais. Jamais. C’est paradoxal, mais je suis là pour que les gens viennent, qu’ils sachent, et je suis aussi là pour les protéger, ils n’ont vraiment pas besoin de tout savoir, personne. Ni vous ni moi. Vous comprenez ? Vous comprenez ? On n’a pas besoin de tout savoir pour parler aux étoiles ! Liszt ne savait rien, il ne savait rien de tout ça. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?


    Anton le regardait éberlué ; lui, Piotr, Maud le disaient : « Le présent de la Sonate n’est pas celui de Liszt, c’est le nôtre. » L’affolement d’Anton devait se voir.


    — Ça ne va pas ? Vous voulez que je vous raccompagne ?


    — Non, non… Dites-moi…


    — Quoi ?


    — Vous vouliez me dire quelque chose, je crois même que vous me faites boire pour que j’oublie ce que vous vouliez me dire…


    Anton sourit. Il respira doucement, il crut échapper à l’emprise de Wolfgang.


    — Non, je vous fais boire pour que vous puissiez l’entendre.


    — J’ai toujours l’impression d’être choisi… par Maud, par vous… Je ne décroche pas de l’adolescence.


    — Moi aussi, je suis choisi. J’ai deux frères et une sœur et je suis le seul… Ils sont ingénieurs, informaticiens… Un seul historien, un seul héritier dans la famille. C’est moi. Mes neveux et mes nièces, j’en ai une ribambelle et jusqu’à preuve du contraire ils ne sont pas intéressés. Peut-être Rita… Ils sont jeunes. Ils ont le temps et l’oncle Schnaps n’est pas une bonne fréquentation. Ils viendront peut-être avec leur école. Je ne sais pas si c’est utile de traîner les enfants allemands dans les camps. L’avenir le dira… Moi, j’avais quinze ans et j’étais furieux, on m’avait privé d’argent de poche, je trouvais ça injuste, donc j’avais décidé de faire celles de mes parents. Bref, j’ai ouvert un tiroir dans le bureau de mon père et je suis tombé sur une enveloppe jaune avec des vieilles photos de nazis et de croix gammées et un jeune homme en blouse blanche qui me ressemblait… Enfin à qui je ressemblerais à trente ans, il portait un beau brassard d’homme élu du IIIe Reich… Un homme fier. Il y avait des coupures de journaux de 40… 42… Certaines dataient de 46… Je suis allé voir ma mère dans la cuisine, je ne pouvais pas attendre, je voulais savoir, je savais mais j’avais besoin de confirmation. Elle n’aimait pas mon grand-père, c’était la famille de mon père et elle m’a dit que mon grand-père n’avait pas été au casse-pipe sur le front russe et que moins j’en saurais sur mon grand-père, mieux ce serait. Et pendant qu’elle me protégeait des mauvais souvenirs de famille, je me voyais sauter sur ses genoux…


    — Tous les gens de votre génération ont eu des grands-pères nazis, non ?


    — Pas tous, il y a eu des exceptions. Ce n’étaient pas vraiment des durs de durs du côté de ma mère, plutôt lâches. Enfin, je crois même qu’elle a un cousin… Il y avait des prisonniers politiques allemands à Buchenwald, comme Willy Werth, qui a fait les copies des meubles de Schiller. Mais mon grand-père n’était pas un petit soldat pris dans l’histoire. Mon grand-père… Je l’ai aimé… Je l’ai adoré toute mon enfance. J’étais son préféré, son héritier. Mes frères se moquaient, des vrais jaloux. Et un an après sa mort, l’héritage m’est tombé dessus. À moi le fardeau, à eux la liberté. Dans la famille, c’est moi le coupable. Pour les autres, le passé est derrière eux, loin derrière. Pour moi, il me colle aux talons. On n’arrache pas son ombre. La perpétuité !


    Wolfgang porta son verre haut au-dessus de la table, son bras retomba comme le marteau d’un juge et tous les deux se turent.


    Le vent fit valser quelques feuilles jaunes, la pluie reprit si elle avait arrêté. Au loin, des parapluies noirs remontaient péniblement la colline.


    — Buchenwald, c’est mon devoir. Les autres peuvent vivre, avoir des enfants, des rires, continuer, ils peuvent compter sur moi. Et vous ! Il faudra jouer Liszt comme si vous n’aviez jamais entendu le silence de Buchenwald. M’entendez-vous l’artiste !


    Wolfgang raccompagna Anton à l’arrêt du bus. Aucun d’eux ne titubait sous la pluie qui mouillait leurs cheveux et suspendait ses gouttes au bout de leur nez. Anton avait un parapluie toujours sec dans sa poche et ne réagissait ni au froid ni à l’humidité qui le pénétraient, il ne ressentait rien que la nécessité du silence. Wolfgang lui offrit un livre de Jorge Semprun. Anton se souvint d’une rue de Weimar qui portait son nom. Wolfgang murmura : « Les derniers survivants auront bientôt cent ans. » Anton enfouit le livre dans la poche intérieure de sa veste. Il ajouta qu’il n’avait pas fini la visite, il n’avait pas vu le bâtiment en rénovation et le camp SS dans les hauteurs. Wolfgang calma sa curiosité et conclut la visite sur les marches du bus : « Buchenwald a servi de terrain d’expérience aux médecins du IIIe Reich, mon grand-père était l’un d’entre eux. »


    


    
      
        1. Le Petit Poucet s’est perdu à Buchenwald.
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    « Une forêt-noire… Oui… Et le cheese-cake ?… Pourquoi pas… Oui, merci. Un cappuccino… Un verre d’eau… » Anton refoula un écœurement et se ravisa. « Non… Je vais commencer par un bol de soupe. N’importe laquelle. » La serveuse insista, il fallait choisir. Qu’elle lui apporte celle qu’elle préférait. Elle ne les avait pas goûtées. Elle ne voulait pas prendre une telle responsabilité, elle attendait le crayon électronique en l’air. Il récita la première ligne du menu en espérant qu’il commandait bien une soupe aux choux. « Et je prendrai seulement la forêt-noire… » Le menu et la serveuse s’envolèrent vers d’autres clients. Il prit un sachet de saccharose du bol à sucre, le déchira, le répandit sur la table et s’attela à la construction de monticules de neige du bout des index. Il était assommé par l’alcool et le reste, au point de ne plus savoir s’il avait faim, pourtant techniquement, il ne pouvait qu’avoir très faim. Le salon de thé se vidait, deux femmes discutaient devant leurs assiettes à dessert nettoyées et le Carnaval de Schumann filtrait en sourdine depuis les haut-parleurs. Il caressa la serviette de coton blanc amidonnée, ses ongles mauves frôlaient le tissu, tout lui parut extrêmement luxueux, la température de la pièce, la musique secondaire, l’espace entre les tables dressées, les verres transparents dans les lumières tamisées, les rideaux blancs montés à mi-fenêtres qui laissaient voir les passants pressés dans leur parka noire, les clochettes de la porte qui annonçaient l’entrée d’un jeune couple avec le baluchon d’un nouveau-né… La serveuse aux bras tatoués de sagesse sanskrite déposa une soupe chaude dans son bol de faïence blanche. La meilleure soupe aux choux du monde, pensa-t-il. Elle roulait, épaisse et chaude, jusque dans son estomac vide. Un soupir profond, qui aurait pu jaillir de l’être, s’échappait de toute évidence d’un ventre soulagé. Avait-il jamais mangé de soupe aux choux ? Peut-être. Mais il y avait si longtemps qu’il avait oublié que c’était sa soupe favorite, lui qui choisissait toujours les chaudrées de palourdes ou des veloutés de champignons. La meilleure soupe du monde. Il n’avait plus rien à faire à Weimar. Il voulait courir prendre l’avion pour New York, s’asseoir à son piano… Des Suites anglaises de Bach avaient succédé au Carnaval. Le bol de soupe était léché, il avait manqué les dernières cuillères avalées sur pilote automatique. Les deux femmes discutaient toujours pendant que la serveuse remplissait leurs verres d’eau. Il aurait aimé savoir ce qui les retenait, mais le murmure allemand se fondait dans la musique. La serveuse en quête d’illumination indienne substitua le gâteau au bol vide. Il regarda l’heure, il avait encore le temps de visiter la maison de Goethe. Son train partait demain matin à six heures pour Erfurt et puis Francfort… Demain après-midi, tour de passe-passe, il serait à New York et jeudi, il verrait Maud… Maud ? Il se souvint du SMS de Dorothée. Il répondit : « Vendredi, 17 h. » Le boomerang d’un YES ! majuscule suivi d’une frise d’émojis éclaboussa l’écran. Quelque part, il existait encore. Pendant quelques heures, il avait cru avoir disparu, gobé par une tombe où des zombies se battaient pour qu’on se souvienne de ce que la vie exigeait d’oublier. Il s’était perdu dans l’indicible de l’histoire d’une humanité en quête de tabou. Le chocolat disparut avant d’être savouré. Le contentement des premières bouchées avait été vaincu par le cerveau jaloux des plaisirs charnels, il l’avait soustrait au présent de son assiette à dessert pour le rejeter dans le brouillard hanté de Wolfgang… Il eut pitié. Pauvre Wolfgang qui s’était cru destiné au trône de Buchenwald. Il se souvint de sa silhouette de prince fatigué à travers la vitre du bus qui s’éloignait, de la main levée qui le saluait et à laquelle il avait répondu, mais sa mémoire ne lui montrait pas une main qui le saluait. La main de Wolfgang ne lui disait pas au revoir, elle battait l’air, elle le chassait, elle lui ordonnait de ne pas revenir. Le directeur de l’enfer refermait la porte derrière lui. Il quitta le salon de thé sur une ballade de Chopin trop célèbre pour être encore aimée, il s’ennuyait de Liszt.


     


    Les pavés mouillés réfléchissaient les phares des quelques voitures. La façade jaune de la maison de Goethe clôturait une place qui résonnait toujours des sabots et des roues de charrettes. Le musée bourgeois aimantait les rares touristes que la nuit précoce semblait renvoyer dans leur chambre d’hôtel ou dans le salon de thé qu’il venait de quitter. Au guichet, on le prévint que la maison du demi-dieu allemand allait fermer. Il restait à peine plus d’une heure pour faire le tour du musée après s’être recueilli devant le lit en bois de chêne où rêvait et ronflait l’écrivain, le savant, le penseur, le philosophe, le cerveau mythologique de la culture saxonne. Anton passa avec déférence le seuil de la maison de Goethe, qui témoignait d’un temps où il faisait bon vivre quand on avait un toit et des volailles plumées dans le garde-manger. Au sous-sol, toutes les sciences de l’époque se bousculaient autour du bureau-autel de la voracité faustienne, les loupes grossissaient les insectes et les plantes indigènes compilées dans les herbiers, les mappemondes se gonflaient, fières de leur rondeur dans l’éclairage des géographes pour qui les contours des continents flottaient encore incertains entre les océans, les bibles de la connaissance – Platon, Homère, Shakespeare, Spinoza… – faisaient ployer les étagères sous le poids de l’univers, l’ombre confrontait la lumière, et obsédé par le spectre des couleurs, Goethe qui peignait pour qu’aucun moment ne se perde concluait, au grand dam de Newton, que la lumière n’était ni onde ni particule. La pièce tournoyait dans l’univers d’un poète, explorateur, botaniste, jardinier, météorologiste, anatomiste, physicien, chrétien sans Église, Goethe avalait le monde. Faust et la science déçue ou désavouée d’un Dieu habitaient le sous-sol de sa maison. Les virtuoses du panthéon d’Anton désignaient le héros damné quand ils interprétaient la Sonate écrite dans le Weimar de Goethe. Franz Liszt avait soupiré sous les fenêtres du génie allemand dont le souffle gonflait les voiles du romantisme. Surgi de l’invisible, debout sur le bureau du maître, Méphistophélès en hauts-de-chausses et tunique rouge brodée entama une polka piquée et Anton éclata de rire. Son rire heurta des cordes si caverneuses qu’il crut que Wolfgang était le baryton qui riait en lui. Une jeune fille à frange blonde, un bonnet de laine rouge sur les oreilles, recula, désarçonnée par le blasphème, et reprit son rapide mitraillage numérique de l’antre du grand homme à cheval sur les siècles, avant de fuir l’hystérie schizophrène.


     


    Assis, le nez collé au hublot au-dessus des nuages, Anton racontait son voyage à Maud : chassé à coups de pied au cul de l’école de musique Liszt, l’interphone d’Altenburg, Schumann et la soupe aux choux, le Petit Camp dans la forêt… Le livre de Jorge Semprun renflait la poche de sa veste. Il le gardait bien au chaud et doutait de son appétit. Il le lirait plus tard, un jour, demain… Piotr qu’il connaissait à peine lui manquait. Il maudissait la mort qui lui interdisait l’amitié d’un vieil homme. Il n’avait personne autour de lui. Dorothée, Vincent, sa famille… « Tu as été où ça ? Buchenwhat ? Connais pas. » Il se demanda s’il lui restait la musique. Il n’avait plus que Maud.
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    Maud apprit la mort de Sonia le lendemain du départ d’Anton. Un coup de téléphone administratif lui présentait ses condoléances et commandait qu’elle vide la chambre de sa mère avant la fin du mois qui était payé. Dans la tyrannie des encore vivants, la liste d’attente n’attendait pas. Ils lui donnaient le numéro de téléphone des pompes funèbres avec lesquelles ils travaillaient, à moins que les formalités aient déjà été discutées. Maud avait tout noté et raccroché sans un sanglot, sans même le coup de poing dans le ventre qui lui avait coupé le souffle le jour où elle avait appris la mort de Piotr qu’elle ne voyait plus depuis plusieurs années. L’Alzheimer et sa grosse éponge avaient effacé Maud au tableau de Sonia qui joua du violon malgré les crises d’arthrite jusqu’à la fin ou presque. Maud en avait conclu que si l’amour de la musique avait survécu à l’Alzheimer mais pas l’amour maternel, l’un était éternel et l’autre pas. Le lendemain, elle remontait les couloirs de l’institution jusqu’à la chambre de Sonia, cernée par les résidents au garde-à-vous devant leur porte. La rumeur de son arrivée les avait traînés hors de leur cellule et ils l’attendaient devant l’ascenseur. Ils semblaient lui faire une haie d’honneur. Leurs yeux délavés par la vie et la cécité rougissaient du chagrin d’avoir perdu l’oiseau qui emportait leurs âmes, plus agiles que leurs corps plombés dans les sables mouvants d’une vieillesse inutile. Suivie de tous ces regards humides, Maud était entrée dans la chambre où sa mère reposait. Ils avaient couché son violon tout contre elle à droite et l’archet à gauche. Maud a refermé la porte et a replacé le violon à gauche et l’archet à droite avant de tomber à genoux sous le poids du chagrin. Elle a subi ses sanglots de longues minutes, l’océan ne se retirait pas, et puis il l’a enfin rejetée. Elles pouvaient se parler, et dans leur conversation aux étoiles, Sonia lui demandait pardon pour tout, ses rêves, ses souvenirs, son oubli, et Maud la suppliait de ne pas s’accuser.


     


    Quelques jours plus tard, Maud a sorti la partition de la Sonate en si mineur de Franz Liszt de la bibliothèque et l’a posée sur le piano. Elle s’est assise, elle a ouvert le couvercle du clavier et le chemin de soie rose a glissé. Elle a fait un signe de tête aux trois chaises vides qui la regardaient. Piotr, Sonia et Matyas. Le seul public qui comptait vraiment, le seul pour qui elle aurait la force de la jouer, même si la présence de Matyas était plus transparente. Dans le silence qui précéda les premières notes, elle eut le temps d’avoir peur, de se souvenir du concours Liszt, de se désespérer, de croire, de mourir, de les aimer éperdument, eux, la musique, la vie… tout, et elle s’est jetée dans le vide. Elle l’a jouée comme elle avait toujours rêvé de la jouer, pour elle surtout, pour Sonia qu’elle pensait avoir trahie et haïe.


    Anton était en avance pour sa leçon, la porte était ouverte. L’écho d’un piano perçait les cloisons jusque dans le vestibule. En gravissant les marches, il a reconnu les dernières mesures du fugato, il a ralenti pour en deviner l’enregistrement et très vite, il s’est arrêté dans l’évidence et s’est assis sur les marches, le piano était celui de Maud. Elle ne jouait jamais. Pourquoi aujourd’hui ? Son retour n’était digne d’aucune célébration. Maud, Piotr, Wolfgang, Buchenwald, Liszt ! Tous inaccessibles. Ce monde n’était pas le sien. Il eut peur du vide.


    Il attendit longtemps après la dernière note pour se lever. Le clavier se referma, il suivit les pas de Maud le long du couloir jusque dans la cuisine. Elle mettait l’eau à bouillir pour le café. Il vérifia l’heure, il avait cinq minutes de retard. Sol… Sol…


    Maud avait l’air fatiguée, elle était un peu plus âgée que dans son souvenir. Il l’imaginait toujours moins ridée qu’elle ne l’était. Son souvenir la rajeunissait, comme le sourire qu’elle appuyait sur ses lèvres et qu’elle s’autorisait pour afficher sa joie de le revoir. Anton aurait voulu avoir son âge, ou être né bien avant. Le temps est un vieillard cruel. C’est lui qui sépare les gens.


    — On fait ce que vous voulez. Si vous voulez la jouer, ­allez-y. Si vous voulez me raconter votre escapade, je suis curieuse. J’ai tout mon temps.


    Elle a répété :


    — Tout mon temps.


    Il a murmuré :


    — Moi aussi.


    Il s’est avancé vers le piano, l’édition de la Sonate datée de 1922 était fermée. Il a hurlé pour qu’elle l’entende de la cuisine.


    — Je peux ouvrir la partition sur le piano ?


    — Bien sûr.


    Elle est revenue avec le plateau amélioré d’une soucoupe de petits sablés. Elle pensait le trouver au piano concentré sur les doigtés de son grand-père, il lisait la partition installé sur une chaise du salon, moins impatient que d’habitude de lui montrer ce qu’il savait faire.


    — C’était vous, au piano ? J’étais en avance dans l’escalier, dit-il.


    — Ça vous a plu ?


    Anton pouffa, c’était tellement idiot de dire ça, il se replongea dans la vieille partition.


    — Il est compliqué ce doigté, non ?


    Maud vint se pencher par-dessus son épaule.


    — Oui, mais c’est pour empêcher de raccourcir la note… Si elle est plus inaccessible, c’est plus facile de garder le tempo. Vous devriez au moins essayer… Vous vous en souviendrez ? La partition ne quitte pas l’appartement.


    — Non, bien sûr. J’ai une bonne mémoire photographique, mais si je pouvais scanner certaines pages…


    — Allez-y.


    Anton sortit son téléphone et reproduisit les trente pages avec méthode sous le regard de Maud qui faisait semblant de savourer son café brûlant.


    — Alors ? Liszt ? Weimar ?


    — Vous y êtes allée ?


    — Non. Persona non grata.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Mon grand-père est mort à Buchenwald et Weim…


    — Je suis allé à Buchenwald.


    — Vous n’êtes pas allé à Buchenwald.


    — Si.


    La mécanique des photos continuait et le sauvait. Ses jambes mollissaient, il se cala sur sa chaise et arrangea la partition à ses pieds. Le pianiste qui laissait au crayon rouge, vert, bleu son empreinte sur la Sonate de Liszt avait connu la vie du Petit Camp. Anton ne parvenait pas à attacher le virtuose hongrois au squelette d’un Juif en pyjama rayé.


    Maud s’était levée pour aller s’appuyer contre la vitre de la fenêtre, une habitude lorsqu’elle s’apprêtait à lui parler comme à elle-même. Il ne restait plus beaucoup de feuilles à observer dans leur chute forcée par la pluie. Le vent était suspendu au silence. La journée était grise et sèche, menaçante tel un gros chagrin qui attend son heure pour vous renverser en plein milieu de la rue au lieu de vous aplatir sur le lit, dans l’intimité de votre chambre, loin de ceux qui ne peuvent pas comprendre puisque ce n’est pas eux. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent contre la vitre, elles coulaient doucement.


    — Pendant votre séjour, maman est morte.
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    Piotr faisait les cent pas devant la porte de ­l’appartement de Sonia qui était en retard. Le directeur musical aimait arriver en avance et craignait le pont de Brooklyn même à contre-courant. Le Brahms Brooklyn Quartet attendait trois cents personnes. Salle comble à Manhattan. Le succès allumait ses spots blancs sur la petite formation de Piotr à l’heure où la routine et l’enthousiasme d’un public d’habitués avaient chassé les tracas de l’ambition et des embouteillages new-yorkais. Piotr vivait bien de son art qu’il n’avait jamais déshonoré et ne voulait plus d’un rêve qu’il n’avait plus l’âge d’apprécier. La musique et la paix. Il n’avait signé une série de concerts à Manhattan que pour motiver ses compagnons qui s’endormaient sur leur trésor de Crémone. Sonia seule résistait au train-train, mais Sonia n’avait jamais eu d’autre public qu’un père qu’elle ne satisferait jamais.


    « Sonia ! — J’arrive. Une minute. »


    Dans la cuisine, Maud lavait les assiettes creuses d’un dîner de soupe de légumes, pendant que Sonia nouait son foulard et l’encourageait à pratiquer une heure ou deux avant de se coucher. Piotr maugréait : « Laisse-la. Elle n’a plus huit ans et elle a autant besoin de sommeil que de s’exercer. » Maud était une jeune fille au teint pâle et aux cheveux bien trop longs pour son âge que Sonia avait condamnée très vite au piano et au biberon, les répétitions et les concerts se prêtaient mal aux réflexes de la lactation. Cadeau du ciel tardif, suite d’un retour de Vietnam plus passionné que prévu, le père de Maud était reparti dix-huit mois plus tard, ébloui et décontenancé par une paternité qui l’effrayait plus que les mitraillettes vietcongs qui auraient raison de lui. Sonia jonglait comme elle pouvait entre la musique et la maternité, entre l’amour et la tyrannie, entre l’holocauste et le futur, au péril de Maud qui la voyait se débattre et n’imaginait pas échapper à son emprise, pas plus qu’à celle de la musique qu’elle entendait en couleurs.


    Cette année-là, Maud avait passé les éliminatoires du nouveau concours Liszt et Sonia voyait son rêve se réaliser. Ensemble, elles avaient acheté la Sonate dans une nouvelle édition Kalmus, de belles pages vierges de commentaires qui attendaient les doigtés de Maud. Au bout de quelques semaines, Sonia avait tranché : « Le jury va dire qu’elle est une bonne technicienne. » Piotr s’était retenu de la gifler. Il vola au secours du rossignol prisonnier et rejeté pour avoir accepté d’être étouffé, mais le fit avec maladresse parce qu’il ne voulait pas blesser Sonia, qu’il aimait trop pour ne pas être lâche. « Elle est jeune. — Jeune ? Quand on approche l’âge de Martha Argerich au concours Chopin, on n’est plus jeune, on est dépassé depuis longtemps. Piotr, tu es gentil, nous t’aimons, mais tu ne sais rien. »


    Comment Piotr pouvait-il comprendre que l’honneur d’une famille de musiciens hongrois était en jeu ? Au diable les concours Chopin ou Tchaïkovski, au nom de tous les siens il fallait gagner celui-là. Rien dans toute la littérature pour piano n’égalait cette sonate couverte du sang d’un père et désormais sacrée. Elle leur appartenait, elle était leur hymne, leur chant, leur histoire, leur destin, leur testament, et seule Maud la jouerait comme personne n’avait jamais osé la jouer, trop belle pour tous, sauf pour eux qui avaient payé cher leur privilège.


    Maud obéit et retourna au piano. Sonia ouvrit la partition sur l’andante sostenuto : « Laisse-toi aller, mon amour, joue-la avec ton cœur, joue-la comme une prière, joue-la comme tu veux, pour toi, pour l’invisible, peu importent les autres, aie confiance, toi seule en vois les vraies couleurs, mais je veux entendre de la musique, pas l’acrobatie de tes petites pieuvres, n’est-ce pas, ma chérie ? »


    Maud avait les doigts fins et longs pour sa taille, et jusqu’à l’adolescence, il lui avait semblé qu’ils grandissaient plus vite qu’elle et qu’ils ne lui appartenaient pas tout à fait. Sonia les appelait « les tentacules du rêve » et lui racontait que chacun avait une vie indépendante, un cerveau à la jointure des phalanges, et donc des pensées et des rêves. Sonia faisait rire sa petite fille avec les farces que l’index jouait au majeur pendant que l’auriculaire sifflait dans son coin des petits airs coquins. Ses doigts possédaient tant d’histoires, de contes, de fables, de poésie, qu’ils guettaient la moindre occasion et un clavier pour les chanter. Ils étaient ce peuple artiste sur lequel Maud régnait en princesse éclairée. Mais les intuitions illuminées de l’enfance se dissipaient aux premières notes de la Sonate réduite à un pain de doubles octaves mal digérées. « Trop de doigts ! Trop de doigts ! Tu es pourtant une romantique, mon amour ! Il n’y a pas plus romantique que toi ! Qu’est-ce qui se passe ? » Sonia hurlait, se retenait de ne pas claquer le couvercle du clavier pendant que sa fille se fermait, calfeutrée loin dans le puits d’une colère qui la dépassait.


     


    Dix jours avant le départ pour l’Europe, alors que Maud venait de choisir une robe de velours bleu nuit pour les demi-finales et la finale inévitable, Sonia se résolut à parler. Maud ne connaissait d’elle que les jours exaltés d’une enfance d’avant-guerre, le premier violon de poupée, les voyages, les leçons du virtuose, les tournées, les amis musiciens, les sonates de papa et plus tard avec papa, le déménagement à Paris, l’arrivée à New York, le jeune lieutenant, il ne manquait que la guerre, une grosse déchirure dans le tableau impressionniste.


    Sonia acheta un joli dîner avec du saumon fumé, du pain noir, des câpres et des cornichons. Elle prépara une salade d’épinards à laquelle elle ajouta des champignons et grilla des galettes de pommes de terre râpées. Elle tira la table au milieu de la pièce, la dressa d’une nappe blanche brodée de roses bleues et plaça les verres à pied en face des assiettes de porcelaine blanche. Elle coupa un citron et quelques radis. Maud aimait les radis. Elle alluma deux bougies pour faire shabbat sans que ce soit vraiment shabbat, les traditions s’étaient perdues avec la guerre, cachée dans les familles catholiques, l’absence du père, l’oncle laïque, la nouvelle vie qui voulait tout oublier et les répétitions du vendredi. Mais là, il s’agissait de l’histoire du monde, du destin de la famille, de Liszt et d’un héritage qui exigeaient le réveil du sacré et des chandelles qui le ritualisaient. Maud s’exclama devant la table de fête que sa maman, qui n’avait jamais le temps de rien, avait arrangée. Elles partagèrent le saumon, les assiettes se vidèrent, et avant la dernière bouchée, Sonia la prévint. Elle était l’héritière, le temps de l’initiation était venu, celui du passage de l’histoire, celle qui l’identifiait, petite-fille de Matyas Szabor, Maud Hannah Szabor.


    Sonia lui raconta la rencontre du Lutetia, l’homme de Buchenwald, la mort de son grand-père, la Sonate, l’effondrement, l’exécution. Elle sortit la partition annotée de son père et lui montra les mesures de la tragédie. Ici, il s’était interrompu et là… Là… on l’avait assassiné. Elle avait compté les temps et les secondes, personne ne pouvait être sûr à une note près. Maud qui n’avait plus faim était allée se coucher. Sonia avait mis plusieurs semaines à se convaincre que seule la vérité saurait réveiller la musicienne puisque la Grande Sonate n’y arrivait pas. L’histoire de famille serait l’arme secrète, le supplément de mémoire dont elle avait besoin pour la jouer comme personne. Elle serait l’honneur et la revanche des Szabor.


    Sonia avait raison. Dès le lendemain, magie d’une tragédie révélée, la Sonate s’élevait dans la fureur et la prière, elle dominait le monde, l’accusait, le pleurait, et Piotr, arrêté dans le couloir par la main de Sonia posée sur son bras, fixait la porte derrière laquelle le bouleversement, le feu, la passion de Maud incendiaient le clavier décuplé dans un enfer de notes. Il frémit. Sonia exultait. Elle le serrait dans ses bras pour libérer l’excès de joie et murmurait : « Il est là. Il est avec elle… Les mêmes gènes, la même grammaire, tu comprends, le même langage. Elle en sait plus que moi. Joue, Maud, joue pour lui, pour nous tous, joue pour toujours. Tu es sa fille aussi ! »
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    — J’ai beaucoup pleuré. Les mauvaises langues appellent aussi ça une dépression, mais je m’en suis remise sans médicaments, avec le temps. Et un jour, j’ignore pourquoi, la Sonate s’est laissé surprendre… Je savais la jouer, je ne voulais plus la jouer. Je restais avec elle, dans son silence et son désir. Paradoxal, n’est-ce pas ?


    — C’est quand même la nature d’une sonate d’être jouée, non ?


    — Probablement. Mais ça m’a pris du temps pour l’apprivoiser, même si je ne suis pas sûre que la jouer soit l’apprivoiser, c’était plutôt accepter d’être joué. Vous aussi, vous aurez l’âme d’un serviteur un jour. Patience.


    Maud s’est rassise au piano, Anton releva l’équilibre créé par le couple d’une pianiste et de son instrument, la belle s’emparait de la bête, mariage furieux, corrida, la flamme d’un habit de lumière et le mastodonte s’étreignaient au centre du salon. Les forces s’incarnaient encore et encore pour parler du monde et de ses batailles. Maud joua quelques mesures au hasard, Anton les mémorisa. Il décida de les jouer comme ça, détachées, masquées par une improbable désinvolture, pour rendre hommage au souvenir d’un après-midi où elle lui avait dit tant de choses.


    — Je suis arrivée en finale contre un jeune homme très romantique, blond, une grande mèche sur les yeux quand il baissait le menton, il avait vingt-sept ans et il en faisait quinze, une tête de jeune prodige habité par des nuages très noirs, plus violoniste que pianiste quand j’y repense, je serais tombée amoureuse si je n’avais pas eu autre chose en tête et le sentiment de me battre contre rien de moins que la mort. La mienne sans doute… J’étais jeune… Excusez-moi…


    Maud se tut, Anton attendit à la recherche d’un mot, d’un geste pour qu’elle ne s’arrête pas là.


    — Et si on parlait plutôt de vous et de Weimar…


    — Non, s’il vous plaît.


    Elle hésitait. Le temps n’avait pas effacé la honte. Elle n’avait jamais raconté son histoire, les deux seuls témoins étaient morts à quelques semaines d’intervalle et Anton revenait de Buchenwald.


    — On ne me donnait aucune chance, surtout contre lui, l’ennemi aryen ; moi, je savais que j’avais toutes mes chances. Vous savez sans doute qu’on n’avait pas le choix du programme, la finale se jouait sur la Sonate. J’étais à la fois prête et un peu agitée… En fait, j’avais trop d’idées et pas le temps de les explorer, elles surgissaient même au milieu de mes rêves, je me réveillais la nuit et je me disais, mais oui ! Il faut la jouer comme ça, et là, le pianissimo… Là… Je les gribouillais sur un carnet à l’aveugle et au matin, j’avais une autre idée. Je ne savais plus et je manquais de temps pour ordonner ce qui jaillissait de mes doigts. J’étais possédée. Les autres, même le grand gars… Tiens ! Vous lui ressemblez un peu, pas les cheveux, la silhouette… Même lui n’avait pas à offrir le quart de ce que j’imaginais. Heureusement, le jour du concours, je me suis levée dans le silence. J’étais calme et vide, j’ai pu respirer. Quand je suis entrée en scène, d’abord je n’ai vu que le piano, il m’appartenait… Peut-être un échange excessif de particules… C’était physique…


    — Fusionnel ? interrompit Anton.


    — J’ai salué la salle et la rangée des juges avec leur lampe et leur bloc-notes… C’est là que je les ai vus. Le flash brutal d’une vieille diapositive s’était glissé entre moi et la réalité. Ils étaient là, le commandant du camp et tous ses officiers, les biceps emmaillotés dans leur croix gammée. Il fallait jouer devant eux et j’étais mon grand-père. Ma vie en dépendait. Ma mère avait raison, il était là, en moi, son regard calé sur le mien. Moi, je n’existais pas, lui savait la jouer, pas moi. Voilà. Cela a duré six minutes… Moins ? Mais là où c’est si doux, si loin du malheur du monde, mes doigts sont devenus liquides, sans jointures, ils se répandaient sur les touches, j’ai éclaté en sanglots, la force les avait abandonnés et les touches ne s’enfonçaient plus. Je me suis levée… ou bien c’était lui… Je me souviens avoir cherché maman dans la salle, j’ai vu distinctement le public et le jury, malgré l’obscurité, j’ai cru entendre trois coups de feu, les nazis n’existaient pas. Je me suis enfuie. J’ai couru, j’entendais des voitures freiner et klaxonner, je suis arrivée au pont, j’ai voulu me jeter… Les lumières à la surface de l’eau… Et une main s’est posée. La main d’un mendiant ou celle d’un ange ? Je ne sais pas si c’était une vraie main. Je ne savais qu’une chose : c’était sa faute. Pourquoi tout me dire à une semaine du concours ? C’était trop tard ! J’aurais dû le savoir quand je le demandais, au lieu de la voir s’enfuir et ne jamais répondre à mes questions comme si j’étais un être imbécile et faible à qui il fallait tout cacher sauf la musique… Tout cacher, jusqu’au jour où on déciderait que je pouvais me prendre la soupe brûlante en pleine face, mise en scène comprise dans les flammes du shabbat, à une semaine du concours, histoire de voir si ça me donnerait un peu de cette âme qui me faisait défaut.


    Maud ponctua sa phrase au piano avec des si bémol piqués et répétés : si, si, si, si, si, si, la-sol…


    — Je ne jouerais plus jamais en public, il n’y avait plus de public, juste des rangées de nazis bouffis de Beethoven et d’Hymne à la joie. Voilà pour la folie, et puis je ne pouvais pas me résoudre à réaliser un rêve qui n’était pas le mien ou lui devoir ma carrière en lettres d’or au front du Carnegie. Je voulais lui faire mal comme elle m’avait fait mal. J’ai décidé de briser son rêve et de ne plus jamais la revoir. Je suis devenue professeure. Je suis très contente. Quand on ne veut pas jouer en public, c’est plus facile de tout donner, on n’a pas besoin de retenir les petits secrets de fabrication… Surtout quand on a des élèves qui peuvent les comprendre…


    — Je suis un élève qui comprend ?


    Maud joua d’autres notes cantando espressivo…


    — Je suis rentrée à l’hôtel dans la nuit, tout le monde dormait, le hall était désert et le concierge n’était au courant de rien. Plus tard j’ai su que l’équipe du concours me cherchait, ils avaient peur du pire, les candidats ne résistent pas tous à la pression… Maman refusait de quitter le poste de police, elle menaçait d’organiser une battue dans tout le pays. Piotr m’a même raconté qu’elle avait réussi à décrocher le numéro de téléphone du ministre de l’Intérieur, je ne sais pas si c’est vrai. J’ai bouclé ma valise et je suis partie à Londres. Recitativo… J’ai obtenu une bourse à l’université de l’Oregon et voilà… Maman est morte samedi matin, elle avait tout oublié, sauf la musique. Je l’ai haïe toute ma vie, d’abord pour m’avoir imposé son rêve et puis pour me l’avoir volé, ça m’était égal qu’elle l’ait fait exprès ou pas… C’est elle qui voulait que je sois célèbre, elle qui voulait que je joue comme son père, que je sois la petite-fille de Matyas Szabor. Maud à défaut de Mathilde… ou plutôt d’un Matyas… Non, j’exagère. Pourquoi se donner tant de peine, avec ou sans elle, j’étais sa petite-fille. Je lui parle depuis toujours, je joue pour lui, j’ai passé mon enfance au piano en secret avec lui. Il a la voix la plus bienveillante du monde. Il est celui qui me console de tout. C’était sa main sur le pont d’Utrecht, je n’y avais pas pensé… Bien sûr… C’était sa main. Il ne m’a jamais quittée, comme un Dieu qui mourrait s’il le pouvait plutôt que d’abandonner son enfant.


    La main gauche pianota allegro energetico… à contresens du cœur qui gémissait en secret.


    — Mais aujourd’hui je sais que je peux la jouer, au moins pour moi, et c’est le principal, n’est-ce pas ? C’est pour soi, avant tout. Ni pour elle, ni pour lui. Pour moi.


    Le fugato s’élança, sauvage. Anton n’en ressentit que l’élan de la liberté. Évadés du passé, des chevaux solitaires ­galopaient loin, à l’horizon des plaines.


    Il n’a pas joué. Il a photographié page après page la partition annotée et l’a replacée sur l’étagère de la bibliothèque, perdue dans la rangée d’éditions de la Sonate qui l’avait tant surpris le jour de sa première leçon. C’était en septembre dernier et déjà, c’était il y a longtemps. Il avait pensé rendre visite à Sonia, connaître la jeune fille sépia dont il était tombé amoureux. L’innocence de l’après-guerre, les bas nylon, les gros talons, le visage lisse, les lèvres dessinées, retouchées, bien foncées, par le portraitiste, et surtout l’âme de l’écorchée coincée sous le menton. Elle était morte quelques semaines après Piotr. Maud savait-elle que leurs morts étaient liées ? Elles étaient liées, même si on ne peut se permettre de penser de telles absurdités, se disait Anton qui ne pouvait pas s’en empêcher. Il repartit dans la nuit en laissant derrière lui un couvercle de piano fermé sur le chagrin encore chaud de Maud, qui, à travers ses larmes, goûtait aux premières ivresses de la liberté.


     


    Anton passa la grille ouverte de Prospect Park, salua les ormeaux, les muses de la Villa d’Este. La sirène d’une voiture de police s’éloignait, il était de retour. Les mômes emmitouflés dans leurs anoraks roses et bleus couraient dans les allées, de plus en plus bruyants à l’approche des fêtes. On chantait un Let it Snow désespérant et on mendiait à tous les carrefours, le temps des Scrooge de Dickens, des grelots de Jingle Bells, des bonnets rouges bordés de fourrure blanche et des gamins trop gâtés plongeait Brooklyn dans une euphorie théâtrale. Dorothée chanterait Le Messie dans une église de Williamsburg, comme l’an dernier. La vie était chaude, triste et gaie. Elle était comme d’habitude et elle était différente. Il revenait de Buchenwald. Bien sûr, il n’en revenait pas… Il eut honte. Maud était orpheline. Wolfgang avait des frères, une sœur, une colonie de neveux et de nièces. Deux héritiers. Quelle leçon ? Il entra dans le magasin de spiritueux de Maple Street, se dirigea vers l’étagère des bouteilles allemandes, se saisit du schnaps le plus cheap de la collection et ressortit, un sac de papier kraft sous le bras. Il voulait fêter ça. Il ne savait pas quoi, mais ça le rendait heureux.


     


    Dorothée et lui sont arrivés ensemble au studio, elle avait couru, elle croyait être en retard. Elle était déguisée en prune, violette comme une quetsche d’arbre oublié au fond du jardin. Elle avait relevé sa capuche et une imitation de poils de loup dérisoire dans la douceur de l’hiver encadrait ses joues de bébé.


    — C’était bien Weimar ? Je devrais y aller ?


    — Pas indispensable.


    — Tu dois être déçu.


    — Pas du tout. Et les cours ?


    — Ça a été. J’aime pas ça. Je pensais que j’aimerais… Ils avaient l’air contents mais ils m’ont quand même demandé quand tu revenais… T’es populaire.


    — Ça m’étonnerait.


    — J’ai pas le physique.


    — Moi si ?


    — Complètement. Cliché.


    — Merci.


    Les petites phrases sans conséquence, Dorothée sans conséquence, la légèreté, le rien qui ne pèse rien. La musique pour rire et un peu d’émotion, un fumet, une ivresse juste assez pour toucher un circuit du souvenir. Le monde sur la pointe des pieds. L’éphémère. Le monde qui ne touche pas terre, qui l’effleure, qui ne fait pas de mal à une mouche. Anton s’enivrait.


    — Alors, qu’est-ce qu’on répète ?


    — On fait le cycle juste une fois et après on revient sur la pire de toutes ?


    — C’est parti.


    L’Amour et la vie d’une femme chanté par une petite prune d’amour pour qui la vie est un Mistral gagnant. Les dés étaient pipés de naissance dans le sens de Dorothée, et qui pouvait lui en vouloir ? La vie aimait la vie, rien ne pouvait lui arriver.


    — Est-ce que ça t’émeut quand je chante ?


    — Je serais plus ému si tu ne forçais pas certaines notes, en plus c’est vraiment ton registre… Profite.


    — Je ne me fais pas assez confiance.


    — C’est cela.


    — Mais sinon, tu es ému ?


    Dorothée rêvait d’inonder les théâtres de larmes, de traînées de mascara mêlées au fond de teint, d’hommes condamnés à l’impudeur, le fantasme repassait en boucle. Il était la visualisation du succès et Dorothée croyait en la visualisation depuis que ça avait marché pour le concours d’entrée à Juilliard.


    — Je te trouve touchante…


    — Merci ! Merci, je t’adore ! Tu viens dîner avec nous ? On a réservé pour trois chez le Méditerranéen d’Atlantic Avenue. Ils viennent d’ouvrir…


    — Encore un autre ?


    — Oui, il y a des nouveaux restaurants partout. C’est super !


    — Tant pis pour les Cassandre de la victoire du take-out.


     


    Un fatras de mocassins, de talons aiguilles et de pieds de chaises encombrait le trottoir. Le vendredi soir, Brooklyn dînait au restaurant et terminait les happy hours en terrasse autour des parasols chauffants. Anton laissa échapper un « La vie est un rêve » qu’il croyait silencieux. Dorothée lui répondit avec un beau sourire : « N’est-ce pas ? » Fuir. Une bouteille de schnaps l’appelait debout sur le couvercle de son piano, tout le reste était une distraction.


    — Vincent ! hurla Dorothée.


    — Ne crie pas comme ça. Je suis assis juste derrière toi.


    Vincent s’était déjà levé pour saluer Anton et le prit dans ses bras comme s’il revenait du front.


    — Alors, l’Allemagne ? Moi je suis juste allé à Berlin. T’as aimé ?


    — Oui, en fait beaucoup bizarrement.


    — Pourquoi bizarrement ?


    — Non. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… La bouffe… C’est pas mon truc.


    Ils éclatèrent de rire et s’assirent autour de la nappe aux motifs d’olives vertes, de lavandes bleues et d’abeilles jaunes.


    — Moi, je voudrais emmener Dorothée pour la musique. Berlin, c’est dément.


    — C’est vrai, j’y allais pour la musique.


    — Liszt ! renchérit Dorothée.


    Anton sursauta, il avait oublié Liszt. Avant l’Allemagne, pas une seconde ne s’écoulait sans le concours, sans le piano, sans Liszt, maintenant entendre son nom le frappait comme un coup de semonce. Ah oui, c’est vrai ! Il avait perdu le fil. Il utilisa la carte des vins et des alcools pour échapper à la conversation, son univers se contractait. Ce qui était tout pour lui n’était plus rien du tout, il n’était même plus sûr de son importance. Il assistait, impuissant, à sa dissolution.


    Ils voulaient lui parler de Weimar, il ne se souvenait que de Buchenwald. Tout le reste l’ennuyait. Mais que pouvait-il leur dire ? Le vertige du Petit Camp ? Les cobayes du corps médical ? L’ébriété de Wolfgang… L’adieu de Wolfgang ? Il n’aurait supporté aucune de leurs réflexions, curieuses, sarcastiques, résignées, compassionnelles, peu importe, toutes seraient inadéquates et toutes le blesseraient. S’il avait été honnête avec ce qu’il éprouvait, il se serait levé et il leur aurait tous cassé la gueule. Ça lui était arrivé à treize ans, dans les vestiaires, parce qu’il jouait du piano et qu’il détestait le foot. Il était sorti sur un brancard, convaincu qu’il n’avait aucune aptitude au combat. Il avait tenté le judo aux ceintures de toutes les couleurs, la boxe des dentiers et des arcades sourcilières désenflées au rasoir le désolait, mais là, il avait envie de se payer tout le bar, les uns après les autres, une démence volcanique, un accès de rage digne d’un 911 à la police de New York. Retour de Buchenwald et au bout du silence, la castagne, Liszt à coups de poing sur le clavier, à coups de bottes dans le ventre du Steinway.


    — Tu prends quoi ? demanda Vincent.


    — Ils ont du schnaps ?


    Dorothée discutait des défis de L’Amour et la vie d’une femme, des notes aiguës, des critiques constructives, de l’indulgence stérile de Vincent, du jugement fiable ­d’Anton soudain pris à témoin. Réveillé au monde bavard, il avala la moitié du verre de riesling que le serveur venait de poser devant lui. Il regretta de ne pas avoir insisté pour une bouteille à trois. Mais il était le seul d’humeur allemande, le couple qui se chamaillait et s’aguichait avait commandé du chianti. Anton finit la seconde moitié de son verre dans la foulée et marmonna : « Je ne sais pas pourquoi j’ai si soif. »


    Il chercha d’où venait le son d’un piano étouffé par la foule hurlante qui ne savait pas comment se faire entendre. Un jazz lascif, un jazz épuisé par la chaleur d’un été louisianais râlait dans le brouhaha. Anton se dit que c’était lui, le pianiste raté qui travaillait toutes les nuits jusqu’à l’aube pour payer l’avortement de la fille dont il ne voulait pas avoir d’enfant, celle aux seins écrasés sur le couvercle du piano qui l’avait convaincu qu’elle aimait sa musique. Il se résolut à une autre vie et au métier de barman. Ce n’était pas si mal payé, en tout cas mieux que de jouer un jazz éteint dans le vacarme d’un restaurant de briques rouges. Un copain lui avait affirmé que les ivrognes étaient généreux. Il fallait savoir les écouter. Il commanda un deuxième verre de vin rhénan, avant de se plaindre d’être encore sous l’influence du décalage horaire. Vincent et Dorothée refusèrent qu’il paie et le déposèrent chez lui.


    Enfin !


     


    Enfin le schnaps en souvenir de Wolfgang et de la mort de Liszt. Il ne se souvenait plus de ce qu’il en attendait. Pourquoi tant d’acharnement ? Des heures d’entraînement jusqu’à la nausée. Il tenta de retracer le chemin qui conduisait à la Sonate, le bégaiement de l’enfance, le don qui surprend tout le monde et rend si fiers ceux qu’on aime, le défi, la vocation, la révolte, la musique contre le silence… Der kleine Daümling hat sich im Buchenwald verlaufen ! Il se servit une grande rasade de schnaps à la gloire de Wolfgang ! Et au futur ! Au sien qui n’avait jamais vraiment existé et qui n’existait plus pour de bon. Après tout, cette sonate n’était que des notes, rien de plus. Wolfgang noyait son rire dans le schnaps et trinquait au néant ! Vive le tourisme ! Qu’est-ce que Liszt en espérait ? La reconnaissance de Schumann ? L’harmonie du cosmos ? Le futur ? Pourquoi tendre au futur, s’il l’avait connu, il aurait peut-être changé d’avis ! Et Maud ? Et comment la jouer après Maud ? Il n’aurait jamais dû l’entendre, même de loin, même dans la cage d’escalier, derrière les murs, il n’avait pas envie de la jouer après elle. Il lui dira qu’il ne sait plus s’il veut présenter le concours, ou même jouer tout court. Il ne s’exerce plus depuis qu’il est revenu. Il s’amuse sans jouer. Des notes, des touches, des petites mélodies de la main gauche. Pour quoi faire ? Ils sont des milliers de petits Chinois à galoper sur le clavier, les statistiques sont formelles, il n’a aucune chance. Il pense à son prêt et aux prochains tirages du Mega Millions. Il a oublié tout ce qu’il inventait et qui le rendait indispensable au monde. Il aimait bien quand la Sonate était ce combat aux prises avec lui-même, l’intimité de Liszt dans le fracas des armes, quand il y avait un Dieu en croix caché derrière les notes, des symboles mortifères dans la configuration des accords et Satan dans le corps du texte. Même s’il rejetait Faust et son Méphistophélès d’opérette, il y succombait aussi et la trahison des idéaux avait ses séductions. Mais c’était avant, avant l’abjection, avant Wolfgang et le trou sans fond.
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    Les jours passaient, Anton n’arrivait pas à quitter ­l’Allemagne ou s’obligeait à y rester. Un matin, il se réveilla, décidé à rencontrer des survivants. Il traîna toute la matinée devant l’entrée d’une synagogue, où les mômes coiffés de kippas débarquaient debout sur leurs skateboards et déséquilibraient les houppelandes noires de leurs aînés barbus, réminiscences d’un ghetto frileux. Il n’avait rien à leur dire. Il s’est contenté d’un sandwich pastrami au restaurant du coin. Il est reparti, il reviendrait pour le raifort. Comment annoncer aux autres qu’il renonçait ? Il passait ses soirées à détailler dans le zoom de la caméra de son smartphone la partition de Matyas Szabor, ses doigtés, ses soulignés, ses insistances au crayon rouge ou bleu, ses gribouillis en hongrois qu’il ne pouvait pas déchiffrer, il cherchait la virgule prémonitoire, disséquait la calligraphie pressée d’un prisonnier du Petit Camp, avant le Petit Camp, d’un pianiste qui ignorait qu’il annotait sa dernière sonate. Anton avait imaginé mourir au piano, mais jamais avec Liszt. Il avait peur qu’il le mène droit en enfer, Bach était plus rassurant. Et Matyas Szabor ? S’était-il inventé un arrêt du cœur au milieu des doubles octaves, ou fauché dans la caresse d’un adagio ? Il ne s’était certainement pas imaginé défait et sanglotant sous les regards des gradés et des médecins nazis. Non, pas comme ça.


    Les Szabor par deux fois défaits, Matyas et Maud, trop seuls contre tous. Il aurait dû la jouer. Elle aurait dû gagner le concours Liszt, mais la revanche n’avait pas eu lieu, d’ailleurs est-ce qu’on pouvait prendre sa revanche sur Buchenwald ? Non, probablement pas. Pauvre de lui, plein d’enfance naïve, encore capable de divaguer comme dans un film des studios Walt Disney. Ils avaient eu le dernier mot, ils avaient imposé leur néant. Tout ce qui leur succédait était du rêve.


    Pendant des années, Maud n’a pas su briser le silence, jouer le début qui conduisait aux coups de feu, qu’elle entendait et qui la traversaient encore et encore. Six minutes taboues. Elle s’était emparée de la suite sans effort, des milliers de fois. Après les coups de feu était au-delà, dans un autre monde, celui qui n’avait jamais existé. Les notes en renaissaient légères, une rosée se déposait sur les touches, un excès de douceur. La vie reprenait le dessus, elle embrassait sa folie, quelle importance, c’était la vie et c’était si facile. Mais la réalité qui précédait la mort de son grand-père la paralysait. Comment enfoncer les premiers sol, comment les choisir quand on savait qu’on pouvait en mourir ?


     


    Il ne vint pas à la leçon du jeudi suivant. Il laissa un message pour s’excuser. Maud s’inquiéta d’avoir trop dit d’elle-même. Impudeur, vulnérabilité, regret. Elle le gênait. Il tergiversa et revint le premier jeudi de janvier pour lui dire qu’il n’avait aucune chance de gagner le concours Liszt et qu’il avait besoin de réfléchir à sa nouvelle vie. Après tout il n’avait que vingt-quatre ans, donc une seconde chance. Elle a demandé : « Pourquoi ? À cause de Buchenwald ? » Il a voulu dire non, que c’était une prise de conscience personnelle, une estimation à la baisse de sa propre valeur, le soufflé de la jeunesse retombait, mais il s’est tu, les yeux baissés, un peu honteux parce qu’elle avait raison. Maud a rougi de colère. On ne s’arrête pas de jouer à cause de Buchenwald, on continue, on continue jusqu’à ce que la vie revienne, jusqu’à ce que les notes se remettent à chanter, on continue malgré les cendres, les coups de feu, le silence, la surdité, malgré tout, le temps inéluctable, les années, on joue jusqu’au retour du frémissement, jusqu’à la mort, malgré la mort, au-delà de la mort, jusqu’à l’accord secret, jusqu’au premier oiseau venu se percher sur la branche encore froide et nue. Alors il pensait s’être perdu à Buchenwald ? Et la musique ? « Jouez, Anton, jouez comme un enfant qui veut faire fuir la nuit, l’hiver, la solitude, jouez à tue-tête, jusqu’au retour de la vie. Vous avez de la chance, vous avez un piano pour vous retrouver. Tous les Petits Poucets ne peuvent pas en dire autant. » Anton a cru que le temps s’effondrait, elle et Wolfgang n’étaient que les fruits d’une dérive, de la salade imaginaire. Maud continuait. « Qu’est-ce que vous avez ? C’est maintenant que tout commence. Maintenant que vous vous battez contre le silence, ce silence qui précède la Sonate, ce silence qu’il faut briser à présent qu’ils vous l’imposent comme à lui… Je me suis battue parce que vous vouliez n’en voir que les notes, et maintenant je me bats pour que vous ne sachiez voir qu’elles. Vous n’auriez jamais dû aller à Buchenwald, c’était de l’orgueil, mais maintenant que le mal est fait, maintenant que vous vous êtes enivré avec Wolfgang, il faut survivre et pour survivre il faut jouer sans penser, sans chercher, sans imaginer, il faut juste jouer note après note contre le vide et le silence, jouer jusqu’au bout, jouer pour vous. Priez, votre vie en dépend. Il ne fallait pas aller à Buchenwald. »


     


    Anton a obéi. Il avait toujours résisté à ceux qui voyaient Faust, le combat du mal et du bien, le paradis, Ève, le serpent et compagnie, les académiciens dans la toile d’araignée de leur nouvelle thèse, il se voulait absolu et dans l’arrogance, il n’y avait que des notes. Maintenant c’était vrai. Rien que des notes. Anton s’était vidé, elles avaient tout l’espace. À défaut d’une âme, il lui restait les notes d’une sonate pour le renvoyer à son humanité.


    Il a imprimé les pages de l’édition de 1922 qu’il avait photographiées, il les a reliées et a repris l’étude thème après thème, comme pour la première fois, avec ses gribouillis hongrois. Il a changé ses doigtés, il n’a rien dit à Maud. Il l’a pianotée sur le rebord du comptoir de la cuisine en imaginant les notes qu’il n’entendait pas. Plusieurs fois, il se réveillait le matin avec le souvenir de l’avoir jouée toute la nuit. Il ne savait ni pour qui, ni devant qui. La sonate cellulaire lui rentrait dans le corps, il l’éprouvait jusqu’au creux de ses os, elle orchestrait la fabrication de son sang.


     


    Le jour de la finale du concours Liszt, quand il est entré dans la salle de concert d’Utrecht, au-dessus du piano il a vu l’inscription de la grille du camp : « Jedem das Seine », et le théâtre a disparu.


    Liszt revenait de Buchenwald.
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