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			Samedi 24 février

			 

			 

			 

			Les applaudissements n’avaient pas baissé d’intensité après le deuxième rappel. Les mille cinq cents spectateurs du théâtre municipal témoignaient leur enthousiasme avec une force qui avait une saveur particulière en ce samedi pluvieux de février. Pierre Chalet croisa, en coulisses, le regard de Natacha, l’attachée de presse, fidèle à son poste depuis presque dix ans. Le léger sourire qu’elle lui adressa réchauffa Pierre avant qu’il ne retourne sur scène saluer une dernière fois son public. Il avait l’impression qu’il ne pourrait jamais rentrer chez lui tellement les réactions des spectateurs étaient puissantes et fraternelles. Chacun dans la salle semblait vouloir lui dire : « Pierre, on t’aime, on est avec toi. Merci d’être là, ce soir, pour nous, pour ton retour sur scène, un mois seulement après le drame qui t’a frappé. Tu as réussi, une nouvelle fois, à nous faire rire, comme tu le fais depuis tant d’années. Merci, Pierre, tu peux compter sur nous. Tu nous donnes une leçon de vie. » En tout cas, c’est ce que le célèbre humoriste ressentait en regardant cette foule. Ces êtres humains, ses semblables presque tous debout ; ces femmes, ces hommes qu’il percevait mieux depuis que le régisseur avait allumé la lumière. Pierre se sentait heureux, satisfait mais proche de la lassitude, avec une nausée qui ne tarderait pas à l’envahir. Il éprouvait parfois ce sentiment étrange de savourer le plaisir de l’instant présent en bonne compagnie et l’envie de fuir pour rejoindre une solitude salvatrice. Un dernier salut et retour dans la loge en croisant des techniciens, producteur, régisseur et les inévitables tapes sur l’épaule, les mots de circonstance – « bravo, formidable, un grand moment, ça fait plaisir » –, tout ce que l’artiste ne veut pas dire mais aime entendre. Pierre voudrait souffler à l’écart du bruit mais il faut affronter le défilé d’amis plus ou moins amis, de connaissances qui se font une joie d’être là et de partager des instants inoubliables. Il doit jouer cet humoriste complice que tout le monde reconnaît comme facile d’accès. Personne ne comprendrait qu’il le soit moins au moment où le malheur le touche. L’espace de quelques secondes, à l’écoute de mots réconfortants chaleureux, il a senti des larmes embuer ses yeux avant de se ressaisir et d’apparaître à nouveau comme l’homme fort et jovial apprécié de tous.

			 

			Dans la vaste loge mise à sa disposition, il s’immobilisa en regardant la pièce vide, pour l’instant. Il alla se servir un peu de saint-émilion. La bouteille trônait au milieu des biscuits, petits-fours et fruits qu’il n’avait pas touchés jusqu’à présent. Il but un premier verre de vin en grignotant quelques gâteaux en se disant qu’il serait vite rassasié et échapperait ainsi au repas d’après-spectacle avec plein de personnes charmantes qu’il n’avait pas envie de voir. Les bonnes âmes commencèrent à envahir la pièce et le sourire de Pierre devint machinal, faisant écho aux compliments, aux éloges habituels qui prenaient une autre dimension aujourd’hui. L’empathie qu’il ne cessait de montrer depuis qu’il était devenu un personnage public était saluée par tous, et, ce soir, il en mesurait les limites. Au bout d’une vingtaine de minutes, il sentit qu’il ne pouvait plus faire d’efforts de courtoisie face aux autres et s’entendit dire, comme si quelqu’un parlait à sa place, qu’il était profondément fatigué, et qu’il devait se retirer. Chacun devait comprendre son besoin de récupérer, d’être seul, de s’isoler. La compassion ambiante devenait lourde à supporter même si les regards chaleureux qu’il croisait le touchaient. Il saisissait aussi la déception de plusieurs connaissances qui espéraient partager un dîner avec les bouteilles et les rires qui vont avec. En prenant soin de n’oublier personne avec un mot gentil avant de partir, il se laissa guider par Natacha, cette fidèle collaboratrice, qui allait l’amener à l’hôtel, situé à quelques centaines de mètres de la salle de spectacle ; Natacha, toujours intuitive, qui savait lui épargner des paroles inutiles et fatigantes, en fin de soirée, quand l’artiste était à saturation.

			La pluie avait cessé et ils marchèrent en silence, l’un à côté de l’autre, jusqu’à un établissement de cinq étages à l’architecture sans charme particulier des années 30. Il n’avait plus trop envie de parler et Natacha fit le nécessaire à la réception pour que chacun retrouve ses bagages et sa clé. Au deuxième étage, leurs chambres étaient l’une à côté de l’autre. Un rapide bonsoir et un baiser sur le front de Natacha, geste qu’il ne faisait jamais, et le voilà enfin seul, à l’abri du monde. Le lit, ni trop dur ni trop mou, lui donna envie d’en profiter, dans le noir, tout habillé, une sorte de délectation enfantine loin des regards ou des critiques que lui aurait valus le fait d’avoir gardé ses chaussures. L’obscurité. Le silence. Insonorisation parfaite. Un bon point. La ville endormie. En temps normal, Pierre aurait dit que tout allait bien. Jusqu’au moment où il se sentit un peu serré dans ses vêtements. Et la curiosité d’aller voir ce que renfermait le bar. Des mignonnettes d’alcool lui sourirent immédiatement et il dévissa le flacon de cognac en ouvrant un sachet de chocolats. Les confiseries très sucrées canalisèrent le breuvage avalé rapidement. Il fallut ensuite absorber un whisky ordinaire. Il trouva la dose plus petite que la précédente. L’état de nausée ressenti à la fin du spectacle était en train de revenir. Il s’assit sur le lit, les yeux fermés, gardant une rasade de scotch dans la bouche. L’impression de se dédoubler et de s’observer dans la pénombre, éloigné de tout ce qui fait mal en croyant que le temps s’est arrêté. Un état récurrent depuis un mois.

			 

			*    *

			*

			 

			– Allô… Oui… Oui, bonsoir, Sophie… Non, tu ne me déranges pas, je suis à l’hôtel, dans la chambre… Hein ?… Oui, seul…

			 

			Sophie est la sœur d’Eva, ma femme. C’était la sœur, mais non, c’est la sœur, c’est Eva qui est morte, pas Sophie, elle est bien vivante, c’est elle qui m’appelle. Sophie, divorcée, deux enfants, un garçon qui a un poste à Berlin et une fille qui suit des études à Londres. Sophie, une belle femme, professeure à l’université, lettres modernes, qui a toujours été proche de notre couple, de sa sœur, et de moi, avec le temps ; une belle complicité aussi avec Fiona, ma fille. Fiona qui avait parfois les mêmes intonations et un rire sonore ressemblant. Je revois Sophie, dans ce bar du boulevard Saint-Germain, l’un en face de l’autre, le lendemain de la mort d’Eva et de Fiona. Sophie dévastée comme moi. On pleurait en silence, en se regardant entre deux sanglots, comme pour s’encourager mutuellement à rester en vie. Il y a quelques années, quand Sophie avait divorcé, nous nous étions rapprochés tous les deux, un peu trop, les choses auraient pu basculer. Je crois me souvenir que c’est moi qui avais freiné cet élan. Je pense qu’Eva avait compris ce qu’il se passait, mais nous n’en avions pas parlé ensemble. Cela restait un passage en pointillé. Nous avions vécu auparavant, à tour de rôle, l’incartade de l’autre, des égarements sans conséquences qui nous avaient ressoudés, sous l’œil bienveillant de notre fille qui savait agir dans les conflits, sans grands discours, mais avec une chaleur, une écoute qui m’ont toujours rendu admiratif. J’ai souvent imaginé la petite fille que Fiona portait quand elle est morte, à son image. Je croyais, naïvement, qu’elle serait une Fiona petit format qui grandirait avec les mêmes traits de caractère que sa mère. Ce qui est évidemment ridicule mais me donnait une assurance pour l’avenir. J’éprouve souvent le besoin d’être rassuré au sujet des êtres chers. Pas le besoin de maîtriser mais celui de comprendre pour rester proche. Le besoin de les voir suivre un chemin sécurisé.

			 

			– C’est gentil. Le spectacle s’est bien passé. Forcé­ment, ce soir, c’était différent. Un mois après. Oui, très chaleureux. Bien sûr qu’à la longue c’est pesant… Quoi ?… Je suis fort ?… Moi ? Tu cherches à me voir comme j’apparais en public… Et toi, comment vas-tu ?… Ta vie ne s’est pas arrêtée ?… Tu as compris quoi ?…

			 

			Je saisis ses allusions. Elle veut m’amener sur un terrain qui n’est pas celui que je souhaite parcourir. Jouer du côté des sentiments avec elle me semble nocif. C’est, sans nul doute, ce qu’elle attend. J’ai éprouvé du désir pour elle, souvent, et les quelques jours de vacances passés en famille, l’été dernier, ses tenues vestimentaires très légères me rappellent des moments où j’ai dû adopter une attitude raisonnable ; la raison face à l’instinct sauvage ! Arrivé à un certain âge, je ne devrais pas me demander qui sortira vainqueur. Aujourd’hui, les circonstances sont différentes. Ces dernières semaines, j’ai eu plusieurs pulsions sexuelles refrénées comme s’il s’agissait de tentations diaboliques inconcevables. Je sais que le temps va faire ce qu’il faut pour me redonner le goût de la chair. Je ne me vois pas capable de mélanger sexe et sentiments. J’aimerais que Sophie soit une confidente privilégiée et qu’elle s’en tienne à ce rôle. Il y a aussi la ressemblance physique entre les sœurs qui peut me mettre mal à l’aise. Eva, deux ans de plus que Sophie, était légèrement plus enveloppée, cheveux plus courts mais la même grâce dans le mouvement et des doigts fins que j’appréciais énormément. Je suis en train de faire des comparaisons, c’est insupportable.

			 

			– Sophie, tu avais un amoureux, il n’y a pas si longtemps… Avec l’âge, tu deviens trop exigeante… Pardon ?… Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? S’il te plaît, Sophie, ton aide m’est précieuse, ton écoute, ta compréhension… mais ne gâche pas tout… Oui, je vais rejouer mardi soir… Oui, Saint-Malo, l’air du large me fera du bien… Eh bien, jeudi à Paris… Oui, pour toutes ces formalités, j’ai besoin de toi… Régler toutes ces sordides questions pratiques, c’est déjà ça. Je sais que je peux compter sur toi. Ne m’en demande pas plus.

			 

			Je savais que Sophie insisterait pour mettre en avant des sentiments qui n’avaient pas lieu d’être en ce moment pour moi. Trop de points communs tuent la complémentarité ! C’est évident en des circonstances troubles comme celles que je traverse. D’ailleurs, parler avec Sophie me replonge de façon malsaine dans les pires instants qui ont suivi l’attentat et l’annonce du décès des deux êtres qui m’étaient les plus chers, sur cette terre. J’étais aussi très attaché à mon père, parti quelques années plus tôt. Ce sentiment de vide qui revient avec insistance fait des pauses quand le dialogue avec Sophie s’établit. Un dialogue qui génère rapidement une angoisse, avec la perception du prolongement mythifié d’Eva.

			 

			– Dîner jeudi ? Oui, ça devrait être possible… On va se confirmer ça… L’appétit, oui, je n’ai pas trop perdu de ce côté-là… mes goûts n’ont pas beaucoup évolué non plus… On attendra jeudi, Sophie, je crois que c’est mieux. Inviter Mathieu ?… Oui, si tu veux…

			 

			Mathieu était le compagnon de Fiona. Un musicien classique qui bougeait beaucoup. Quelqu’un qui me plaisait mais que je voyais peu. Fiona l’avait rencontré il y a un peu plus d’un an. Un amour fort. Une relation fusionnelle, comme disent ceux qui aiment bien les raccourcis. Tout était allé vite entre eux, ce qui, de l’extérieur, fait parfois peur. L’enfant attendu était le grand départ capable de solidifier la passion qui les unissait. Je n’ai vu que deux fois Mathieu depuis le drame. Un comportement très sobre de sa part, presque distant. Peut-être avais-je un peu trop besoin de retrouver en lui des miettes de Fiona qui m’auraient réchauffé ? Je connaissais sa réserve que je ne devais pas assimiler à de la froideur ou de l’indifférence à mon égard. Simplement, un trait de caractère étranger à ma façon d’être naturelle.

			 

			– Fais pour le mieux… Oui, tu verras sa réaction… Pardon ?… Je sais… Je sais… Très bien. Moi aussi, je t’embrasse. Laisse-moi t’appeler… Bisous, Sophie.

			 

			Pourquoi la nausée n’est jamais loin d’un état de confort intérieur. Je sens que le sommeil peut avoir quelques effets positifs si j’arrive à ne pas tourner deux heures dans le lit. Le temps de me débarrasser des vêtements jetés en vrac par terre, je plonge nu dans les draps frais.

			 

			Et devrais-je oublier l’humour dans tout ça ? Si je jouais à être Pierre Chalet, je dirais : « Le retour à la terre, c’est une belle perspective ; avant le cimetière, c’est encore mieux ! »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dimanche 25 février 
9 h 30

			 

			 

			 

			Après avoir fini le pot de café noir dans sa chambre, Pierre reprit le journal acheté vendredi, avant de quitter Paris. Il le feuilleta et s’arrêta sur un article agrémenté de trois clichés.

			 

			Le Parisien, vendredi 23 février.

			Il était un peu plus de 1 heure matin, dans la nuit de mercredi à jeudi, lorsque les services de police de Corbeil-Essonnes ont reçu un appel pour signaler un accident de la circulation qui venait de survenir, avenue du 8-Mai-1945. Le témoin, un quinquagénaire résident à proximité, a pu voir de sa fenêtre qu’un véhicule venait de faucher, à vive allure, deux piétons. Selon lui, les deux hommes étaient sur le trottoir et la voiture dont il n’a pu identifier la marque a accéléré après le drame dans l’avenue déserte à cette heure nocturne. Les policiers, arrivés rapidement sur place, n’ont pu que constater le décès des deux personnes qui demeurent dans la cité des Tarterêts. Les enquêteurs ont très vite découvert qui étaient les victimes, connues de leurs services. Il s’agit de deux frères, deux Français d’origine algérienne, l’un est fiché S, l’autre sur le point de l’être, serait-on tenté de dire : Toufik Bouria, vingt-neuf ans, et Amar Bouria, vingt-sept ans. Le nom de ces deux individus a été cité plusieurs fois dans l’enquête concernant l’attentat du mois de janvier, la fusillade du restaurant Côté mer qui avait fait douze morts dont la femme et la fille enceinte de l’humoriste Pierre Chalet. Deux pistes semblent être privilégiées par les enquêteurs : un règlement de comptes entre petits trafiquants, après les incidents récents qui ont eu lieu près du lycée Robert-Doisneau, ou la volonté de supprimer des recruteurs peu fiables dans le réseau des sympathisants islamistes radicaux. De source officielle, nous pouvons indiquer qu’il a été retrouvé des sommes importantes sur les victimes, trois mille euros pour l’un, quatre mille cinq cents pour l’autre. Les deux frères, issus du quartier, ont fait plusieurs séjours en prison pour trafic de stupéfiants et actes de violence. Un appel à témoins a été lancé mais les policiers n’ont que peu d’espoir de recueillir des renseignements sur le véhicule qui serait de couleur grise. Les prochains jours devraient apporter un nouvel éclairage sur cette affaire.

			 

			Mail du dimanche 25 février, 9 h 45.

			Mon cher Pierre,

			Après le spectacle d’hier soir, le passage rapide dans la loge où il y avait beaucoup de monde, mais votre statut rend cela inévitable, je tenais à vous envoyer quelques lignes pour vous assurer de mon amitié, de mon soutien. Je voulais aussi vous faire part de mon admiration pour le message humaniste que vous avez réussi à transmettre à tous ceux qui attendaient un message de haine. L’humour mène à tout et surtout à l’humain. Vous avez trouvé la force de ne pas céder à la facilité. L’idée de vengeance est loin de votre esprit et vous honore. Personnellement, je ne sais pas quelle aurait été ma réaction devant une telle tragédie. Vos qualités artistiques m’ont toujours parlé, mais je dois dire qu’avec les circonstances présentes vous m’êtes très proche et vous pouvez me demander beaucoup si vous le souhaitez. Je ne vais pas en rajouter en ce sens pour ne pas risquer de voir mes propos mal interprétés.

			Je comprendrais votre réponse aussi bien que votre silence, mais sachez que je suis là pour tout ce que vous souhaiteriez me dire.

			Je reste à votre écoute et je vous transmets un peu (beaucoup) de ma chaleur.

			Avec toute mon amitié,

			Je vous embrasse affectueusement,

			Marianne.

			 

			*    *

			*

			 

			Mais ça n’est pas possible. Je la revois encore cette Marianne, hier soir, avec ce sourire mielleux et qui, j’en suis sûr, serait prête à me consoler sur son oreiller. Ni plus ni moins bandante qu’une autre. Elle porte bien ses cinquante ans, comme tant d’autres que je croise. Je ne sais même plus ce qu’elle fait dans la vie. L’amie d’une amie d’une connaissance qui va faire un compte rendu de cette brève entrevue à ses collègues de travail, lundi matin, quand chacune parlera de son week-end. Et je vais devoir la remercier avec des mots gentils pour rester dans cette condescendance que je ne vais pas pouvoir supporter très longtemps. Mais bien sûr que oui, tu vas être capable de le faire, mon garçon. Tu es dans le paraître depuis tellement longtemps. Tu joues sur scène et, à force de jouer sur scène, tu t’es mis à jouer dans la vie. Au début, en voyant la différence entre les deux mondes et, progressivement, tu as eu du mal à séparer ces deux vies, comme tant d’autres artistes que tu critiquais. Chalet, tu n’es pas digne de ce que tu racontes aux gens. Oui, je sais ce que tu vas me répondre : que tout le monde fait pareil, que chacun met en avant ce qui l’arrange et enjolive une réalité personnelle pas toujours reluisante. Enfin, en ce qui concerne Marianne, je sais ce que tu vas faire, Chalet : tu vas la remercier, lui dire que tu es profondément touché par sa démarche, son affection mais que tu peux faire face à la situation. Tu vas lui envoyer ton message humaniste, car bien évidemment tu es convaincu que tu ne te laisseras pas gagner par la haine puisque c’est ce qui te fait grandir aux yeux des admirateurs. Tu ne te dégoûtes pas, Chalet, c’est bien ! Peut-être le bénéfice de la maturité. Être adulte et responsable, comme disent ceux qui s’en servent en guise d’étendard pour tourner le dos aux illusions perdues. Oui, Chalet, tu as raison, il n’est pas encore venu le temps de te regarder en face. Tu le diras à ton public quand tu seras prêt à le faire. Sans doute t’aimes-tu encore trop. Viendra le temps où tu pourras te libérer. Un jour peut-être, Marianne et les autres sauront qui tu es, Chalet !

			 

			*    *

			*

			 

			C’est avec une certaine angoisse que Pierre pénétra dans son appartement parisien en cette fin de dimanche. Depuis le drame, à chaque fois qu’il ouvrait la porte, il sentait que sa respiration perdait son rythme normal, qu’une forme de vertige le guettait en même temps qu’une nausée. Cette nausée l’entraînait souvent dans les toilettes pour vomir, ce qu’il n’arrivait jamais à faire. Il jeta sur la table du salon le paquet de courrier récupéré dans la boîte aux lettres. Il pensait de plus en plus souvent à déménager, quitter cet appartement encombré de souvenirs où planaient les ombres de Fiona et d’Eva. Ce six pièces d’un peu plus de cent mètres carrés, acheté vingt-cinq ans plus tôt, qui au fil du temps était devenu un refuge au même titre que son lieu de création. Les pages noircies, écrites avec son feutre noir, envahissaient son bureau. Il avait du mal à s’en défaire même si l’essentiel était dans les ordinateurs qui le suivaient un peu partout. Toujours du mal à se débarrasser du papier ; ces feuilles qui étaient, à ses yeux, le symbole de son travail créatif, la trace visible. Et parfois, une envie de faire le vide irrépressible l’envahissait et Pierre jetait à tout-va en s’apercevant qu’il avait trois ou quatre fois le même texte en papier. Un rapide coup d’œil à la pile de lettres pour découvrir trois contrats de galas, deux factures et la carte d’une admiratrice à la gloire de son courage, avant d’aller se servir un whisky bien tassé ; la bouteille d’Aberlour seize ans d’âge que lui avait offerte Fiona à Noël allait bientôt terminer sa carrière. Il alla se caler avec son verre dans le vieux fauteuil en cuir qu’il affectionnait dans ce que sa fille appelait la pièce à vivre. Il n’aimait pas ce terme. Il s’aperçut qu’il n’avait pas pris la décision de garder ou d’éliminer les photographies de sa femme et de sa fille. S’il déménageait, il n’aurait pas à faire de ce lieu un musée ; un musée, c’est ce que pouvait devenir sa demeure, à force de ressortir des cartons des clichés qu’il n’avait pas le courage de ranger ensuite. Il n’arrivait pas non plus à se décider au sujet des visites au cimetière. Les deux premières semaines, c’était le passage quotidien obligé, puis il prit conscience du malaise que cela créait chez lui. Il a commencé à espacer les déplacements et cela fait maintenant une semaine qu’il n’est pas allé sur la tombe de ses deux amours. Il est passé à une autre phase qui lui a ouvert des perspectives d’action. Il a commencé à agir bien loin des bons sentiments qu’on lui prête, avec une discipline, une clairvoyance, une volonté dont il ne se croyait pas capable. Une autre vie allait se construire, telle fut la conclusion de la réflexion de Pierre une fois la dernière goutte d’Aberlour avalée. Il savait qu’il avait entamé un processus et qu’il ne pouvait faire machine arrière. Il ne connaissait pas ce que représentait le regret ; simplement, parfois, dans les moments d’insomnie, apparaissait le doute sur la mise en route de ses projets. La nuit, le doute est toujours présent pour tenir compagnie aux angoisses. Son esprit vagabond se calma pour revenir à des questions plus pragmatiques. Sans ouvrir les enveloppes, il savait que les courriers reçus nécessitaient des réponses et envoya un texto à son agent pour donner quelques directives sans avoir besoin de parler. Sa présence envisagée à une émission de télé en début de semaine le fatiguait déjà à l’idée de cohabiter pendant une heure avec quelques artistes qu’il ne portait pas dans son cœur et un animateur au degré d’inculture affligeant, gage de réussite labellisé par la chaîne. Il avait donné le feu vert à Marco, son agent, pour deux émissions, pas plus, après avoir vu l’emballement des demandes à son égard. Selon eux, quoi de mieux qu’un humoriste qui fait pleurer les foules avec un drame personnel et qui sert de paravent à toutes les haines avec un humanisme de façade ? Marco savait gérer ce genre de situation et celui-ci sentait quand Pierre avait besoin de tranquillité et de solitude, depuis douze ans qu’ils travaillaient ensemble.

			Un coup d’œil dans la cuisine où se trouvaient les réserves alimentaires pour découvrir un bocal de tripoux qui ferait très bien l’affaire, même si les pains grillés qu’il trouva n’étaient pas ce qu’il aurait préféré pour manger avec. Un autre coup d’œil dans la cave à vins pour prendre un plan-de-dieu, un chabichou au fond du réfrigérateur, une crêpe dans le congélateur pour le dessert, et un dîner digne de ce nom prit forme.

			Encore un peu de répit avant le début d’une nouvelle semaine qui s’annonçait riche en affrontements divers et variés. Mais chaque chose en son temps, et il se félicita du choix du vin pour savourer un des joyaux culinaires du Cantal que n’aimaient pas vraiment Eva et Fiona.

			Dès demain lundi, il prendrait son nouveau costume pour avancer ; l’ombre et la lumière allaient prolonger leur dispute.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Lundi 26 février

			 

			 

			 

			Il était 9 h 30, au Bar des Amis, Pierre buvait son deuxième café et lisait le journal, attablé au fond de l’établissement.

			 

			Le Parisien.

			Dans notre édition de vendredi, nous avons relaté un fait divers qui s’est déroulé dans la nuit du 21 au 22 février, à Corbeil-Essonnes où un véhicule a fauché deux piétons qui ont trouvé la mort, deux frères, Amar et Toufik Bouria, suspectés de liens avec le milieu du terro­risme islamiste. Le conducteur ne s’est pas arrêté après l’accident et les premiers éléments recueillis par les enquêteurs ont laissé penser à un règlement de comptes, lié soit à des trafics de stupéfiants, soit à des faits concernant la mouvance islamique radicale puisqu’il a été question du nom des deux victimes dans l’affaire de l’attentat du restaurant Côté mer, le mois dernier. Un véhicule, de couleur grise, avait été signalé par un témoin, et ce serait celui qui a été retrouvé dimanche matin dans la Seine, à Melun. La voiture, une Peugeot 308, gris métallisé, a été sortie de l’eau à hauteur du quai Hippolyte-Rossignol. Les débris de phare retrouvés sur les lieux de l’accident correspondent à l’automobile recherchée et l’impact du choc laisse peu de doute sur l’identification de celle-ci, automobile qui aurait été volée à Paris, vol signalé par son propriétaire demeurant dans le Val-d’Oise. Plusieurs pistes sont évoquées par les enquêteurs mais, pour l’instant, aucune n’est privilégiée.

			 

			Finalement, Pierre se dit que l’on restait dans les généralités avec ce fait divers banal qui ne devait marquer que les riverains et la police chargée du travail d’enquête. Sur ces pensées superficielles, il sortit du bistrot à la clientèle assez clairsemée pour un lundi matin. Une mère et sa fille le croisèrent et lui sourirent, l’ayant reconnu. Il accéléra le pas pour retrouver un semblant d’anonymat dans la rue. En cette fin février, il pouvait encore être emmitouflé et passer inaperçu, un vrai plaisir en ce moment.

			Retour dans l’immeuble où le concierge s’activait dans la cour et, à sa vue, Pierre accéléra le pas pour ne pas avoir à engager une conversation météorologique que le gardien affectionnait. Un signe de la main suffit à l’humoriste pour échapper à l’entretien déprimant et éviter de se lancer dans les quelques formalités matinales de ce lundi. En ouvrant la porte, il eut l’impression que Jessy allait lui faire la fête. Jessy, la chienne de Fiona, qui était restée à la maison quand sa fille avait dû quitter Paris pour ses études. Jessy disparue un an auparavant. Pierre avait cédé douze ans plus tôt devant l’insistance de Fiona qui avait convaincu la famille d’accueillir cette petite staffy. Pierre avait longtemps refusé la présence d’animaux pour des questions de liberté, la sienne d’abord puis celle du chien, souvent la preuve d’un acte d’égoïsme de l’homme décidé à vivre en compagnie d’un être qui ne le contredira pas et qu’il pourra dominer à loisir. Eva était moins résolue que lui et se laissa attendrir en premier, avant que Pierre finisse par céder pour faire la place à cette petite bête noire d’une énergie folle. Les trois habitants furent rapidement sous le charme et Jessy devint un membre de la famille à part entière. Pierre gardait le même discours sur le comportement humain vis-à-vis des animaux de compagnie, discours fait d’agacement, de mépris, mais qui excluait le sien ; Jessy étant, à ses yeux, un être à part, pas vraiment une chienne. Elle était plus proche de l’homme que bien de ses semblables qui l’horripilaient. Chaque jour, il la trouvait un peu plus intelligente et s’indignait de l’injustice qui l’empêchait de s’exprimer avec des mots. Quand il mettait la clé dans la serrure, il entendait ses gémissements derrière la porte pour marquer son impatience à le retrouver. Elle sautait le plus haut qu’elle pouvait, comme si elle voulait l’embrasser, et sa langue pendante se promenait sur ses mains et tout ce qu’elle pouvait attraper. Il avait écrit de nombreux textes avec Jessy à ses pieds ou sa tête posée sur un genou. De temps en temps, elle levait la tête, lançait son regard tendre comme pour dire : « Si je ne te dérange pas, je reste là, mais quand tu seras prêt, on pourra sortir. » Jessy, partie un mois après le début d’une maladie avec des moments de grande souffrance et où elle donna l’impression de ne pas vouloir déranger à partir du moment où elle était entourée de ses proches.

			Aujourd’hui, Pierre avait ressenti son souffle derrière la porte avant d’ouvrir. Il avait cru la voir bondir. Un clin d’œil de souvenirs accumulés.

			 

			*    *

			*

			 

			Bien ! Enfin seul dans mon bureau. Il faut que je procède par ordre. Ah, encore une pile de la fameuse déclaration qui m’a valu tant de commentaires. Et que du positif, naturellement. Ah, cet appel à la responsabilité, quelle mascarade ! Fier de toi, Chalet ? Il n’y a vraiment pas de quoi.

			 

			Appel à la responsabilité collective

			Ma raison d’être est de faire rire les gens. Je vais sur scène, depuis des décennies, pour prendre le contre-pied de l’actualité et trouver de l’humour là où il y en a peu ou pas. Quand on est dans l’abstrait, loin des réalités du terrain, les réactions provocantes viennent naturellement. Cette fois-ci, je suis touché, dans ma chair, par la mort des personnes qui comptaient le plus pour moi : ma femme et ma fille. Dans un état d’anéantissement psychologique, et après avoir passé les étapes de l’incompréhension et de la colère, je me devais de faire appel à la raison, loin de toute idée de vengeance. Ce qui était capital à mes yeux était d’éviter les raccourcis pour ne pas tomber dans les amalgames et la rivalité entre communautés. La république a ses valeurs ancrées dans la population française, dans toute sa diversité. J’appelle à lutter contre l’attrait de la haine et je m’efforcerai d’apporter ma pierre à l’édifice de l’union de tous, pour tous. Je m’efforcerai également de transmettre le message de respect envers toutes les croyances qui servent de socle à notre société.

			Je souhaite à tous d’avoir le sens de la responsabilité afin que celle-ci devienne collective, pour tracer les grandes lignes d’un avenir positif pour tous.

			Je remercie tous ceux qui m’ont témoigné leur amitié.

			Pierre Chalet

			 

			Me relire me fait sourire. Je maîtrise bien la langue de bois, finalement. Ça plaît à tout le monde, c’est ce qui compte. Je ne sais pas si je serais encore capable d’écrire ça aujourd’hui. Comme disait le vieux slogan : « La vengeance est un plat qui se mange froid », va savoir quelle serait la réaction aujourd’hui. En termes d’image, très bon, très valorisant ; efficacité sur le terrain : nulle. À mon âge, est-ce que je peux encore être surpris par le fait que les prises de position publiques ne sont qu’au service de la communication et jamais au service de l’action. Comme j’ai dû le dire, à la fin d’un repas alcoolisé : « L’important n’est pas de croire, mais de faire croire. »

			Alors je dois maintenant revenir à des considérations pragmatiques. Tout d’abord, classer les articles de journaux. Ne pas me laisser envahir. Les ciseaux sont là. Je coupe. Je découpe proprement. Voilà ! Je colle ou je ne colle pas ?… Non, je laisse comme ça, en vrac dans la chemise. Le tas commence à grossir. Mettre celui du Parisien de ce matin. Il faudra que je trouve un moment pour aller au cybercafé. J’ai dû écourter mes recherches la semaine dernière avant de partir en gala. Je vais tester celui du 19e, près de la place Stalingrad. Ça fait loin mais je suis obligé d’en passer par là. La prudence est de mise. Ne pas perdre trop de temps non plus, vérifier les identités pour s’assurer des bonnes connexions entre les protagonistes. En quelques minutes, j’y vois plus clair ; la poubelle pour les restes de journaux. J’aurai droit, sans doute, aux allusions de Sylvie, la femme de ménage, sur le fait qu’en les conservant pliés, ils prendraient moins de place et que décidément mon sens pratique laisse à désirer mais qu’avec un artiste, il ne faut pas trop en demander. Elle est gentille, Sylvie, le bon sens près de la retraite. Elle a un peu grossi ces temps-ci. Son visage avenant laisse penser qu’elle a dû être jolie, mais il y a très longtemps. Enfin, comme je n’attends pas grand-chose d’elle, elle le fait très bien. Il faut juste éviter d’être présent, en cette période, quand elle vient, vu les circonstances et les banalités d’usage qu’elle me force à subir avec sa propension à répéter plusieurs fois ses fins de phrases, pour bien marquer la morale de l’histoire qui n’en a pas. Sylvie qui adorait Eva comme si elle était son modèle féminin, construit sur le charme, l’élégance naturelle, la discrétion qui laissait deviner une profondeur d’esprit qui malgré ses efforts continuait de manquer à notre femme de ménage préférée. Un coup de fil ; qui est-ce ? C’est l’ami Marco ; logique qu’il téléphone ce matin. J’aurais dû l’appeler.

			 

			– Oui, Marco, comment vas-tu ?… Oui… Dans mon repaire parisien… L’émission est repoussée… mais c’est très bien… Ce serait quand ?… Dans dix jours, j’ai le temps de reprendre quelques forces pour affronter… Non, je ne le dis pas… je sais que c’est ton pote et que tu crois que quand il se tait c’est parce qu’il réfléchit, alors que moi… pas du tout. Hein… Oui, on verra ça. Rien de neuf, côté spectacle ? Oui, le Zénith de Caen… et alors ?… Oui… Jenna ? J’ai vu ce qu’elle faisait. C’est pas mal mais j’ai dû voir deux sketchs et j’ai entendu un petit bout d’interview à la radio… En première partie ?… Pourquoi pas ? Mais on n’a pas vraiment le même public. Elle a une vingtaine d’années de moins que moi et pour les spectateurs, ça doit suivre le même chemin… Je vais te dire oui parce que je pense pas qu’elle soit dans le communautarisme et tout ce qui va avec et qui me sort par les yeux… Hein ? Ah, tu perds pas le nord, toi ! Ben voyons, tu te dis qu’en termes d’image, ce serait excellent pour moi, de me retrouver sur scène avec une Arabe après avoir perdu ma femme et ma fille bousillées par qui on sait… Je n’ai jamais fait l’amalgame. Oui, ça ne peut que me renforcer… Bon, Marco, tu te calmes sur ce terrain-là parce que je vais bientôt être à saturation avec le côté brave type humaniste extraordinaire… Oui, eh bien, au moins qu’avec toi je puisse être un minimum moi-même et éviter d’être en représentation permanente. Depuis le temps qu’on se connaît, tu dois être capable de comprendre certaines choses et mes réactions. Je repense à la fameuse Jenna… c’est comment… Aicha, son vrai prénom… Évidemment, c’est plus marqué… Ce serait pour un seul passage ? On peut essayer… Oui, elle est jolie mais bon, en ce moment, j’ai d’autres préoccupations, mon petit Marco… Tu n’aimes pas que je t’appelle mon petit Marco… Pourquoi ? C’est affectueux… Mon petit Marco… D’accord, j’arrête… Quoi encore ?… Jenna… oui, elle est jolie, sympathique mais c’est tout. Ce n’est pas mon style. Je n’ai jamais été séduit par les Beurettes. Tu as décidé de commencer la semaine en étant lourd. Tu as tendance à oublier que tu dois me ménager, que je suis, en quelque sorte, en convalescence morale… Oui, si tu veux, on organisera un déjeuner ou un dîner avec elle et son agent, Francky, que je n’ai pas vu depuis plusieurs années. Oui, appelle-moi ce soir… Je vais avancer sur plusieurs sujets aujourd’hui… Hein ?… Non, je ne vais pas aller au cimetière aujourd’hui… Eh oui, c’est moi qui décide, bien observé. Voilà ! Salutations ! Je t’embrasse.

			 

			Un moment de flottement. Bien sûr, je peux ne pas faire trop d’efforts avec Marco pour paraître. Mais pas possible d’être complice ; lui non plus ne comprendrait pas. Il est plus facile de justifier les bons sentiments, plus simple d’admi­rer un être que l’on dit d’exception sur son piédestal que d’admettre la haine comme moteur. Aller dans le sens contraire de la compréhension collective demande un courage hors de propos pour moi aujourd’hui et pour longtemps encore. Tiens, en parlant du mythe de l’homme fort, je dois avoir quelques mails d’encouragement. Le temps d’ouvrir l’ordinateur, voyons voir.

			Eh bien, il suffit de demander. J’en vire cinq et j’en retiens un. Encore une femme : Nadine. Vu le prénom, elle ne doit pas être de première jeunesse. Alors, Chalet, laisse Nadine s’exprimer. Qu’est-ce qu’elle dit Nadine ?

			 

			Monsieur Chalet,

			C’est une admiratrice de longue date qui vous écrit. J’ai eu le bonheur de vous voir plusieurs fois sur scène, en province, dans ma ville (je suis à Toulouse), et à Paris. J’ai lu aussi vos livres, toujours un régal pour les amateurs d’humour, et l’humour, nous en avons bien besoin dans le monde angoissant qui est le nôtre. Et l’angoisse, vous l’avez rencontrée avec le drame qui vous a touché. Toute ma famille se joint à moi pour vous dire que nous compatissons et que nous voulons vous apporter un modeste soutien en ces jours difficiles. J’espère que l’humour que vous nous offrez vous aide pour faire face. Croyez ensuite en notre admiration pour le message humaniste que vous nous délivrez depuis un mois qui est la bonne réponse à tous ceux qui cultivent la haine. La haine est toujours mauvaise conseillère, vous le savez, monsieur Chalet.

			Je souhaite que votre tournée vous amène bientôt dans notre belle ville de Toulouse pour partager la magie de la scène.

			À bientôt.

			Affectueusement,

			Nadine R.

			 

			Rien de surprenant ! C’est gentil, comme toujours. Qu’est-ce qu’elle est gentille, cette brave dame ! Et la gentillesse répétitive est exaspérante. Merci, Nadine, de savoir te taire dorénavant, maintenant que tu as fait ton beau geste. Je m’en veux de ne pas être compréhensif et sympathique mais le sentiment de haine et le besoin de vengeance sont les garants de mon équilibre actuel. Personne n’est apte à saisir cet état mental. Mon public évidemment n’est pas en position de l’admettre, mais c’est la même chose pour mon entourage. Et je souhaite vivre dans cette ambiguïté le plus longtemps possible. Je n’ai pas trouvé d’autre remède à la tristesse infinie qui est la mienne, à l’abattement profond qui m’empêcherait de retourner sur scène. Quand j’y réfléchis, j’ai tendance à constater que c’est la haine qui me donne la motivation pour jouer avec la vie. J’ai encore du mal à décrypter mes objectifs et le chemin que je m’apprête à prendre mais je suis en route.

			 

			Et devrais-je oublier l’humour dans tout ça ? Si je jouais à être Pierre Chalet, je dirais : « Je n’aime pas quand les gens sont morts de rire : ils n’applaudissent plus. »

			 

			*    *

			*

			 

			Il était 13 heures lorsque Pierre sortit du cybercafé de la place Stalingrad. Il venait de passer presque une heure à glaner des renseignements sur différents sites d’actualité. Peu de clients en cette fin de matinée. Comme d’habitude, il était le plus âgé de la salle. C’était la première fois qu’il venait dans cet établissement, dans un quartier qu’il avait peu l’occasion de fréquenter. Le temps gris, couvert était plutôt doux et lui donna envie de marcher dans ce coin de Paris aux multiples facettes à découvrir. Il se posa devant le miroir d’un magasin pour réajuster la perruque qu’il portait à chaque déplacement. Il devait être méconnaissable et il l’était, avec en plus des lunettes noires qu’il avait du mal à supporter. Passer inaperçu était devenu un luxe, un privilège que tous ceux qui cherchaient à sortir de l’anonymat comprenaient difficilement. Il reprit sa route avec l’impression, malgré sa tristesse oppressante, d’être un touriste égaré dans sa propre ville. Il se dirigea vers le canal Saint-Martin qui lui rappela une promenade très ancienne avec Fiona, enfant. Pierre trouvait du charme à ce canal comme aux passants. Il suffit quelquefois de regarder des inconnus avec un supplément de bienveillance pour mettre du soleil dans leurs yeux. Il pensa à l’image qu’il devait donner avec son manteau, son petit cartable, sa tignasse brune et ses lunettes sombres ; pas très attirant mais le but n’était pas de séduire les foules. Il reprit sa marche, le quai de Valmy, puis le quai de Jemmapes. La marche lui avait manqué ces derniers jours et cet exercice en solitaire éloignait sa fatigue morale. La marche lui redonnait des forces en quelque sorte mais faim en même temps. Une pause s’imposait. Pas de restaurants dignes de ce nom dans son entourage immédiat si ce n’étaient plusieurs kebabs à peu de distance les uns des autres. Ah, ce genre de débit de nourriture malodorant ! Pourquoi pas, après tout ? Il se rappela où on l’avait emmené dans un kebab, c’était à Strasbourg, avec un régisseur et un technicien. Il avait eu l’impression de sentir les frites toute la soirée. Et aujourd’hui, il avait envie d’y entrer. Il n’était pas à une contradiction près. Depuis le drame, chaque jour, il en découvrait de nouvelles. Après quelques minutes d’attente, un jeune serveur, ou plutôt préparateur, lui remit un plateau avec une barquette débordant de frites et de merguez, un soda qu’il alla déguster en s’attablant, en solitaire, en l’absence momentanée de clients. Avec un léger sourire, il eut le recul suffisant pour s’observer avaler avec délectation ces aliments artificiels. Les doigts un peu collants, il sortit rassasié de ce lieu, à la fois pitoyable et rassurant, sous le regard interrogateur de l’employé.

			En se disant qu’il pourrait prendre un taxi pour rentrer, il se remit en marche, direction place de la République. Il n’avait rien à y faire mais cette place, étant un symbole pour de multiples raisons, dans sa déambulation, devint sa ligne de mire. Et République, c’était le souvenir du célèbre théâtre, Le Caveau, où il avait joué il y a fort longtemps. Ce théâtre qui, en changeant de nom, avait changé d’âme. Des souvenirs se bousculaient un peu, pas trop, juste assez pour que cela ne soit pas désagréable. Trente minutes à allonger le pas pour arriver sur la place avec une certaine lassitude pour finir le trajet. La densité de population était pénible. Le bruit et l’odeur, comme aurait pu dire un observateur éclairé, devinrent rapidement difficiles à supporter. C’est ce qui le poussa à chercher un taxi pour rentrer. Assez chanceux, la recherche ne fut pas longue et un chauffeur asiatique le prit en charge sans prononcer le moindre mot, une fois sa destination indiquée. Cela lui fit plaisir de ne pas avoir à affronter des propos insipides ni des musiques binaires standardisées. Le silence en voiture, un peu de sérénité distillée ; enfin, c’est une façon de parler en raccourci, vu l’état d’esprit pesant du moment. La circulation devenait plus dense. Il résista à l’envie de découvrir les messages dans son smartphone. Isolement volontaire pour un temps avant de reprendre le rythme quotidien destructeur. Finale­ment, un crochet par le cimetière du Montparnasse lui parut nécessaire. Il indiqua le changement d’itinéraire au conducteur muet qui profita d’un arrêt aux feux pour lui adresser un timide sourire, sa façon de montrer que son esprit avait enregistré la demande. Une fois déposé à proximité de l’entrée, il sentit sa gorge se serrer comme chaque fois qu’il passait ce portail. Sa respiration s’accélérait et le besoin de déglutir grandissait. Il baissa la tête pour ne pas prendre le risque de croiser des regards, et surtout celui d’éventuels admirateurs. Il avait oublié qu’il portait toujours cette perruque et ces lunettes noires qui lui donnaient une nouvelle identité. L’allée centrale, deux fois à gauche, une fois à droite, le trajet était machinal depuis l’enterrement. Il savait qu’une des victimes de l’attentat reposait dans le même cimetière, dans la partie opposée, à l’ouest. Il se remémorait ce qu’il avait promis de faire aux membres de l’association, créée dix jours après le drame. Ce groupe qu’il voulait aider, qui s’appelait « Asso du 25 janvier », le dérangeait aujourd’hui. Il sentait que ces familles de victimes, à la démarche initiale louable, allaient rapidement être en position d’utiliser sa notoriété pour agir. Rien de surprenant, rien de plus normal pour faire bouger les choses, ouvrir des portes qui restaient fermées de se servir de son nom. Mais Pierre ne se voyait plus apte à être en première ligne devant les autorités. Il devrait jouer en finesse pour ne blesser personne et ne pas ternir son image toujours aussi positive. À mesure qu’il approchait de la tombe, le souffle devenait plus court. À trente mètres de la sépulture, Pierre redressa la tête pour apercevoir les couronnes de fleurs. Il avait été impressionné depuis la cérémonie funèbre par la masse florale posée sur le caveau. Les visites quotidiennes lui donnaient à voir des bouquets qui commençaient à se flétrir, des pétales disséminés, mais il n’osait toucher à rien. Ne rien jeter. Comme s’il s’agissait de refuser un sacrilège. C’était la demeure de Fiona et d’Eva qu’on ne pouvait toucher qu’avec les yeux. Et en effet, immobile devant la tombe, il s’aperçut qu’un peu de nettoyage s’avérait nécessaire. Demain, il s’en occuperait. Ou après-demain. Enfin, une prochaine fois. La force n’était pas suffisante cet après-midi. Il était figé, le regard posé sur les gerbes émanant de l’Institut Pasteur. Eva était appréciée par tous ses collègues dans le service de recherches qu’elle dirigeait. Dans le cimetière, plusieurs de ses colla­borateurs s’étaient effondrés, profondément bouleversés par sa disparition. Depuis vingt-cinq ans, elle venait avec plaisir dans le 15e arrondissement et, si elle avait changé d’étage, c’était le même bâtiment qui l’accueillait. Elle était fière de son travail même si, depuis quelque temps, elle avait renoncé à expliquer ses nouveaux travaux à Pierre qui répétait qu’il ne comprenait rien et qu’il avait une femme bien trop intelligente et savante pour le saltimbanque qu’il était. Pierre aussi était fier du travail d’Eva. Il se disait qu’elle avait une utilité réelle pour la société, que celle-ci irait mieux grâce à son action. Pas comme lui qui n’était qu’un amuseur, un bouffon sans profondeur. Certains jours particuliers, il arrivait à croire le contraire, croire qu’il n’était pas totalement inutile, comme lorsqu’il avait reçu, avant Noël, un mail d’un malade hospitalisé qui le remerciait de l’aider à oublier ses souffrances. Quelqu’un qui s’adressait à lui pour le remercier, sans rien lui demander, juste un échange de chaleur humaine. En se retournant, il vit deux femmes qui s’éloignaient, l’une avait à la main une brochure avec la reproduction de l’affiche de l’exposition Van Dongen qui allait se terminer au musée du Luxembourg. Cette exposition Van Dongen, c’était un moment fort partagé avec Eva. C’était ce dimanche frisquet de fin novembre après un brunch copieux dans le Marais. Eva avait eu une révélation artistique lors d’un séjour aux Pays-Bas avec deux couples d’amis, sans lui, pris par une tournée de spectacles en Suisse et Belgique. Van Dongen l’avait touchée, bouleversée et elle faisait tout pour le convaincre du génie du peintre. Les livres qu’elle lui avait mis entre les mains lui avaient permis d’apprécier les couleurs chatoyantes et l’univers magique des fêtes foraines peint par l’artiste. Il appréciait sans avoir l’enthousiasme débordant d’Eva. L’affiche entrevue sur la brochure de la passante le faisait replonger dans ces instants de partage où l’un veut donner à l’autre un peu de ce qui lui est cher, un peu de ce qu’il ressent comme une beauté suprême. C’était à la fois leur différence et leur complémentarité, cette faculté d’émerveillement, d’enthou­siasme. Eva était plus réservée que lui et en même temps capable de s’enflammer, de montrer des élans que Pierre n’exprimait pas. Eva lui reprochait souvent la tiédeur qu’il affichait, son incapacité à avoir une réaction puérile devant des nouveautés quel qu’en soit le domaine. Quand elle le titillait avec ce genre de critique, il se disait que c’était peut-être ça : vieillir. Ces considérations éloignèrent un temps les sanglots qui auraient pu l’envahir en arrivant. Il murmura quelque chose, en relevant la tête, sans doute la promesse à Eva et Fiona qu’il viendrait nettoyer la tombe le plus vite possible. C’est en se remémorant le fameux dimanche au musée du Luxembourg que Pierre quitta le cimetière. Ce dimanche où il avait dû faire la queue dehors, pendant trente minutes, parce qu’il n’était pas question, aux yeux d’Eva, de bénéficier de la notoriété de Pierre pour passer devant les autres. Elle avait raison mais Pierre s’accommodait facilement à l’idée de privilège quand il n’en était pas exclu. La réalité le rattrapa sur le trottoir avec le spectacle d’une tente abritant un SDF. Il était toujours gêné devant la misère et avait du mal à trouver la bonne position à adopter. La plupart du temps, il se disait que le scandale de ces gens dormant dans les rues était du ressort du gouvernement, et parfois il se trouvait lâche de se réfugier derrière ces arguments. Et il donnait, avec un sourire, avant de baisser les yeux. Aujourd’hui, c’était un jour où il donnait. La tête burinée du quinquagénaire, à moitié allongé, lui rappela un comédien qu’il avait connu, il y a bien longtemps. Mais ce n’était pas lui. Une ressemblance, simplement. Cette ressemblance qui permet de tirer un signal d’alarme et de susurrer aux passants que la pauvreté peut frapper à n’importe quelle porte. C’était une sorte de refrain qui revenait régulièrement. Eva et Fiona s’en faisaient souvent l’écho. Pierre se moquait parfois d’elles à ce sujet : des petites-bourgeoises aux bons sentiments. Lui s’arrangeait avec une culpabilité latente en se rassurant avec l’idée qu’il était à l’abri, définitivement. Il laissa le miséreux, marcha quelques mètres, puis revint sur ses pas. Il sortit un billet de son portefeuille qu’il déposa dans l’écuelle du clochard qui sembla incrédule.

			 

			*    *

			*

			 

			Retour à la maison en cette fin d’après-midi. Les pieds commencent à me faire mal. Bon, j’ai réussi à échapper, une nouvelle fois, au concierge. Allez, je rentre. J’enlève les chaussures et les chaussettes. Si la tête ne va pas comme j’aimerais, au moins l’autre extrémité sera à l’aise. Je vais tout de suite ranger les notes que j’ai prises sur les sites aujourd’hui. Au rythme où vont les choses, ne pas me laisser envahir ; il va falloir que je trouve un moyen de classer tout ça. La chronologie des actions des individus plutôt que l’ordre alphabétique. Je débouche une bière, l’avant-dernière, il faut que j’ajoute ça dans la liste des courses pour Sylvie. Soirée en solitaire en perspective avant de se lever pas trop tard pour partir à Saint-Malo, le train avec Marco. Lui faire comprendre dès le départ que je n’ai pas envie de me lancer dans des conversations à rebondissements. Avec lui, tout devrait aller sans avoir à se forcer. Étape suivante : c’est un peu saoulant mais je me dois d’écouter les messages téléphoniques et de lire les textos qui se sont accumulés depuis ce matin. Traiter l’urgence et laisser filer le reste provisoirement. C’est vrai qu’en ce moment le temps ne se mesure pas comme avant et les priorités ne sont plus les mêmes et moins nombreuses. Et même de moins en moins nombreuses. Les images du cimetière défilent dans ma tête. Non. Stop. La nausée va venir. Voilà ! La nausée est là. J’ai envie de vomir. Il faut que je boive de l’eau. C’était pas une bonne idée d’avaler de la bière. La salle de bains. J’essaye de ne pas vomir. Vomir, c’est quelque chose qui a toujours été une épreuve épouvantable, comme si j’expulsais une part de moi, un liquide bilieux qui en faisait partie. Je tente de fuir ces pensées qui me rongent. Je dois me remettre en phase avec ce qui m’attend demain, avec le spectacle qu’il va falloir assurer en Bretagne. Je n’ai pas envie de jouer. Demain, ça ira mieux, j’aurai la force. Allez Chalet, secoue-toi ! Tu sais bien, Chalet, que c’est la thérapie dont tu as besoin. Demain soir, pendant une heure quarante-cinq sur scène, tu vas te sentir bien, tu vas même culpabiliser de te sentir mieux mais tu sais que la nuit qui va suivre sera dure, difficile à gérer, avec des souvenirs qui vont te casser la tête entre des petits bouts de sommeil. Arrête de te projeter comme ça, Chalet, ça va devenir du masochisme de bas étage, avec tous les ingrédients pour que tu puisses te plaindre en te regardant dans la glace. Je vais le faire. Je souffle et l’état nauséeux a tendance à s’estomper. Allez, lève la tête, Chalet ! C’est pas maintenant qu’il faut laisser tomber. Le travail n’en est qu’à ses débuts. La ligne est tracée. Après tout, c’est normal d’avoir des instants de doute, c’est un nouveau mode de fonctionnement pour moi. Je vis dans un processus vital que l’on peut qualifier d’extraordinaire. Se concentrer sur l’immédiat. L’essentiel du présent. Le présent est essentiel. La valise est prête pour demain. Côté spectacle, ajouter quelques allusions à l’actualité au début et n’oublier personne dans les remerciements à la fin, sans se lancer dans une allocution de cinq minutes. Il est l’heure d’affronter le décryptage des messages, un bloc de papier, un stylo, c’est parti. Deux colonnes : urgent, pas urgent. J’ai de plus en plus de mal à inscrire des noms dans les urgences. Tout perd de l’importance. Des journalistes à l’intonation de guimauve, deux directeurs de salle, deux copains de copains, trois admiratrices qui auraient aimé obtenir le statut de conquête et, à mesure que la liste s’allonge, je me dis que tous ces braves gens finiront par rappeler. Au milieu de tout ce beau monde bien intentionné, un message des parents de Mathieu (mon gendre qui ne devrait pas tarder à essayer de me joindre non plus) et un de ma chère belle-sœur, Sophie.

			Les parents de Mathieu étaient un couple de bourgeois honorables qui avait un peu de mal à comprendre mon univers, avec leur éducation catholique un peu stricte, semi-rigide comme aimait le souligner l’amoureux de Fiona. Ils habitaient à proximité d’Orléans et venaient régulièrement dans la capitale pour assister à des concerts salle Pleyel ou à des pièces à la Comédie-Française. Je me suis souvent délecté des dîners avec eux, de ces instants qui transportent à une autre époque, où chaque camp puise dans son stock de courtoisie pour que la soirée se passe bien. Je faisais les efforts suffisants pour que Fiona soit heureuse de cette unité familiale souhaitée, même si ma fille devait bien penser qu’elle était artificielle. Et une fois sortis du cadre, sourire et rire avec Eva pour conclure ce rendez-vous de comédie humaine. Encore deux ans avant la retraite pour le père de Mathieu, je crois, à son poste d’expert-comptable, alors que son épouse, dentiste, songeait, lors de notre dernier dîner, à passer le relais pour son cabinet. Joëlle et Dominique. J’aurais peut-être plus de facilité à supporter une soirée avec eux, vu mon état mental. Ou pas. Voir si un déjeuner est envisageable le week-end suivant. Décision ultérieure. À part ça, Sophie, pas envie de lui parler. Je lui envoie un texto pour lui confirmer le repas au Café du Commerce qu’elle affectionne. Ce restaurant aux souvenirs joyeux accumulés au fil des ans. Un repère pour les traditions, du stable, ça ne fera pas de mal, avec de l’andouillette et du paris-brest, et des garçons en tenue de serveur. Mais bon un tête-à-tête avec Sophie, pas simple, enfin, n’anticipe pas, Chalet. Elle sera peut-être comme tu l’espères. Voilà, c’est dit. 20 heures sur place. Je pourrais ressortir après et être seul, tranquille et opérationnel vers 23 heures. Rien n’est sûr pour l’instant mais ça reste ouvert. Je n’ai d’ailleurs pas encore réuni tous les renseignements nécessaires. Je n’ai plus mal au cœur. Un bon point. Peut-être ressortir tout à l’heure prendre quelques bricoles chez le Libanais. La meilleure solution, et ensuite un petit comprimé pour s’endor­mir sans tourner deux heures pour trouver le sommeil. Encore un verre d’eau, s’affaler sur le canapé, la main qui tombe sur un album photo placé négligemment sur un rebord, la main qui l’ouvre et le regard qui se pose sur un cliché de Fiona et d’Eva sur la plage, en Bretagne, un éclat de rire de la mère et de la fille saisi au vol, trois ans en arrière. La nausée revient. Je ne peux me détacher de l’image. Mes yeux cherchent une issue. La fenêtre me permet d’apercevoir un peu de ciel gris. S’échapper. Fuir. Renouveler l’air. Très vite, une autre respiration. Apprivoiser l’espace. Stop.

			 

			Et devrais-je oublier l’humour dans tout ça ? Si je jouais à être Pierre Chalet, je dirais : « Une mort réussie est une belle mort en réponse à une vie ratée qui est une vie de merde. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mardi 27 février 
23 h 45

			 

			 

			 

			Ce mardi redouté fut un mardi sans aspérités, finalement. Un voyage en train plutôt reposant avec Marco étonnamment silencieux et Natacha, l’attachée de presse, qui, une fois les réponses obtenues aux questions posées à Pierre, opta pour une discrétion bienvenue. La journée fut marquée par une succession de rencontres avec des gens charmants et prévenants, ce qui poussa Pierre à l’être tout autant. Le théâtre était complet depuis plusieurs jours et, quand il fit un tour de quartier, en fin d’après-midi, il croisa plusieurs spectateurs en quête de billets de dernière minute. Il leur avoua son impuissance et ses interlocuteurs lui renvoyèrent en écho leur compréhension. Il suscita une nouvelle fois des élans de compassion qu’il réussit à juguler, en reprenant sa route. Le spectacle du soir fut un énorme succès. À la fin, après le rappel habituel, il revint deux fois ; il refit, lors du dernier passage, un vieux sketch sur l’engagement politique qui lui était revenu à l’esprit le jour même. Les fidèles furent surpris et heureux de replonger vingt ans plus tôt. Il avait remis, à son arrivée sur scène, un chapitre sur l’actualité, comme il l’avait décidé, qu’il écourta, sentant qu’il n’était pas aussi efficace et percutant qu’il l’avait cru. Malgré tout, les réactions du public étaient excellentes. Parfois, il en voulait à celui-ci de tout accepter, même ce qui était moyen, approximatif. Parfois, il aurait voulu être malmené, ne pas être adulé sans critique. Sentir que sa venue ressemblait à « la messe » l’agaçait souvent. Mais très vite, il retrouvait la lucidité pour se dire qu’il était un gosse privilégié. En fin de compte, en ce moment, il était inconvenant d’aborder ce type de questions. Être accueilli avec une bienveillance de chaque instant était un luxe que peu d’artistes avaient la chance de connaître. Chalet en avait conscience, une fois les différentes sources de stress canalisées. Pierre avait réussi à échapper à la séquence de dédicaces, avec les piles d’affiches et de bouquins ; juste quelques exemplaires à signer dans les loges pour les organisateurs et leurs proches. Réussi également à échapper au fameux dîner qui clôt la soirée, ce dîner qui traîne en longueur avec des admirateurs avinés qui reprennent des phrases du spectacle en les massacrant. En quelque sorte, une soirée allégée où chaque personne croisée avait pris soin d’éviter le spectre de sa femme et de sa fille, laissant l’allusion du drame en pointillé. L’hôtel moderne confortable comme refuge nocturne à l’écart de la foule. Il aurait préféré un lieu avec un peu plus d’âme et d’histoire mais le côté aseptisé serait vite oublié avec ce court séjour. Son téléphone renfermait quelques messages à écouter. Il comprit que c’étaient donc des interlocuteurs de son âge ou plus vieux car les plus jeunes ne s’exprimaient que par textos. Il écouta la voix presque langoureuse de Sophie qui lui annonçait que Mathieu était indisponible jeudi et qu’elle aurait le plaisir de manger en tête à tête avec lui. Il découvrit également un message de Francky, l’agent de la jeune artiste Jenna qui devait faire sa première partie à Caen. Il lui proposait de déjeuner avec sa protégée lundi dans le restaurant de son choix. Il s’en occuperait le lendemain. Et l’avant-dernier appel était celui de sa mère. Il se sentait coupable de ne pas lui avoir téléphoné, comme promis, ces jours-ci. Sa mère, toujours d’une grande discrétion, avec la volonté de ne pas déranger son fils. Il s’en voulait souvent de ne pas être plus présent. C’est vrai qu’elle vivait dans le Sud, à Montpellier. À la mort de Fiona et d’Eva, il était évident que sa mère, Suzanne, était la seule personne qui le comprenait, instinctivement, naturellement. Le père de Pierre mort depuis plusieurs années, elle savait qu’elle pouvait compter sur sa fille, Élodie, trois ans plus jeune, établie à proximité, institutrice comme sa mère, et qui avait une relation chaleureuse sans excès avec son frère. Divorcée, vivant seule, elle aussi avait une fille. Clémentine, vingt-trois ans, venait de se lancer dans une expédition humanitaire en Afrique ; une aventure qui rongeait d’angoisse mère et grand-mère. Pierre était proche de sa mère même s’ils se voyaient peu. Un week-end tous les trois mois en moyenne n’était pas à la hauteur du temps qu’ils auraient dû partager. Néanmoins, malgré les périodes d’absence et de silence, leurs conversations reprenaient comme s’ils s’étaient quittés la veille. Il avait conscience que sa mère lui pardonnait tout et de longue date, ce qui avait parfois exaspéré Élodie. La disparition d’Eva et de Fiona avait marqué en profondeur les deux femmes, et les témoignages plus expressifs de sa sœur ne masquaient pas la douleur de sa mère. Leur court séjour à Paris avait été une épreuve supplémentaire pour Pierre qui s’était efforcé d’être prévenant, attentionné avec elles alors qu’il n’en était pas capable. Il s’en était voulu de ne pas être à la hauteur lors de leur venue. Il aurait voulu dispenser de la chaleur alors qu’il était effondré. Les verres de whisky qu’il avait absorbés ces jours-là ne lui avaient servi à rien, à rien pour ce qu’il qualifiait de dignité de son comportement familial. Pierre avait été très touché par les messages d’affection que lui avait prodigués Clémentine, que ce soit oralement ou par écrit. Ses mots étaient justes, ses silences également. Il l’avait trouvée, comme on dit parfois : adulte et responsable. Pas étonnant qu’elle se soit engagée dans l’humanitaire. Pierre avait vécu dans un univers féminin, des êtres différents, bien sûr, mais avec beaucoup de points communs. Des femmes qui écoutaient, ne portaient pas de jugements sentencieux sur leur entourage, étaient souvent dans l’empathie. Il ne se souvenait pas de conflits, d’affrontements, de colères dans cette famille qu’il chérissait. La mère de Pierre était partie s’installer dans le sud de la France, dès le début de sa retraite, avec son mari qui avait des problèmes pulmonaires. La douceur du climat de la région devait avoir des effets positifs sur sa santé. Leur fille installée dans la région avait déterminé leur choix. Six mois après l’instal­lation, le père de Pierre était hospitalisé en urgence et décédait une semaine plus tard. Un cataclysme familial au moment où les perspectives d’existence calme pour les nouveaux retraités devenaient crédibles. Suzanne, la mère de Pierre, avait hésité un temps entre rester près de sa fille et revenir à Paris, non loin de son fils toujours entre deux voyages. L’idée de déménager à nouveau et les désagréments à la clé la firent choisir. Elle resta dans cette petite maison de plain-pied avec un terrain entourant la demeure qui se partageait entre une pelouse arborée et une partie avec un potager qui plaisait de plus en plus à Suzanne, fière de manger ses salades, radis, carottes, potirons, tomates et même des pommes de terre avec les vingt pieds qu’elle avait plantés. Pierre aimait l’entendre raconter ses histoires de légumes, ses découvertes autour de sa nouvelle passion. Eva et Fiona, lors des visites, s’émerveillaient de son enthousiasme et de ses explications. À la mort de son père, Pierre avait été heureux de voir sa mère occuper le quotidien avec le jardinage et la cause des Restos du cœur qui lui permettait de garder intacte la volonté de solidarité qui avait animé sa vie. Pierre reconnaissait dans les actes maternels le discours humaniste de sympathisants socialistes d’une époque révolue. Chaque fois que Suzanne parlait à Pierre des pauvres de tous âges qu’elle accueillait dans l’entrepôt des « Restos », lui revenaient à l’oreille les discussions de ses parents qui s’enflammaient, en période électorale, en présence de son oncle et de sa tante syndicalistes qui voulaient toujours aller plus loin, comme ils disaient, dans la lutte contre le grand capital. Pierre, à dix ou douze ans, s’efforçait de suivre la conversation en s’étonnant des divergences qui faisaient élever le ton des adultes alors qu’il croyait que tous ces « grands » cherchaient la même chose : le bonheur des exploités. À chaque discussion, il y avait un ou deux mots inconnus qui jaillissaient qu’il s’efforçait de garder en mémoire pour aller regarder plus tard la définition dans le dictionnaire Larousse qui ne quittait pas l’angle du bureau, dans sa chambre. Son oncle et sa tante, Germaine et Maurice, étaient toujours vivants. Ils résidaient dans le Val-d’Oise, à Taverny, dans un petit pavillon. Pierre essayait de maintenir un lien en les appelant, en janvier, pour leur présenter ses vœux et échanger pendant quelques minutes des banalités qui faisaient plaisir. Il savait que le vieux couple l’admirait et qu’il était sensible à cette attention de début d’année. Chalet se disait que le départ de Clémentine en Afrique avait dû être un coup dur pour Suzanne qui se voulait proche de ses petites-filles ; elle qui gardait à l’esprit la volonté de ne pas vieillir trop vite. Suzanne qui, par un souci « d’équilibre », s’était rapprochée des parents d’Eva, un rapprochement surtout téléphonique puisque l’éloignement géographique offrait peu d’occasions de se retrouver. En effet, les beaux-parents de Pierre, Nadine et Jean-Pierre, vivaient en Alsace et le drame de ces disparitions avait rendu plus lourds leurs problèmes de santé. Pierre avait eu l’opportunité de leur rendre visite, à l’automne dernier, à l’occasion d’une représentation donnée à proximité. De condition modeste, ils vouaient une grande admiration à leur gendre et ils étaient fiers de sa célébrité. Eux aussi étaient discrets et craignaient de le déranger en lui téléphonant. Chalet se rappelait qu’il devait les joindre au plus vite, ne serait-ce que pour respecter ce qu’il avait promis. Il fallait mettre ce coup de fil en tête de liste des priorités. Enfin, pour ce qui était des priorités, il y avait des repérages à faire, au retour à Paris, en fin de journée de mercredi. Il ne devait pas déroger à la marche à suivre fixée depuis trois semaines et la discipline était sa meilleure conseillère, même si, parfois, l’abattement et une profonde lassitude pouvaient l’éloigner des objectifs. Pierre se glissa dans les draps frais et avec dans l’oreille les salves d’applau­dissements du soir qui continuaient de résonner, en baissant progressivement d’intensité. Il s’endormit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Jeudi 1er mars 
20 h 15

			 

			 

			 

			Il y a encore beaucoup de monde dans ce quartier du 15e arrondissement, à plus de 20 heures. Un peu étonnant, un jeudi soir. J’ai pris volontairement quelques minutes de retard pour être sûr que Sophie soit attablée avant moi au Café du Commerce bien rempli à cette heure-ci. Je la retrouve au premier étage, à sa place favorite, près de la rambarde, avec une vue plongeante sur les cuisines et les serveurs. En arrivant en haut de l’escalier, je l’aperçois, elle semble illuminer la rangée de tables. Ses cheveux tombent sur les épaules, elle porte une robe colorée assez décolletée, un collier fin en or sur sa peau légèrement hâlée. Il me rappelle celui que j’avais offert à Eva pour le vingtième anniversaire de notre rencontre. En l’embrassant, je crois reconnaître le parfum Nina Ricci. Agréable. Tout est agréable quand je la regarde en m’asseyant face à elle. Dès son premier coup d’œil, j’ai la confirmation que le drame qui nous a frappés la rapproche de moi, alors que, pour ma part, le blocage se consolide. Eva continue de mourir dans les gestes de Sophie. Je ne pense même pas qu’il est trop tôt pour l’imaginer en amante. Il en sera toujours hors de question. C’est comme ça que je vois les choses, mais je ne peux pas lui dire de façon nette et tranchée. Impossible de me projeter différemment. Et pourtant, je dois reconnaître le charme indéniable qu’elle dégage : son regard, sa voix, ses mains qui caressent l’espace. Eva avait également cette force d’ancrer sa présence quel que soit l’environnement.

			 

			– Je n’ose pas te dire que tu as bonne mine et que tu es resplendissante.

			– Tu as osé le dire, ça me fait plaisir. Par contre, toi, tu as l’air fatigué, il faut que tu prennes soin de toi.

			 

			Elle n’est pas marquée par le deuil. Je ne connaîtrais pas la situation, je dirais qu’elle est rayonnante. Je revois Eva dans ce restaurant avec Sophie, des dîners tous les trois. Sur tous les sujets importants, les deux sœurs étaient d’accord et je n’avais pas de divergences d’appréciation. Je me souviens d’un repas et d’une discussion qui s’était enflammée avec de vraies différences de vue. C’était au sujet de la GPA et PMA. Le ton était monté et j’avais joué le médiateur pour que la sérénité revienne entre nous. Je pouvais être un médiateur, moi qui n’avais pas d’avis précis sur la question. Dans ces circonstances, je me rangeais du côté d’Eva qui avait les bons arguments pour me convaincre. Je n’aimais pas et je n’aime toujours pas les débats qui tournent en rond.

			 

			– Ton spectacle à Saint-Malo s’est bien passé ? Je te demande ça mais je sais que c’était à guichets fermés et que tu as dû triompher.

			– Pourquoi tu penses que j’ai triomphé ? Rien n’est jamais écrit à l’avance. C’est vrai qu’avec mon retour après l’attentat, j’ai tendance à croire que je bénéficie d’une plus-value de sympathie. Mais il faut quand même que je sois à la hauteur. Faire rire les gens, ce n’est pas qu’une question d’avoir les bonnes ficelles, il faut un minimum de sincérité…

			– Et tu es sincère ou tu te forces ?

			– Les deux. En fait, au début, je me force ; je n’ai pas vraiment envie d’être sur scène, et ensuite, passé le premier quart d’heure, des réflexes reviennent mais aussi de la sincérité. L’autre soir, quand j’en étais au chapitre sur la politique, à mi-parcours environ, j’ai eu une sensation bizarre, un peu comme un début de crise d’angoisse. Des images sordides ont défilé devant moi… l’impression de ne pas pouvoir arrêter le processus, d’être seul au monde face à une foule hostile ; une espèce de malaise pendant quelques minutes, j’ai failli faire une sortie en coulisses pour récupérer. Et finalement, je suis resté ; je ne voulais pas devoir ensuite me justifier ou sentir une vague d’apitoiements.

			– Tu n’es pas guéri, Pierre. Tu as besoin d’être aidé. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de jouer dans ton état.

			– Dans mon état ? Tu veux que je m’enterre chez moi, en ne voyant plus personne et en me lamentant sur mes malheurs ?

			– Tu ne serais pas obligé d’être seul. Je pourrais être à tes côtés. On s’épaulerait mutuellement. Tu sais, ce n’est pas facile pour moi non plus.

			– Je m’en doute. C’est très gentil, Sophie, mais la solitude est, pour l’instant, la meilleure thérapie que j’ai trouvée pour avancer sans trop de casse.

			– Tu as les mêmes cassures que moi, tu as les mêmes besoins pour être aidé à te réparer ; je peux être patiente…

			– Que tu sois patiente, c’est bien mais, avec moi, ça ne sert à rien. N’attends rien, c’est plus simple.

			– Tu as raison, c’est souvent quand on n’attend rien qu’il se produit quelque chose d’intéressant.

			– Tu interprètes les choses de la façon qui t’arrange. Bon, revenons à la priorité : tu prends quoi ?

			– Je ne sais pas. On reste dans les traditions et nos habitudes ? Des huîtres pour commencer et un onglet-échalote ensuite ?

			– Allons-y. Tu n’as rien contre un pouilly-fumé pour commencer ?

			– Pour commencer et pour finir sans doute aussi. Je vais garder un semblant de sobriété.

			 

			C’est vrai que je devrais, moi aussi, ralentir ma consommation d’alcool. Les traits tirés, ce n’est peut-être pas que de la fatigue accumulée. De temps en temps, quand elle sentait que j’avais dépassé certaines limites, Eva, avec son plus joli sourire et une main dans mon cou, m’annonçait qu’elle m’apportait de l’eau et qu’on en boirait tous les deux. Comme elle était volontaire et qu’elle ne lançait pas sa sentence trop souvent, je me laissais faire, persuadé qu’elle avait raison. Depuis le drame, j’ai perdu toute notion de ce qui est raisonnable, de ce qui est excessif. Les mots de Sophie viennent en écho au souvenir d’Eva ; Eva tellement présente dans ce lieu où nous avons pris tant de repas ensemble. Quelle idée d’être venu ici ? Difficile de faire abstraction de tout ce qui fait mal et dérange. Je ne sais plus qui a proposé à l’autre de venir ici. Délicat, ce tête-à-tête. Ça aurait été plus simple que Mathieu soit là. Pas forcément. Peut-être plus larmoyant. Je ne sais pas où il en est de son deuil. Plus jeune, on oublie plus vite ?… C’est ridicule ! Tu penses n’importe quoi, Chalet ! Bon, il va falloir dire quelque chose, le silence s’installe. L’ambiance va devenir lourde. Ah, c’est Sophie qui dégaine la première.

			 

			– Aujourd’hui, j’ai croisé une copine qui avait un chien qui m’a fait penser à celui qui a fait les beaux jours de votre maison, et je me disais que tu pourrais reprendre un compagnon qui te suivrait partout, à Paris ou en tournée.

			– Ben voyons ! Tu as de bonnes idées mais pas vraiment dans mes objectifs. J’ai beaucoup aimé Jessy, même si, au départ, sa présence était le souhait de Fiona, appuyée par Eva, c’est d’ailleurs ce qui a fini par me faire craquer et accepter la venue de l’animal alors que je suis plutôt contre. Mais toi, Sophie, ce serait peut-être une bonne chose, un gentil toutou qui t’attend à la maison, le soir quand tu rentres. Bon, il n’aura pas préparé le dîner mais il te donnerait tout son amour. Et le soir, tu sortirais pour ses besoins, ce que tu n’aurais pas l’occasion de faire avec un homme.

			– C’est drôle. Finalement, tu as gardé un peu d’humour en dehors de la scène.

			– On se débrouille comme on peut.

			– En plus, pour ce qui est des animaux, je crois me souvenir qu’on pense à peu près la même chose.

			– Tu sais aussi qu’il y a les théories et la réalité quotidienne, ce qui fait qu’on passe outre ses principes… parfois. Et Jessy, c’était d’abord la chienne de Fiona, et il se trouve que Jessy m’avait adopté parce que c’était un animal doué d’une intelligence hors du commun que je reconnais comme telle.

			– Oh, comme la pirouette est jolie.

			 

			Heureusement, pour couper court à cette discussion qui serait très vite devenue ennuyeuse, le serveur nous apporte les huîtres et aussitôt après le vin blanc. Un serveur hors d’âge, avec sa moustache et ses cheveux lissés en arrière, tout droit sorti d’une brasserie des années 50. C’est un peu pour ça qu’on venait au Café du Commerce, avec cette expression un peu galvaudée d’être hors du temps. Comme celui-ci, il existe encore des restaurants à Paris qui se sont arrêtés de vieillir. C’est tellement rassurant d’avoir des endroits avec cette valeur refuge. Une sorte de protection face à la mort qui guette. Le vin est à la bonne température. Une bonne chose. Trop souvent, le blanc est tiède. C’est agaçant. Les huîtres sont également à la fraîcheur que j’aime. Tout est bien si ce n’est que, pour échapper au regard de Sophie, mes yeux se promènent, tantôt son collier et le souvenir de celui d’Eva, avec une bouffée de tristesse que je tente d’éloigner, tantôt la salle et les convives. Le bruit de fond est plus fort. Il va falloir tenir tout le repas. À quelques mètres de nous, une femme me sourit et son mari se retourne pour en faire autant. Je suis obligé de les imiter en me concentrant rapidement sur mon assiette pour leur échapper. J’aurais dû mettre des lunettes noires. J’irai les prendre tout à l’heure avec ma perruque pour la fin de soirée. J’ai de plus en plus besoin d’anonymat. Alors que j’ai l’impression que j’attire encore plus qu’avant les gens qui se croient obligés de me parler et de déverser sur moi leur flot de compassion. Je ne suis toujours pas capable de les envoyer promener. Je suis trop gentil. La célébrité n’a pas réussi à gommer ma façon d’être, ce comportement naturel que tout le monde admire. Mon empathie n’est plus sincère. Je vais peut-être me laisser aller à devenir désagréable. On me pardonnerait certainement, vu la situation. En tout cas, cette douzaine d’huîtres était très agréable. Le serveur hors d’âge est venu débarrasser en nous gratifiant de son sourire artificiel. J’espérais ne pas attendre trop longtemps le plat de résistance et c’est le cas. Efficacité et rapidité du service, c’est ce que je souhaite ce soir, pour partir assez tôt car la soirée est loin d’être terminée. Mes pensées vagabondent en écoutant les phrases de Sophie sur des sujets qui ne suscitent pas d’intérêt. Je ne veux pas la blesser, alors quelques efforts, Chalet, pour paraître ce que tu étais. Le présent n’est plus le passé, mais bon !

			 

			– Tu n’as pas perdu l’appétit, Pierre. C’est important de bien manger, tout comme bien dormir, pour faire face.

			– Je n’ai aucun objectif, je fais comme je sens…

			– Je sais bien que tu as toujours fonctionné ainsi.

			– Tu prends un dessert ?

			– C’est drôle, il est toujours question de bouffe pour éviter de faire face aux problèmes.

			– La nourriture est le vrai curseur des nécessités pour se retrouver soi-même. Et le dessert, c’est le moment, je ne t’aurais pas demandé ça au début du repas.

			– Je vais prendre un sorbet.

			– Moi aussi, sorbet poire arrosé. Poire Williams, bien entendu.

			 

			J’aurais dû manger moins de frites. Elles me pèsent. Vite avaler le dessert et aller dehors. Je m’en veux de traiter Sophie aussi mal, elle qui est si attentionnée avec moi. Je suis un peu à saturation. Les intentions louables, les bons sentiments. Qu’on me laisse respirer. Je veux de l’indif­férence, ce que tout le monde redoute. Indifférence et anonymat, voilà ce qui pourrait peut-être me ressourcer en ce moment. Le sorbet me donne un coup de fraîcheur. C’est agréable. À la troisième cuiller, je me sens mieux. Du coup, ça me donne envie de dire un mot gentil à Sophie.

			 

			– Ça m’a fait plaisir de dîner avec toi, Sophie. On va essayer de ne pas passer trop de temps sans se voir.

			– Moi aussi, très plaisir. Tu passes me voir à la maison. Quand tu veux. Je peux même faire la cuisine pour toi.

			– On en parle bientôt. Je vais jouer ce week-end à Lyon, deux soirées. Au retour. Ça te laisse le temps de potasser les recettes de ton magazine préféré.

			– Pas d’ironie, jeune homme. Tu pourrais être étonné par mes talents.

			 

			Une fois l’addition réglée au serveur moustachu, on se retrouve sur le trottoir. Sophie insiste pour me raccompagner en voiture. Je résiste pour être seul et marcher dans le bon air pollué parisien. Un baiser sur la joue, sa main qui appuie sur mon épaule et un sourire en guise d’au revoir. Je ne me retourne pas et je me mets en marche. La nuit est calme, une dizaine de degrés, un temps plaisant pour déambuler. 22 h 30. Ah oui, quand même ! La soirée est déjà bien avancée. Quelques rues plus loin, je vais devoir prendre un taxi si je ne veux pas arriver trop tard à la maison. Ensuite repartir… ? J’avoue qu’après le repas j’irais bien me coucher. L’air frais va me redonner un peu d’énergie. Il me faut des forces. Parfait. Le taxi veut bien me conduire. Pas une belle course pour lui, place Étienne-Pernet à Odéon. Mais j’ai la chance d’avoir affaire à un chauffeur souriant. Comme quoi, tout est possible. Très peu de circulation ce soir. J’ai l’impression que Paris vit au ralenti. Étrange. Je repense au départ pour Lyon demain. Je dois voyager seul et retrouver Marco et Natacha là-bas. Pas envie de jouer. Redire encore et encore les mêmes textes, et guetter la ponctuation des éclats de rire du public. Mais non, demain, dans l’ambiance, ce sera différent. L’envie se pointera, en sortant des loges, peut-être avant. Et peut-être aussi que, dans la foulée, les réflexes gastronomiques reviendront. Un petit tour à Saint-Paul. Non, Chalet, il faut lever le pied. Et moins boire, comme disait Sophie. Sophie est toujours de bon conseil. De trop bon conseil. Bien, à la maison maintenant. Penser à tout, enfin à l’essentiel. Ne rien oublier. Dans la glace, avec des lunettes, cette image de moi me fait peur et rire ensuite. C’est comme si la nuit m’attendait.

			 

			Et devrais-je oublier l’humour dans tout ça ? Si je jouais à être Pierre Chalet, je lancerais : « Et dire qu’on croit vivre parce qu’on n’est pas mort ! »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Samedi 3 mars 
23 h 50

			 

			 

			 

			Pierre Chalet terminait son dîner après le deuxième spectacle à Lyon et s’apprêtait à regagner son hôtel. Celui-ci était situé non loin du bouchon lyonnais qui avait accueilli une tablée d’une quinzaine de convives. Deux fois deux mille spectateurs, l’enthousiasme du public qui semble toujours grandissant, de quoi donner à l’artiste l’énergie suffisante pour continuer. Chalet fatigué d’avoir dû jouer une fois sa prestation terminée, jouer au personnage sympathique, courageux et opposé à la haine. Jouer le jeu qu’on attendait de lui. Le dernier repas lui avait coûté, avec deux quadragénaires techniciens qui l’avaient harcelé avec des histoires drôles pathétiques en le tutoyant pour créer une complicité artificielle. Il avait réussi à ne pas s’énerver face à ceux que tous voyaient comme chaleureux, sympathiques, fraternels et que lui percevait comme des agresseurs. Il lui devenait de plus en plus fatigant d’affronter ces fins de soirée, en tout cas beaucoup plus fatigant que l’heure quarante-cinq minutes passée face au public. Il avait de nombreuses connaissances et quelques amis dans cette ville où il s’était produit à maintes reprises depuis vingt ans. Une ville qui avait une résonance particulière pour lui. Il allait pouvoir dormir sans avoir à se lever tôt. Un train pour Paris à 11 h 15 en compagnie de Marco et de Natacha. Depuis l’année dernière, il préférait, dans la mesure du possible, se déplacer en train et demandait à son équipe d’en faire autant. L’automobile restait le moyen de transport pour les destinations reculées. Natacha devrait sentir son besoin de tranquillité, Marco n’avait pas toujours cette finesse d’esprit. Pierre savait que le vrai repos viendrait quand il serait seul. C’est sur cette perspective rassurante qu’il s’allongea, habillé, sur son lit, et qu’il s’endormit, la lumière de la salle de bains allumée. Une heure plus tard, il se réveilla avec le sentiment d’avoir oublié quelque chose d’important. Après avoir réfléchi quelques instants dans la torpeur d’un demi-sommeil, il s’aperçut qu’il n’avait pas pris connaissance des messages oraux et écrits qui avaient dû s’accumuler dans la soirée. Une fois qu’il eut fait le constat que l’urgence n’en était pas une, il se rendormit en ayant décidé de ne pas se déshabiller.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dimanche 4 mars 
8 heures

			 

			 

			 

			Bon, il est 8 heures, nous sommes dimanche, et je suis prêt, habillé, rasé, présentable. La douche chaude et longue m’a remis les idées en place. Il me manque quelque chose. Ah oui, bien sûr, il me manque un café serré et un petit déjeuner. 8 heures un dimanche, pas trop tôt pour se restaurer. Une bonne chose que cette heure matinale pour manger en solitaire, sans avoir besoin de faire la conversation avec Natacha et Marco. Il sera temps d’affronter ça dans le train. Les rideaux largement ouverts, je vois que le soleil a décidé de me saluer avant que je quitte la ville. Je descends dans la salle de restaurant et constate que je suis le premier client du jour. Je prends place près d’une fenêtre qui me permet de voir un petit bout de Lyon, cette cité qui renferme tant de mes souvenirs plus ou moins heureux. Mais ceux de trente ans sont maintenant devenus positifs. La nostalgie ne va pas tarder à m’envahir. Installé devant mon café, les pensées se bousculent. Il est trop tôt pour faire le tri. Lyon, une nouvelle fois devant mes yeux. Lyon me ramène presque trente ans en arrière et cette passion qui s’appelait Christel. Cette Lyonnaise qui avait failli devenir parisienne pour moi, pour un amour dévorant, une relation laissée en construction, au bout de deux ans. Comme en face des immenses chagrins, j’avais bien cru ne jamais m’en remettre. Elle habitait au pied de la Croix-Rousse ; étudiante en médecine, elle avait toutes les qualités que je pouvais espérer, avec en plus un appétit sexuel débordant et des envies sans cesse renouvelées. C’étaient aussi des coups de gueule retentissants, surtout de sa part quand je montrais des signes d’implication trop tiède dans nos projets d’avenir commun et, à chaque fois, des retrouvailles qui gagnaient en intensité. Jusqu’au jour où tout s’est écroulé. J’avais passé des semaines à croire que cet événement avait un caractère exceptionnel, que personne n’était capable de comprendre mon désespoir, avant de me rendre compte de la banalité de ma situation. Une pitoyable banalité que je devais affronter seul. Peut-être un passage obligé pour grandir. Une gifle monumentale s’était abattue sur moi quand, après avoir décidé de notre rupture, elle m’avait annoncé l’opportunité pour elle de partir en Australie. J’avais beaucoup pleuré. J’étais retourné seul à Fourvière, au parc de la Tête-d’Or, sur les quais de Saône, tous ces endroits qui racontaient notre histoire et qui me permettaient d’être encore plus malheureux. Alors qu’elle venait de quitter la France, j’avais quitté Paris pour passer à Lyon un week-end de pèlerinage. Les copains, copines n’osaient pas trop se moquer de moi ouvertement mais je sentais bien qu’ils étaient affligés de voir leur pote avec aussi peu de discernement et de lucidité. Il a fallu du temps pour se refaire une santé jusqu’au jour de la rencontre d’Eva qui a changé ma vie. Mais, quelles que soient les circonstances, un séjour lyonnais me rappellera toujours Christel et nos souvenirs heureux qui, avec les années, l’ont emporté sur les autres. Nous ne nous sommes jamais revus. Peut-être cela se fera-t-il grâce aux réseaux sociaux. Cela s’est produit plusieurs fois, grâce à ma notoriété, et j’ai pu ainsi renouer provisoirement avec quelques amis d’enfance oubliés.

			L’esprit bousculé par ces promenades dans le passé, j’ai quand même pris le temps d’avaler les viennoiseries appétissantes du buffet et de vrais cafés pour les accompagner. J’aperçois sur la table, à l’entrée, des journaux. Je me lève pour attraper Le Journal du Dimanche. Un fauteuil à proximité, c’est parfait pour moi. Je vais m’asseoir, juste au moment où Marco apparaît pour prendre son petit déjeuner. Il a l’air enjoué, bien réveillé en tout cas. Un bonjour, deux ou trois banalités sur la nuit, le spectacle de la veille, et je peux m’installer à l’écart pour lire les nouvelles du jour. À peine posé, je vois arriver Natacha souriante, elle aussi, qui semble contente de me retrouver. Elle comprend que je suis occupé à lire et va faire le tour du buffet bien garni pour trouver son bonheur. Marco et Natacha, attablés l’un en face de l’autre, offrent une image plaisante. Ils me rappellent leur brève liaison d’il y a quelques années. Ils ont gardé une belle entente dans le travail quotidien. Le journal en mains. Depuis plus d’un mois, je ne lis plus de livres. Ça ne m’est jamais arrivé. Depuis le drame, je n’ai jamais réussi à me concentrer sur plus de cinq pages de prose. Les livres, qui ont toujours eu une place majeure dans mon quotidien, s’éloignent de moi. Ils me deviennent étrangers. J’ai peur de l’isolement qu’ils créent. Un magazine ou un journal, ça va. Pas le temps de changer d’univers. Je feuillette Le Journal du Dimanche et je tombe sur un papier expliquant les bienfaits de la sylvothérapie. Je lis des témoignages explicites vantant cette pratique qui pourrait m’être d’un grand secours pour retrouver mon équilibre. Je découvre une approche qui m’était totalement inconnue ; des gens qui enlacent des arbres, qui font des câlins aux arbres, qui captent l’énergie des arbres pour se sentir bien. Il faudrait que j’essaye même si ça me donne envie de sourire. Je devrais tenter le coup, moi qui aime la forêt et la solitude. Par contre, si des promeneurs me voient en train de câliner un chêne, ça va faire bizarre à tout le monde. À part ça, la page des faits divers. Je lis les titres. Un article m’accroche.

			 

			L’enquête sur le règlement de comptes du 19e arrondissement de Paris.

			Dans notre édition d’hier, nous avons brièvement relaté la découverte, dans la nuit de jeudi à vendredi, du corps de Brahim C., vingt-neuf ans, rue de l’Ourcq, dans le 19e arron­dissement de Paris, par des passants, un peu avant 1 heure de matin. Cette découverte a été faite à proximité de la rue de Nantes où se trouve le commissariat de police. L’individu venait de sortir d’un bar où il avait ses habitudes pour rejoindre le domicile de sa compagne, Djamila B., demeurant à une centaine de mètres. Il gisait sur le trottoir, le corps n’ayant visiblement pas subi de coups. Les premiers éléments de l’enquête ont mis en lumière un homicide par poison injecté à partir d’une sarbacane, une seringue ayant été retrouvée dans le cou de la victime ; des résidus de strychnine ont été l’un des premiers résultats conséquents obtenus par l’équipe de police scientifique. Brahim C. était connu des services de police pour des faits de petite délinquance et de trafic de stupéfiants. Son nom avait été évoqué dans le réseau islamiste suspecté dans l’attentat parisien de janvier. En effet, Brahim était un proche des frères Bouria fauchés par un chauffard, il y a quelques jours à Corbeil. Il est encore trop tôt pour privilégier une piste plutôt qu’une autre mais les enquêteurs sous les ordres du commissaire Pelvaux, peu bavards dans l’ensemble, ont tout de même laissé entendre qu’un lien était envisageable entre les deux affaires. Malgré différentes arrestations, dont le retentissant coup de filet de Cergy-Pontoise, le réseau communément appelé « réseau Paris-Nord » avait conservé plusieurs chefs et ce que les enquêteurs reconnaissent comme une indéniable efficacité dans la logistique liée à la dernière tuerie. D’autres noms ont circulé dans les milieux autorisés sans qu’aucune preuve de culpabilité n’ait été apportée. Mais le mode opératoire différent peut laisser croire également à des causes sans rapport entre l’un et l’autre des assassinats. Une conférence de presse du commissaire Pelvaux est envisagée dans les prochains jours. La famille de Brahim C. a fait connaître aux autorités sa volonté d’inhumer la victime dans son pays d’origine : l’Algérie.

			 

			Je vais garder le journal. Conserver le papier. Une trace.

			Je trouve l’article froid ; sans profondeur. Mais les faits sont là, indiscutables. J’entends Natacha rire aux blagues matinales de Marco. C’est toujours mieux d’être entouré de bonne humeur. Tant qu’on ne me demande pas de participer ! Il faut être juste, l’un comme l’autre ne me titillent pas sur le terrain de l’humour ; cet humour, c’est la scène, et c’est tout. C’est ce qui nous fait vivre, eux comme moi. Je pense d’ailleurs qu’ils ont eu peur que je balance tout, que je tire ma révérence. La catastrophe pour eux. Peut-être que leur comportement est lié à ça. Non, c’est faux, Chalet ! Ce sont des gens humainement bien. Tu les pratiques depuis suffisamment longtemps pour le savoir. Oh, ils auraient pu bosser ailleurs. Natacha dans la communication, plein de possibilités pour elle, c’est évident. Marco est musicien, les baloches, il s’éclaterait et serait en position stratégique pour draguer. Bon, allez, il faut bouger pour ranger mes affaires dans la chambre avant de prendre un taxi pour aller à la gare. Je salue mes comparses, passant ma main dans les cheveux en bataille du jeune homme, un baiser sur le front de mon attachée de presse préférée, geste qui provoque chez elle un sourire gêné. Rendez-vous pris dans une heure dans le hall pour le départ.

			Dans la chambre, je m’assois au pied du lit et je me mets à regarder mes courriels. Voir s’il n’y a pas d’urgence particulière. Je fais défiler la liste des noms. Beaucoup d’incon­nus, quelques-uns de connus que je n’ai pas envie de lire. Un retient mon attention. Simple curiosité. Xavier Michaud. Ce nom me dit quelque chose. Ça m’intrigue. J’ouvre le mail.

			 

			Monsieur Pierre Chalet,

			Je prends la liberté de vous écrire, en une période bien sombre et difficile pour moi, comme ce doit être le cas pour vous, après le drame que vous avez vécu. Je suis en train d’accompagner ma femme, celle qui partage ma vie depuis vingt-cinq ans, vers la mort ; ma femme qui devient de plus en plus faible de jour en jour sur son lit d’hôpital. Elle a toujours eu beaucoup d’admiration pour vous, tout comme moi. Chaque jour, je cherche des vidéos de vos spectacles que je lui montre sur mon ordinateur portable. Elle semble heureuse et son sourire me rassure, me fait du bien. Votre humour nous ressource. Je vous assure, Pierre, que ce ne sont pas que des mots. C’est une réalité même si celle-ci, j’en suis conscient, est tristement provisoire. J’ai retrouvé sur Internet des sketchs anciens, des chroniques de vos débuts qui nous ont fait très plaisir. Et pour tous ces bons moments passés grâce à vous, je tenais à vous transmettre nos remerciements sincères.

			Je crois vous connaître un peu, à travers ce que vous avez fait depuis tant d’années, et je sais que vous prendrez ce geste pour ce qu’il est : un élan amical, fraternel, sincère.

			Avant de mourir, Valérie, mon épouse, voulait vous dire merci, et je m’associe bien sûr à cette démarche.

			Bon courage à vous, Pierre.

			Chaleureusement,

			Xavier Michaud

			 

			Je reste abasourdi quelques instants. Ému, touché, ébranlé. Mes yeux sont embués. Ce message me bouscule et me fait du bien en même temps. Un message humain. Qui n’est pas dans les faux-semblants et qui n’attend rien en échange. Je n’ai pas souvent l’occasion d’être en face du vrai. Il faut que je trouve quelque chose à répondre. Finalement, en réponse, je transmets ces mots : « Xavier, merci du fond du cœur. Très touché, je vous dis simplement : bon courage. Fraternellement. Pierre Chalet. »

			Bon, je n’ai pas fait preuve de beaucoup d’empathie. Mais si, ça suffit. Allez, il faut se ressaisir. Je range ma valise et je me rallonge sur le lit. Histoire de vider le trop-plein dans ma tête.

			 

			Et devrais-je oublier l’humour dans tout ça ? Si je jouais à être Pierre Chalet, je dirais : « La mort a ses raisons que la raison ignore. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dimanche 4 mars 
12 heures

			 

			 

			 

			Le train n’était pas complet au départ de Lyon-Part-Dieu. Marco, assis à côté de Natacha, faisait face à Pierre. Le quatrième siège était resté libre. L’attachée de presse, après avoir passé du temps à regarder les messages sur son smartphone, mit les écouteurs pour se laisser emporter dans l’univers de Norah Jones. Marco lisait le quotidien du jour, en laissant échapper quelques commentaires à la fin de chaque article. Pierre approuvait ses dires par courtoisie sans relancer la conversation et, pour sa part, parcourait aussi le journal avec, à la main, son carnet qui ne le quittait jamais et où il notait quelques réflexions plus ou moins drôles. Un vieux réflexe qui lui demandait beaucoup d’efforts en ce moment et pour un piètre résultat, au regard des lignes gribouillées. Une fois des salutations faites à des voyageurs admirateurs, Pierre s’était isolé dans un certain mutisme provisoire mais salvateur. Les coups d’œil furtifs portés à Marco lui indiquaient que chacun savait quel comportement adopter. Ils avaient chacun un exemplaire du Journal du Dimanche, de sorte que Pierre devinait les sujets qui intéressaient Marco. Quand celui-ci en fut à la page des faits divers, il devint nerveux, s’agita sur son siège et ne put se taire. Il donna son avis d’une voix un peu trop élevée :

			– C’est pas vrai ! T’as vu, Pierre ? Il y a encore un barbu qui s’est fait dézinguer à Paris. À tous les coups, c’est la même opération que ceux de l’autre fois, c’était à Corbeil, je crois.

			– Ben oui, et alors ?

			– Attends, mais si c’était un règlement de comptes d’islamistes, après les attentats ? Tu te rends compte de ce que ça pourrait déclencher ?

			– L’origine peut venir de n’importe qui…

			– Oui, bien sûr, mais ça peut être lié. Des musulmans entre eux, pourquoi pas, entre des tièdes et des radicaux, mais plus sûrement des actions punitives de braves Français de souche…

			– Oui, mais c’est pas très grave. Ça fait un peu le ménage. Une bonne chose, non ?

			– Quoi ? C’est toi, Pierre, qui dis ça ? Toi qui prônes la compréhension, le pardon. Ne pas laisser la haine l’emporter…

			– Ben oui, mais je ne suis pas contre l’élimination des nuisibles. Ça ne me touche pas plus que ça. Eh oui, Marco, tu peux me regarder avec tes yeux ronds, c’est moi qui parle. Peut-être que j’assume mes contradictions.

			Natacha, voyant que ses compagnons de voyage s’animaient, enleva ses écouteurs pour profiter de la discussion. Elle sembla surprise du ton qui montait entre les deux hommes. Cela ne ressemblait pas à ce que Pierre affichait depuis quelques semaines. L’habitude de le voir détaché. Aujourd’hui, il se laissait aller à affronter un proche sur un terrain qui faisait consensus jusque-là. Elle l’admirait vraiment mais, depuis le drame, elle craignait certaines réactions de l’artiste. Elle était plus facilement silencieuse qu’avant à son contact. Elle était à l’écoute et observatrice mais toujours dans l’empathie avec Pierre.

			– Tant que c’est à moi que tu le dis, ça porte pas à conséquence mais si les médias bienveillants pour Pierre Chalet savaient que tu n’es pas contre l’élimination des nuisibles, ça ferait sensation. Le gentil comique serait un peu écorné.

			– Bon, Marco, tu m’emmerdes. Je suis fatigué, fatigué nerveusement, et quand je suis dans cet état, je peux me laisser aller, et penser tout haut. Je ne suis pas le gentil, le oui-oui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu peux comprendre ça ? D’ailleurs, que tu ne puisses pas comprendre, je m’en fous. Sur ce, bonne lecture, Marco !

			Pierre reprit son journal en le tenant très haut pour s’isoler le mieux possible. Natacha regarda en silence Marco en se demandant si elle n’avait pas raté un chapitre de l’histoire. Pierre savait qu’on l’observait sans rien dire. Le mutisme ambiant le confortait dans sa tranquillité. Il reprit la lecture de l’article relatant l’élimination de l’islamiste, parcouru deux heures plus tôt. Le papier lui fit plaisir après l’altercation qui venait de se produire. Le nuisible avait payé. Il se sentit ragaillardi à l’idée de ne plus être le gentil de service décrit par tous les médias. « Être ou paraître, là est la question ? » s’interrogea-t-il dans un demi-sourire que personne ne pouvait apercevoir. Un arrêt imprévu du train en rase campagne et le film de la matinée fit une pause. Il garda le journal en protection et prit son téléphone pour découvrir les messages accumulés. Il en lut quelques-uns et élimina rapidement ceux qui semblaient lui imposer des contraintes d’emploi du temps. Il mit de côté les demandes liées à l’association de victimes dont la présidente risquait, à juste titre, de remettre en cause sa fiabilité. De côté également tous ceux qui ressemblaient à des témoignages chaleureux ou des encouragements. Et de cette façon, il évacua la plupart des obligations car en ce « dimanche matin ferroviaire », il sentait l’impé­tueuse nécessité de dégager au maximum des plages horaires de son agenda pour les jours à venir. Une semaine calme s’annonçait puisque le prochain spectacle était à Lille, le samedi suivant. Un trajet court en perspective qui lui permettrait de ne pas être éloigné longtemps de la capitale. Il ne souhaitait répondre favorablement à aucune proposition de rendez-vous, sauf peut-être le déjeuner avec cette jeune artiste, Jenna, qui devait faire prochainement sa première partie de spectacle. Le peu de curiosité qui lui restait allait finir par le décider. Retrouver pour l’occasion le fameux Francky, cet agent qui promettait un avenir radieux à Jenna, encensée par une certaine critique parisienne branchée. Francky qui, depuis plusieurs années, se concentrait sur la carrière de jeunes femmes si possible talentueuses mais nécessairement jolies. Chalet se souvenait des rapports parfois tendus quand l’agent, alors plutôt organisateur, s’intéressait encore aux artistes masculins. Sa notoriété plaçait Pierre en position de force. Cette situation lui plut et lui fit accepter le déjeuner pour mercredi. Il envoya un message en indiquant qu’il souhaitait déjeuner à La Frégate, sur les quais. Il pourrait ainsi y aller à pied sans que la marche soit fastidieuse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mercredi 7 mars

			 

			 

			 

			Journée grise. Entre deux averses, en route pour le rendez-vous avec Jenna et Francky. Une petite coupure sociale dans la solitude de la semaine. Après la phase « àquoibon » au réveil, le minimum d’énergie était revenu. J’ai pu annuler, sans trop de difficultés, deux soirées prévues de longue date, deux dîners chez des amis d’amis. Le coup de fatigue a été une excuse bien acceptée. Je conserve encore une image positive. Est-ce que la nécessité de paraître va m’importer encore longtemps ? La représentation théâtrale du quotidien commence à empiéter dangereusement sur ma vie. Je me laisse embarquer vers quelque chose que j’avais toujours refusé jusque-là. S’éloigner de la sincérité, d’une certaine notion de vérité qui guidait mon existence. De toute façon, je ne vois plus vraiment l’issue de ce que j’entreprends depuis un mois. Ne plus rien maîtriser ; ça aussi, c’était une angoisse de ma vie d’avant. Maintenant, essayer de ne pas se faire distancer par les événements. C’est ce que je peux faire de mieux puisque je n’ai plus de prise sur eux. Les gens que je croise sur les trottoirs sont sans surprise, tristes et ternes. Je dois sans doute renvoyer la même image. Je n’ai rien de mieux à donner et je n’attends pas de recevoir du positif des inconnus. 13 heures : l’heure de notre rendez-vous. Je vais ralentir le pas pour pénétrer en dernier dans le restaurant.

			Je ne suis pas mécontent de ce que j’ai fait ce matin. Un classement des articles de journaux qui me permet d’y voir clair, facilement. Le papier du Parisien d’aujourd’hui en fait même déjà partie. Selon les dernières investigations, les enquêteurs privilégient le lien entre les morts de Corbeil et celui de Stalingrad. La piste du règlement de comptes du réseau islamiste Paris-Nord semble la plus sérieuse même si le mode opératoire choisi est différent pour les deux actions. Affaire à suivre : le chantier est en cours. Derrière la vitre, je constate que les clients sont nombreux, en ce mercredi, à La Frégate. J’aperçois, au fond de la salle, les deux personnes qui m’attendent et qui m’accueillent avec de larges sourires. Francky a toujours ses cheveux légèrement frisés, plus courts qu’avant, blanchis. Il a plutôt bonne mine, le teint hâlé, avec quelques rides autour des yeux et de la bouche. Nous devons avoir le même âge tous les deux, dans les cinquante ans. Comme moi, il a pris un peu de poids. Le rire sonore qu’il lance peu après mon arrivée me fait comprendre qu’il est toujours le personnage volubile et bruyant que j’ai connu. Il m’embrasse et sa barbe de trois jours me gratte désagréablement la joue. Le côté baroudeur qu’il veut afficher a besoin de cette pilosité. En face de lui, Jenna qui s’est levée en même temps que son agent. Elle illumine le fond du restaurant. Son sourire y est pour beaucoup. Ses longs cheveux bruns attachés et tirés en arrière. Habillée sobrement avec un pull en V bleu ciel et un jean. J’aperçois la naissance d’une poitrine ferme. Un bon 90 ou 95 B, je dirais. Elle semble sûre de son charme. La sobriété affichée se retrouve dans le fin collier en or et les fines boucles d’oreilles assorties à celui-ci. J’aime bien aussi ses ongles au vernis rouge foncé. D’entrée, je voudrais trouver quelque chose qui me déplaise pour atténuer l’aura qui se dégage d’elle, mais je ne vois pas. Rapports courtois pour débuter le déjeuner. Compassion d’usage. Admiration de mon courage ; un exemple pour tous, bien sûr. Vraiment marre d’entendre ce qui devient des poncifs mais j’acquiesce en baissant la tête pour ne pas avoir à croiser de regard. Et finalement, on sort du discours convenu pour entrer dans l’échange prévu.

			 

			– Alors Pierre, tu as réfléchi à notre affaire ?

			– Pas vraiment, mais tu as dû réfléchir pour moi.

			– La première partie de ton spectacle assurée par une figure montante de l’humour féminin. C’est pas rien.

			– Mais j’en ai bien conscience. (Me tournant vers Jenna.) Je dois dire que je connais pas tout ce que vous avez fait sur scène mais suffisamment pour affirmer que vous avez tous les ressorts pour me séduire.

			 

			J’attends que Jenna me réponde mais elle se contente de me regarder en souriant. Elle me fixe avec une telle force que je dois détourner les yeux. Elle a vraiment un charme fou, dérangeant. Elle semble être sur la réserve, dans le respect de la célébrité, l’écoute. J’aimerais qu’elle sorte de son mutisme, qu’elle livre un peu de sa pensée, qu’elle fasse entendre sa voix, ce qui aurait pour effet de calmer le débit verbal de Francky qui a la fâcheuse habitude de répéter à peu près tout ce qu’il dit. Jenna a visiblement pris la mesure de ce comportement. Face à quelqu’un de volubile, le bon choix est la discrétion.

			 

			– Tu sais, Pierre, que Jenna est une admiratrice de toujours. Elle connaît tes spectacles, elle a tout vu, elle a tout lu de toi…

			– C’est un avantage qu’elle a sur toi, elle va pouvoir t’apprendre plein de choses sur moi. Et pourtant tu m’admires depuis si longtemps…

			– Pas d’ironie, jeune homme ! J’ai vu ton évolution sur scène depuis quelques années même si on n’a pas eu l’occasion de se voir et de se parler…

			 

			Enfin, Jenna prend la parole. Pas de timidité excessive puisqu’elle n’hésite pas à interrompre son agent au moment opportun.

			 

			– Francky l’a dit, je vous admire depuis longtemps et, comme toute admiratrice, j’ai l’impression de vous connaître. Vous êtes dans mon intimité. Que dire de plus ?

			 

			Jenna se tourne vers Francky qui allait ouvrir la bouche et qui se calme aussitôt après avoir perçu le regard noir de sa protégée. Je la sentais douce et fragile ; elle est volontaire et forte. J’aime beaucoup ce mélange des opposés. Je l’imagine au lit, lionne énergique, avec un partenaire ou plus qu’elle dirigerait. Je souris intérieurement à cette idée. Il faut que j’évite de laisser mes yeux plonger dans son décolleté, elle va finir par le remarquer.

			 

			– Juste dire que je crois avoir ma place pour assurer la première partie de votre spectacle. J’avais compris que je devais faire trente minutes… Je ne pense pas avoir à vous indiquer de quoi je vais causer. J’ai carte blanche. Pas de changement de ce côté-là.

			– Pas de changement, évidemment. J’aime bien quand on fait les questions et les réponses. Mais les choses sont simples, on était d’accord depuis le départ. Et question lumière, j’ai cru comprendre qu’on avait les mêmes besoins. Bien, alors puisque tout est réglé, on va pouvoir manger. Ah non, je vois le regard interrogateur de Francky ; on n’a pas parlé d’argent. C’est vrai. Tu sais, Francky, que désormais je me tiens éloigné des questions de fric. Tu règles ça avec Marco, mon homme de confiance. Que ce soit pour le Zénith de Caen ou pour les autres salles. Voilà ! Tout est clair, c’est parfait.

			 

			J’ai envie de couper court aux discussions de boutiquiers et je m’aperçois que je déjeunerais bien avec Jenna en tête à tête. Il y a une personne de trop à cette table. Une fois la commande passée, nos entrées sont servies rapidement, et ça ne traîne pas longtemps non plus pour nos plats. On a pris tous les trois du poisson, histoire de rester légers peut-être, avec la sole ou le saumon. C’est au moment du dessert que Francky fait référence à l’heure et au planning chargé de l’après-midi. J’en profite pour insinuer que je suis assez disponible aujourd’hui. Jenna ne réagit pas. J’en déduis qu’elle n’est pas pressée par le temps. Je m’en tiens à l’interprétation qui m’arrange. Après avoir eu droit à une ultime séquence de souvenirs, d’anecdotes sur le milieu artistique et les considérations sur l’évolution de celui-ci, Francky se lève, paraît un peu surpris que sa protégée ne le suive pas. Il nous embrasse en nous gratifiant de son rire sonore et nous laisse Jenna et moi face à face.

			 

			– Vous prendrez un autre café ? Vous avez un peu de temps devant vous ?

			– Oui aux deux questions. Finalement, je suis assez surprise de ne pas être impressionnée devant vous. Mais je me sens parfaitement à l’aise, vraiment bien.

			– Vous ne pouvez pas être impressionnée puisque vous avez dit que j’étais depuis longtemps dans votre intimité. En tout cas, je vous remercie d’avoir changé de sujet quand, tout à l’heure, Francky insistait sur l’attentat, mon courage et tout le tintouin.

			– J’ai senti que vous aviez envie de parler d’autre chose mais, comme tout le monde, j’admire votre réaction, votre façon de faire face, d’avancer. Pour Francky, vous savez comme moi que ce n’est pas un exemple de finesse et de subtilité.

			– On pourrait se tutoyer… J’ai l’impression d’être encore plus vieux que je suis.

			– Cinquante et un ans, si je ne fais pas d’erreur, et trente-quatre ans pour moi mais ça n’a pas beaucoup d’importance. De toute façon, avec toutes les informations qu’on trouve sur Internet, on ne peut pas tricher. J’ai toujours aimé le mélange des âges. C’est enrichissant l’échange des expériences. Tout le monde ne vit pas à la même vitesse. J’ai toujours vécu comme ça.

			– Je peux être indiscret ?

			– Tu l’es déjà. Je t’écoute.

			– Tu es mariée ? Accompagnée dans la vie ?

			– Jamais mariée. Je place les sentiments en dehors des contrats de service après-vente, et plus de compagnon. Comme on dit, j’ai retrouvé ma liberté depuis trois mois. Pas très indiscret, tout ça. Tu es curieux, c’est tout. Et pour répondre à la question que tu allais me poser, eh bien non, je n’ai pas d’enfant. Quoi d’autre ? À part ça… Ah, bien sûr, mes origines algériennes, je suis venue de Marseille. Installée à Paris depuis quatre ans. Musulmane qui s’est émancipée et qui avait besoin pour ça de fuir le carcan familial. Des parents compréhensifs, deux frères et deux sœurs un peu moins mais qui se sont fait une raison avec mon mode de vie depuis qu’ils me voient à la télé. La notoriété efface mes écarts, enfin ce qu’ils considèrent comme des écarts.

			– Alors qu’en fait tu es très sage.

			– Mais tout à fait, Pierre. Une existence faite de bonheurs simples. J’aime manger tout ce qui est bon, les vins, avec une prédilection pour les bourgognes, rire, faire rire, partager. J’aime qu’on m’aime, j’aime le sexe, jouir, faire jouir. Voilà ! Je te choque ?

			– Pas du tout. Ça fait du bien de rencontrer quelqu’un de vrai qui pense tout haut.

			– Tu es le seul artiste pour qui j’ai eu envie de faire la première partie. Non, sincèrement, c’est vrai. Au moment où je dis ça, je me rends compte que tu as dû entendre cette phrase quelques fois.

			– Oui, mais toi, c’est sincère…

			– Pas d’ironie, cher Pierre !

			– De l’ironie, moi ? Non, je réserve ça à ceux qui m’emmerdent. Plutôt les mecs d’ailleurs. La grâce féminine ne génère pas l’ironie…

			– Je rougis intérieurement. Monsieur l’artiste a d’autres questions à me poser ? Indiscrètes, bien sûr, sinon ce n’est pas drôle.

			– Là, tout de suite, rien ne me vient à l’esprit. Mais il y en aura au moment où tu ne t’y attends pas. J’aime l’imprévu, je suis spontané, comme toi, je pense. Tiens, ça n’a rien à voir. C’est quoi le livre que tu es en train de lire ou que tu viens de lire ?

			– Alors, en ce moment, deux livres en route. Un qui a traîné sur ma table de nuit plusieurs semaines, Michel Onfray, Le Miroir aux alouettes, et Glacé de Bernard Minier.

			– Ah, c’est le grand écart. J’avoue que les deux auteurs me parlent. Une humoriste qui lit Michel Onfray, on est dans l’exceptionnel.

			– Je serais plus dans la norme en lisant Marc Lévy ?

			– Par exemple. Mais on peut éviter les clichés, entre personnes intelligentes. Et derrière Jenna, le vrai prénom, c’est Aicha ?

			– Voilà, Aicha dit Jenna, tu sais tout ! J’ai beaucoup parlé de moi aujourd’hui, ça ne m’arrive pas souvent.

			– Parlé de toi, parlé de toi, en fait, ce qu’un journaliste un peu curieux peut connaître plus quelques petites choses personnelles.

			– Et comme j’aime l’échange, je vais arrêter de parler de moi pour t’écouter.

			– L’important sur moi, tu le sais. De toute façon, l’essentiel qui me concerne, je le dis sur scène. Le reste n’a pas beaucoup d’intérêt.

			– Quand tu te sentiras à l’aise, je sais que tu te laisseras aller à me dire des choses que tu ne dis pas aux autres.

			– Tu es sûre de toi, on dirait !

			– Sûre de moi, non. Je ne peux pas être sûre de moi face à toi.

			 

			C’est moi qui me mets à rougir intérieurement. J’ai l’impression d’avoir vécu des semaines sans l’ombre d’un début de trouble devant une femme. Et là, quelqu’un me fait sortir de l’indifférence. Le peu de sketchs que j’ai vu d’elle sur Internet m’a fait rire. C’est percutant, irrespectueux, efficace. J’ai hâte d’être à proximité, dans les coulisses, pour sentir l’énergie qu’elle déploie sur scène. Elle est dans la maîtrise d’elle-même. J’aimerais savoir si elle est en représentation ou pas. J’aurai la réponse quand je la connaîtrai vraiment. Je serais tenté de dire qu’elle ne triche pas, mais son charme est en train de m’enlever le peu d’objectivité qu’il me reste. J’ai fait ce qu’il fallait pour qu’elle soit à l’aise mais je crois qu’elle n’est pas quelqu’un que l’on peut désarçonner facilement. Elle ne paraît pas pressée de partir. Moi non plus. Continuons cette prise de contact. Je l’inviterai à dîner un jour prochain. En parlant d’inviter, je m’aperçois que Francky n’a pas proposé de payer quoi que ce soit. Je le reconnais bien. Le plus aisé va régler la note. La logique est respectée. Jenna-Aicha a évoqué les musulmans. Est-elle réellement émancipée ? Je suis tellement sensible, à fleur de peau vis-à-vis de ce monde qui m’étouffe. Je veux être respectueux même si depuis un mois je vois la façade extérieure se lézarder de plus en plus. J’ai gardé enfouie la conversation que j’avais eue il y a trois ans, je crois, au sujet d’une idée de roman qui n’a jamais vu le jour ; l’idée de raconter l’histoire de cette musulmane qui avait pris la tête d’un mouvement féministe au Maroc avant d’être assassinée. La liberté devant l’ordre établi et l’immobilisme. Je regarde Jenna et je repense à cette image de mouvement qui m’avait marquée. Les femmes libèrent les hommes bien souvent, enfin les hommes qui ne sont pas complètement sourds ou fermés sur leurs certitudes. Jenna me parle de cet élan salvateur. Ma vision est peut-être troublée. En tout cas, je n’ai pas envie de peser mes mots. J’ai décidé de ne plus être dans le calcul, au moins dans le domaine privé.

			 

			– On va continuer à parler, Jenna ?… Tu sais, depuis un mois, j’ai décidé de ne communiquer qu’avec les gens qui me touchaient, qui avaient cette petite étincelle qui change tout.

			– J’ai l’impression de fonctionner un peu de la même façon. Mais attention aux étincelles, ça peut mettre le feu… se brûler les ailes…

			– Le feu s’allume et s’éteint. À part ça, un déjeuner ou un dîner me ferait plaisir.

			– On déjeune vendredi ? Des soirées prises et je joue aussi en province en fin de semaine. D’accord ? Parfait. Tu me laisses choisir l’endroit ? Je te laisse un texto pour l’adresse. Nous avons beaucoup de choses à nous raconter.

			– C’est bien possible.

			– Et je pense que tu gardes un secret. Je le sens.

			 

			Nous nous embrassons sur le trottoir. Je prends soin de prendre à pied la direction opposée. Je la regarde de dos partir avec cette élégance naturelle rafraîchissante. Je rentre à la maison. Un peu de marche va me faire du bien.

			 

			Et devrais-je oublier l’humour dans tout ça ? Si je jouais à être Pierre Chalet, je dirais : « Est-ce qu’on se protège de la vie quand on fait le mort ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mercredi 7 mars 
18 heures

			 

			 

			 

			Pierre Chalet s’est installé dans son bureau avec différents journaux et magazines achetés dans un des derniers kiosques de presse du quartier. Sylvie, la femme de ménage, est venue en son absence. Le ménage est fait, un ordre approximatif règne dans les pièces, sauf dans le bureau où elle avait interdiction de pénétrer. Elle a pu également faire les courses et remplir le réfrigérateur des éléments essentiels. La bière fraîche lui a redonné un peu d’énergie. Un tour d’horizon des quotidiens lui a appris de nouvelles informations sur les assassinats d’islamistes ; sujet qui lui tient particulièrement à cœur. Le Parisien, comme Libération, n’a consacré que quelques lignes à l’enquête et c’est Le Monde qui a publié l’article le plus fouillé. En découpant le journal, Pierre relit les phrases les plus intéressantes.

			 

			Même si la prudence reste de mise dans les services de l’antiterrorisme, le lien entre l’assassinat des deux frères radicalisés de Corbeil et celui de la place Stalingrad à Paris se profile. L’examen des téléphones portables des trois victimes a permis de mettre au jour la régularité des appels entre eux ; appels qui s’étaient intensifiés les jours précédant leur disparition. La différence de mode opératoire n’est plus aux yeux des enquêteurs l’élément susceptible de ne pas relier les deux affaires. Différentes hypothèses sur l’origine des équipées mortelles sont, semble-t-il, élaborées. Les services de renseignements travaillent sur les systèmes cryptés et quelques indiscrétions permettent de dire que l’option d’un réseau, type milice liée à des groupes identitaires, est sur la table de travail. Les familles ont pu inhumer leurs proches ; devant les difficultés à trouver une commune qui accepte de les accueillir, deux l’ont été dans leur pays d’origine, l’Algérie, l’autre dans une ville de la banlieue nord de Paris que nous ne citerons pas pour ne pas risquer de mettre en péril l’ordre public. Le procureur de la République, François Praslin, tiendra une conférence de presse demain 8 mars à 14 heures pour faire le point sur ce qui peut être dit, ce qui ne doit pas l’être et faire taire certaines rumeurs qui se répandent sur les réseaux sociaux.

			 

			Un léger sourire aux lèvres, Pierre colla méticuleusement le papier dans un des deux grands cahiers d’écolier qui réunissaient, depuis un mois, tous les éléments d’infor­mations sur les islamistes radicaux toujours en état de nuire dans la région. En les refermant, une bouffée de sanglot lui monta aux yeux ; il essaya de la chasser avec une gorgée de bière. Comme à chaque fois qu’il sentait qu’il allait perdre pied, ne plus se maîtriser, il tentait de trouver une pensée positive, ancrée ou non dans la réalité. L’imaginaire était souvent le refuge pour reprendre des forces. L’imaginaire, c’était le ressort qui agissait au lit, aux portes du sommeil difficiles à franchir de façon récurrente. L’imaginaire prenait des formes multiples. L’imaginaire, ce pouvait être une succession d’images de réactions disproportionnées du public à son égard, ce pouvait être aussi un nouveau personnage à interpréter ; par exemple, en fermant les yeux, s’identifier à un champion cycliste sur le Tour de France luttant pour décrocher le maillot jaune ou un basketteur réalisant des prouesses dans le championnat américain. Des êtres improbables qui le rassuraient dans l’adversité et qui souvent lui permettaient de trouver le sommeil, loin des angoisses nocturnes. Des pensées vagabondes et, un moment plus tard, le visage de Sophie revint devant lui. Il se souvint qu’il n’avait pas eu de nouvelles aujourd’hui après les messages quotidiens des derniers jours. Quel comportement adopter face à celle qui voulait changer de rôle ? Pierre n’a trouvé pour se protéger que l’absence momentanée et le silence pour, en fin de compte, refuser l’affrontement. Un peu de lâcheté et de naïveté, sans doute des traits qui le caractérisent depuis plus longtemps qu’il ne croit. La conscience peut facilement être aveugle. C’est une réflexion qu’Eva aurait pu lui chuchoter à l’oreille. Sa justesse d’appréciation avait toujours été le seul repère fiable qu’il connaissait. Fiona, sa fille, avait la même approche de l’existence, avec la maturité en moins. Pierre avait souvent pensé qu’en tant que parents, ils avaient été à la hauteur de l’éducation qu’ils souhaitaient. Une chance que Fiona soit devenue quelqu’un de bien, comme on dit. Une chance à l’idée de ce qui s’était passé pour Floriane, la fille de la meilleure amie d’Eva. Même âge, même parcours, même éducation et, au sortir de l’adolescence, drogue, petite délinquance puis acte de violence et graves blessures d’un commerçant avec comme résultat la case prison. La malchance d’avoir raté l’éducation que Fiona avait reçue. Chance ou malchance ? Aujourd’hui, Fiona était au cimetière et Floriane était en prison. Inconscience du hasard ou destin tracé ? Chacun met les mots qu’il veut derrière les accidents de la vie. Après le drame, Floriane avait envoyé une lettre à Pierre, une lettre très émouvante qui lui avait rappelé l’adolescente charmante et rieuse qu’elle avait été avant de basculer dans le néant. Cette missive avait révélé à Pierre que l’espoir de s’en sortir était toujours de mise. Il avait fallu le drame épouvantable pour prendre conscience que Floriane avançait dans sa reconstruction psychologique. Faible lueur dans la nuit de Chalet. Il reprit son portable et s’aperçut qu’en plus d’une longue liste de messages vocaux, un nombre impressionnant de textos encombrait son téléphone. Comme à son habitude, il fit défiler les numéros pour s’arrêter sur ceux qu’il considérait comme incontournables. Il lut en premier celui de Sophie qui paraissait agacée par son refus de répondre, que ce soit à elle ou à une multitude de gens qui comptaient sur lui. En tête de liste, l’association de victimes qui organisait une campagne de presse et plusieurs soirées de conférences dans des villes de banlieue. Chalet savait que son comportement laissait à désirer mais il n’arrivait pas à trouver la force pour en changer. Mathieu, le compagnon de Fiona, voulait aussi avoir des nouvelles et souhaitait le voir bientôt. Puis les mots de Marco, de Natacha pour reparler des spectacles. Et un autre message laissé par Jenna. Déjà ! Si peu de temps après s’être quittés.

			 

			Heureuse de notre rencontre. Hâte de partager le déjeuner avec toi et de t’écouter me raconter ce que tu ne racontes jamais. Bises. Jenna.

			 

			Un léger sourire atténua le début de trouble de Pierre. Il retrouva rapidement sa respiration normale. Progressivement, ses pensées se stabilisèrent et lui revint à l’esprit la négligence envers son entourage, son entourage le plus proche : sa mère qui devait, en ce moment, du côté de Montpellier, trouver plein de bonnes raisons pour ne pas l’accabler. Il allait se rattraper. Il se promettait de faire le voyage pour passer deux jours avec elle. Il avait annulé suffisamment de rendez-vous pour se rendre disponible. Il en profiterait pour embrasser Élodie, sa sœur, qui, elle aussi, ne devait pas être très confiante avec sa fille, Clémentine, partie en expédition humanitaire. Ne pas laisser non plus l’association de victimes dans l’absence et le silence. Les bonnes résolutions étaient donc sur la table, il suffisait maintenant de les mettre en pratique. Tout simplement, se disait-il, en frottant ses yeux humides. Son côté volontaire ne l’avait pas complètement abandonné même s’il maîtrisait moins le cours des choses désormais. L’image de Jenna, après lui avoir fait plaisir, provoquait un sentiment confus, comme une forme d’inquiétude. Inquiet qu’elle vienne perturber le souvenir de ses deux amours, Eva et Fiona. Viendrait peut-être le temps où elle serait capable de le rassurer ? Il n’en était pas là. Après avoir appelé Suzanne, sa mère, il se devait aussi de téléphoner à Nadine et Jean-Pierre, ses beaux-parents, qu’il avait aussi injustement mis de côté. Tout se mettrait en place selon ses prévisions. Les dernières feuilles rangées, les magazines empilés, Pierre éprouva le besoin de prendre une douche. Aller se laver le corps et l’esprit, la nécessité du moment. Dans la salle de bains, il trouva une pile de serviettes douces que Sylvie avait repassées en début d’après-midi. La chaleur moite l’envahit rapidement et il laissa l’eau très chaude ruisseler sur son visage ; ruissellement qui ne l’empêcha pas d’entendre plusieurs sonneries du téléphone qu’il avait oublié d’éteindre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Vendredi 9 mars 
9 h 30

			 

			 

			 

			Mal dormi. De bonnes raisons pour ça. À quoi bon se lamenter, Chalet ! Tu as promis d’avancer avec des rendez-vous que tu ne peux plus remettre en cause. Tu as promis à Eva et Fiona. Promesse faite aussi à toi-même. Allez, un café au bistrot en bas de l’immeuble. Les lunettes noires ne sont pas de trop. Ça ne va pas vraiment éloigner les curieux mais un petit rempart psychologique quand même. À cette heure-ci, dans le troquet, les gens se posent au comptoir principalement, peu de flâneurs qui traînent aux tables. Les gens avalent un café et s’en vont. Je suis le seul à vouloir prendre le temps, ce matin. Deux journaux devant moi : Libération et Le Parisien. J’épluche les faits divers. Il y a toujours des informations sordides. Un jeune comédien cocaïnomane s’est jeté du cinquième étage ; jeté ou poussé, la question reste posée. Alban T. Ah, mais je le connais. Son père surtout. Mais oui, on avait fait une série de spectacles d’humour pour une radio, il y a bien longtemps. C’est William. Ah, c’est moche. J’ai toujours du mal à freiner cet élan que je manifeste trop souvent, à m’identifier, à me projeter. Cette empathie ridicule pour la plupart des gens. Se projeter dans le malheur des autres, dans ma situation actuelle, ce serait un comble. On ne compare pas les douleurs dans le chagrin profond, mais je ne peux effacer le visage de Fiona qui apparaît devant moi. Un acte qui ressemble à un suicide, un attentat, peut-il y avoir des degrés dans l’horreur ? Comment peut résister le sentiment paternel s’il n’éclate pas dans l’impuissance qui te tombe dessus ? Je tourne la page pour fuir une histoire qui me touche de trop près.

			Mais l’article qui retient l’attention est illustré d’une photo assez explicite, un cadavre sur un trottoir face contre terre.

			 

			Nouvel assassinat dans le milieu des islamistes radicaux.

			À 23 h 45, la nuit dernière, un homme a été abattu, à Paris, près de la place de la Nation, cours de Vincennes. Il s’agit de Stéphane J. qui a été tué de deux balles de revolver, une dans la tête et l’autre dans la poitrine. Un chauffeur de taxi a donné l’alerte et indiqué aux policiers venus sur place qu’il avait vu une voiture sombre s’éloigner de la zone du meurtre. Celle-ci était partie à petite vitesse, tous feux éteints. La victime, retrouvée au sol avec un portefeuille ouvert regorgeant de billets de cent euros, a été impliquée dans la logistique de l’équipe qui a perpétré l’attentat de janvier dernier. Son nom a été plusieurs fois cité comme un proche des frères Bouria, et comme celui qui aurait entreposé des armes dans un parking de la porte de Vincennes. Ce Français de vingt-sept ans, converti depuis l’âge de vingt ans, s’était radicalisé, depuis un séjour en prison, trois ans plus tôt, pour braquage et trafic de voitures volées. Il avait été intercepté l’an dernier par les autorités turques alors qu’il essayait de passer en Syrie. Il était fiché S. Ses parents ainsi que ses deux sœurs sont installés dans le Val-de-Marne où ils mènent une existence paisible, loin des préoccupations djihadistes de Stéphane. Il avait d’ailleurs rompu les relations avec sa famille. L’enquête va maintenant suivre son cours, mais force est de constater le lien qui existe entre les protagonistes tués à Corbeil et à Paris place Stalingrad. Le mode opératoire est différent ; après la voiture folle puis la fléchette de poison, cette fois-ci, c’est une arme à feu qui a été utilisée. Tout laisse à penser qu’un groupe qui ne dit pas son nom mais qu’on imagine comme une milice punitive est derrière ces actes assassins. Les deux premières affaires n’ont toujours pas généré de pistes sérieuses d’investigation. C’est donc un nouveau volet dans le mystère qui entoure ces règlements de comptes. Les enquêteurs commencent à redouter que la liste des morts s’allonge car plusieurs personnes dans l’entourage des disparus sont actives et plus ou moins surveillées dans l’Hexagone. Stéphane J. devrait rejoindre son frère dans le cimetière de la commune de Choisy-le-Roi, un frère décédé d’un accident de la route, il y a trois ans.

			Dans nos prochaines éditions, nous vous informerons des avancées de l’enquête et si le lien des trois actions est validé ou non par les services de police.

			 

			Cet article me laisse songeur. Visiblement, les enquêteurs comme les journalistes tournent en rond. Essayer de faire croire au public qu’on comprend le problème, qu’on avance alors qu’on est à l’arrêt, au point mort. Le comportement habituel de tous ceux qui veulent faire croire qu’ils maîtrisent la situation. Quatre éléments supprimés, y aura-t-il un suivant ? Plausible. Il reste un réservoir de candidats potentiels au grand nettoyage. Est-ce que la peur est en train de gagner du terrain dans leur camp ? Auraient-ils peur de la mort, ces braves soldats de la cause perdue, alors qu’une tripotée de vierges attend les martyrs au ciel, ou en enfer ? Le livre s’écrit tous les jours avec sa dose quotidienne de souffrances inutiles. Bon, je ne sais pas si c’est l’évocation de ces carnages successifs ou l’absorption massive de café mais la nausée latente que je connais bien vient me rappeler à une réalité trouble. Sortir d’ici, prendre l’air, retrouver l’appartement, une douche pour se refaire une santé fragile, et en piste pour de nouvelles aventures. Et maintenant, la question essentielle du moment : comment m’habiller pour aller déjeuner avec Jenna à Montmartre ? Le temps est plutôt doux aujourd’hui, même si le ciel est couvert. Un petit avant-goût de printemps. Simple et pratique : un jean, chemise blanche en coton, veste légère unie bleu marine, chaussures noires classiques. Paraître ni branché ni ringard. Ah, toujours l’image à renvoyer ! Est-elle mieux maîtrisée par des gens de spectacle ? Je ne pense pas. En tout cas, je me dois de faire bonne figure face à Jenna pour plein de raisons. Pourquoi plein de raisons ? Chalet, arrête de te faire croire des choses. C’est une nana qui t’admire, enfin c’est la version officielle, elle est sans doute opportuniste. Elle aussi passe son temps à jouer, elle peut jouer à être sincère. Ah non, ce serait trop moche. Allez, respire doucement, chasse ces idées négatives, un verre d’eau et la nausée va s’éloigner. Le temps de trouver les vêtements, sans brusquerie, de regarder si un message important est arrivé depuis deux heures dans mon téléphone, de vérifier l’adresse du restaurant choisi par Jenna, dans le 18e arrondissement, rue Lamarck, et de commander un taxi, je quitte l’appartement, histoire de faire quelques pas dans la rue avant que le véhicule n’arrive. Je remets mes lunettes noires pour passer les dix minutes qui me restent à attendre. Je regarde les vitrines des boutiques comme si je venais de découvrir le quartier. Finalement, c’est agréable de flâner dans le coin. La nausée s’est éloignée. Il est quand même préférable d’être en forme pour le tête-à-tête qui s’annonce. Un couple de quinquagénaires vient de me reconnaître et s’approche de moi au moment où une Mercedes noire s’arrête. Tant mieux, pas besoin de faire de discours ; un sourire suffit pour saluer ces braves gens. Le chauffeur m’ouvre la porte avec une mine réjouie. Lui aussi m’a reconnu et, visiblement, il est ravi de me voir. Un dernier petit signe de la main au couple qui allait m’aborder et qui reste planté regardant la voiture s’éloigner. À peine assis, j’ai droit à un flot de paroles avec un accent du Sud qui met un peu de soleil dans l’habitacle.

			 

			– Ah, monsieur Chalet, quel plaisir de vous conduire ! C’est un honneur. Mais oui, vous savez que je vous ai vu plusieurs fois sur scène. La première fois, c’était à Strasbourg avec un cousin qui s’était marié avec une Alsacienne, vous vous rendez compte ? Marseillais comme moi, c’est de la folie. C’est vrai que l’Alsace, c’est beau et il y a des bons vins, mais vivre là-bas toute l’année. Déjà moi, de Marseille, enfin, je suis de Martigues exactement mais, à Paris, je dis Marseille pour qu’ils comprennent tout de suite. Alors, bon, j’abrège… je vous avais vu dans une grande salle de Strasbourg. À ce moment-là, je vous connaissais pas vraiment. C’était la femme de mon cousin qui nous avait invités et alors là, une découverte magnifique et de l’humour comme on aime. Elle nous avait dit : « Vous verrez, il y aura peut-être des passages un peu intellos, vous aurez sans doute du mal à tout suivre mais vous allez rigoler. » Eh bien, moi qui ne suis pas un intello, je tiens à vous le signaler, je ne suis pas ce qu’on appelle un intello, j’avais tout suivi, tout compris. Et je m’étais éclaté. Et alors après, la fois suivante, à Marseille. Alors là, c’était grandiose, avec l’ambiance du Sud parce que nous, là-bas, on sait vivre, on met de l’ambiance quand il faut. C’était aussi bien que la première fois sinon mieux. La dernière soirée, c’était il y a trois mois, avant Noël, à l’Olympia. Toujours magnifique, mais les places un peu chères. Je voulais dire, monsieur Chalet, vous pouvez pas faire quelque chose pour les prix ? Quand on dépasse les cinquante, soixante euros par personne, ça commence à chiffrer. Et vous avez pas votre mot à dire là-dessus ? Faites passer le message aux directeurs de salle, votre public est populaire, il a pas de gros moyens mais il faut encourager les gens à sortir, sans ça ils vont être scotchés à leur télé et après le spectacle vivant : mort. Jeu de mots, monsieur Chalet, et j’avoue que c’est pas de bon goût après ce qui s’est passé pour vous avec l’attentat en janvier. Avec ma femme, ça nous a fichu un coup. On a vraiment été touchés. Les autres victimes, bien sûr, ça a été un choc mais pour vous encore plus, votre femme et votre fille en même temps, c’est une catastrophe. On a beaucoup parlé de ça avec ma femme, faut dire qu’elle vous adore. Ah, si elle était dans cette voiture, je ne sais pas si je pourrais la retenir. Ah oui, c’est une attirance absolue ; c’est à la fois physique et mental. Mais le drame, ça nous a secoués, d’autant plus que vous nous avez fait rire pendant des heures, et puis, d’une certaine façon, vous faites partie de la famille. Ah, ça fait tellement plaisir qu’on puisse parler tous les deux. Bon, Pierre, je peux vous appeler Pierre, eh bien, vous voyez, on n’avance pas beaucoup aujourd’hui, avec cette circulation bloquée. Mais, il faut positiver, Pierre, comme ça, au moins, ça nous permet d’échanger, ça nous donne plus de temps.

			 

			Je n’ai toujours pas eu le temps de prononcer un mot. Le débit verbal de ce type est impressionnant. Et c’est tout un art d’arriver à poser des questions sans laisser à son interlocuteur la possibilité de répondre. Ce chauffeur de taxi a la voix qui correspond à sa corpulence, la bonhomie qui va avec l’accent, les rondeurs pour épouser le volant, la cinquantaine proche de l’âge de l’emploi. À petite dose, le contact est rassurant jusqu’au moment où il devient envahissant. J’ai la malchance que la voiture avance de vingt mètres et se trouve ensuite bloquée trois ou quatre minutes. Jenna va sans doute m’attendre. Encore un peu de temps avant d’envoyer un message à la belle. Je vais donc subir un nouveau chapitre de l’exposé de Jean-Pierre. Je viens d’apprendre son prénom qui nous rapproche un peu plus dans son esprit. Je ne pense pas avoir l’occasion de m’exprimer avant notre arrivée, à moins qu’il y ait une question précise dans la conversation. J’ai droit à la proposition de bonbons sans sucre nécessaires à Jean-Pierre depuis qu’il a arrêté de fumer. Un sourire appuyé lui signifie mon refus.

			 

			– Vous comprenez, Pierre, j’ai décidé d’écouter mon cardiologue. Les dangers du tabac, je les connais. Mon père est mort d’un cancer de la gorge. La fin a été horrible. Penser que je pouvais me retrouver dans le même état et infliger cette épreuve à ma femme et mes enfants, il me fallait prendre une grande décision. Arrêter de fumer après trente ans de cigarette. Ah, on dirait que ça se dégage un peu, on va mieux rouler pour finir le trajet. Comme quoi, dans les rues de Paris, tout est possible. Allez, dans cinq minutes, vous êtes installé, les pieds sous la table. C’est un déjeuner professionnel ? Avec votre chérie, Pierre ? Oh, excusez-moi, je suis indiscret. Ma femme serait là, j’aurais droit à une bonne engueulade. Elle aurait raison. Ah, on se laisse emporter par la chaleur, l’amitié, c’est le Sud, ça. Pierre, la dernière ligne droite, deux feux, et nous y sommes. Et voilà, vous êtes à destination. Eh bien, ça fait vingt euros. Je peux avoir une dédicace ? En plus, vous avez une carte, c’est formidable… cette photo… vous êtes très classe. Merci beaucoup. C’est ma femme qui va être heureuse. Merci et bon appétit, Pierre, et encore bon courage pour tenir le choc. Notre dialogue a été un vrai plaisir.

			 

			Enfin libéré de ce taxi. Je souris intérieurement à l’idée d’avoir fait ce trajet sans avoir prononcé un mot. J’aurais pu enregistrer ce monologue pour un futur mauvais sketch. Un coup d’œil à l’entrée du restaurant, style bistronomique, avec une jeune femme naturelle, volontaire qui m’appelle par mon nom et m’emmène à la table où est installée Jenna. En fond de salle, Jenna se lève, m’embrasse. Je sens son regard discret qui détaille ma tenue. J’en profite également pour admirer sa robe bleu foncé avec des motifs de fleurs blanches, les bras sont nus mais le col monte assez haut et ne laisse pas entrevoir la poitrine. Je ne serai pas troublé de ce côté-là. Les cheveux tirés en arrière, une petite perle à chaque oreille. Je remarque à un poignet une montre d’homme qu’elle ne devait pas avoir la dernière fois. Ses yeux me fixent et captent les miens. Ils ont quelque chose d’enjôleur et d’imposant. Nous sommes entourés de plusieurs tables de quatre personnes. Pourvu que nous ayons, tout au long du repas, la tranquillité que j’espère ! La serveuse nous apporte les cartes avec la discrétion que j’apprécie en ce moment. C’est tellement agréable d’avoir affaire à des professionnelles qui savent rester à leur place. Une serveuse avec également un joli regard ; je pense qu’elle rougirait facilement si je poursuivais mon observation avec un peu d’insistance.

			Peu de mots sortent de la bouche de Jenna qui me sourit en lisant les menus puis la carte des vins. Je la laisse faire. Je suis sur son territoire. J’ai du mal à ne pas baisser les yeux tant les siens me désarçonnent. J’aime sa façon de s’humecter les lèvres. Naturelle, la demoiselle ? Pause ou pose calculée ? Il n’y a que le résultat qui compte. Pour patienter, en guise d’apéritif, la même chose pour nous deux : un verre de chablis. C’est la première fois, depuis le drame, que je me retrouve face à une jeune femme à découvrir pour un déjeuner. Les deux tables les plus proches de nous s’agitent et je comprends que je n’échapperai pas à une rapide séance de dédicaces. Finalement, des admirateurs charmants parce que pas envahissants. Ils m’ont aussi épargné le chapitre des lamentations sur mon sort. Je vais donc pouvoir manger avec un a priori positif sur le public de la capitale, car ils sont parisiens ; leur attitude, leur tenue, leur retenue ne peuvent pas tromper le voyageur en France profonde que je suis.

			 

			– Monsieur le gastronome a fait son choix ?

			– Moins porté sur la gastronomie depuis quelques semaines, mais je ne me laisse pas complètement abattre…

			– Un jeu de mots qui t’honore ! Mon choix ne va pas t’influencer ? Je commence par un tartare de saumon et, ensuite, le risotto aux asperges. Je me suis régalée avec la dernière fois. Tiens, c’était avec tes amis, Francky et Marco.

			– Francky n’est pas mon ami.

			– Ah bon !? Ça doit être lui qui m’a dit que tu étais son ami. Bien, et a priori, en dessert, un carpaccio d’ananas pour finir en fraîcheur et en légèreté.

			– À part le dessert, je crois que je vais faire comme toi. Jusqu’où peut aller quelqu’un qui m’influence à table ? Pour finir, peut-être leur forêt-noire « revisitée »… On peut rester avec du vin blanc. Une bouteille de chablis ?

			– Si je peux me permettre, Pierre, le pouilly-fumé 2015 de la carte sera encore mieux.

			– Très bien, allons-y. Tes désirs sont des ordres.

			– Attention aux formules toutes faites. Je pourrais prendre les choses au pied de la lettre.

			 

			Décidément, sa façon d’être se nourrit de son charme animal. Le tartare de saumon était de bonne facture ; produits frais, assaisonnement bien dosé. Le pouilly-fumé est parfait, à la bonne température, ce qui n’était pas le cas pour le chablis. Je me sens presque bien. C’est comme si je redécouvrais l’attrait de la femme ; l’excitation me guette… pourquoi pas ? En y réfléchissant, l’érection m’a quasiment abandonné. Hier, au réveil, comme malgré moi, des sensations ont réapparu. Le début d’une renaissance ? Pas vraiment. L’autre nuit, dans une période d’insomnie, j’ai pensé au fait d’être au lit avec une femme. Un sentiment de culpabilité énorme qui a duré longtemps. Ce sentiment de culpabilité sans fondement, comme la plupart du temps quand il vient pourrir la vie de tous ceux qui ont mal digéré leur éducation. Sentiment de culpabilité vis-à-vis d’Eva, comme si je devais lui rendre des comptes dans la mort ! L’attirance sexuelle doit faire sa place, au-delà des soubresauts de la raison. Mais la simplicité est parfois à réapprendre. Entre l’entrée et le risotto, Jenna m’a parlé de son spectacle, des changements intervenus depuis deux ans, de la collaboration avec un auteur qui l’avait tout d’abord enthousiasmée avant de l’agacer profondément quand celui-ci voulait la cantonner à une femme caricaturale avec des poncifs trop lourds à supporter pour ses notions féministes bien ancrées. Elle écrivait, jouait et se sentait libre. Libre sur scène, libre dans la vie. Tout ne devait pas baigner dans un bonheur béat. Certainement, quelque part, des failles. Impossible autrement. Elle me donne envie de regarder derrière les apparences. J’ai écouté tout ce qu’elle avait à me raconter dans le domaine artistique. Finalement, un discours qu’elle pourrait tenir à n’importe qui.

			 

			– Bon, c’est bien joli tout ça mais il serait temps que tu me parles. Je t’ai abreuvé de paroles, tu sais tout de moi.

			– Je sais qu’en disant ça tu penses le contraire. Tu m’as dit ce que tu aurais dit à un journaliste ou à ton biographe. C’est bien, mais ça ne me suffit pas.

			– Ah bon ? Je t’intéresse ? Je t’en dirai plus après que tu te seras livré un peu. Mais aucune obligation avec moi. On n’est pas au commissariat, ce n’est pas un interrogatoire.

			– J’espère. J’étais en train de penser que j’avais de la chance ; la chance d’être en face de toi, une jeune femme intelligente, cultivée, humoriste, belle, gourmande, qui aime et connaît le vin…

			– N’en jetez plus ! Je n’ai rien d’exceptionnel. En plus, vu ta notoriété, tu as forcément la capacité d’éliminer celles qui n’ont pas toutes ces qualités. Je t’imagine mal avec une femme inculte, laide, triste et végane. Alors j’essaye d’être à la hauteur. Tu n’es pas sans savoir qu’il y a quelques nanas humoristes qui voudraient être à ma place en ce moment. Tu es la référence. Celui qui a la reconnaissance de tous et qui, en plus, vient de donner une leçon de courage à la France entière.

			– C’est gentil de me dire ça mais, tu sais, je me fous de tous ces clichés. J’aurais envie de me fondre dans l’anonymat et aussi d’apparaître auprès de quelques personnes tel que je suis vraiment, sans tricher. Énoncée comme ça, un peu énigmatique comme formule mais peut-être qu’un jour je t’en dirai plus. Peut-être…

			– Tu es, en effet, plutôt énigmatique, Pierre. Je sais que tu te protèges, que tu ne vas pas te livrer facilement. D’ailleurs, pourquoi le ferais-tu avec moi ? On ne se connaît pas.

			– C’est justement pour cette raison que je pourrais le faire plus facilement. Et, au fait, toutes les qualités qu’on évoquait ne te sont pas étrangères non plus. Tu dois rechercher un peu la même chose, avec la jeunesse en plus.

			– Allez, tu vas me ressortir les trucs sur les différences d’âge et tout, et tout ? Tu sais que j’ai vécu avec un peintre, un vrai artiste pas facile à vivre, pas facile du tout, avec des crises d’angoisse. La création n’est pas un long fleuve tranquille. Eh bien, ce peintre génial avait vingt-sept ans de plus que moi. Ma mère était horrifiée à cette idée.

			– Elle a dû apprécier votre séparation.

			– Moyennement. Il est mort.

			– Désolé !

			– Pas grave, tu ne pouvais pas savoir et ça fait un certain temps. Mais j’ai eu aussi une belle histoire avec un garçon sept ans plus jeune. Une passion qui a duré six mois, pas tout à fait six mois. Un musicien. Encore le domaine artistique. Et pour compléter l’explication, mon cher Pierre, l’un était très beau, l’autre non. Donc avec moi, les critères habituels ne sont pas vraiment de mise.

			– Eh bien, tout ça me laisse sans voix.

			– Parfait, ça va nous laisser le temps de finir la bouteille.

			– Et pour reprendre ce que tu disais, il y a le fait d’être très sollicitée par les admirateurs.

			– Tu veux me dire quoi, là ? Tu veux qu’on fasse les comptes pour savoir si j’ai plus d’admirateurs que d’admiratrices à la sortie des spectacles. Mon cher ami, c’est sans intérêt. Changeons de conversation.

			 

			J’ai envie de discuter de sujets profonds, dignes de nous, je pensais. Et je ne trouve rien. Ses mots m’ont asséché l’esprit. J’ai croisé peu de personnes capables d’avoir cet effet sur moi. C’est maintenant, à mon tour, d’imaginer ne pas être à la hauteur, malgré le piédestal sur lequel je suis pour elle, ou je crois être. Face à une femme, j’ai souvent ressenti des détails physiques ou mentaux gênants que je mettais de côté pour ne pas les regarder en face. Parfois des petites choses, un défaut physique, une lacune intellectuelle qui prendraient vite une ampleur démesurée, disproportionnée avec leur importance réelle, mais ce comportement, c’est ma façon de fonctionner avec les individus en général, et les femmes en particulier. Depuis le drame, j’avais tendance à voir mes interlocuteurs asexués. Jenna affichait son sexe que j’étais obligé de voir dans toutes ses dimensions. Ne pas subir, maîtriser les situations, placer les remparts suffisants pour me protéger : une série de mots d’ordre que je vais avoir du mal à respecter. J’ai toujours été assez dubitatif avec l’interprétation des gestes, des attitudes, des traits physiques mais, en ce moment, j’ai l’impression que le côté énergique, volontaire s’exprime dans ses mains, ses poses appuyées par son regard. Ses mouvements corporels témoignent de son ouverture d’esprit, et la ride naissante au coin de l’œil est peut-être la marque de son humour provocateur. Foutaise, aurais-je lancé en temps normal, mais dans les circonstances actuelles j’ai envie de croire à ce qui me passe par la tête.

			 

			– C’est donc dans deux semaines ce soir que nous allons enflammer ensemble le public, à Caen !

			– Oui. Le fait d’y penser me met une pression énorme.

			– Je comprends, affronter le public de Caen, ça donne le trac.

			– C’est amusant, monsieur Chalet. Me retrouver avec toi sur scène, ce n’est pas une source de tranquillité pour moi.

			– Et tu crois que c’est rassurant pour moi ? Savoir que je vais être en face de plus de mille personnes qui auront été hilares à cause de ton humour et charmées par ta beauté… Arriver après toi, pas évident du tout !

			– N’en fais pas trop ! Et tu crois que je vais attendre quinze jours sans te harceler pour te voir et partager une bouteille de pouilly-fumé ? Si tu préfères, on peut passer au pouilly-fuissé… Mais je n’ai rien contre un bourgogne rouge… une certaine prédilection pour le pommard qui subsiste après un séjour passé dans le coin, chez un admirateur aviné, à Vougeot. Mais je ne veux pas te donner l’impression que j’insiste pour accaparer ton temps précieux.

			– Joli numéro, Jenna. C’était préparé, improvisé ?

			– Je ne sais improviser que la forme.

			– Je joue en province samedi, demain soir. Libre à partir de dimanche pour déjeuner ou dîner.

			– On dînera, pour changer. Tu sais, Pierre, j’étais en train de penser à ce qu’on avait évoqué l’autre jour, rapidement… la communauté musulmane, l’image qu’elle te renvoie après les assassinats qui t’ont frappé. J’ai un peu de mal à croire que tu voies ces gens-là de façon neutre. L’aspect religieux, bien sûr, mais plus que ça. J’ai peut-être une impression fausse mais un vague sentiment que tu ne me regardes pas comme n’importe quelle femme, que je porte un poids qu’une Française de souche, comme on dit, ne porterait pas. Je peux me tromper. Mais bon ! L’homme sans faille dans le discours compréhensif, respectueux, lisse, que tu livres en permanence, je n’arrive pas à y croire complètement.

			– Tu as reconnu que tu pouvais te tromper. On va rester sur l’idée que tu te trompes. Je t’ai dit ce que je pensais du respect dû aux musulmans, aux femmes qui veulent sortir du carcan familial…

			– Oui, mais ça fleure bon le discours officiel de façade. D’accord, statu quo pour l’instant. Je ne t’embête plus. Ce serait un peu malvenu de ma part. Tu vois comme je suis, je me laisse aller quand je me sens à l’aise. Mais il y a aussi quelque chose qui me poursuit depuis ce matin, depuis que j’ai entendu l’info sur un nouvel assassinat d’un islamiste à Paris. C’est le quatrième, je crois. J’ai peur que ça continue et que, derrière tout ça, il y ait des affrontements entre communautés.

			– On n’en est pas là. On en est même loin.

			– Oui, mais c’est le genre de détonateurs que j’aimerais ne pas voir. Comment peut-on être aussi con pour vouloir régler des problèmes en barbare ?

			– Tu vas un peu loin. D’abord, on n’est pas sûrs que les éliminations soient liées les unes aux autres et, ensuite, il en faudrait un peu plus pour enflammer une communauté, à condition que celle-ci s’identifie à ces crapules. À part ça, un peu de ménage, avant le printemps, ça ne fait pas de mal.

			– Surprise, surprise, monsieur Chalet. Ta réaction me surprend vraiment. Provocation peut-être ?

			– Tu te poses des questions, Jenna ? Moi, aussi : est-ce que lundi serait le bon jour pour manger ensemble ? Dans mon coin, si tu n’as pas peur d’aller dans un quartier de bourgeois ?

			– Saint-Germain-des-Prés, c’est ça ? Oui, c’est un peu bourge mais de temps en temps il faut se faire violence. On ne peut pas fréquenter que des prolétaires.

			– Je te donnerai l’adresse. J’espère que le restaurant est ouvert le lundi. Peut-être devrai-je partir ensuite à Montpellier voir ma mère que j’ai un peu abandonnée ces derniers temps.

			– Tu ne m’as pas parlé de ta mère. Tu as toujours ton père ?

			– Mon père est mort. Ma mère vit seule à proximité de ma sœur. Ma mère s’appelle Suzanne, nous sommes très liés même si nous nous voyons peu. Voilà ! Tu sais tout !

			– Presque. Enfin, je perçois l’essentiel. Peut-être même des choses que tu ne dis pas aux journalistes !

			– C’est bien possible.

			 

			Je quitte Jenna sur le trottoir, après l’avoir embrassée, sa main droite qu’elle appuie sur mon bras, plus longtemps que nécessaire. Je la regarde s’éloigner. Je reste immobile. J’essaye de faire un peu de rangement dans ma tête, les tiroirs débordent. Surtout ne pas partir dans tous les sens et suivre la bonne chronologie. J’avais prévu la visite au cimetière. Pas maintenant, je n’ai pas la force. Demain ? Eh non, pas possible, je pars pour le spectacle à Nancy. Au retour, pourquoi pas ? Le dimanche n’est pas le meilleur jour pour être discret, anonyme. Lundi, je vais tout faire pour aller voir ma mère à Montpellier. Tu ne vas pas reporter en permanence cette visite, Chalet ! Vraiment un fils indigne. Le téléphone vibre. Qui est-ce ? Tiens, ma sœur Élodie !

			 

			– Élodie, bonjour, comment vas-tu ?

			– Moi, ça va, par contre maman a fait un malaise. Elle a été hospitalisée. Elle est à Montpellier. Pas trop grave apparemment. Mais j’ai eu peur.

			– Et maintenant, elle va mieux ? Ça s’est passé quand ? Tu es à côté d’elle ?

			– Oui, ça va mieux, je suis à côté d’elle. Le cœur a eu quelques faiblesses. C’était ce matin, chez elle. Je n’étais pas loin. J’ai fait le nécessaire. Alors je t’appelle pour te donner des nouvelles et te dire que si tu pouvais passer la voir, même rapidement, ça serait une bonne chose. Je te suggère l’idée parce que je ne suis pas sûre qu’elle te vienne facilement à l’esprit.

			– Alors, Élodie, il faut que tu me croies, mais j’allais t’appeler dans les minutes qui viennent pour savoir comment allait la santé et proposer de venir.

			– Ah bon, c’est formidable. Ben tu vois, je te fais gagner du temps, c’est moi qui téléphone.

			– S’il te plaît, Élodie, évite ces sous-entendus. Arrête avec cette ironie saoulante. Si maman est à proximité, tu me la passes… Maman, bonjour, alors comment tu te sens ?

			– Ça va mieux, mon grand, c’est le cœur qui a fait des siennes, mais Élodie t’a dérangé pour pas grand-chose. Je vais dormir à l’hôpital ce soir, pour être surveillée.

			– Oui, c’est normal, il faut faire attention, pas prendre de risque et vouloir rentrer trop tôt chez toi. Alors, maman, j’avais prévu de venir te voir.

			– Je sais que c’est compliqué pour toi. Ne te crois pas d’obligé d’être ici. Ta sœur veille sur moi.

			– Oui, je sais, elle me fait bien comprendre que je brille par mon absence.

			– Ne t’inquiète pas, mon grand. On est tous avec des poids lourds à porter, en ce moment. Tu as toujours beaucoup de succès avec tes spectacles ?

			– Oui, maman, ça se passe très bien. Je réfléchis en te parlant et, comme j’avais prévu d’aller te voir ces jours-ci, je vais venir rapidement. Je joue samedi soir à Nancy, je repasse à Paris dimanche matin, je prends un TGV dans l’après-midi et on se retrouve. Tu devrais être à la maison ?… Je vais rester deux ou trois jours, je ne peux pas beaucoup plus. J’ai quelques impératifs.

			– Mais bien sûr. C’est très gentil de ta part. Et tu pourras voir ta sœur qui, elle aussi, ne vit pas que des jours heureux. Tu me rappelleras pour ton heure d’arrivée. Je t’embrasse, mon grand. Alors à dimanche.

			– Je t’embrasse. J’ai très envie de te voir, maman. À dimanche.

			 

			J’ai marché un peu dans tous les sens sur le trottoir pendant le coup de fil. À l’arrêt, durant de longues secondes, je fixe devant moi des passants machinalement. Je comprends qu’ils s’interrogent à mon sujet. Je me mets en mouvement. Je descends la rue Lamarck. J’ai besoin de marcher.

			 

			Et devrais-je oublier l’humour dans tout ça ? Si je jouais à être Pierre Chalet, je dirais : « La mort est parfois antipathique quand elle est sournoise et vient sans prévenir. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dimanche 11 mars

			 

			 

			 

			Pierre Chalet a assumé un nouveau spectacle. À Nancy, la veille. Une salle pleine, avec mille six cents personnes chaleureuses mais, après le rappel, une réapparition sur scène jugée un peu rapide et pas de contact avec des admirateurs qui guettaient devant la porte de l’entrée des artistes. Natacha, l’attachée de presse fidèle, avait dû intervenir pour faire passer un message d’apaisement. Dire que Pierre était particulièrement fatigué, épuisé moralement. Elle avait pu les convaincre alors que Pierre était déjà en train de pénétrer dans sa chambre d’hôtel. Une nuit pleine d’angoisse, avec des éléments rassurants au départ qui deviennent déstabilisants : les rires du public, les applaudissements, les mots de Jenna, les paroles insistantes de sa sœur, avec une image qui est revenue en boucle : Eva et Fiona courant, l’une à côté de l’autre, pieds nus sur la plage, au petit matin. Chalet avait quitté cette ville de Nancy où il n’avait pas eu le loisir de flâner sur la place Stanislas qui recelait aussi des souvenirs familiaux forts. Il avait repris le train pour Paris dans un état de fatigue avancé. Il allait tenter de se préserver, sans savoir comment, pour faire bonne figure en arrivant chez sa mère, revenue, depuis samedi, dans sa maison. Il était peu enclin à faire des efforts pour apparaître jovial, mais avec sa mère c’était différent. Un élan naturel, sans tricher, mais pour partager le peu de chaleur qu’il lui restait. Voyage en train avec lunettes noires pour tenter de passer inaperçu. Après le trajet de Nancy à Paris, passage à la maison le temps de déposer quelques affaires de scène et prendre un minimum vestimentaire pour les trois jours dans le Sud, à nouveau le plaisir relatif de se caler dans le siège de première classe, sans voisin (quel bonheur !), pour rejoindre Montpellier. Trois heures pour lire la presse du week-end et peut-être, s’il arrivait à vaincre le sommeil, écrire quelques phrases percutantes sur l’actualité. L’état d’esprit n’allait pas vraiment dans le sens de la création. Cela faisait un certain temps que Pierre savait que l’inspiration ne suffisait pas pour écrire et que la discipline était l’alliée indissociable du talent. Mais la somnolence avait fini par s’imposer et ruiner ses objectifs d’écriture. Un arrêt d’un quart d’heure en rase campagne lui avait fait craindre le pire pour l’horaire d’arrivée mais finalement rien de grave concernant les deux dernières heures du parcours. Le train reprit sa marche et Chalet Le Journal du Dimanche qu’il avait lu dans les grandes lignes, le matin, entre Nancy et Paris. La page culturelle avait retenu son attention avec un article élogieux sur Jenna, même si la photo choisie ne la mettait pas en valeur. Il avait envoyé un texto à l’intéressée pour lui signaler et la féliciter. Elle lui avait répondu rapidement avec un Merci Pierre. Je t’embrasse fort. Après quelques nouvelles de l’humour français, il avait détaillé les faits divers et quelques enquêtes en cours qui lui tenaient à cœur. Informations après les réactions qui avaient suivi la conférence de presse du procureur de la République, François Praslin, au sujet des meurtres d’islamistes radicaux à Paris et en banlieue. La polémique enflait dans les médias concernant les insinuations sur l’implication d’une milice d’extrême droite qui aurait planifié les assassinats de membres du réseau Paris-Nord. Les allégations formulées par le procureur ne reposant sur aucune preuve tangible, les commentaires allaient bon train pour douter de la crédibilité de telles conclusions. Le procureur avait également indiqué que plusieurs sympathisants du réseau ainsi que les familles des victimes étaient placés sous surveillance, pour qu’ils ne subissent pas les règlements de comptes de la « pseudo-milice ». Le commissaire Pelvaux, responsable de l’enquête, à l’issue de la conférence de presse, était resté très évasif sur les domaines d’investigation et peu loquace sur les pistes à suivre. Chalet relisait ce compte rendu de l’impuis­sance ; l’impuis­sance qui était symptomatique du fléau de tous les mouvements qui fleurissaient autour du terrorisme islamique. L’impuissance que les autorités masquaient judicieusement avec la volonté d’agir, cette volonté affichée et claironnée. Être et se projeter dans la facilité est trop souvent la règle d’or de la puissance publique ; c’est un refrain qui revenait régulièrement dans sa tête, souvent d’ailleurs pour calmer la colère latente. La relecture de l’article finit par le faire plonger dans le sommeil pour une vingtaine de minutes. Le temps de retrouver un état de fraîcheur proche de la normalité et la gare de Montpellier était annoncée. Il se leva et l’odeur de transpiration de ses voisins le rendit impatient d’arriver. Sa sœur, Élodie, devait l’attendre sur le quai. Il allait faire les efforts suffisants pour être agréable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dimanche 11 mars 
18 h 50

			 

			 

			 

			– Bonjour, Élodie. Je suis content de te voir. Vraiment.

			– Bonjour, mon frère. Tu as fait bon voyage ? Tu as l’air fatigué. L’air du Sud va te faire du bien, même si tu restes peu de temps.

			– Oui, je suis fatigué mais c’est un détail. Maman, ça va mieux ? Elle se sent bien ?

			– Ce n’était pas très grave mais elle a été bien entourée…

			– Et elle est bien entourée tous les jours, grâce à toi. Je sais ce que tu fais pour maman, au quotidien. J’y pense souvent, peut-être un peu plus encore depuis le drame. En tout cas, si je parais fatigué, toi tu as bonne mine, tu es très jolie, rayonnante…

			 

			Élodie avait une tenue printanière, imperméable bien coupé, beige, un chemisier blanc et une jupe qui s’arrêtait sagement au-dessus du genou, et météo du Sud oblige, jambes nues. Les chaussures à talon sculptaient ses mollets et lui donnaient un air de sportive qu’elle n’avait jamais été. La sobriété de son maquillage et des bijoux discrets ajoutaient au charme maîtrisé de l’enseignante. Je ne me souvenais pas l’avoir vue aussi attirante. Elle doit être amoureuse. Un peu simpliste comme raisonnement mais après tout, si c’est le cas, elle serait dans la logique de son existence. Trois ans de moins, ça lui fait quarante-huit ans. Tous les espoirs sont permis. Si elle pouvait lire dans mes pensées, elle me fusillerait du regard. Si je lui répète que ça me fait plaisir de la voir, elle va croire que je suis dans l’ironie. Pourtant, c’est vrai. Depuis que je suis arrivé sur le quai, je suis dans ce que je pourrais appeler « un esprit de famille », une sorte de refuge familial à redécouvrir. Après un premier échange pas très chaleureux, Élodie a daigné me rendre un sourire. On va peut-être finir par retisser des liens distendus entre nous. D’autant plus facile qu’il n’y a pas de raisons tangibles pour que nous ne soyons pas proches l’un de l’autre ; la question géographique n’est pas à retenir. Élodie est venue me chercher avec sa voiture, une petite citadine Peugeot qu’elle a parfaitement en main. Elle conduit très bien, ma sœur, et même un peu vite. Après vingt-cinq minutes de trajet qui m’ont permis d’avoir quelques nouvelles de sa fille sur les terres africaines, de son travail quotidien, de notre mère et de ses activités de retraitée enthousiaste, nous arrivons devant la maison maternelle avec son jardin et ses arbustes bien entretenus. À peine descendu de la voiture, j’aperçois la porte d’entrée qui s’ouvre et laisse apparaître maman dans une robe à fleurs plutôt estivale avec son gilet gris que je lui vois à chaque fois que je viens. Des larmes me montent aux yeux. Non, Chalet, il faut se contrôler. Devant ta mère, tu dois être fort, jovial, plaisant, sans en faire trop, en restant crédible bien sûr. Respire un bon coup, tout va bien se passer.

			 

			– Bonjour, mon grand, tu as fait un bon voyage ? Tu dois être fatigué.

			– Bonjour, maman, non, moi ça va. C’est à toi qu’il faut poser la question. Tu te sens comment ? Tu te reposes ?

			– Oui, c’était un petit incident sans gravité. J’ai été bien suivie et Élodie me surveille. J’espère que tu n’es pas venu me voir à cause de ça. Toi qui es, sans arrêt, sur les routes. Tu étais à Nancy ce matin, c’est ça ?

			– Oui, c’est ça. Mais j’avais prévu de venir te voir sans le souci de santé. Bon, on reste dehors ou on rentre ?

			– Rentrez. Tu dois avoir faim et soif.

			 

			L’ordre règne dans la demeure. Je perçois immédiatement une odeur agréable indéfinissable. Un mélange de lavande, sauge, d’herbes séchées, enfin tout ce qu’il faut pour avoir envie de s’installer et de prendre du temps. La salle de séjour est accueillante avec un bouquet multicolore de fleurs coupées dans un grand vase transparent sur le buffet. La table est dressée, simple mais avec goût, qui me rappelle de nombreux repas pris dans cette pièce. Une série de repères maternels qui ressurgit. Ma mère semble très active, dans le mouvement et dans les mots, puisqu’elle n’arrête pas de me demander des choses, d’apporter les réponses alors qu’Élodie est muette, observatrice de cette scène de retrouvailles. Je tiens le rôle de l’invité qu’on attend, de celui qui suscite toutes les attentions. Je sens aussi que ma mère crée de l’action, avec des sourires et des paroles pour chasser l’ambiance lourde qui pourrait facilement s’installer. Chacun est conscient du poids que les autres portent. Surtout, garder un visage avenant, ne pas déclencher un flot de tristesse qui nous entraînerait tous les trois dans une fracture morale profonde. Envie de se poser, de boire, de manger. Se restaurer pour se remettre en phase avec une réalité constructive. La transmission de pensée peut-être, ma mère nous invite à passer à table.

			 

			– Tu veux un apéritif ou du vin ?

			– Je prendrai du vin en apéritif. Tu as un petit rosé frais ? Un vin blanc ?

			– J’ai pris un riesling car je crois que tout le monde aime ça. Installez-vous. Je suis très heureuse de vous voir tous les deux avec moi. C’est dur pour chacun d’entre nous. Mais vous le savez tous les deux, on s’accroche à tout ce qui peut nous maintenir en vie. Qu’on ait toujours envie de vivre. Moi, j’aimerais apporter de l’aide à mes enfants et je sais bien que je n’ai pas beaucoup d’utilité. Je m’aperçois que je donne de mon temps, de mon énergie à des étrangers, aux Restos du cœur et que, dans ma propre famille, je suis démunie.

			– Mais non, maman, tu fais ce que tu peux. Et même à distance, en ce qui me concerne, il y a un lien indestructible et je profite que tu sois là pour le dire aussi à Élodie. Cette chère Élodie qui me reproche souvent mon absence. Élodie qui est dans mes pensées. Je ne te l’ai pas dit souvent, ma sœur, mais tu es vraiment présente même quand je suis loin. C’est banal de dire ça mais si on disait certaines banalités dans les familles, il y aurait moins de non-dits qui finissent par pourrir l’existence. Allez, buvons pendant que le vin blanc est frais, buvons à tous les trois, à tous les quatre, il ne faut pas oublier Clémentine qui ne doit pas en boire, en ce moment, en Afrique. Tu restes muette, Élodie ?

			– Je suis encore dans les mots que tu as dits à notre sujet. En deux phrases, tu as dit l’essentiel. Les choses sont simples quand on se donne la peine d’être naturel et sincère.

			– Quelle sagesse, Élodie. Eh bien, je trinque à nouveau. Je vais manger aussi. Un petit creux. D’autant que cette terrine au foie gras me parle vraiment. Je vois, maman, que tu as gardé les recettes qui ont fait les plus beaux repas de la maison. Alors bon appétit, mesdames. Cette terrine au foie gras qui a marqué plusieurs copains qui sont venus à ta table. Vincent, Fred, Phil m’en ont parlé, il n’y a pas si longtemps.

			– Eh oui, tant mieux ! Au fait, comment vont tous tes copains ? Tu les vois sans doute souvent en ce moment. Ils doivent t’aider, c’est sûr. Des gens bien…

			– Maman, détrompe-toi, je ne les vois pas. Après l’attentat, j’ai demandé à tout le monde de ne pas m’appe­ler, de ne pas me joindre. Oui, je sais, ça peut paraître bizarre. J’avais plus besoin de solitude que de la présence des potes. Je ne fonctionne pas comme tout le monde. J’ai fait passer le message. Pas eu d’incompréhension. On a accepté mon isolement. Je me manifesterai quand j’en éprouverai la nécessité. Pas pour l’instant. Sur ces bonnes paroles, un peu de vin, avec ton entrée de rêve, c’est le paradis et je me tais.

			 

			Je regarde ma mère et ma sœur qui ont deux comportements opposés. Ma mère mange peu et parle de tout ce qu’elle fait au quotidien, évoque les gens du coin qui lui font des compliments sur moi, ceux qui sont venus me voir sur scène. Elle me demande pourquoi je suis moins présent sur les plateaux de télévision. Je lui explique comme je peux ma position, mon besoin de recul, sans trop rentrer dans les détails. J’évite d’évoquer le rejet que j’éprouve face à certains médias, voire le plus grand nombre. Maman ne comprendrait pas, Élodie non plus d’ailleurs. J’essaye de la motiver pour qu’elle participe à la conversation. Son regard est triste même si le charme perçu dès mon arrivée à la gare est toujours présent. Pendant que ma mère débarrasse nos assiettes, nous apporte le rôti de bœuf accompagné de la purée onctueuse qui a ravi bon nombre d’amis, je débouche la bouteille de juliénas en attente sur le buffet, en m’informant du périple de ma nièce, Clémentine. Elle a parfois un peu de mal à avoir des nouvelles quand elle le souhaite, mais le lien est toujours vivace entre la mère et la fille. Je sens le manque qu’éprouve Élodie. Elle s’aperçoit aussi de la disproportion de nos situations, d’autant qu’elle aimait beaucoup Fiona qui a passé de nombreuses vacances avec elle. La transition est faite dans la discussion pour aborder le sujet du drame familial. Ni ma mère ni ma sœur ne comprennent pourquoi je n’aide pas plus l’Asso du 25 janvier, ces victimes qui comptent tellement sur ma notoriété pour faire avancer les choses. J’essaye de dire que tout ça n’est que provisoire, que les forces me manquent souvent pour affronter le quotidien, que je dois me reconstruire pour être utile aux autres, que le fait d’aller sur scène pour porter du rire au public me demande une énergie énorme. Elles finissent par adhérer à ma réalité du moment. Il suffit de présenter les arguments justes et le bon sens s’impose. Je me régale du plat si simple et si goûteux en écoutant ma sœur qui a maintenant pris le relais de ma mère pour m’informer dans des domaines multiples. Je mange, je bois, j’écoute et, le ventre presque plein, je sens qu’une douce torpeur ne va pas tarder à m’envahir. Les deux femmes lancent la conversation sur mon appel à la responsabilité collective. Oh non, pas ça ! Être obligé de tricher, de jouer au gentil garçon ? Un autre jour, pourquoi pas ? Mais pas aujourd’hui ! Je me sens observé, le poids de l’interrogation sans les mots. Élodie garde la parole.

			 

			– J’ai eu beaucoup de témoignages très chaleureux dans mon entourage après ton appel à la lutte contre la haine. J’étais fière de toi. Maman aussi. C’était forcément compliqué pour toi. C’est toujours difficile d’échapper à la facilité. Il y a tellement de gens qui auraient réagi différemment, qui auraient été dans la vengeance. J’ai pas eu l’occasion de te le dire. Alors voilà, c’est dit.

			– Merci. Mais je ne sais pas si j’écrirais la même chose aujourd’hui. J’en ai marre d’être un gentil. Voilà le fond de ma pensée. Je n’ai jamais dit ça à qui que ce soit. Avec vous, je crois que je peux me permettre. Si on peut changer de sujet, ça me ferait plaisir, d’accord ?

			– Très bien. Un peu surprise de cette réaction mais je peux comprendre. Tu as l’air épuisé, sur les nerfs, c’est spontané et forcément moins réfléchi. Tu devrais faire une pause. Une vraie pause. Du repos loin de l’agitation. Une thalasso par exemple, où l’on prenne soin de toi, où tu prennes soin de toi. Et retrouver cette forme d’intelligence qui m’a toujours épatée… ah bon, je ne te l’ai jamais dit… eh oui, ton intelligence et pour ce qui est de ton humour, à voir si c’est une nécessité pour toi ou juste une opportunité, un passage vers d’autres activités. J’ai toujours cru que tu écrirais des romans, que tu t’éloignerais des projecteurs, que tu t’isolerais pour créer autrement.

			– Eh bien, j’en apprends des choses aujourd’hui, Élodie. Je découvre. Il faut dire qu’on parle tellement peu ensemble. C’est bien d’aller à l’essentiel de temps en temps. Et de ton côté, un peu de positif, pour éclairer le tableau familial qui n’est pas très gai ?

			– Oui, du positif. Je voulais vous annoncer la nouvelle aujourd’hui que nous sommes réunis. Ne me regardez pas avec des yeux inquisiteurs, rien de grave, je suis amoureuse, c’est tout. Et pour la première fois de ma vie, amoureuse d’une femme, Gaëlle. Voilà ! C’est la sœur d’une collègue. Elle s’est installée dans la région depuis quelques mois, avec son fils. Elle est dentiste, quatre ans de moins que moi. Je suis presque bien, vu le contexte que vous savez.

			– Eh bien, je pense que maman pense la même chose que moi, c’est formidable d’être amoureux et on est heureux pour toi. Je ne savais pas que tu avais des penchants homosexuels mais ça ne me choque pas, bien évidemment.

			– Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Je n’ai pas de penchants homosexuels. J’aime les hommes, bien sûr. J’ai juste rencontré une femme sur la même longueur d’onde que moi et qui a eu, comme moi, un parcours chaotique avec les hommes. En résumé, j’aime les hommes et j’aime cette femme. Pas d’objection ?

			– C’est très bien. Tu es donc bisexuelle et j’ai toujours admiré ce cas de figure qui permet de multiplier les possibilités. Excuse-moi… mais non, je ne me moque pas. Moi, j’ai toujours eu un blocage avec les hommes mais je suis un peu basique dans mes approches sexuelles, tout le monde te le dira. Je suis très heureux pour toi, Élodie, et je m’étais fait la réflexion quand je t’ai vue à la gare, tout à l’heure : Élodie est rayonnante, elle doit être amoureuse. J’espère que je pourrai la rencontrer avant de repartir à Paris.

			– Je ne crois pas, elle est partie quelques jours. Je lui ai parlé de vous. Pierre, elle t’a vue sur scène. Elle m’a dit de te transmettre toute son admiration. Elle n’est pas tendre avec les artistes en général, mais avec toi, plutôt élogieuse.

			– Elle est courtoise, c’est bien. C’est plutôt bon signe, une dentiste courtoise. Ça me donnerait presque envie d’ouvrir la bouche.

			– Tu ne peux pas t’empêcher ta petite dose d’ironie. Mais bon, on t’aime aussi pour ça.

			– Maman, aurais-tu préparé le dessert auquel je pense ? Je dis ça pour conclure ce chapitre, chapitre d’une belle histoire qui réchauffe le cœur un peu meurtri.

			– Tu fais référence au clafoutis, eh bien non, je n’ai pas pu le faire depuis que je suis rentrée de l’hôpital. Tu auras une tarte aux poires.

			 

			Il règne une ambiance reposée, tranquille, rassurante. J’ai l’impression que l’on s’est quittés hier et en même temps de retrouvailles après des années de séparation. Ces années marquent ma mère, comme tout le monde, mais sa vivacité d’esprit est intacte. Élodie donne le sentiment d’entamer une nouvelle vie. Peut-être une leçon pour moi qui suis au bord du précipice. Je suis satisfait d’avoir éludé la question de l’appel contre la haine. En fin de compte, je ne sais pas avec qui je pourrais être moi-même, sans écran, sans la protection de l’honorabilité. Ce sentiment d’être honorable, sociable à tout prix, c’est ça qui est le plus dur à porter pour moi. Je ne pense pas que ma mère ou ma sœur soient aptes à comprendre mon comportement, mon aspiration profonde. Je suis vraiment seul. Seul. Ce constat n’est pas une découverte. Le dîner se termine avec un air d’harmonie bienfaitrice. Prendre l’air dehors en jetant un coup d’œil aux plantes maternelles. Avant, on sortait pour fumer mais il n’y a plus de fumeurs dans cette maison. Le temps de s’extasier, à juste titre, sur le jardin parfaitement entretenu, malgré l’obscurité naissante et le faible éclairage dans la propriété, nous rentrons, poussés par une fraîcheur qu’on ne soupçonnait pas. On est maintenant assis dans le salon. Je me suis laissé aller à accepter une verveine. Joli tableau avec nos tasses d’infusion à la main. Le bonheur est banal, dit-on. On n’en est pas loin. C’est souvent qu’on le ressent comme tel quand on croit que le danger est loin, qu’on a choisi le bon refuge pour être en sécurité. Nous sommes les protagonistes d’une photographie hors du temps qui passe. Il reprendra son cours inexorable sans qu’on y prenne garde. Avant de me plonger dans le fauteuil, j’ai pris deux minutes pour voir les messages dans mon téléphone. Les noms connus habituels, quelques inconnus que je découvrirai plus tard. Juste le temps de lire celui de Jenna : J’espère que tu es bien arrivé, que tu vas reprendre des forces dans le Sud. Je t’embrasse. Jenna. C’est sobre, doux, attentionné. Ces mots se promènent dans ma tête alors que j’écoute les histoires d’enseignantes de ma mère et de ma sœur, avec les comparaisons des époques. Je suis bercé par ces voix féminines et par ces anecdotes corporatistes qui me rappellent mon enfance, lorsque le soir j’entendais les comptes rendus de l’école, les agacements ou les bons mots des élèves. Je suis devenu spectateur de cette discussion. Je prends discrètement mon téléphone portable, je constate qu’il est 23 heures et j’envoie un texto à Jenna : Trop tard pour appeler ? La réponse est immédiate : Non. Je salue ma mère et Élodie. Elles comprennent que je suis fatigué. Ma mère s’inquiète de savoir si la chambre sera assez chaude pour moi, si le chauffage a fonctionné assez longtemps. Je les embrasse en souriant et je monte au premier, dans cette chambre où je n’ai pas dormi très souvent et, en tout cas, jamais seul. Je découvre d’anciens bibelots, porteurs de souvenirs plus ou moins agréables, des livres, compagnons d’adolescence et une photographie encadrée de nous quatre : mes parents, Élodie et moi. Je me souviens très bien de ces vacances-là, j’avais seize ans, c’était dans les Landes. On aperçoit la mer. Parfois, le bonheur est photogénique.

			 

			– Allô, Jenna… Bonsoir, je m’impose un peu tard dans la soirée…

			– Bonsoir. Pas du tout. J’étais en train de répondre à quelques messages. Comment va l’artiste ? Pas trop fatigué ?

			– Journée un peu longue mais je décompresse. Et j’ai été plutôt choyé par ma mère et ma sœur. On ne se voit pas très souvent. Ma mère a fait une courte incursion à l’hôpital en fin de semaine suite à un petit malaise cardiaque, mais tout semble rentrer dans l’ordre. Et toi, le dernier spectacle s’est bien passé ?

			– Très bien. J’avais un peu peur pour un nouveau sketch que je jouais pour la première fois mais l’accueil a été bon. J’y tenais particulièrement car c’est un peu en pensant à toi que je l’avais écrit. Je t’en avais parlé : « les femmes et la politique ». Je voulais voir comment le public réagissait avant que je le fasse avec toi en coulisses.

			– Mon avis n’est pas crucial.

			– Pour moi, il l’est. Ça me fait plaisir de t’entendre. J’avais envie de t’entendre. Je ne t’aurais pas appelé. C’est très bien que tu le fasses.

			– Si tu avais envie, pourquoi ne m’aurais-tu pas appelé ?

			– Parce que mon éducation fait qu’étant plus jeune et étant une fille, je me limite dans les initiatives.

			– Eh bien, tu ne m’avais pas habitué à ce genre de clichés.

			– Il y a ce qu’on dit, il y a ce qu’on fait et il y a ce qu’on voudrait faire et qu’on ne dit pas.

			– Que de subtilités, mademoiselle ! En ce qui me concerne, l’important est sans doute ce que je ne dis pas.

			– La fatigue peut-être ?

			– Oui, on va dire que c’est la fatigue. Demain, je serai reposé et je vais essayer de répondre à tous ceux que j’ai laissés tomber. À commencer par l’Asso du 25 janvier à qui je dois des explications et des excuses.

			– J’ai vu que tu dois participer à une émission de télé sur les attentats cette semaine ?

			– Oui. J’ai failli l’annuler. Je ne me sentais pas la force d’aller sous les projecteurs faire bonne figure et distiller un message humaniste qui me pèse.

			– Le message humaniste te pèse ?

			– Je n’ai pas vraiment envie d’en parler. En tout cas, j’ai trouvé la force de ne pas faire faux bond à l’émission. J’ai encore quatre jours pour me motiver et correspondre à celui que tout le monde attend.

			– Il y a des choses qui m’échappent, mais ce n’est pas le moment de poser des questions de fond.

			– Tu as raison. On se voit quand je rentre ? Mercredi soir ?

			– Mercredi soir, je ne joue pas, c’est parfait. Au fait, j’ai une copine journaliste qui travaille au Monde et qui sort demain une enquête fouillée sur les islamistes liquidés. Vu que le sujet t’intéresse, elle a eu accès à quelques indiscrétions d’enquêteurs et, à l’arrivée, ça donne des pistes nouvelles. Rien de définitif, pas de preuves mais la thèse des milices d’extrême droite mise à mal. Voilà, tu liras ça, ce sera dans Le Monde, demain.

			– Merci, Jenna. Tu es mon guide. Je t’embrasse. À mercredi.

			– À bientôt. Je t’embrasse, très cher.

			 

			Je reste un moment avec le son de sa voix en imaginant son regard qui me fixe, passant de la douceur à la dureté. L’impression aussi qu’elle joue avec moi, qu’elle attend que je la provoque. L’impression aussi qu’elle perçoit chez moi ce que les autres ne voient pas. L’impression de devoir me protéger pour ne pas être à nu. Revenir à la réalité de cette soirée dans l’Hérault. J’entends la porte qui se ferme. Élodie repart chez elle. J’ai du mal à la voir faire l’amour avec une femme. Des fois, je me demande si je n’ai pas des relents rétrogrades. À moins que ce soit l’image de ma sœur que je n’arrive pas à faire bouger. L’incompréhension n’est pas de mise après avoir pris connaissance de l’information. Des fois, je me rends compte que mes réactions ne sont pas à la hauteur de mes pensées. J’ai toujours affirmé que l’essentiel était le bonheur de ceux que j’aime quel que soit le chemin choisi. J’aurais bien aimé rencontrer son amoureuse. Tant pis ! Une autre fois. Un petit détour dans l’actualité du jour, en captant une chaîne d’info en continu sur mon smartphone. Catastrophe routière, mouvements sociaux, conflits au Moyen-Orient et déclarations tonitruantes d’un président au menu. Rien de très original avec le complément inévitable de la page sportive et des Marseillaise qui réchauffent toujours le patriotisme latent. Je me couche. Le silence règne. Je bâille de plus en plus. Le lit vide et frais me rappelle l’absence d’Eva qui m’avait massé la dernière fois que nous avions dormi dans cette chambre. Ne pas penser à ça. Je plonge dans un polar pris au passage dans ma bibliothèque ce matin. Relire La nuit tombe de David Goodis. Les deux premières pages sont fatales et je ne parviens pas à résister au sommeil.

			 

			Si j’étais en état de jouer à être Pierre Chalet, j’aurais pu dire : « Même si on a des armes pour se protéger de la mort, tôt ou tard, on finit par manquer de munitions. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Lundi 12 mars

			 

			 

			 

			La nuit de sommeil fut réparatrice. Elle fut peu entrecoupée de moments d’angoisse. Pierre s’était réveillé moins abattu que les jours précédents. Rapidement, l’odeur de petit déjeuner l’enveloppa d’un parfum nostalgique. Il savait que sa mère avait posé sur la table les confitures qu’elle avait confectionnées avec application : framboise, fraise, mûre, cassis. Il était profondément triste à l’idée de s’installer en solitaire dans la cuisine. Encore une première fois sans Eva. Le séjour allait se passer en fonction des désirs maternels alors qu’il voulait lui faire plaisir, en vivant à son rythme et selon ses préoccupations quotidiennes de retraitée. Pierre régla le plus vite qu’il put les questions pratiques avec Marco et Natacha pour les spectacles à venir. Sans s’appesantir sur les détails d’organisation, il cala sa présence et ses interventions pour l’émission de télévision sur les attentats qui serait enregistrée dans trois jours. Il suscita aussi beaucoup de plaisir et de reconnaissance par ses appels aux deux membres fondateurs de l’Asso du 25 janvier. La proximité de sa mère était peut-être une des causes de son changement de comportement. Son efficacité à gérer les questions pratiques l’étonna lui-même. Aller faire les courses au supermarché avec la maîtresse de maison ne lui fut pas désagréable, même s’il dut répondre sur place à quelques sollicitations d’admi­rateurs avec des autographes et les incontournables selfies. Il en profita pour acheter des journaux, sans Le Monde qui serait livré plus tard. Satisfait, content de sentir sa mère heureuse de l’avoir à ses côtés. Un peu comme s’ils allaient retrouver les autres membres de la famille en rentrant à la maison. Son père en train de raconter des blagues à Eva et Fiona, un pan de vie pour illuminer le vide. Pierre se laissait porter par les événements, par un rythme qui n’était pas le sien. Un déjeuner en tête à tête avec sa mère qui semblait ravie par cette proximité inhabituelle. Élodie, prise par ses obligations à l’école, n’avait pu les rejoindre, ce qu’elle ferait pour dîner. La température était plus douce qu’à Paris même si le vent était assez perçant. Le ciel était bleu, un clin d’œil au printemps qui était proche. Une douceur qui le faisait rester dans le jardin, guidé par les explications de la jardinière de la maison. Il découvrit la réalité de plantes aromatiques qu’il ne connaissait que dans des recettes de cuisine. Il se disait que peut-être, un jour, lui aussi trouverait son équilibre dans les choses simples comme le travail de la terre et les plantations florales ou potagères. Il fallait juste prendre le temps de s’arrêter, de vouloir suivre le mouvement naturel de la vie, quitter les artifices. Il n’était pas l’heure de s’enga­ger sur ce terrain-là mais un jour, pourquoi pas ? Sa mère gardait toutes ses capacités à lui donner des leçons ; leçons de bon sens et de simplicité. À méditer quand la tempête prendrait de l’ampleur. Pierre avait l’impres­sion de vivre au ralenti cet après-midi. Après avoir acheté la dernière édition du Monde, il se plongea dans le comparatif des articles sur l’enquête autour des islamistes radicaux. Comme l’avait indiqué Jenna, l’article de son amie journaliste était assez fouillé. Le point était fait sur les différents éléments tangibles et sur les investigations réalisées depuis une dizaine de jours. Après les déclarations du procureur de la République Praslin et du commissaire Pelvaux, l’éventualité de l’action de milices d’extrême droite semblait définitivement abandonnée. Les trois personnes placées en garde à vue, membres d’un groupe identitaire dissous, avaient été relâchées. D’autres pistes paraissaient dorénavant privilégiées mais la discrétion restait de mise. Dans les milieux proches de l’enquête, l’optimisme était présent pour dire que les prochains jours devraient permettre de clarifier les responsabilités des assassinats et de connaître le ou les coupables. Mais le pessimisme n’était pas absent chez les policiers qui pensaient également qu’il n’était pas impossible que d’autres règlements de comptes se produisent prochainement. Pierre n’eut pas le sentiment de découvrir d’informations retentissantes ni d’apprendre ce qu’il ne savait déjà. Une confirmation simplement que l’histoire était en train de s’écrire comme il l’avait imaginée. L’animation devait être à son comble, à Levallois-Perret, dans les bureaux de la DGSI.

			Le thé servi par sa mère lui donna un peu d’air dans la lecture des journaux et des articles peu réjouissants. La douceur de l’ambiance avait, par instants, une capacité démobilisatrice, comme si le monde réel s’éloignait. Ce n’était qu’un reflux momentané. Pierre gardait au fond de lui la promesse qu’il s’était faite. Après avoir découpé et classé les articles qui l’intéressaient, il sortit de sa chambre d’invité pour retrouver sa sœur qui venait d’arriver. Sa mère était allée chercher des bouteilles à la cave.

			– Ta journée s’est bien passée ? Les enfants, supportables ?

			– Comme un lundi. Tout s’est bien passé. J’ai appris à rester calme. Mais je n’ai jamais de vrais problèmes avec mes élèves. Tiens, j’ai pris le temps de te préparer un dessert. C’est très simple mais mes talents culinaires sont limités, et donc crème au citron avec un quatre-quarts. Du classique.

			– Bravo. Tu trouves du temps quand tu n’en as pas, c’est bien. Et voilà, tu montres la supériorité de la femme sur l’homme. Je ne suis pas ironique, je le crois vraiment.

			– Mon frère est devenu un féministe convaincu. Tu n’as jamais été macho, évidemment.

			– Merci de me reconnaître quelques qualités.

			– Satisfait de ta journée ? J’ai vu que tu participes à une émission de télé sur les attentats cette semaine.

			– Oui, je ne suis pas d’un enthousiasme débordant, mais bon, j’ai accepté de le faire, alors j’y serai, c’est jeudi.

			– Tu n’as pas envie de défendre tes idées ? Faire passer un message ?

			– Non. Plus maintenant. J’ai dit ce que j’avais à dire. Mais à la télé, on aime bien faire répéter ce que les gens ont déjà dit et répété, encore plus quand il s’agit des victimes, et encore plus quand les victimes sont sympathiques et célèbres.

			– Je crois comprendre une petite partie de ce que tu penses. J’ai juste l’impression que tu as plus de colère en toi qu’il y a un mois, ce qui est assez surprenant. Enfin, je dis ça mais je n’ai pas tous les éléments pour juger.

			– Juger ? Tu te mets à juger maintenant ! Juger ton frère en plus !

			– Je vois que tu retrouves un peu de ton sourire et des pirouettes que tu affectionnes.

			– C’est ma façon à moi d’être pudique. En disant ça, je sais que tu dois penser que ma notion de pudeur a toujours été très personnelle, mais c’est ma manière de voir.

			– En tout cas, j’espère que ton court séjour avec nous va te faire du bien.

			Sa mère réapparut devant eux avec deux bouteilles à la main. Les préparatifs du dîner allaient commencer. Une certaine bonne humeur semblait les rassembler. En l’espace de vingt-quatre heures, il avait réussi, sans le vouloir, à donner une image de lui-même valorisante, rassurante pourtant loin de son état d’esprit actuel. Et cette image s’installa tout au long de la soirée. Un repas fait avec autant de bons produits dans l’assiette que de bienveillance dans les cœurs. Une parenthèse loin des tumultes du monde, jusqu’au moment où sa mère crut bon d’aller chercher des albums photo pour retracer un parcours de vie qui fut heureux durant des décennies. Deux heures avec des passages pesants, et des instants rafraîchissants au milieu des clichés de vacances, d’école, comme celui avec Vincent, l’ami d’enfance, posant en slip de bain au bord de l’eau avec chacun une canne à pêche, la tête haute, fiers de leur force, du haut de leurs douze ans. Vincent, cet ami qui avait suivi une autre route à l’adolescence. Ils s’étaient retrouvés, il y a quelques années, après un spectacle. Une partie de la nuit à boire des coups ne sachant plus quoi se dire une fois les souvenirs ressortis de leurs mémoires, sélectives comme toujours. Et d’autres images émouvantes dans l’album maternel. Julie, premier amour, premiers sanglots à treize ans, et infinie tristesse, à seize, à l’annonce de sa disparition dans un accident de voiture. Que d’instants éphémères ! Une nostalgie heureuse qu’il n’aurait pu avoir en solitaire. Il lui fallait sa mère et sa sœur comme guides. L’inquiétude à imaginer cette famille réduite lui revenait régulièrement. Quatre personnes en comptant Clémentine, la fille absente d’Élodie. Peut-être une fragilité supplémentaire ressentie. Cette fragilité qui était une des causes qui généraient ses angoisses nocturnes tenaces. La nuit qui suivit fut plutôt réparatrice, de quoi envisager la suite du séjour avec sérénité ; sérénité toute relative dans le contexte oblige. Jusqu’à son départ, il y eut plein de petits moments privilégiés avec sa mère. Des discussions à partir de sujets plutôt ordinaires, sans relief mais qui donnaient à leur lien familial un ressort nouveau. Satisfaction aussi d’avoir renoué la complicité avec Élodie avec qui il espérait se préserver dorénavant du temps à partager. Il l’avait invitée à Paris avec son amie en souhaitant sincèrement que ce ne soit pas une promesse en l’air. Des rapports entre frère et sœur qui ne soient pas fictifs, qui redeviennent vrais comme ils avaient pu l’être lorsqu’ils étaient jeunes. Il tirait un bilan positif de ce séjour dans le Sud, même s’il eut à plusieurs reprises le sentiment que ces relations familiales étaient plutôt superficielles, dans un convenu qui ne serait pas bousculé de sitôt. Qu’importe la justesse de la réflexion du moment que s’installe l’équilibre des rapports humains. De plus en plus souvent, Pierre s’était écouté parler à sa mère et à sa sœur. Une espèce de dédoublement de la personnalité. C’était doux et inquiétant à la fois. Cette parenthèse en famille ne l’avait pas complètement coupé du monde. Il avait pu suivre l’actualité, continué à glaner des informations, réunir des articles sur le sujet qui lui importait le plus : le fameux réseau islamiste dénommé Paris-Nord. Une suite d’épisodes pénétrants dont l’issue semblait réelle tant les tentacules étaient nombreux et vivaces.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mercredi 14 mars

			 

			 

			 

			Plus l’heure du départ en gare de Montpellier approchait, avec l’idée de retrouver la capitale, et plus les questions obsessionnelles liées aux attentats l’envahissaient. L’air de Paris avait toujours la saveur nauséabonde du sang versé. Et ce long processus que Pierre avait mis en place dès le lendemain du drame conservait le même ressort en lui, et la force de ses intentions aussi prégnante qu’au premier jour. Il vit une larme dans les yeux de sa mère sur le quai ; sa mère qui avait tenu à venir avec Élodie pour accompagner son fils. Comme il l’avait proposé à sa sœur, il invita sa mère à passer le voir chez lui. L’émotion avait gagné du terrain avant l’arrivée du train. Un dernier regard et il s’installa en voiture 7 où de nombreuses places étaient libres. Il fut rassuré de constater qu’il n’y avait pas d’enfants en bas âge à proximité. Il pourrait lire et écrire en toute tranquillité, et sans subir la promiscuité avec d’autres voyageurs. Il se rendit compte qu’il avait réussi à éliminer l’image de Jenna durant son séjour ; cette femme, cette artiste qui l’attirait autant qu’elle le dérangeait, qui avait tout pour troubler le bon ordonnancement de sa nouvelle vie. Dans trois heures trente-cinq, elle serait face à lui. Le fait de penser à elle, il se sentait déjà à Paris, la page du Sud se refermait. Le trajet se déroula sans encombre, avec le temps nécessaire à la découverte des messages, l’envoi de plusieurs réponses. Le temps également de se plonger dans la presse nationale, griffonner quelques commentaires sur l’actualité et reprendre, pour les derniers kilomètres avant la capitale, la lecture du livre de Goodis. Le train ralentit et les quais de la gare de Lyon, nettoyés comme rarement, apparurent aux yeux de Pierre, légèrement tendu. Il chercha Jenna mais ne la vit pas à proximité. Il marcha jusqu’au hall principal et près des composteurs il découvrit le sourire de celle qui l’attendait. Vêtue d’un imperméable serré à la ceinture, elle était en jupe, des chaussures avec des talons nettement plus hauts que la dernière fois, et ses cheveux habituellement tirés en arrière tombaient sur ses épaules. Le rouge à lèvres qu’elle avait choisi était d’une puissance particulière. L’impression de ne pouvoir détacher son regard de ce rouge vif. Pierre ne savait pas si les gens qui la regardaient le faisaient parce qu’ils reconnaissaient l’artiste ou simplement par le charme dévastateur qu’elle dégageait.

			– Monsieur Chalet a fait un bon voyage ?

			– Très bien, avec un train qui arrive à l’heure prévue, c’est formidable.

			– La SNCF sait que je déteste attendre, elle a fait son maximum. Alors, Pierre, un peu de repos en famille… la tête va mieux… j’en suis sûre. On va boire un verre ?… Dans un de ces bars tellement sympathiques qu’il y a près des gares.

			– Je te suis. Dans un coin discret, si c’est possible.

			Le temps d’aller au bout du hall, de slalomer entre les taxis, de traverser la rue, de pousser la porte du premier établissement venu, de choisir la table la plus éloignée de l’entrée, de se poser et de sentir les effluves d’un parfum inconnu, de commander pour chacun un verre de saint-véran, Pierre affronta le regard de Jenna, qu’il ressentit à la fois bienveillant et inquisiteur.

			– Les jours passent et le moment fatidique se rapproche.

			– Quel moment fatidique ?

			– Le moment où je vais jouer avec toi, enfin sur la même scène que toi, en sentant ton regard sur moi.

			– Tu me fais rire. Tu me diras que c’est plutôt normal avec une humoriste, mais là, ce sont tes fausses inquiétudes qui m’amusent. Tu aimes bien jouer à te faire peur.

			– Peut-être. J’aime me faire peur parce que je sais que tu es là pour me rassurer.

			– Je ne sais pas comment je dois le prendre.

			– Avec moi, reste au premier degré, c’est plus simple. En tout cas, tu as les traits moins tirés que la semaine dernière. Tu sais que plusieurs personnes m’ont parlé de l’émission de télé de demain soir, où tu dois aller. Avec ces histoires de meurtres d’islamistes, on attend ton message humaniste, la voix de la raison.

			– Je ne sais pas si je suis le mieux placé pour jouer ce rôle. Je ne crois pas.

			– Ton appel à la responsabilité contre la haine, le fameux texte, continue à circuler sur les réseaux sociaux. La diffusion progresse, c’est énorme. Tu es devenu le porte-parole de la raison.

			– Quelle responsabilité ! Rien que ça ? Porte-parole de la raison ! C’est lourd à porter avec mes petits bras.

			– Tu te moques mais je ne vois pas ce qu’il y a de choquant, c’est très valorisant pour toi.

			– Eh oui, valorisant et même très vendeur. Je vais continuer à remplir les salles, comme ça. En plus, c’est du marketing qui ne coûte pas cher.

			– Il y a quelque chose qui m’échappe ; je ne comprends pas ta réaction. Je pense que maintenant tu n’as pas envie mais, un autre jour, tu m’expliqueras le pourquoi de ton grand écart. J’espère que tu ne décevras pas tous ceux qui attendent un message apaisant demain soir.

			– Réponse demain soir, mademoiselle. Tout dépend du comportement des autres invités et de l’animateur. Je verrai si je continue ou pas de me mettre des limites morales, faire ou ne pas faire bonne figure, être la bonne conscience collective, ou simplement la mienne. À tes yeux, j’ai l’impression que je te déçois, Jenna.

			– Non, je ne suis pas déçue. Je m’interroge. Et tu as une pensée trop complexe pour que je tombe dans des conclusions simplistes. J’ai une amie très proche avec qui j’ai parlé de toi et qui t’apprécie beaucoup. Tu la rencontreras certainement. Et à m’entendre parler de toi, elle m’a dit qu’elle ne se souvenait pas m’avoir vue autant fascinée par quelqu’un. Et à y réfléchir, tu as un pouvoir de fascination sur moi.

			– Tu vois, heureusement que tu dis ça en souriant, ça m’évite de prendre ces grands mots au pied de la lettre et, du coup, de me prendre moi-même au sérieux. Tu diras à ta copine que ça me dérange un peu de fasciner. Ou alors une petite fascination, c’est-à-dire une grande admiration. Fascinée, ça voudrait dire que je pourrais te faire faire n’importe quoi selon ma volonté.

			– Bon, c’est peut-être juste une question de vocabulaire.

			– Être admiré, aimé en toute simplicité, c’est déjà beaucoup et quand, en plus, le public montre sa fidélité, qu’espérer de mieux ? Méfiance avec l’enthousiasme débordant de certains. Les gens aiment s’enflammer pour un artiste et, parfois, la flamme s’éteint sans explications. Durer dans le cœur du public, ça demande des ressorts qu’on ne maîtrise pas. Brûler les icônes qu’on a adorées, ça se produit en permanence.

			– Dans ma jeune carrière, j’ai déjà pu constater ça. Au fait, tu veux manger quelque chose ?

			– Non, merci, j’ai dégusté quelques spécialités culinaires ferroviaires qui ont ravi mes papilles, et pour l’instant le vin me suffira. Mais commande-toi quelque chose. Te regarder manger est un spectacle qui ne manque pas de charme.

			– Eh bien non, je ne me donnerai pas en spectacle de cette façon. J’ai mangé tard et j’ai même pris un goûter à 18 heures, je suis un peu décalée. J’ai engrangé suffisamment de calories. Je te laisse rentrer, Pierre ?

			– Oui, j’ai envie de me retrouver dans mes murs.

			– Alors faisons comme ça. Le premier qui a envie d’appeler l’autre le fait.

			 

			*    *

			*

			 

			Je regarde partir Jenna une nouvelle fois. À voir cette grâce en mouvement, j’ai conscience que n’importe qui aurait envie d’elle, et conscience aussi qu’elle me laisse désarmé et dans le doute sur mes envies réelles comme je l’ai rarement été. Je ne sais pas si je pourrais la toucher, l’image d’Eva est tellement présente, obsédante. J’aimerais dissocier le sexe des sentiments mais je n’en suis pas capable. Pas encore. Pas loin sans doute. Juste un déclic qui viendra quand je ne l’attendrai pas. Pour l’instant, il s’agit de retrouver mon antre après ce retour silencieux en taxi avec l’image de la belle rentrée aussi chez elle. Son comportement est touchant ; j’ai un peu de mal à l’interpréter. J’ai toujours eu du mal à interpréter les comportements féminins, surtout lorsqu’ils sont chaleureux. Tenter de saisir le pourquoi, le comment de l’approche qu’elle a avec moi. Ça me rappelle le livre que j’ai revu quand j’ai pris celui de Goodis, l’autre jour, dans ma bibliothèque ; un bouquin qu’une admiratrice avait laissé, il y a deux ou trois ans, devant la porte de ma chambre d’hôtel : Tentative d’approche de Hans Joachim Schädlich. Un geste à émotion d’intensité variable, d’autant que je n’avais jamais su qui me l’avait déposé. Tentative d’approche, un beau résumé de ce que l’on passe son temps à faire pour tenter d’entrer en relation, de tisser des liens, de reconnaître celui ou celle qui vous ressemble. Mon appartement est bien rangé, le ménage a été fait visiblement. Je ne vois plus trop Sylvie, cette femme de ménage en qui j’ai vraiment confiance. On ne communique que par messages téléphoniques ou petits mots laissés sur le guéridon près de l’entrée. Tout est en ordre sauf dans mon bureau, ce qui correspond à mes souhaits réitérés. Ne plus approcher des piles de papiers, de classeurs et de journaux remonte à plusieurs semaines. Je m’aperçois que côté victuailles, elle a fait le nécessaire sans que j’aie eu besoin de demander quoi que ce soit. Après toutes ces années passées à mon service, mes goûts en solide ou en liquide n’ont plus de secrets pour elle. Elle a même mis une bouteille de saint-véran au frais. Quel talent, Sylvie ! J’ai la tentation de la déboucher mais, ce soir, je suis raisonnable et je me contente de ranger mes affaires avant d’aller prendre une douche brûlante. Dans un tiroir du meuble de la salle de bains, je tombe sur un flacon de parfum d’Eva oublié. Je croyais avoir fait le vide avec Sylvie dix jours après le drame. C’était un cadeau que je lui avais fait à l’automne, en dehors des événements habituels, Noël ou anniversaire. Nous avions pris l’habitude de surprendre l’autre, hors du cérémonial des dates fatidiques, faire plaisir à l’autre sans raison définie, sans la volonté de se faire pardonner de quoi que ce soit. Ça me faisait repenser à des moments décalés de vrais bonheurs, comme cette invitation dans un restaurant étoilé l’avant-veille de la Saint-Valentin pour ne pas fêter l’amour avec la foule, ou la venue d’un guitariste que j’avais commandé pour un concert privé après une période professionnelle compliquée. Ce parfum oublié faisait rejaillir ces images indestructibles de communion, ces instants privilégiés qui ne se reproduiront jamais. Une immense tristesse. J’ai du mal à respirer. Je me jette sur le robinet pour m’asperger et avaler de l’eau en grande quantité. Je suffoque et je finis par retrouver ma respiration normale. Je suis nu devant la glace avec la vision de mon corps qui s’est dégradé en peu de temps. Mes muscles ont perdu de leur fermeté. Mon corps me devient étranger. Mais à quoi bon ? Ce constat n’a plus d’importance. Ce corps : pour qui, pour quoi ? Est-il encore à moi ? Je ne crois pas. Sur cette pensée intemporelle, je regagne mon lit : quelque chose qui ressemble à une délivrance momentanée. Allongé, je réfléchis alors que je ressens des frissons. Je m’enroule dans la couette ; mes cheveux sont humides, cela m’aurait valu des reproches d’Eva. Je m’entends murmurer son prénom. Je me trouve ridicule mais personne n’est là pour voir ce tableau pathétique. Peut-être en train d’endosser le rôle d’un autre moi-même, un peu plus enfoui, à dépoussiérer.

			 

			Si j’étais en état de jouer à être Pierre Chalet, j’aurais pu dire : « La mort m’avait prévenu : “Je viendrai mais je ne peux pas donner de date, il y a toujours des impondérables.” »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Jeudi 15 mars

			 

			 

			 

			Une journée à me tourmenter avec cette émission en direct où j’ai promis d’aller. Ça s’appelle « Le Mois d’après ». Pas mal comme idée. Elle existe depuis deux ans environ. Je l’ai regardée quelques fois. On revient sur un événement marquant, pas forcément une catastrophe mais souvent quand même. Comme la chaîne voulait absolument ma présence et que j’ai un peu tergiversé, le délai du mois a été dépassé. J’avais conditionné ma venue au nombre de participants. Pas envie de voir un défilé de protagonistes qui n’aient pas le temps de s’exprimer. En fin de compte, nous devons être, sur le plateau, six invités avec le présentateur, l’animateur vedette, Laurent Berthon, dont le ton condescendant qu’il prend souvent m’indispose habituellement assez rapidement. Je crois que nous sommes de la même année, du même mois, mais l’âge est bien le seul point commun que nous ayons. Il a toujours fait semblant de m’admirer et j’ai toujours remercié des gestes de courtoisie à mon égard. Il sera, sans doute, un vieux beau, après avoir été un passe-plat gominé professionnel. En salle de maquillage, je me retrouve à côté de Vincent Grandin, le président de l’association de victimes, l’Asso du 25 janvier, tout content de ma présence, après un silence inquiétant de ma part. Un brave homme qui lui aussi a perdu sa fille. J’aperçois les autres intervenants. Tous viennent me saluer. Je les connais presque tous, plus ou moins. Nous nous sommes croisés lors d’émissions ou de spectacles. Je crois susciter chez chacun d’eux une certaine bienveillance, que ce soit le ministre de l’Intérieur, Blaise Jeanson, la magistrate, Irène Lebague, le journaliste spécialiste du terrorisme, Amine Ben Arfi, ou le policier syndiqué, Bruce Milo. Après les présentations d’usage, Berthon a lancé le documentaire. Revoir une nouvelle fois les faits. Le sang, les cris, les sirènes. J’ai détourné le regard, en conservant le son, ce qui est déjà beaucoup, un effort à la limite du supportable. Contraint d’entendre les mots que j’avais prononcés lors de plusieurs interviews qu’on m’avait arrachées dans les quarante-huit heures suivant le drame. Les visages des participants sont fermés, à part celui du ministre qui serait presque souriant, avec des poses assez incongrues dans le contexte présent. On a l’impression qu’il cherche l’approbation des autres. Hors sujet le bonhomme. Tout comme les propos qu’il m’a servis avant l’émission. Une langue de bois hors d’âge aux relents de courtoisie artificielle. J’ai eu droit aux compliments d’usage sur mon talent exceptionnel. Il faudra que je pense à me foutre de lui sur scène. J’ai le sentiment que plusieurs personnes, sur le plateau, éprouvent de la lassitude. Comme moi, ils doivent penser qu’on a tout dit, du « plus jamais ça » des victimes au « tout sera entrepris pour punir les assassins » en passant par « nous avons tiré les enseignements du passé », sans oublier « la solidarité nationale a joué une nouvelle fois ». On va répéter plein de bonnes résolutions et en direct, ce n’est pas rien. La magistrate doit avoir mon âge, le charme d’une femme mature aux cheveux mi-longs. Une voix douce et ferme, aux intonations volontaires. Elle donne de la lumière à l’émission. Je suis plus séduit par la forme que par le fond. Je n’ai d’ailleurs pas vraiment suivi ses propos. Juste sur le chemin de ce que je crois être de la bienveillance. Je redoute le moment où je vais devoir m’exprimer. Il faut que je reste attentif pour me souvenir de ce qui a déjà été évoqué. Le plus simple : sans doute faire écho à ce qui est consensuel. La situation la plus confortable finalement. On me trouvera du bon sens avec toujours mon humanisme débordant. Je crois que le présentateur mielleux s’adresse à moi.

			 

			– Alors Pierre Chalet, on a envie de savoir, après le drame que vous avez connu, si c’est l’humour, le spectacle qui vous ont permis d’avancer et de croire en l’avenir ?

			– Je ne sais pas, l’instinct de survie, sans doute, comme tout un chacun.

			– Oui mais tout le monde n’a pas la faculté que vous avez de rebondir sur l’actualité, de se servir du sordide pour faire jaillir l’espoir…

			– Je ne suis pas sûr d’avoir envie de livrer le fond de ma pensée.

			– Mais vous êtes là pour ça. Des millions de personnes qui sont en ce moment devant leur écran aimeraient savoir quel est le moteur qui vous fait avancer.

			– Le moteur… je n’ai plus de voiture. Voilà, je crois que vous avez la réponse que vous attendiez.

			– Ah, une pirouette dont vous avez le secret, mais je voudrais revenir sur le message qui vous tient à cœur, cet appel à la responsabilité collective dont on a beaucoup parlé.

			– On en a beaucoup parlé, beaucoup trop, et ça ne me tient plus du tout à cœur. Vous voyez, vous aurez au moins un scoop ce soir.

			– L’humanisme que tout le monde apprécie n’a pas disparu ? Le public ne comprendrait pas. Moi-même, j’avoue que j’ai du mal à vous suivre.

			– Enfin, en ce qui vous concerne, ça fait un moment que vous avez du mal à me suivre. Vous me suivez et vous applaudissez mon génie créateur parce que je représente un pouvoir économique non négligeable. Et si, pour une fois, on faisait une émission de télé sincère, en direct ?

			– Pierre Chalet, on s’écarte du sujet.

			– Mon sujet principal, c’est moi ; je vais donc aller au bout du sujet et, à partir de là, je laisserai la parole aux spécialistes qui savent de quoi ils parlent puisqu’on les invite à chaque fois pour qu’ils nous expliquent qu’ils ont bien cerné le problème, qu’il est temps d’agir en prenant les bonnes décisions car il est urgent de gagner en lucidité et surtout de sortir des clivages qui retardent les solutions, n’est-ce pas monsieur le ministre de l’Inté­rieur ? Monsieur le ministre de l’Inté­rieur, monsieur Blaise Janson qui a été ministre de l’Agri­culture après avoir été ministre des Transports, c’est dire si la sécurité n’a pas de secrets pour lui.

			 

			Je vois le ministre en question s’agiter sur son siège, me regardant puis fixant l’animateur comme pour implorer son aide. Ce présentateur qui applique la règle qui a dicté sa carrière : baisser la tête et transférer les vraies questions vers quelqu’un d’autre, le premier qui passe par là. Je le vois incliner la tête avec régularité. Les autres invités semblent attendre la fin de ce moment irréel. Dans ces circonstances, chacun essaye de se modeler une apparente dignité, avec un léger sourire gêné. Ce ministre témoigne d’un opportunisme qui m’a toujours écœuré et que je n’ai jamais pu brocarder sur un plateau de télévision, en direct. Je suis peut-être en train de rentrer réellement dans ma phase de libération, de devenir sincère avec moi-même. Ceux qui croient me connaître et ceux qui m’aiment ou m’admirent ne vont rien comprendre. Le gentil qui n’est plus le gentil et qui sort du cadre où on l’attend, que se passe-t-il ? Je m’en veux de mettre mal à l’aise Vincent Grandin, qui s’occupe avec une énergie sans cesse renouvelée de l’association des victimes de l’attentat. Je sens, dans ses yeux, de l’incompréhension à mon sujet, une forme d’abattement, lui qui compte tellement sur moi, sur ma notoriété pour faire avancer les démarches de toutes sortes. J’ai un mot pour lui rendre hommage dans son combat quotidien car je ne veux pas oublier l’essentiel avant de me moquer des convenances que je juge insupportables quand on traverse des drames épouvantables. Ne pas penser aux conséquences de démolitions incontrôlées face aux pouvoirs politique et médiatique. Le ministre est silencieux après les circonvolutions du présentateur dont l’oreillette a dû fortement chauffer. Je profite qu’il relève la tête pour m’adresser à lui.

			 

			– Monsieur le ministre, je n’ai rien contre vous. Je ne vous souhaite pas de mal, je vous veux même du bien, puisque je vous souhaite d’arrêter la politique. Un bien pour tout le monde. On ne peut pas surfer en permanence sur l’émotion. Le début de la dignité passe par cette prise de conscience. La seule chose qui correspond à la décence de circonstance, c’est de dire : voilà ce qu’on a fait depuis le dernier constat, si je suis incompétent pour régler les problèmes, je dois démissionner, je dois des comptes sur l’argent utilisé pour la cause que je défends car c’est le contribuable qui décide de mon avenir. Le devoir de vérité : je ne sais plus quel philosophe a évoqué ça, au sujet des décideurs, bien sûr. Les fameux donneurs de leçons qui décident pour nous. Ne pas distiller la peur pour justifier l’impuissance et l’inutilité des actions de protection quotidiennes. C’est le contribuable qui paye le ministre, quel que soit l’électeur qui l’a placé provisoirement là où il est. S’il vous plaît, monsieur l’animateur célèbre, spécialiste en n’importe quoi, je vous vois souffler, ne m’interrompez pas. Vous aussi, vous êtes dans l’émotion permanente, en faisant pleurer dans les chaumières. J’aimerais que vous puissiez aborder les vraies questions pour un large public de téléspectateurs beaucoup plus intelligents que vous croyez. On ne vit pas dans le même monde. Moi l’humoriste reconnu, au talent exceptionnel, qualificatif que j’ai entendu dans votre bouche, je ne peux pas vous faire rire ; je ne vois pas comment, en tout cas, pas ce soir. Alors je vous laisse. Bon courage, Vincent, je reste avec vous moralement ; gardez-moi votre confiance. Bonne soirée à tous !

			 

			Je quitte le plateau et j’écoute le silence qui s’est installé. Les quelques secondes muettes paraissent une éternité dans une émission en direct. En sortant, je rends le micro et le récepteur au technicien souriant qui me gratifie d’un « bravo, monsieur Chalet ». À peine en dehors du champ des caméras, j’ai devant les yeux le visage d’Eva, un visage renfrogné qui semble me dire : « Tu es content de toi ? Pourquoi tu te comportes comme ça ? Quelle est l’utilité ? L’impact va être plus négatif que positif. Pourquoi cette démarche puérile, Pierre ? » Oui, c’est ce que me dirait Eva si elle était en face de moi. Mais elle n’est pas là et je peux agir en enfant capricieux. Capricieux et profondément triste. Le temps de rentrer chez moi et je serai peut-être totalement abattu. À peine mon téléphone portable récupéré, je prends connaissance des messages qui arrivent en masse depuis la fin de mon passage ; messages vocaux et messages écrits se cognent les uns aux autres. La sonnerie retentit. C’est Jenna. Je ne peux que répondre.

			 

			– Bonjour, Pierre. Je voulais juste te faire un petit coucou et te dire que tu m’avais impressionné, dans l’émission. Finalement, en te regardant et en t’écoutant, je suis surprise en permanence. Et après ton numéro de haute voltige, tu te sens comment ?

			– Bien. Enfin, triste parce que ça me remémore inévitablement des moments épouvantables mais j’essaye de canaliser ces émotions. En tout cas, je te remercie de tes encouragements. Je pense que je ne vais pas en avoir beaucoup et ceux que j’aurai surpris ne le seront pas favorablement. Mais bon, j’ai décidé de rentrer dans une phase moins consensuelle, alors il faut que j’assume.

			– Je ne pensais pas que tu irais jusqu’au bout de ta démarche. Sentir un animateur vedette et un ministre de l’Intérieur penauds et baissant la tête, tu as dû être dans un état second.

			– Il faut peut-être des grands malheurs, en tout cas des circonstances exceptionnelles, pour avoir la force de malmener les puissants. Bon, Jenna, on dîne au moins une fois avant de se retrouver pour jouer ensemble la semaine prochaine ?

			– Je t’envoie un texto tout à l’heure, j’attends deux appels, un familial et un professionnel. Je te dis ce qu’il en est dans la foulée.

			– Très bien. Je crois qu’en ce moment trouble, je n’ai pas envie de rencontrer grand monde. Je pense qu’il n’y a que toi que j’ai envie de voir. Voilà ! Je t’embrasse.

			 

			Pour ce qui est de vouloir voir quelqu’un, la vraie réponse, c’est Eva. J’irais bien volontiers ce soir sur sa tombe mais, à cette heure-ci, je ne suis plus dans les horaires d’ouverture. J’ai beau penser que le fétichisme de la pierre tombale avec les cercueils est ridicule, je ne peux m’empêcher de m’en rapprocher quand je ne maîtrise plus les événements. C’est comme un refuge, la bonne direction à prendre pour se rassurer. Eva et Fiona, mes amours. Je ne veux pas devenir obsessionnel et, en même temps, j’ai du mal à lutter contre ces pulsions même si, de l’extérieur, elles ont des relents morbides. À cet instant, je sens ma gorge se serrer, mais aussi mon corps plus léger. La légèreté, résultat de l’opération « Stop aux convenances ». Le taxi me ramène chez moi. Il pleut. Une pluie fine et régulière. Cette pluie installée sur Paris comme si elle devait laver les saletés de cette soirée que je veux oublier. Heureusement, le chauffeur me laisse tranquille et profiter de son mutisme. Je ferme les yeux. Les personnages croisés ce soir défilent. Ils sont maintenant inoffensifs. Je domine ces adversaires. Face à eux, je n’ai rien à prouver. Aujourd’hui, le changement notoire, c’est que je n’irai pas me réfugier, comme avant, dans les excuses, les demandes de pardon. Ça revient presque à dire que ma faiblesse me renforce. J’ai beau paraître triompher de la beaufitude, de la médiocrité carriériste de la pensée, je n’éprouve aucun sentiment victorieux. Je n’ai plus d’aspérités pour retenir ces touches positives porteuses d’espoir. Je m’arrange comme je peux pour faire le tri dans ma tête. Retrouver ma demeure. Le calme, le repos, peut-être même le sommeil avec un peu de chance. Une douche avant d’aller dormir. Contrairement à mes habitudes, je laisse couler l’eau tiède sur moi, j’ai besoin de fraîcheur ce soir. Et une nouvelle fois, mon lit en solitaire ; mon lit où je vais me tourner et me retourner dans tous les sens.

			 

			Si j’étais en état de jouer à être Pierre Chalet, j’aurais pu dire : « Fête la mort, à la guerre ! »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Vendredi 16 mars

			 

			 

			 

			Une journée entière que Pierre s’était préservée. Il s’était rendu indisponible pour tous les interlocuteurs. Hors du monde ce vendredi, une fois qu’il eut pris connaissance de tous les messages et courriels. Une bonne partie était consacrée à son coup d’éclat de la veille, en direct, à la télévision. Quelques félicitations, des marques d’incompréhension, mais aussi des réactions d’hostilité avec des soutiens affichés au présentateur tellement influent que les observateurs en perdaient la lucidité la plus élémentaire. Chalet prit le temps de répondre à certaines personnes, des phrases banales qui ne portaient pas à conséquence. Montrer qu’il existait, qu’il prenait une autre voie. Se prouver qu’il était en train d’acquérir une nouvelle dimension dans sa relation aux autres. Il trouva en évidence sur la pile de linge qu’avait laissée Sylvie un tee-shirt qui le fit sourire, un cadeau qui faisait référence à un clin d’œil entre eux, le jour où il avait offert à sa fidèle femme de ménage un livre d’un dessinateur qu’il appréciait, Alex. Il les faisait beaucoup rire. Et aujourd’hui, il découvrait ce tee-shirt avec la reproduction d’un dessin ridiculisant un président américain. Une attention qui lui fit plaisir, un geste de partage sur un fond d’humour qui n’était pas de circonstance ; un acte imprévu qui lui donnait du baume au cœur. Une petite lumière pour éclairer une nouvelle journée. En étant clairvoyant, Pierre finirait par voir à plusieurs gestes gratuits à son égard que l’amour l’entourait, qu’il n’était pas seul face à l’adversité. Une réalité difficile à accepter puisque ce n’était pas l’objectif visé. Ce vendredi en solitaire avait démarré avec un rythme lent. Pierre lisait les messages, le courrier du matin et celui des jours précédents. Il était un peu agacé, avec encore et toujours des réponses administratives à fournir. Il appellerait Natacha pour qu’elle lui donne un coup de main et le décharge de tâches rébarbatives. Elle le faisait régulièrement sans sourciller et, en ce moment, il sentait qu’il pouvait lui demander beaucoup. Natacha n’était pas qu’une attachée de presse et les sentiments qui l’animaient étaient inaltérables. Quand il faisait appel à elle, il avait toujours un peu de culpabilité ; coupable de jouer avec la sincérité d’une femme prête à l’aider sans contrepartie. Après une longue douche chaude, il s’habilla, content de porter le tee-shirt de Sylvie, un XL parfaitement à sa taille, qui tomba sur un jean propre. Il marchait pieds nus dans l’appartement comme il aimait à le faire quand un air de liberté l’envahissait. La matinée se passa en rangement, surtout dans les dossiers des protagonistes islamistes qu’il gardait en point de mire. Il classa les chemises cartonnées des différents protagonistes. Il visualisait les visages des quatre personnages supprimés et ceux de leurs comparses supposés toujours dans la nature. Un coup d’œil au téléphone qui vibrait une nouvelle fois pour s’apercevoir que sa mère l’appelait. Trois secondes d’hésitation avant de décrocher et d’entendre la voix douce, maternelle qui commença à lui parler de sa santé avant d’arriver sur le terrain des reproches après l’émission de télé. Elle transmettait également le sentiment d’Élodie qui avait été déçue par son intervention et agacée de le voir quitter le plateau. Pierre la rassura sur sa volonté d’être sincère, de changer son image et de gagner en dignité. Après quelques minutes de conversation, Pierre se rendit compte qu’il avait réussi à convaincre sa mère comme souvent cela se produisait dans des discussions contradictoires. Et cela se concluait dans le bonheur de s’embrasser, que ce soit en réel ou virtuellement, par téléphone. Il réitéra son invitation à venir à Paris et il s’aperçut que sa mère réfléchissait à des dates de voyage. Il pensa qu’il pourrait téléphoner à sa sœur, ce qu’il ne faisait jamais, pour lui montrer que son frère restait quelqu’un de sociable, toujours capable d’empathie malgré des comportements parfois difficiles à justifier. Tout en se versant une nouvelle tasse de café, il se dit qu’il faudrait ralentir sa consommation. Cela allait dans le sens de son existence du moment : décider d’agir et faire le contraire. Dans les actes contradictoires à assumer, il y avait régulièrement une idée qui lui revenait en tête : celle de ne plus vouloir faire rire, et de le faire quand même. Une sorte d’automatisme qui allait contre sa volonté mais qui finissait par le ramener irrémédiablement au point de départ, au point où les gens attendaient qu’il demeure jusqu’à la fin de sa vie. Lui qui riait de tout se devait aussi de rire de lui, de sa mort puisque la mort d’êtres très chers est la perte de la raison de vivre.

			Un passage par l’extérieur, caché derrière ses lunettes noires, le temps de faire le plein de journaux, d’acheter une baguette, une quiche lorraine, quelques viennoiseries chez le boulanger de la rue et il retrouva son refuge pour vivre à son rythme. Il allait pouvoir organiser l’emploi du temps du jour et de la fin de semaine. Tenter d’y voir clair, trouver les priorités, les êtres prioritaires. Jenna en faisait-elle partie ? Y avait-il des personnes faisant partie de ses priorités ? Sa mère, sa sœur, sans aucun doute. Comment procéder pour que les vivants prennent le pas sur les morts ? Jenna qu’il avait effacée de sa pensée depuis qu’il s’était levé, ce matin, revenait face à lui. Depuis qu’il l’avait rencontrée, plusieurs fois il avait eu le sentiment que l’attentat meurtrier qu’il avait subi lui faisait considérer le racisme qu’il avait toujours combattu d’une autre façon. Le raccourci qui s’imposait malgré lui mettait en lumière l’appartenance de Jenna au groupe ethnique source de son malheur. Ce mouvement inconscient d’une responsabilité collective était absurde mais il était difficile de ne pas en voir rejaillir des séquelles. Il avait beau se sentir ridicule dans la superposition de Jenna et des terroristes islamistes, il avait parfois du mal à refouler cette assimilation. La raison a parfois des difficultés à imposer sa clairvoyance. Il s’était dit que, quelle que soit l’évolution de leur relation, il subsisterait toujours un blocage qui l’empêcherait de se laisser aller complètement avec elle. Chaque fois que cette pensée se faisait jour, il ressentait aussitôt la bêtise de cette conclusion. Difficile d’être dans la phase de maîtrise de l’instinct et de l’émotion. Le charme qu’elle exerçait sur lui ne devrait pas avoir de conséquences. Le désir qu’il avait pu ressentir n’était pas une flamme, à peine une lueur trop fragile dans les ténèbres qu’il traversait actuellement.

			Il déjeuna dans la cuisine silencieuse. Silencieuse, bien rangée et d’une propreté surprenante ; rangée et propre comme une pièce sans vie, où les habitants ont délaissé l’endroit. L’image d’un lieu que doivent avoir des voleurs qui visitent un appartement pendant les vacances de leur propriétaire. Pierre s’était posé sur un coin de table pour manger sa quiche, suivi d’un morceau de livarot et de petits pains aux raisins et au chocolat. La bouteille entamée de saint-véran, dans le réfrigérateur, fut la bienvenue. Il se regarda dévorer les victuailles jetées en vrac sur la table. La photographie de son personnage dans ce décor sans âme lui arracha un léger sourire. Le café lui tint compagnie pour déchiffrer les articles qui l’intéressaient. En ligne de mire, les islamistes assassinés et les enquêtes en cours. Pas vraiment de papiers conséquents ; seul Libération rappelait les dernières déclarations du procureur faisant écho aux indiscrétions de la DGSI. La DGSI affirmait avoir définitivement mis de côté la piste de milices d’extrême droite. Si les deux premières opérations punitives n’avaient pas laissé d’indices, la troisième avait permis de recueillir des traces d’ADN, en très faible quantité, et la police scientifique n’était pas sûre de pouvoir les exploiter. La discrétion restait de mise concernant la nature de cette trouvaille qui pourrait ne déboucher sur rien. Les investigations continuaient et la surveillance des membres fichés qui étaient dans la mouvance du réseau mobilisait l’énergie des forces de sécurité, notamment après la sortie de prison de Mohamed C. impliqué dans une filière de recrutement des Bouches-du-Rhône.

			Pierre n’eut pas d’éléments réellement nouveaux à classer dans ses dossiers. D’après les dernières informations, rien ne laissait entendre que les enquêtes avançaient vraiment. L’impression que les enquêteurs tournaient en rond avec des journalistes qui cherchaient désespérément de quoi alimenter le feuilleton. Le café était le compagnon de Pierre cet après-midi, comme il l’avait été ce matin. Il eut presque envie de fumer, de retrouver cette ancienne association café-cigarette dont il avait eu du mal à se débarrasser. Heureusement pour lui, et pour ne pas replonger dans ce travers, il n’y avait plus de cigarettes dans l’appartement. Les tasses qui se succédaient déclenchèrent un début de nausée qu’il évacua, dans la salle de bains, en laissant couler l’eau froide sur son visage dans le lavabo. En reprenant ses esprits, une bouffée de tristesse et d’abattement revint le bousculer. L’envie d’être seul cohabitait difficilement avec la volonté de vaincre une crise d’angoisse naissante. Un peu de patience, et sa respiration allait redevenir normale, et son regard apaiser un trouble passager. Il était maître de lui-même. Il voulait s’en convaincre. Il y a tellement longtemps qu’il en était convaincu. La réalité est joueuse même si on tourne le dos à la route à prendre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Samedi 17 mars

			 

			 

			 

			J’ai hésité, hier soir, à appeler Jenna. Je ne l’ai pas fait. Elle non plus. Elle devait participer à une émission de radio en fin de journée. J’aurais dû prendre de ses nouvelles. Elle va sentir que je veux mettre des limites entre nous. Pas plus mal. Je ne lui ai pas téléphoné mais son image est omniprésente. J’essaye de la canaliser, qu’elle garde la place que j’ai décidé de lui attribuer. Je suis toujours le maître du jeu. Un jeu qui n’en est pas un en permanence, seulement quand on s’arrange avec la sincérité, quand je ne veux pas qu’elle me sorte de mon confort intellectuel. Son comportement à mon égard me paraît un peu trop beau, par moments. Quelle bienveillance ! Quelle écoute ! Quelle compréhension ! Quand je suis presque en forme, j’ai tendance à la croire sincère et surtout incapable de tricher, et parfois, à des instants plus sombres, dans le doute ; et si tout n’était que calcul. Je me pose la question de savoir ce qu’elle devrait faire pour me convaincre définitivement de sa bonne foi. Éliminer toute trace de doute, que c’est compliqué ! La voir avec mes yeux du moment, tout simplement. Ne rien déformer par plaisir ou par paresse. En réalité, je ne sais plus trop où j’en suis. Et si Jenna m’aidait à refaire surface ? Mais non ! Ce serait avouer ma faiblesse, en quelque sorte. De toute façon, trop de choses à cacher pour me laisser aller. La solitude me protège. C’est souvent la meilleure protection, même si ce n’est jamais la solution de facilité. Dans les épreuves délicates à gérer, la protection ne vient pas des autres. Les autres, c’est le leurre confortable. Ça ne bouscule rien, pas de remise en cause. Les autres, ça donne le moyen d’espérer un écho favorable aux certitudes auxquelles on s’accroche avec plus ou moins de ferveur. Après, c’est tout bêtement la place aux apparences, le courage de façade que l’entourage bien intentionné enjolive et glorifie. Je veux sortir de ce schéma. Peut-être me retirer de ce monde du spectacle si généreux qui est une grande famille. Sortir de cette foutaise ? Tourner le dos aux mascarades renouvelées ? Dans ce cas, serait-ce une lâcheté ou du courage ?

			Je me remémore des plans de vie de jeunesse, à une époque où je naviguais à vue, dans le doute. Une période où je me disais que l’isolement à la campagne pour créer pouvait devenir une voie porteuse de sécurité et de garantie ; la garantie de ne pas avoir à affronter la compétition quotidienne du monde. Heureusement que l’amour de la vie et des gens m’avait poussé à ouvrir les yeux, prendre une route plus palpitante et joyeuse. Ce chemin que le public, au fil du temps, avait rendu excitant. Excitant jusqu’au mois de janvier. Et si la curiosité qui m’a toujours animé se portait dorénavant sur le travail de Jenna, sur sa carrière pleine de promesses ? Me décharger d’un trop-plein de lassitude que je sentais maintenant à espaces réguliers quand j’étais sur scène, pour non pas vivre par procuration, mais donner ce quelque chose d’impalpable lié à l’expérience acquise depuis trente ans, et partager ce que Jenna avait l’air d’attendre de moi. Je ne sais pas comment présenter les choses. Délicat, surtout face à une admiratrice. L’admiration, source de tous les maux, de tous les déséquilibres. J’ai toujours été dubitatif sur le bien-fondé de l’admiration à mon égard. Mais une admiratrice qui crée dans mon domaine de prédilection, c’est très différent. Ma vue est floue depuis ce matin. Je vais peut-être devoir aller faire un tour dehors, histoire d’avoir un semblant d’équilibre mental. Le doute qui s’est installé dans ma tête, peut-être à cause de l’arrêt des disparitions de terroristes islamistes. Provisoirement, certainement. Eh oui, j’ai l’impression que les quatre meurtres peuvent m’amener vers l’équilibre. Un peu simpliste comme raisonnement mais je n’ai plus de raisons d’avoir un processus intellectuel sophistiqué. Cela fait longtemps que j’ai accumulé de la fatigue de ce côté-là. Je vais vivre et même agir à l’instinct. Plus besoin de verbaliser face à un auditoire qui ne m’écoute pas ou qui, au mieux, m’écoute sans comprendre.

			Je pense aux spectacles des prochaines semaines et me revient à l’esprit que j’aurais dû jouer demain dimanche dans la banlieue de Toulouse et que Marco avait eu la bonne idée d’annuler le gala, le lendemain de l’attentat. Excellente initiative, l’ami Marco. Finalement, la représentation à venir, ce sera la semaine prochaine avec Jenna. Le moment tant attendu, surtout par elle. Jenna qui n’ose pas m’appeler, semble-t-il, mais qui vient de me laisser un message écrit : Bonjour, Pierre. J’aimerais t’entendre, te parler… quand tu veux, quand tu peux. Je t’embrasse. Jenna. J’aime assez ce genre de phrase. Rien n’est dit, tout est suggéré. Les mots sont à leur place. J’espère que les pensées sont en adéquation. Être à sa place ! Ça me rappelle les propos d’Eva. Je l’ai souvent entendue évoquer le fait d’être à sa place. Savoir être à sa place, savoir y rester. Eva distillait ce genre d’injonction avec talent, tout en douceur quand elle sentait que je pouvais déraper ou que Fiona se trompait de direction. Eva, aide-moi. Je suis faible, désarmé, j’ai besoin de ta force. Comme avant. Comme avant ! Je joue avec moi-même. Un triste combat. Je me trouve pitoyable, comme si je n’avais pas fait mon deuil. Cette dénégation ne débouche sur rien, par définition.

			À nouveau, mon souffle est court. Je ferme les yeux. Histoire de retrouver la vue. Elle revient progressivement. Elle revient toujours. Voilà ! Ça va mieux. Je vais pouvoir reprendre mon chantier en cours ; les informations sur les islamistes laissées en suspens. Il faut mettre de l’ordre puisque je viens d’apprendre qu’un « ami » du réseau Paris-Nord vient d’être libéré pour un vice de procédure. Il devait être libéré avec un de ses cousins mais il est sorti seul de la prison de Fresnes. Encore un recruteur présumé qui retrouve la liberté. Un parcours personnel qui ressemble à celui des précédents assassinés ; lui aussi refoulé par la Turquie après avoir voulu rejoindre la Syrie. Lui aussi la trentaine et déjà un vécu conséquent de radicalisé avec les incertitudes de rigueur quant à ce type de biographie, la véracité des informations étant difficile à prouver. Chalet, glaner des éléments, faire des recoupements… Il a des attaches dans le Nord-Est parisien et, une fois encore, c’est un proche des membres assassinés ces dernières semaines. Peut-être a-t-il le sentiment que l’étau se resserre ? À moins que les services de sécurité soient en alerte à son sujet pour élucider la question brûlante des règlements de comptes ? Les services de sécurité sont d’une étonnante discrétion dans les médias. J’ai essayé de trouver des détails qui donnent un éclairage aux enquêtes en cours mais très peu de choses, quasiment rien de nouveau. Depuis le début des meurtres, il n’y a jamais eu aussi peu d’articles. Et si c’était une tactique policière de se faire oublier pour mieux surveiller et mener plus tranquillement et efficacement leurs investigations ? J’ai un peu de mal à apprécier ce qu’il se passe autour de ces événements. En tout cas, le processus enclenché devrait se poursuivre pour quelque temps encore ; un processus de nettoyage imperturbable, certains évoqueraient un processus de purification. Je n’irais pas jusque-là. Quoique ! Il y a un peu de ça dans la façon d’agir et dans l’objectif qui se dessine.

			Association d’idées ou pas, me revient à l’esprit la question du contrat pour le tournage d’un film que j’avais envisagé de faire. J’ai repoussé la décision, et maintenant je vais être au pied du mur. La date fatidique, c’est lundi. Je ne peux plus reculer. L’idée de cette comédie m’avait amusé, à l’automne dernier, quand le producteur de mon précédent long-métrage me l’avait proposée. Les quelques films dans lesquels j’avais joué avaient tous été couronnés d’échecs, échecs relatifs, la production ayant réussi à équilibrer tout juste les comptes. En tout cas, au cinéma, je n’étais pas une valeur sûre pour les financiers, loin de là. Ces demi-échecs étaient compréhensibles en raison de mes choix dictés par la volonté de me faire plaisir avec des rôles pas vraiment en lien avec l’image que je donnais sur scène. Le public, un peu désorienté par les histoires que je défendais à l’écran, m’avait progressivement abandonné, en tout cas sur ce terrain. Sa confiance et sa fidélité étaient intactes en ce qui concernait mes prestations sur scène. Eva m’a souvent désapprouvé dans mes choix mais elle savait que j’avais besoin de changer d’univers, de me faire plaisir en ayant l’impression d’aller là où l’on ne m’attendait pas. C’était, en quelque sorte, le côté rebelle artistique que je voulais mettre en avant. La puérilité de ce genre de démarche m’a toujours amusé, sachant que ma notoriété me permettait ce luxe. Luxe ! La liberté de choix est trop souvent un luxe dans le domaine artistique. Luxe ! Dans la vie quotidienne, pour ceux qui ne sont pas artistes, c’est un luxe quasiment inabordable. Et j’avais accepté de m’embarquer dans une aventure cinématographique qui ne m’excitait plus aujourd’hui. L’histoire d’un psychopathe qui terrorise une région. Un mystique qui agit dans l’outrance après la disparition accidentelle de toute sa famille. Un pauvre type manipulé par le gourou d’une secte à l’origine de la mort de ses proches. Le réalisateur m’avait séduit et la présence d’une comédienne que j’apprécie beaucoup m’avait poussé à accepter, alors que j’avais repéré quelques approximations et lacunes dans le scénario. Aujourd’hui, je ne trouvais aucun intérêt à ce projet. Il restait bien le fait de jouer avec Elsa, la séduisante comédienne, mais ce n’était pas suffisant pour me retrouver coincé pendant des semaines. Le tournage était prévu en Suisse, alors qu’habituellement, pour des questions de coût, on devait aller se perdre en Slovaquie ou en Pologne. Les arguments pour refuser se mettaient en place dans ma tête. Je n’aurais pas à négocier des heures pour que ma décision soit acceptée. Mes interlocuteurs sont des gens compréhensifs et ils ont un profond respect pour moi. Tenant compte de ce que je vis depuis un mois, ils n’auront pas de mal à comprendre ma difficulté à endosser la peau d’un tueur imprévisible. Lundi soir, la question sera réglée. Penser à ces situations « ensanglantées » me donne envie de pleurer. J’ai le réflexe de me retenir alors que personne n’est là pour me voir, me juger. L’habitude d’être en représentation, d’être scruté, sans doute. Je sais que j’ai une quantité folle de messages à écrire, de coups de fil à passer. Je vais juste assurer le service minimum. Les plus fastidieux d’abord ; tout ce qui est lié aux spectacles et aux rendez-vous à reporter ou à annuler. Courriel transmis pour préparer le terrain concernant le film que j’abandonne, à la production avec copies à Marco et Natacha. Je vais gagner du temps dans les explications pesantes. J’ai réussi à éliminer une bonne cinquantaine de contributions à l’entreprise de démolition après mon passage télé. De braves gens certainement, mais tellement loin de ma réalité. Des fidèles continuent de me témoigner leur amitié. Le plaisir de lire des compliments, des encouragements. Finalement, ça ne me lasse pas. Une petite lumière qui éclaire la grisaille. J’ai donc répondu à l’urgence, avec plus ou moins d’efficacité et de sincérité. Je peux me poser pour téléphoner à Jenna qui doit m’en vouloir d’avoir abusé du silence.

			 

			– Jenna, bonjour. Tu vas bien ?

			– Je vais bien. Heureuse de t’entendre. Et toi, en pleine forme ?… Enfin, la meilleure que tu puisses avoir en ce moment ?

			– Voilà ! On va dire comme ça, la meilleure que je puisse avoir actuellement. En tout cas, je te remercie de ne pas me reparler de la fameuse émission de télé. Envie de faire une pause avec ça.

			– Je n’ai rien dit. Parle-moi de ce que tu veux. Juste le plaisir de t’écouter.

			– C’est touchant, Jenna. Tu as réfléchi à notre spectacle en commun de la semaine prochaine ? Pas de questions ? Tout va bien ?

			– Oui. Pour tous les détails pratiques, j’ai parlé à Marco et Natacha qui ont été adorables avec moi.

			– Ça ne m’étonne pas. Ils sont adorables avec moi, alors, avec toi, ils ne peuvent être que sous le charme. Tu peux tout demander, ils ne te refuseront rien.

			– Bon, à part ça, allons à l’essentiel, on se voit quand ? On peut déjeuner ensemble lundi ?

			– J’allais te le proposer. Quel quartier ?

			– Le mien et c’est moi qui choisis. Tu aimes toutes les cuisines ?

			– Oui, à part végane ! Enfin, tu sais que j’aime manger.

			– Je peux te dire quelque chose d’un peu personnel ?

			– Évidemment. D’ailleurs, tu ne le fais pas assez souvent.

			– Juste pour te dire que j’ai envie de te voir, même très envie. C’est tout. Non, ne me réponds pas. À lundi. Je t’enverrai un message pour l’adresse du restaurant. Je t’embrasse, Pierre.

			 

			Je mets un peu de temps pour réaliser que nous venons de nous parler. Une sorte de tourbillon de mots reçus qui m’a emporté en terre inconnue. J’ai du mal à réagir, à assimiler ses phrases, à me souvenir des miennes. Je garde juste en mémoire l’intonation, la chaleur de ses silences assez furtifs, son souffle léger dans mon oreille. Étrange sensation. J’ai reconnu son côté volontaire qui la caractérise. J’attendrai lundi pour mettre son regard en place, donner corps à son sourire. Ce sourire, essentiel à sa façon d’être, à cet air déterminé qui donne envie à tout homme normalement constitué de la suivre. La date de notre spectacle « commun » approche. Je n’y ai pas trop pensé jusque-là mais est-ce que le public ne va pas « trancher » entre nous deux ? Est-ce que je ne vais pas apparaître comme le vieux face à la jeune ébullition féminine ? Les gens viennent encore pour moi. Beaucoup vont la découvrir. Nombreux seront ceux qui me diront avoir trouvé des points communs entre nous deux. Je connais pas mal de ressemblances, je devrais en découvrir d’autres à moins que des différences insoupçonnées apparaissent. C’est une jeune femme d’aujourd’hui, je suis un jeune homme d’hier ; il faut s’en tenir à cette évidence. Penser à elle et à l’image rassembleuse que l’on va donner sur scène m’éloigne des considérations morbides qui ne m’abandonnent jamais très longtemps, avec souvent les silhouettes d’Eva et de Fiona qui se promènent dans un contexte improbable, et toujours leur sourire, comme pour me chuchoter : « Ne sois pas triste, on est là, donne-nous la main, on rentre à la maison. »

			La semaine prochaine, je vais devoir présenter Jenna au public, dire tout le bien que je pense d’elle, répondre à ses inévitables compliments, jouer avec les mièvreries des spectateurs, en fin de soirée. Au moins, je la perçois avec suffisamment d’acuité pour savoir que je peux lui demander de prolonger le jeu, hors de la scène, abréger ma souffrance si nécessaire et prendre en main ma propre communication. C’est rassurant. Je peux me permettre le luxe d’être fatigué à ses côtés. Enfin, je crois. Je me fais peut-être des illusions sur elle, sa force et son soutien.

			J’avais projeté d’aller faire un tour au cimetière du Montparnasse mais l’envie a disparu. Plutôt feuilleter des albums photo pour croiser le regard de Fiona et d’Eva que de me figer devant leur tombe en voyant les fleurs qui se fanent et l’inscription des noms qui brille sur la pierre. Y retourner en début de semaine prochaine. Je sais très bien que je ne peux pas faire abstraction longtemps de ces visites. La raison finira peut-être un jour par l’emporter sur des réflexes d’émotion, sans fondement logique. Il y a un certain temps que mon esprit cartésien bat de l’aile.

			La liste des amis qui m’invitent à déjeuner ou à dîner s’allonge. Mon silence a l’air d’être compris et accepté. D’ailleurs, ce ne sont plus vraiment des invitations précises mais des suggestions, des clins d’œil pour que je bouge, que je change d’air. Ma solitude est essentielle et je résiste à tous, y compris à Sophie, la sœur d’Eva, qui m’a encore relancé, ce matin. Finalement, la seule personne qui arrive à me faire sortir de la torpeur solitaire, c’est Jenna avec son charme à effets troubles.

			La journée se passe sans que j’éprouve le besoin de manger et de boire. Étonnant ! Je n’ai pris que du café, le seul liquide apte à me donner l’énergie suffisante. Mes longues déambulations mentales se suffisent à elles-mêmes. Je bouge de temps en temps, histoire de faire semblant de ranger les choses. Dans mon bureau, la masse de papier va devenir envahissante. Je découvre sous une pile le journal Libération que je n’ai pas encore ouvert. Je le prends en main et je me lève pour aller chercher de l’eau fraîche car le breuvage caféiné finit par me donner mal à la tête. Après avoir bu deux verres, je m’affale dans le canapé et je découvre un article sur moi avec ce titre accrocheur : « Le coup de gueule de Pierre Chalet ». La journaliste, une certaine Delphine que j’ai croisée il y a quelques jours, revient sur mon départ du plateau de télévision avec la tribune que je me suis offerte, ce soir-là. Plein de compréhension, la jeune femme !

			 

			Un artiste blessé, le cœur à vif qui ne sait plus comment avancer… Un humoriste qui ne rit pas avec la mort qui le touche. Un être courageux qui a décidé de ne plus faire de concessions, qui mérite la considération de tous et que l’on ne doit pas juger sur la forme mais sur le fond de sa pensée…

			 

			Bravo, madame ! Elle me cerne assez bien mais je ne crois pas que l’on doive m’accorder autant de sollicitude. Par bonheur, elle ne fait pas référence à mon appel à la responsabilité collective. Elle a sans doute saisi le décalage avec la réalité de janvier qui n’a plus cours aujourd’hui. Les réactions vont être plus clairsemées au fil des jours. L’impression qu’à côté de ceux qui m’en veulent il y a un bloc qui me comprend profondément, des gens qui sont dans l’empathie permanente avec moi. Je me rends compte que l’article se termine avec une allusion aux enquêtes en cours et à l’éventualité émise par un enquêteur qui n’est pas nommé de l’action d’un loup solitaire ; un justicier qui pourrait être en dehors de toute appartenance politique. Une hypothèse qui va dans une autre direction que celle envisagée jusque-là. La suggestion de la journaliste reste assez vague et peu étayée. Il est souhaitable qu’on sorte de ce flou qui laisse la population dans une inquiétude persistante. Bon, je commence à manquer d’air, mais pas motivé pour sortir. J’ouvre la fenêtre pour prendre un peu du bon air pollué parisien. Je respire profondément et je me sens conforté par ma solitude. Cette solitude qui me ressource depuis l’attentat alors que j’entends en permanence : « Ne reste pas seul, sors, change-toi les idées, appelle-nous, viens quand tu veux… » Toutes ces belles attentions dans le sens contraire de mes attentes. Une bière fraîche pour me remettre en phase avec la réalité. L’immeuble est silencieux, l’impression de vivre sans être humain autour de moi, entouré de logements inhabités. Sensation de vide pas désagréable. Je vais quand même me replonger dans le monde des vivants en cette fin d’après-midi. J’allume la télé ; voir les nouvelles fraîches du monde grâce à une des chaînes d’information en continu. Une bonne séquence de publicités avant d’arriver à l’essentiel ; accident ferroviaire, inondation puis reportage sur un père de victimes de notre drame commun qui était en garde à vue. Oui, je me souviens de lui. Stéphane, c’est ça, un militaire, jeune retraité. Il était membre du Front national. Il a passé quarante-huit heures avec les enquêteurs et a été relâché sans être inquiété. Mauvaise piste. Je sens que les experts interrogés sont agacés de tourner en rond, sans avoir d’informations nouvelles à proposer. Les experts ne semblent plus formels et un expert qui n’est pas formel peut-il être considéré comme un expert ? Ah, Pierre Chalet, je te reconnais, tu es en train de retrouver un peu de jus. La journaliste se fait l’écho d’une rumeur qui a circulé et qui semble revenir d’actualité, celle d’un groupe d’extrême droite radicale. On parle même d’ultradroite avec un ensemble d’activistes âgés de trente à soixante ans passés, dont le nom serait ANA, Action nouvelle armée. Leur chef présumé, la soixantaine, avait publié une tribune appelant à se réunir pour se faire justice après des attentats deux ans plus tôt. Il avait été laissé en liberté, à l’époque, ainsi que ses amis beaucoup plus jeunes. Ses propos vengeurs et sa passion pour les armes avaient justifié une surveillance régulière des services de sécurité qui s’était, selon des sources autorisées, allégée depuis le début de l’année. Quelques lignes de commentaires sur Internet ont attiré l’attention des enquêteurs chargés du dossier des islamistes supprimés. Je suis étonné qu’un tel comportement n’ait pas suscité plus d’approfondissements et de ciblage de ce groupe. En tout cas, malgré les suspicions légitimes, les membres de l’ANA, fort peu nombreux au demeurant, ne sont plus inquiétés à l’heure actuelle. Que de tâtonnements ! Même si c’était une fausse direction, l’action vengeresse en cours va se prolonger, je le sais.

			Un rapide coup d’œil à une chaîne d’info concurrente, mais rien de plus. Presque les mêmes commentaires avec un décor identique, dans la rue, devant un bâtiment officiel, à croire que tout ce petit monde journalistique est venu ensemble.

			Un début de migraine. Sans doute en cause l’estomac en manque de solide. Et l’enfermement, l’air impur. Bon, une douche pour me laver la tête et les idées qui se cognent à l’intérieur. De l’eau à peine tiède pour provoquer une petite réaction épidermique. Et ensuite manger pour retrouver un semblant d’équilibre. Je vais sortir dans le troquet en bas. Et puis non ! Je ne veux pas risquer d’être reconnu et obligé de faire la conversation car je ne suis pas encore capable de ne pas être gentil, courtois, de balayer ces qualités altruistes qu’on a toujours reconnues chez moi et qui me pèsent tellement aujourd’hui. Refuser le dialogue demande un apprentissage pas encore d’actualité. Je vais me faire livrer un repas. Ce ne sera pas très gastronomique mais la dernière fois que j’ai fait ça, le bœuf bourguignon était correct. Ce soir, envie de me laisser tenter par une petite choucroute. Voilà ! C’est décidé. Avec l’avant-dernière bouteille de riesling de ma cave à vins, ce sera parfait. Il faut que je laisse un mot à Sylvie pour qu’elle passe une commande en Alsace, également chez mon producteur bien-aimé de Saône-et-Loire. À part le pinot noir, cela va faire beaucoup de vins blancs. On rééquilibrera les stocks plus tard. La choucroute ne va pas tarder, j’ai déjà l’odeur qui titille mes narines. Un verre de nectar alsacien pour patienter et des perspectives culinaires positives.

			 

			Si j’étais en état de jouer à Pierre Chalet j’aurais pu dire : « Quand on est comédien, mourir à petit feu, c’est garder une flamme pour brûler les planches. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Lundi 19 mars

			 

			 

			 

			En cette fin de matinée, Pierre Chalet était chez lui, devant l’écran de télévision. Le programme des chaînes d’information en continu annonçait un flash spécial avec un reporter qui parlait en direct de la station de métro Châtelet où venait de se produire le décès d’un passager poussé sur la voie. Un voyageur pas tout à fait anonyme puisqu’il s’agissait d’un cousin des frères B. tués à Corbeil, les premiers de la série d’assassinats. Un cousin qui s’était fait oublier après son séjour à Fleury-Mérogis où ses activités de trafiquant de substances illicites l’avaient conduit. Fiché S, c’est surtout sa compagne Amina C. qui s’était illustrée en tant que « recruteuse » pour des mariages arrangés dans les réseaux djihadistes. D’après son entourage et la DGSI, elle n’était plus opérationnelle et s’était exprimée face à des journalistes à plusieurs reprises pour donner une image de repentie. Le corps déchiqueté était celui de Tariq B., âgé de trente-deux ans. Il avait deux enfants. Le journaliste, sur le quai, était en compagnie d’un jeune témoin qui décrivait la scène de panique qui avait suivi le geste meurtrier. Il était 9 heures, un moment de forte affluence et les cris qui avaient retenti en s’amplifiant étaient pour beaucoup dans la confusion générale. De nombreuses personnes avaient couru pour échapper à la vision de la scène mais une paraissait plus suspecte que les autres. Le témoin qui en parlait à l’écran allait dans le sens des autres voyageurs interrogés pour indiquer un homme à lunettes noires, chapeau sur une chevelure blonde plutôt bouclée, faisant penser à une perruque, un imperméable beige, corpulence moyenne et taille de un mètre soixante-quinze environ. Les images enregistrées par la RATP devraient permettre de donner des détails supplémentaires mais les premières réactions laissaient croire à un accoutrement capable de brouiller toutes les vigilances. On aurait pu penser que quelqu’un s’interpose et bloque l’agresseur présumé mais la panique était trop grande pour qu’un voyageur ait cette lucidité. Pierre changea de chaîne pour voir si d’autres éléments intéressants étaient présentés. Mais visiblement les trois ou quatre phrases relatives à l’événement tournaient en boucle. Encore une fois un règlement de comptes sur fond de terrorisme islamiste allait véhiculer le doute et le flou. Ce doute, ce flou qui prenait une ampleur croissante avec le nouveau mode opératoire. Pousser un homme dans le métro était une première. Peut-être un effet de contagion pour citoyens en mal de justice expéditive ?

			Cette semaine commençait dans le sang avec un signal fort adressé aux autorités : la vengeance prendrait des formes multiples et la sécurité serait de plus en plus difficile à assurer. Et toujours les mêmes appels au calme des responsables de la communauté musulmane qui espéraient que la population française dans toutes ses composantes reste unie et refuse tous les amalgames racistes simplistes. Pierre avait l’impression de revoir des reportages « à l’envers », d’entendre les mots qui avaient servi lors de son propre drame, alors qu’il considérait que les notions d’innocence et de victimisation étaient foncièrement différentes. Pierre regardait les images d’une façon détachée. Il restait froid, insensible à la douleur supposée de l’entourage de la victime. Il se mit à considérer la facilité avec laquelle on pouvait passer du statut de suspect ou coupable à celui de victime. Les circonstances s’arrangent bien souvent avec la faiblesse d’esprit. Et pour ce qui est des notions de courage, tout est affaire de subjectivité et de vocabulaire.

			L’heure du déjeuner avec Jenna approchait. Elle avait choisi un restaurant de l’île Saint-Louis assez rapidement accessible. Pierre regarda sa boîte mail par habitude. Les noms connus défilaient devant ses yeux. Rien ne lui paraissait d’une urgence particulière. Des messages à connotation professionnelle qu’il lirait plus tard. Dans les libellés, un nom attira son regard, l’interpella, celui de Xavier Michaud. Cela lui rappelait quelqu’un mais il restait intrigué. La curiosité lui fit ouvrir le courriel.

			 

			Monsieur Pierre Chalet,

			Je vous avais écrit le dimanche 4 mars pour vous faire part de la maladie de ma femme, Valérie, admiratrice de la première heure. Votre réponse sobre et chaleureuse nous a touchés, et mon épouse avait retrouvé son sourire ; ce sourire dont vous avez été responsable. Valérie vient de mourir et je voulais vous remercier de la lueur que vous avez permis d’entretenir. L’humanisme va au-delà de l’humour. Alors encore merci de l’empathie dont vous avez fait preuve, sans emphase, avec des mots simples.

			Même si le contexte est bien différent, je comprends les sentiments qui doivent être les vôtres après les épreuves traversées.

			Je vous remercie de votre compréhension. Je vous souhaite tout le courage nécessaire pour continuer à nous distraire et à nous faire rire.

			Bien à vous,

			Xavier Michaud

			 

			Pierre resta figé après avoir lu ces quelques lignes. Il voulait répondre à cet homme malheureux et digne qui dosait son propos pour ne pas être intrusif. Ne pas s’égarer dans les condoléances artificielles. Il y a forcément un peu de ça quand on s’adresse à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Il se sentait proche de son interlocuteur. Il avait envie de l’inviter à un spectacle mais il n’avait aucune idée de l’endroit où il habitait. Immobile pendant plusieurs minutes, il finit par taper d’un jet quelques mots, les yeux légèrement embués de larmes. L’épouse morte de maladie fait écho à la douleur d’une femme morte accidentellement. Une souffrance humaine commune, banale même si l’on sait que le bonheur est souvent banal, le malheur aussi, trop souvent également la porte ouverte à l’indifférence des autres. Pierre devait revenir à la réalité du jour. 12 h 30, il fallait s’activer pour le rendez-vous avec Jenna. Il allait glisser dans un autre univers. À l’idée de la retrouver, une forme d’excitation le gagna. Et si cette artiste troublante avait les capacités de modifier ses attentes, d’éclairer de façon durable son existence en train de sombrer ? Pierre avait conscience qu’il fallait garder la maîtrise des choses, avec les objectifs que lui seul connaissait.

			Il avait opté pour une certaine sobriété vestimentaire : un pull fin gris avec sa veste noire, pantalon de la même couleur et les chaussures aussi. Un rapide coup d’œil dans le miroir de l’entrée lui fit comprendre que ses traits tirés n’étaient pas son meilleur atout pour séduire. Il n’avait pas bonne mine. S’il avait dû entrer en scène, il se serait maquillé. Tant pis pour Jenna, elle aurait face à elle un vieux plus vieux que son âge. Le taxi qu’il avait commandé pour 12 h 45 l’attendait devant l’immeuble. Ce chauffeur l’avait conduit plusieurs fois et il était plutôt agréable, sachant converser et s’arrêter quand il sentait que son client souhaitait silence et tranquillité. C’était une qualité somme toute pas si courante, puisque tantôt il avait affaire à un muet triste et fermé, tantôt un pseudo-admirateur qui, dans un flot de paroles, lui décrivait les membres de sa famille à qui il allait raconter son voyage avec le grand Pierre Chalet. Malgré la courte distance qui le séparait de l’établissement choisi par Jenna, ils mirent beaucoup de temps pour arriver, ralentis d’abord par un accident puis par des travaux, ce qui fit tempêter le conducteur contre la mairie de Paris, responsable de tous les problèmes de circulation et plus que ça. La colère contre la maire de la capitale était devenue, au fil du temps, le dénominateur commun de tous les taxis. Pierre s’en amusait, lui qui ne conduisait que rarement. Sortant du véhicule, il eut le plaisir de voir le soleil percer les nuages. Après les petites averses au lever du jour, les nuages laissaient place à des éclaircies agréables, signe annonciateur du printemps qui serait là, officiellement, demain.

			La rue était calme, et le temps de répondre à une passante qui lui demanda, avec une légère insistance, une photo avec lui, il rentra rapidement dans le restaurant où un très jeune maître d’hôtel vint à sa rencontre. Pierre lui sourit au moment où il vit la table de Jenna. Il se dirigea vers elle. Il la vit se lever et lui offrir la vision d’une robe blanche sans manches, légèrement décolletée, et une coupe de cheveux nouvelle. Un coiffeur avait coupé quelques centimètres et Pierre eut le sentiment que cela renforçait sa féminité. Son rouge à lèvres de la même couleur que ses ongles la rendait lumineuse. Le charme agissait instantanément. Il tendit ses joues pour l’embrasser en faisant attention de ne pas avoir de traces de maquillage. Ils s’assirent face à face, se souriant, en silence. Ce fut Jenna qui parla la première.

			– Tu as l’air fatigué, Pierre. Il va falloir que tu fasses attention à toi. Je suis heureuse de te voir. Ça fait quelques jours qu’on n’a pas pu échanger de vive voix, boire un verre, sourire, rire.

			– Je ne sais pas si je suis un bon compagnon pour sourire et rire en ce moment. Heureusement, je vais bientôt me délecter d’un vrai spectacle humoristique avec une demoiselle assez fascinante !

			– Ah bon, je suis seulement assez fascinante ? Je pensais monter encore plus haut dans la fascination.

			 

			Un nouveau sourire illumine son visage et je sens sa main toucher la mienne sur la table. Un geste fraternel, sans ambiguïté. Un élan chaleureux qui me surprend tant les contacts de sa peau avec la mienne sont exceptionnels. Je suis un peu nerveux avec ce regard insistant qui me déstabilise. Il y a longtemps que je n’ai pas ressenti ça. Le sentiment qu’elle s’est mise à lire dans mes pensées, qu’elle est en train de décrypter ce que je ne veux pas formuler. Quelque peu inquiétant. Je vais me ressaisir. La volonté de maîtriser la situation ne me quitte pas. Je suis le maître et je ne vais pas subir. Ne pas subir, c’est le seul moyen de résister pour me maintenir en vie. Son regard me perturbe, sa bouche au rouge puissant conjuguée à la main dans ses cheveux qu’elle rejette en arrière provoquent des éclairs dans ma tête. La sensation que mon sexe prend plus de place. L’érection retrouvée, cette érection qui m’a abandonné depuis des jours et des jours me redonne l’impression de ressembler à ceux qui m’entourent. Je ne peux pas désirer Jenna. Un blocage que je ne veux pas expliquer me l’interdit. Ce blocage finira, sans doute, par disparaître de lui-même ou pas. Le désir n’évolue pas dans le domaine de la raison, c’est l’instinct qui dicte la bestialité et celui-ci est enfoui trop profondément pour que la spontanéité soit le moteur de mes actes. Dans l’instant présent, retrouver le calme et contempler simplement mon interlocutrice. Ses yeux ne quittent pas la proie que je suis pour elle, en tout cas c’est l’image qu’elle donne. Je vais sortir du mutisme dans lequel je viens de m’enfermer.

			 

			– Ta nouvelle coupe de cheveux est une réussite. Superbe. Même si tu n’avais pas besoin de ça pour l’être ! Éblouissante, alors que moi avec la mine déplorable que je traîne, c’est assez catastrophique.

			– Ça ira mieux bientôt, Pierre. Et tu as d’autres atouts pour séduire. Je vais déjà essayer de te faire sourire, tu as l’air abattu. On dirait que tu portes un poids encore plus lourd que d’habitude. Allez, on va trinquer au saint-véran ! Ça ira tout de suite mieux après.

			– Si tu le dis ! C’est vrai que j’ai un peu de mal à avancer aujourd’hui. Une matinée difficile. En plus, je me rends compte que je n’arrive plus à écrire quoi que ce soit. Drôle ou pas drôle.

			– Tu as besoin de temps pour retrouver tes marques. J’aimerais apporter ma petite pierre à ta reconstruction. Mais tu le sais, je ne veux pas m’imposer. Juste t’aider, t’accompagner si tu le souhaites. Je me pose beaucoup de questions à ton sujet. Je vois bien que tu cherches la solitude pour te protéger. Et aussi qu’il y a des secrets que tu caches même si je ne sais pas de quel ordre ils sont.

			– Tu penses trop. Je ne vis pas avec autant de mystères que ça.

			 

			Après avoir bu notre vin blanc préféré, nous avons commandé une salade composée, niçoise pour Jenna, périgourdine pour moi. Je retrouve progressivement ma jovialité, accentuée après le verre de brouilly. Je sens que mon sourire de façade rassure Jenna. Elle évoque le spectacle, les journalistes qui seront présents, jeudi prochain, à Caen pour nous deux. Son enthousiasme fait plaisir à voir. Elle est belle, drôle, pétillante. Ça va peut-être devenir contagieux à la fin du repas. Je regarde discrètement sa poitrine qui bouge quand elle rit. Je n’aperçois pas de soutien-gorge. Elle porte le même collier que la dernière fois, le même bracelet, les deux mêmes bagues, la même peau dorée qui doit être d’une incomparable douceur. Ce qui m’a également fasciné chez elle, c’est sa capacité à se taire avant que le flot de paroles livré à son interlocuteur devienne insupportable. Savoir s’arrêter de parler, c’est une qualité, c’est un signe d’humilité trop rare au quotidien. Savoir s’effacer ; j’ai appris à le faire très jeune et, même avec la notoriété, je crois que j’ai gardé cette forme de discrétion. Ce doit être un point commun que j’ai avec Jenna. Cela ajoute à son élégance naturelle, ce charme qui n’est pas ce qu’on attend d’emblée d’une femme censée faire rire. Une nouvelle fois, je l’imagine dans l’intimité avec un homme. Je chasse ces images comme je peux. D’ailleurs, pourquoi la voir avec un homme ? Elle est peut-être homosexuelle, après tout ! Elle serait tout aussi explosive. Pense à autre chose, Chalet. Finis ton assiette, ça va t’aider à cibler l’essentiel. J’ai suivi Jenna dans ses choix pour finir ce déjeuner frugal avec une tarte au citron. Devant mon café fumant, elle m’observe en attendant que je me livre un peu, que l’on sorte enfin de la conversation convenue.

			 

			– Tu as donc vu avec Natacha et Marco tous les détails pratiques du spectacle de jeudi. Tout est en ordre. Tant mieux. Tu n’as donc plus de raison valable d’être stressée. Tu vas donc cheminer tranquillement pendant trois jours, souriant au printemps retrouvé.

			– Ben voyons. Tu as raison, il suffisait qu’on règle les questions de transport, d’hébergement, de répétitions pour que le stress disparaisse. La vie est simple. Le monde du spectacle est facile et accessible à tous. Il faut que tout le monde le sache.

			– Mais bien sûr ! De toute façon, tu ne peux pas être stressée avec moi. Quel est ce regard inquisiteur, Jenna ?

			– Juste parce que j’ai envie de te dire merci. Merci de m’avoir ouvert ta porte, Pierre. J’ai de la chance, j’en ai conscience. Je voulais aussi te dire que je suis heureuse qu’il n’y ait pas d’ambiguïté entre nous.

			– Je ne sais pas ce que ça signifie : ambiguïté. Tu voudrais me dire que tu n’es pas amoureuse.

			– Tu mets derrière les réalités les mots que tu veux. Tiens, ça me fait penser à une chanson que mon oncle écoutait l’autre jour quand je suis passée chez lui, une chanson d’un très bon chanteur oublié, Henri Tachan ; une chanson qui disait : « Entre l’amour et l’amitié, il n’y a qu’un lit de différence, entre l’amour et l’amitié, dites-moi donc la différence. »

			– C’est joli mais c’est une chanson. Et là-dedans, où est le désir, mademoiselle ? Que faire avec la bestialité incontrôlable ?

			– Je ne sais pas où tu te situes. Mais je ne suis pas sûre que tu donnes la même réponse un autre jour.

			– Tu sais, le désir, la bestialité, ça fait partie des souvenirs, oui, des souvenirs.

			– Ce n’est pas sur ce terrain-là que tu vas réussir à m’apitoyer, mon cher. Au fait, tu as vu qu’il y a un radicalisé qui a été supprimé ce matin ?

			– Oui, j’ai vu. Dans le métro, ça change de style comme opération.

			– Ça m’inquiète un peu ce mouvement de vengeance qui monte. C’est vraiment la direction opposée d’une société qui s’unit et qui montre de la solidarité.

			– Jenna, je n’aime pas ces propos passe-partout que n’importe quel politique ressort dès qu’on tend un micro vers lui. Une société unie, ça n’existe pas et ça n’existera pas de sitôt, et la solidarité, je n’y crois pas non plus. Avec un bon tremblement de terre, une catastrophe naturelle à grande échelle, ça pourrait s’imaginer mais à part ça, ça restera dans les belles résolutions utopiques.

			– À plus forte dose, ton cynisme pourrait arriver à m’agacer.

			– Tout est question de dosage, tu le sais bien. Moi, t’agacer ? Je pense sentir ce que je peux me permettre pour ne pas aller trop loin avec toi.

			– J’ai l’impression qu’en ce moment tu ne fais pas beaucoup d’efforts avec grand monde pour être chaleureux.

			– Tu as tout compris. Je ne fais d’efforts avec personne, à part toi peut-être, et encore, avec toi, tout semble naturel.

			– Naturel ? Tu t’es préservé une personne avec qui tu ne calcules pas ? Généralement, il y a un sentiment qui pousse à être comme ça.

			– Ah bon, quel sentiment ?

			– Pierre, ne me prends pas pour ce que je ne suis pas et ne me fais pas dire ce que tu sais. De toute façon, ça ne peut pas te concerner, puisqu’il ne peut pas y avoir un sentiment amoureux envers moi.

			– Ah bon, pourquoi ?

			– Parce que tu es bloqué et tu le seras longtemps face à une femme d’origine arabe qui te ramène inconsciemment aux tueurs islamistes de ta femme et de ta fille. Je ressens cette limite chez toi. Je ne peux pas expliquer pourquoi cela me paraît évident. Et ton antiracisme ne parvient pas à effacer ce détail de ton inconscient. Je ne t’en veux pas. C’est juste un constat.

			– Eh bien ! Tu m’impressionnes. Quelles compétences ! Tu es à mi-chemin entre la psy et la voyante.

			– J’aime bien quand tu te moques. En plus, tu te moques sans blesser, c’est bien. Et puis j’adore quand tu me souris comme tu le fais en ce moment. Tu redonnes de la chaleur que tu as tendance à garder en toi.

			– Chut ! Je sais ce que tu vas dire, et ce n’est pas une bonne idée. Donne sa chance au silence.

			– Tu sais ce que j’allais dire ? C’est toi qui as des dons de voyance. Moi, je constate simplement que tu te protèges, en permanence. Et que tu te protèges un peu trop à mon goût.

			– Je crois qu’on a déjà parlé de ça.

			– Oui, un peu. Mais peut-être qu’un de ces jours tu vas laisser tomber certaines barrières et regarder ce qu’il se passe autour de toi. Tu sais que j’ai une amie comédienne, même âge que moi, très jolie, qui me harcèle pour que tu la rencontres. Inconsciemment, je résiste, le besoin de te garder pour moi. En plus, elle n’est pas typée arabe, elle est blonde et cultivée comme tu apprécies. La plupart des humoristes l’emmerdent, sauf toi. Ah, peut-être que tu la verras sans que je te la présente, elle joue dans une dramatique qui passe demain soir. Elle a un rôle important, une mère de famille qui subit des harcèlements au boulot et qui finit par trucider son supérieur.

			– Encore un film sous le signe de l’humour pour mettre de bonne humeur.

			– Enfin, si ça te dit de regarder, tu as assez d’éléments pour assouvir ta curiosité. Sérieusement, c’est quelqu’un que j’aime beaucoup, fine, subtile, chaleureuse.

			– Les mêmes qualités que toi, finalement !

			– Merci. Il était question qu’elle vienne à Caen me voir, enfin, nous voir, mais son père a un grave problème de santé et elle va devoir aller dans le Sud où il est hospitalisé.

			– Ce n’est que partie remise. Le jour viendra où tu ne voudras plus m’accaparer. Je repense à ce que tu disais sur le blocage que j’aurais avec les femmes d’origine arabe. Je ne pense pas que j’en suis là ; ce serait tellement à l’opposé de tout ce qui m’a toujours animé au sujet de l’égalité et du mélange des gens de toutes les couleurs, un état d’esprit primordial pour moi. En quoi quelqu’un pourrait être responsable d’un acte commis par un autre ?

			– Si je t’ai parlé de ça, c’est que je sens qu’il y a des moments où tu n’as plus la capacité de raisonner, tu es dans l’émotion même si tu essayes de la cacher. L’instinct te guide de plus en plus, et là, tu es bien loin de réfléchir. Mais c’est pas grave, Pierre.

			– Qu’il est doux parfois d’être en face de quelqu’un d’exclusif. L’illusion qu’il ne peut rien t’arriver de grave.

			– Qu’il est bon d’avoir ce pouvoir-là.

			– Par moments, j’ai l’impression que tu me parles comme si tu avais rencontré celui que j’étais il y a quelques années. Je ne suis plus celui-là. Celui que tu as pu voir et applaudir, il y a dix ans, il y a cinq ans. Je me répète, sans doute, mais le mal m’a transformé en me rongeant à l’intérieur. Et derrière le gentil que j’étais et que tu crois voir, se cache un personnage sombre, tourmenté et capable de vraies méchancetés.

			Sur scène, jeudi, je ferai tout pour ne pas te décevoir. Sans doute parce que ton avis compte un tout petit peu plus que celui du public. Ah, l’erreur que je fais en te disant ça ! Je me fragilise un poil.

			– Si tu pouvais te fragiliser encore un peu, j’apprécierais encore plus.

			– Quand j’entends ça, les mots me manquent. Mais tu me fais sourire, c’est déjà ça. Et ça me pousse à croire que tu représentes l’engeance féminine. Mais que tu n’es pas exceptionnelle, que tu es la femme. C’est juste parce que je ne vois pas d’autres femmes que toi. L’exception est devenue ma règle.

			 

			J’admire la patience de Jenna. Je doute qu’elle ait la même avec d’autres qu’avec moi. Et c’est plus que de l’admiration qui guide ses actes. Elle est en train de pénétrer à petits pas dans mon intimité. J’ai conscience du danger mais, par instants, ces élans de douceur, dans les mots ou dans les silences, me font du bien. Je n’ai pas envie de nommer le sentiment qu’elle éprouve en m’écoutant. Je peux prolonger ce jeu sans conséquences. Sans conséquences, me semble-t-il. J’aime l’écouter, j’aime sa voix, ses intonations. Elle a toute une série de mots qui sourient, qui chantent le soleil. Mais certains mots qu’elle ne dit pas chantent aussi. Il suffit de savoir écouter avec les yeux. Je vais la quitter dans quelques minutes. Nous allons nous retrouver jeudi matin à la gare. J’ai insisté pour prendre le train. Nous voyagerons tous les deux alors que Francky, Natacha et Marco iront en voiture. Jenna passe moins de temps que moi dans les Intercités ou TGV. Elle n’a pas les connaissances ferroviaires qui sont les miennes. Je vais lui faire découvrir les multiples plaisirs de ce mode de transport, avec ses secrets culinaires réservés aux initiés. On va se séparer une nouvelle fois avec le sentiment que notre complicité grandit, que le lien qui nous unit s’est encore solidifié aujourd’hui. Voilà ! Nous nous quittons sur le trottoir. Un baiser proche de mes lèvres, ma main qui serre son avant-bras et je pars à pied avec, malgré tout, le cœur un peu lourd. Les rues qui s’agitent, une marche à mon rythme, la solitude retrouvée, de quoi faire surface en ce lundi après-midi.

			Le soleil s’est caché, mon esprit est dans les nuages. Je vais peut-être jouer à cache-cache avec moi-même, qui sait ? Il est presque 16 heures.

			 

			Si j’étais en état de jouer à Pierre Chalet, j’aurais pu dire : « La mort est enfant de bohème, elle n’a jamais connu de loi. Si tu ne meurs pas, je meurs. »

			 

			*    *

			*

			 

			Pierre passa cette fin de journée devant les chaînes d’info pour avoir le maximum d’informations sur le mort poussé dans le métro le matin même. À part les analyses insipides d’experts en rien, les faits relatés n’avaient pas de nouveaux éclairages et les premières investigations des enquêteurs ne laissaient que peu de perspectives dans l’immédiat. Les premières conclusions, grâce à la vidéo de la RATP et à quelques témoignages recueillis dans les minutes suivant le drame, se concentraient sur un homme de taille moyenne vêtu d’un imperméable beige, cheveux blonds bouclés avec un chapeau cabossé et des lunettes noires. La description d’un tel personnage ne laissait que peu d’espoir au service de police qui avait fait rapidement le lien avec le précédent assassinat ; lien d’autant plus facile à établir que la même famille avait été une nouvelle fois ciblée. Les modes opératoires différents apparaissaient dorénavant comme une façon de tromper les enquêteurs qui laissaient entendre que le même groupe agissait depuis le début et devait être à l’origine des cinq décès. L’éventualité de l’action d’un petit groupe était désormais privilégiée ; la possibilité d’avoir à faire à un « loup solitaire » n’étant plus retenue par les responsables interrogés. Mais pouvait-on croire les déclarations officielles alors que les détails connus et pertinents restaient secrets pour rendre efficaces les avancées des investigations ? Et si le fait d’affirmer, dans tous les médias, que l’on tournait en rond, sans piste crédible, était un stratagème pour piéger le ou les coupables ? Pierre attendrait le lendemain matin pour faire sa réserve de journaux et découper les articles concernant le règlement de comptes du jour. Il allait consacrer une nouvelle chemise à l’action d’aujourd’hui. Il devait s’efforcer de mieux ranger ces dossiers. Il avait eu peur, en fin de semaine, que Sylvie, la femme de ménage, passe outre l’interdiction de pénétrer dans son bureau et les découvre. Une curiosité qui pourrait déboucher sur des interrogations inopportunes de sa part. Ils se voyaient toujours aussi peu, mais parvenaient quand même à maintenir une forme de communication prin­ci­palement téléphonique. Pierre devait désormais s’efforcer de ne pas oublier la fête et l’anniversaire de Sylvie avec le cadeau qu’avait institué Eva : bouquet et bouteille de champagne. Il se rappelait que la date anniversaire était fin avril. Il retrouverait le jour précis sur le calendrier de l’année dernière qu’il avait conservé ; à voir aussi si sa fête était bien en novembre comme il croyait se souvenir. Chalet chassa de son esprit l’image de Sylvie allant fouiller dans ses papiers et coupures de journaux et informer son entourage de ses lubies étranges de collectionneur. Pierre avait, par moments, des craintes inexplicables pour des gens qu’il connaissait bien. L’idée momentanée de ne plus avoir confiance en tel ou telle, mais pas seulement. L’aversion du monde extérieur qui, à son apogée, faisait que l’ami se transformait en ennemi. Dans cet état d’esprit, il ne souhaitait que se recroqueviller dans son antre. Et en cette fin d’après-midi, une grosse fatigue l’envahit au point d’aller s’étendre sur le canapé comme il avait l’habitude de le faire, à une autre époque, quand il était le premier à rentrer et qu’il guettait l’arrivée d’Eva ou de Fiona. Aujourd’hui, la fatigue était à la fois morale et physique. La marche entre l’île Saint-Louis et Saint-Germain-des-Prés l’avait épuisé. Allongé, il se laissa aller à somnoler. L’engourdissement de tous ses membres lui donna la sensation d’un bien-être profond. Il ne savait s’il dormait ou s’il était éveillé mais il était parfaitement bien. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été aussi bien. Il n’osait bouger de peur de casser la magie de cet instant. Il perçut, de façon très lointaine, les vibrations de son téléphone portable. Il ne bougea pas, comme si celui qu’on essayait de joindre était ailleurs. Ce moment privilégié dura une vingtaine de minutes. Pierre se leva en douceur, sans bousculer son corps. Il vit que l’appel provenait de Marco qu’il aurait dû joindre depuis la veille. Il l’appela, à la fois pour s’excuser et pour lui demander d’annuler tous les spectacles qui étaient en option, les six mois à venir. Dans quelques jours aurait lieu un festival d’humour en Suisse, où il figurait parmi les têtes d’affiche. Pierre savait qu’il ne pouvait y échapper mais signala à Marco de préparer le terrain auprès des organisateurs pour qu’il n’ait que sa prestation à assurer et qu’on lui évite les fins de soirée, les repas entre artistes, les rencontres avec les journalistes pour répondre une trois cent millième fois à la question « peut-on rire de tout ? ». D’autant qu’il aurait deux jours à passer sur place. Si Jenna avait été programmée dans ce festival, l’ambiance aurait été tout autre. Il insista auprès de son homme de confiance sur le côté « Pierre Chalet ne va pas bien, il fait des efforts pour ne rien laisser paraître mais il est rongé de l’intérieur, et vous comprendrez qu’il doit être préservé… ». En présentant les choses avec justesse et la sincérité apparente nécessaire, tout se passerait bien. Marco comprit, au son de la voix de Pierre, qu’il n’y avait pas d’exagération dans ses exigences d’isolement. Il était réellement en plein effort pour paraître, sauver les apparences de l’humoriste encore debout. « L’humoriste encore debout » déléguait de plus en plus. Il avait fait appel également à Natacha pour régler des questions pratiques liées aux déplacements et aux rencontres médiatiques réduites au maximum ; Natacha qui n’était plus surprise de devoir s’occuper de choses en dehors de ses attributions initiales. Le dernier appel du jour fut pour sa mère. Il s’efforça d’être joyeux, rassurant alors que c’était lui qui avait besoin de l’être. La voix maternelle, l’évocation des choses simples de son quotidien, son enthousiasme sincère chassèrent pour un temps la tristesse récurrente. Un petit clin d’œil du Sud ensoleillé capable de le sortir des ténèbres. Sa mère n’attendait rien de lui et c’était la seule façon de partager qu’il concevait en cette période trouble. Il n’apprit pas de grandes nouvelles, à part le prochain retour en France de Clémentine, sa nièce, qui avait décidé d’écourter sa mission humanitaire en Afrique. Une nouvelle qui égayait le cœur de sa mère et de sa sœur ; elle réchauffa aussi celui de Pierre qui ressentit un besoin soudain de chaleur familiale. Il se promit de retourner prochainement à Montpellier, quand Clémentine serait rentrée. Retrouver un semblant de cocon familial lui donnerait certainement des forces.

			La journée allait se terminer et Pierre éprouva la nécessité de se replonger dans les chaînes d’info en continu. Malheureusement pour lui, rien de neuf et, surtout, le contenu des programmes avait évolué avec la préparation d’un match de football très important pour la France entière, le lendemain. La coupe d’Europe a des raisons financières qu’un assassinat ne connaît pas. Le fait divers du matin était en concurrence avec le ballon rond. Quand on veut marquer les esprits du plus grand nombre, ne jamais oublier que l’on doit être seul sur le devant de la scène médiatique pour exister, sinon c’est vite le second plan, surtout si l’actualité se nourrit d’événements qui font rêver. Le lundi éprouvant s’étira jusqu’à près de minuit, heure à laquelle Pierre s’écroula sur son lit. Le sommeil le prit au piège rapidement, ce qui ne laissait pas pour autant augurer d’une nuit réparatrice.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mardi 20 mars

			 

			 

			 

			Encore une nuit hachée, à essayer de trouver des moyens de diversion pour gagner des heures de sommeil ; ce sommeil fuyant qui laissait la part belle aux moments d’angoisse, de sueurs froides. Comment pourrais-je un jour chasser définitivement ces images de cadavres que je devais sans cesse enjamber, ces mares de sang où je me voyais continuellement tomber sous le regard d’Eva et de Fiona qui semblaient me murmurer : « Qu’est-ce que tu fais là ? » La teneur de mes cauchemars était sensiblement la même depuis plus d’un mois. Quelques variantes dans la mise en scène, je dirais. La constante de ces délires morbides nocturnes était la présence de morts ensanglantés allongés, avec toujours la proximité de la silhouette d’Eva ou de celle de Fiona. Je n’avais pas voulu consulter de psychiatre ou psychologue ou toute personne susceptible de m’aider à refaire surface. Tout le monde m’y poussait et je ne pensais qu’à une manière d’agir : puiser en moi la force de vaincre le mal, me prouver que je maîtrisais ma situation mentale. J’osais croire que la solitude me permettrait d’éliminer les problèmes un par un parce que j’avais en mémoire les tenants et les aboutissants de la crise que je traversais. Malgré cette volonté, j’ai conscience que je fais fausse route. Je n’avance pas vraiment dans la bonne direction. La seule chose qui marque un petit progrès vers l’équilibre, c’est le fait ne plus avoir besoin de hurler le prénom de ma femme et de ma fille, comme je le faisais une dizaine de fois par jour, les deux semaines qui ont suivi l’attentat. Une sorte de cri de guerre que je poussais tantôt dans le salon, tantôt à la fenêtre pour avoir une portée vers l’extérieur, un cri tout simple : « Eva merde, Fiona merdeee… » Des résidents de l’immeuble ou des passants dans la rue ont bien dû m’entendre mais personne ne me l’a fait remarquer. Indifférence ou solidarité dans la douleur ? Il est rassurant de croire à la seconde proposition. Je suis sorti assez tôt ce matin et j’ai acheté une série de journaux que j’ai lus et découpés comme à mon habitude. Cela me demande plus d’efforts maintenant. Mentalement et physiquement, j’ai peut-être moins de ressort. Grâce à la volonté, je garde le cap, malgré tout, et je poursuis mon travail d’archiviste. Depuis peu, quand je suis envahi par la lassitude ou les idées sombres, j’essaye de trouver une échappatoire avec l’image de Jenna, son sourire, sa voix que j’imagine pour évacuer le sordide et dispenser un peu de grâce et de chaleur. Un artifice qui apporte toujours des satisfactions même si elles sont de courte durée. Outre les problèmes de sommeil, je sens que je perds l’appétit chaque jour un peu plus. Je peux désormais sauter un repas sans gêne particulière. Je vais peut-être en profiter pour perdre les quelques kilos superflus qui m’encombrent depuis que j’ai arrêté de fumer. Si je devenais raisonnable, je baisserais également ma consommation d’alcool. Ce nouveau compor­tement alimentaire serait bénéfique mais je sais que je continuerai à agir dans la démesure. Aucune raison pour que je sois séduit par ce type de sagesse. Il faudrait que je réfléchisse au spectacle de jeudi et à une petite adaptation à la présence de Jenna. En ce moment, je vis tellement sur mes acquis que l’improvisation scénique n’est pas à l’ordre du jour. Envisager le début de notre prestation commune, la transition et le salut final pour que je sois à la hauteur sans qu’elle apparaisse comme la reine de la soirée. Oh, Chalet, tu es ridicule ! Tu es encore, à ton âge, dans cette culture d’ego ! C’est dépassé tout ça, ressaisis-toi. Tu vas finir par ressembler à tous ces humoristes qui manquent d’humour sur eux-mêmes avec une suffisance insupportable en bandoulière que tu as si souvent brocardés. Juste conserver un semblant de maîtrise sur la scène, l’image de l’artiste toujours vivant.

			Bon, j’ai besoin de tourner la page de cette journée finalement plutôt insipide. Une douche pour évacuer le mal-être. Voilà, j’ai trouvé la bonne formule pour me remettre en phase avec moi-même. De l’eau à peine tiède pour donner un coup de fouet. À laisser couler sur la nuque. Et profiter de la salle de bains pour se raser, histoire d’avoir moins mauvaise mine. Juste pour ne pas me faire peur si je croise mon visage dans un miroir. Simplement pour moi car je ne devrais rencontrer personne avant ce soir. L’importance de mon apparence est toute relative. L’eau est salvatrice. C’est souvent comme ça. Un vrai secours quand j’ai du mal à être clairvoyant. Depuis dix minutes sous le jet à basse température et les idées à la dérive finissent par se remettre en bonne place. L’aspect pratique du quotidien me revient à l’esprit. Penser à faire une liste de courses pour Sylvie. Plusieurs choses font défaut pour être heureux : des boissons en premier lieu, bières, cidres, eau pétillante, des mouchoirs, des biscuits, du chocolat. Cette maison manque cruellement de chocolat et de biscuits en particulier, de gâteaux à la noix de coco. Les questions métaphysiques sont balayées par ces exigences incontournables et sucrées. Sylvie fera le nécessaire avec bienveillance, quand elle trouvera la liste, dans l’entrée, comme à chaque fois, avec les billets glissés dans l’enveloppe.

			En m’essuyant avec le drap de bain bleu clair d’Eva qui lui allait si bien, je dois avouer que mon état physique s’améliore. Bon, je ne vais pas non plus éprouver de la culpabilité à être presque bien. Eva, je t’aime. Oui, tu le sais, mais je te le dis quand même, au cas où tu aurais oublié. Demain matin, j’irai te voir au cimetière. Oui, j’irai de bonne heure pour ne pas me retrouver à une heure d’affluence avec des badauds qui viendraient troubler notre tranquillité.

			 

			En tout cas, si ce soir je jouais à être Pierre Chalet, je pourrais dire : « Tout le monde souhaite une belle mort alors que l’intéressé a rarement l’occasion de la vivre. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mercredi 21 mars

			 

			 

			 

			Pierre arriva de bonne heure au cimetière du Montparnasse. Le temps était humide avec un crachin persistant. Il pénétra dans l’allée centrale, le visage légèrement mouillé, les yeux également, sans savoir si la cause était liée uniquement à la météo. L’endroit était désert. À une cinquantaine de mètres, il aperçut une vieille femme, de dos. Il croisa un gardien sans âge qui le salua machinalement. L’employé fit quelques pas dans une direction puis à l’opposé, inspectant les alentours, semblant vérifier si tout était en ordre en ce début de journée, avant l’arrivée du flot des visiteurs. Tourner à droite, puis à gauche, Pierre pressa le pas pour être au plus vite devant la tombe ; celle-ci n’offrait pas un beau spectacle avec plusieurs bouquets et gerbes fanés. Il fit en sorte de mettre de côté tout ce qui devait être jeté. Une fois ce travail effectué, la pierre tombale paraissait vide avec ses deux petites plaques du souvenir, l’une provenant des collègues d’Eva de l’Institut Pasteur et l’autre d’une association d’étudiants dont Fiona faisait partie. Le crachin faisait son œuvre et Pierre, parti sans parapluie, sentait une fraîcheur désagréable s’insinuer dans son cou avec l’humidité grandissante. Après avoir vérifié que personne n’était à proximité, il se pencha pour caresser la tombe, de long en large, en portant sa main mouillée et sale à sa bouche pour un baiser virtuel. Les yeux fixés sur les deux noms inscrits, il ne put s’empêcher de laisser couler quelques larmes qu’il chassa d’un revers de main et tenta de prendre dans ses bras les restes de fleurs à éliminer. Il parvint, après plusieurs tentatives, à emporter l’ensemble qu’il alla déposer, à l’entrée, dans la poubelle prévue à cet effet. Cette visite lui sembla plus courte que d’habitude mais le temps n’était pas favorable aujourd’hui. Depuis peu sur place, il voyait arriver par l’entrée principale plusieurs groupes de visiteurs, raison pour laquelle il quitta les lieux rapidement.

			Le taxi qui daigna s’arrêter fit la moue en le voyant monter passablement mouillé dans son véhicule, et finit par s’adoucir quand il reconnut son passager et être jovial malgré la petite course que le trajet cimetière du Montparnasse–Saint-Germain-des-Prés représentait.

			Arrivé à l’appartement, il croisa Sylvie qui venait d’apporter les achats demandés. Elle lui signifia qu’elle viendrait demain pour le ménage, qu’elle préférait faire en l’absence de Pierre. Tout allait bien même si elle ne put s’empêcher de lui dire qu’il n’avait pas bonne mine, qu’il devait se reposer correctement et manger sainement. Sylvie avait un côté maternel qui ressortait de temps en temps et qui l’agaçait mais qu’il oubliait assez vite.

			Ce mercredi, une journée qui aurait dû ressembler aux précédentes et finalement bien différente. Pierre passa des heures à répondre à des messages, à en envoyer avec comme but essentiel d’annuler des engagements. Une partie des objectifs avaient été atteints grâce à sa garde rapprochée, Natacha et Marco, mais il restait encore beaucoup à finaliser. Il fit les comptes des spectacles prévus et qui seraient maintenus jusqu’au mois de juillet ; après celui de Caen le lendemain avec Jenna, il en comptabilisait sept. Il avait dû se battre pour en arriver là. La question du cinéma était réglée, avec le projet de film qui verrait le jour sans lui. La participation à des émissions de variétés était suspendue. Deux soirées du samedi où la France profonde ne l’apercevrait pas, au milieu de la grande famille des artistes. Il avait réussi à éliminer toutes les obligations, sauf une qui lui tenait à cœur : son portrait par un tout jeune réalisateur, Alex, le fiancé de la meilleure amie de Fiona, Ludivine. Un projet qui tenait beaucoup à cœur de ce garçon très sympathique que Fiona aimait beaucoup. Cela semblait tellement naturel à Pierre de se retrouver en terrain d’amitié connu, un pacte éternel avec Fiona qu’il ne pouvait pas rompre. Il s’agissait de faire une série d’interviews sur différents sujets à partir d’images et de films montés par Alex ; de multiples séquences illustrant sa carrière pour passer un peu plus de temps sur les derniers mois avec, bien évidemment, une projection dans l’avenir, la partie que Pierre redoutait le plus même s’il se sentait à l’aise et en confiance avec le maître d’œuvre. Le poids des obligations semblait s’éloigner, en tout cas devenait supportable. Il transmit également des réponses courtoises à des journalistes de la presse écrite qui voulaient faire un article fouillé et même un dossier de plusieurs pages pour deux hebdomadaires. Pierre pensait que ses interlocuteurs allaient facilement comprendre sa position. Il conservait encore une image positive auprès d’eux-mêmes si le coup d’éclat de l’émission de télé en direct lui valait certaines inimitiés. Un après-midi passé à éliminer toutes les perspectives pesantes et Pierre se sentit profondément soulagé. Il appela rapidement Marco, puis Jenna pour le rendez-vous du lendemain. Sa voix lui fit du bien. Il parla peu, la laissant lui expliquer ses derniers préparatifs et les détails scéniques de dernière minute. Il sentit son impatience qu’elle réussit à lui faire partager. Pierre témoigna d’un peu plus de chaleur à la fin de l’appel.

			Un mercredi qui se termina devant un plat surgelé que Sylvie avait acheté sans qu’il lui ait demandé : un petit salé aux lentilles, agréable et bien garni, accompagné de quelques verres de brouilly. Un dîner conclu par une note sucrée avec un tiramisu industriel qu’il avait découvert au fond du réfrigérateur.

			Le temps de préparer le nécessaire pour le lendemain et un lit réparateur l’accueillit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Jeudi 22 mars

			 

			 

			 

			Gare Saint-Lazare, 8 h 15, Pierre avait trente minutes devant lui avant le départ pour Caen prévu à 8 h 44. Dès l’arrivée devant le premier panneau d’affichage lumineux, il aperçut Jenna souriante, resplendissante. Il l’embrassa et découvrit un nouveau parfum plus capiteux qu’habituellement. Ils avaient le temps de prendre un café au comptoir d’un bar dans le hall. Chacun avait sa valise à roulettes, de taille équivalente. Pierre pensa que Jenna n’avait qu’une tenue de scène. Il faut dire que son passage allait être plus court que lorsqu’elle jouait seule. L’humeur enjouée de la jeune femme était communicative. Il se sentait prêt à jouer à l’humoriste capable de distraire les foules et pourtant sa nuit avait été, une nouvelle fois, en pointillé, pas vraiment régénératrice. La bonne mine de Jenna allait peut-être rejaillir sur Pierre et effacer ses traits tirés. Ils allaient retrouver Natacha et Marco en gare de Caen après les deux heures neuf minutes de voyage. Le train n’était pas complet, loin de là, partit à l’heure prévue. Ils étaient installés côte à côte. Pierre se sentait proche de Jenna, à la fois physiquement et mentalement. Il avait même eu envie de lui prendre la main. Il sut refréner ce geste incongru et inopportun.

			– L’excitation est montée d’un cran, ce matin. C’est un moment important pour moi. Je sais que tu vas relativiser tout ça mais c’est une soirée particulière. Petite parenthèse : ta chère Natacha m’a signalé que c’est complet depuis dix jours.

			– Dix jours seulement ? Finalement, guichets fermés depuis que les gens ont compris que tu venais jouer. Je te titille, ma belle. Très heureux d’être avec toi sur scène et de pouvoir te regarder depuis les coulisses, même si, tu le sais, car je ne triche pas avec toi, je suis moins enthousiaste pour faire l’humour en public.

			– Peut-être que je vais provoquer un déclic ? Que tes envies vont revenir ? Bon, d’accord, je suis un peu prétentieuse en disant ça.

			– Mais non. Tout me plaît quand tu te laisses porter par ton enthousiasme.

			– Ah, au fait, ça n’a rien à voir mais j’ai parlé au téléphone, hier soir, avec ma copine journaliste qui travaille régulièrement sur les affaires de terrorisme islamiste dans l’Hexagone.

			– Celle qui avait fait le dossier l’autre fois ? Bien fait, assez fouillé, je me rappelle.

			– Voilà ! C’est elle. D’ailleurs, elle aussi aurait bien aimé nous voir tous les deux ce soir. Malheureusement, elle est à Nice. Et donc elle m’a dit qu’il y a de nouvelles investigations dans les derniers décès de radicaux, et notamment le type poussé dans le métro lundi. Je te dis ça parce que j’ai cru comprendre que c’est un sujet qui t’intéresse.

			– Mais tout à fait. Alors, il y aurait du neuf ? En peu de temps, c’est bien. En quarante-huit heures ! La police va devenir efficace. Et quelles sont ses informations ?

			– Eh bien, des indiscrétions d’un enquêteur qu’elle connaît très bien lui font dire qu’une trace ADN sur un ticket de métro retrouvé pourrait parler. Une trace infime, mais il n’est pas encore sûr qu’elle puisse être exploitée. Il y a eu, paraît-il, un concours de circonstances qui a fait que ce ticket a été identifié mais le type en question devait avoir des gants. Enfin, les flics sont assez excités à cette idée mais, à part ça, ils n’ont rien puisque aucun résultat avec la vidéo de la RATP. Ils espèrent avoir des nouvelles en fin de journée mais le mot d’ordre est de ne pas en parler pour l’instant.

			– C’est pour ça que tu m’en parles ?

			– Toi, c’est pas pareil.

			– C’est vraiment une amie, cette fille ?

			– Oui, c’est une amie. On organisera un repas ensemble si monsieur veut bien toujours rencontrer des inconnus.

			– Le loup solitaire ne mord pas toujours.

			 

			*    *

			*

			 

			Les deux heures de trajet ont passé rapidement. Natacha et Marco nous attendent sur le quai. Tout le monde est souriant et semble content d’être là. Le taxi nous dépose à l’hôtel pour laisser quelques affaires ; hôtel agréable du centre-ville où j’ai envie de prendre une douche, projet reporté. Je sens l’impatience de Jenna à se rendre sur le lieu de spectacle. Elle a envie de découvrir sa loge au plus vite, d’observer la salle vide, les coulisses et les recoins. De prendre possession des lieux en quelque sorte. Je m’efforce de ne pas témoigner de mon air blasé mais je sais que je ne peux pas rivaliser avec sa jovialité, son sourire permanent. J’ai joué ici deux ans plus tôt. C’était aussi un jeudi puisque le lendemain soir Eva m’avait rejoint et nous avions passé un week-end sur la côte normande ; un week-end plein de câlins, de fous rires, de fruits de mer avec des vins blancs des pays de Loire qui chantent encore dans ma mémoire. Deux journées en février avec une météo particulièrement clémente. Ne pas me faire piéger par ces souvenirs. Évacuer au plus vite ces temps forts du passé, surtout ceux-là, ceux qui sont heureux et par conséquent prêts à devenir les plus nocifs, les plus compliqués à canaliser aujourd’hui. Je vais me contenter de suivre Jenna dans l’organisation pratique de la journée, tout ce qui peut m’éviter de penser. Jenna est virevoltante, elle fait plaisir à voir. M’influer un peu de son énergie débordante serait une bonne idée. Nous avons deux grandes loges où le fameux catering n’est pas encore installé. Il est trop tôt. Avec les victuailles habituelles à grignoter, je demande toujours un vin rouge léger à boire frais, comme un chinon. De son côté, Jenna n’a pas d’exigences particulières et on devrait trinquer ensemble avec la bouteille de mon choix. À peine son costume de scène installé sur son portant, elle a filé pour les balances avec des techniciens aux petits soins. Tout paraît simple avec elle et les réglages se font dans la bonne humeur générale. Je reste à l’écart, observant, depuis la salle, sa mise en place. La bande-son du début est très rythmée, très agréable, je l’aurais bien laissée plus longtemps ; la ponctuation musicale est bien choisie et les lumières sont plus sobres pour la fin de sa prestation. Dans l’ensemble, mes souhaits techniques sont simples à réaliser. Tant mieux ! Si on peut passer la plus grande partie de l’après-midi en dehors du lieu, j’en serais ravi. Il est question du restaurant qui va nous accueillir pour déjeuner. Je tends l’oreille pour donner mon avis quand j’entends qu’il est question d’un bistronomique du centre-ville, une appellation un peu galvaudée mais qui satisfait toujours les parisianistes. Le régisseur est en train d’indiquer à Marco la qualité de l’andouillette servie dans cet établissement de même que la côte de bœuf, censée provenir d’Aubrac, et en dessert un mille-feuille qui déplace les foules. Finalement, des perspectives positives pour des plaisirs terrestres capables de guérir les petites et grandes blessures. Dans ma position d’observateur, je vois que les techniciens sont sous le charme de Jenna qui en fait un peu plus que nécessaire, dans les gestes, les mouvements de sa chevelure. Elle a raison. Elle est entrée dans sa phase de séduction qui atteindra son apogée ce soir, devant le public. Régulièrement, son regard amusé se pose sur moi. Elle répète les grandes lignes de son passage et je découvre quelques phrases, de nouvelles chutes fort bien trouvées. Un style d’écriture qui ne m’est pas éloigné. J’ai souvent entendu dire qu’il était plus facile de faire rire avec un physique ingrat, que les défauts corporels servaient la cause comique et, quand on regarde Jenna se mouvoir sur la scène, on s’aperçoit qu’elle est la démonstration flagrante du contraire. Belle, classe et drôle : que peut-on espérer de mieux ?

			Il est déjà plus de midi. J’ai envie de donner les instructions pour la régie avant d’aller déjeuner. Il suffit de me caler en fonction de ce que Jenna a indiqué pour elle. Comme mes demandes sont moins sophistiquées que les siennes, on ne va pas perdre de temps avec moi. Pour ce qui est de la lumière, après deux courtes transitions, je reste avec un plein feu et trois noirs en tout. Pour ce qui est du son, gérer l’introduction et le final, et trois interventions en une heure et demie de spectacle, avec une voix off d’enfant à qui je réponds et deux musiques d’ambiance. Une fois réglé mon micro-cravate, je n’ai plus vraiment d’inquiétude à avoir avec la partie technique. J’ai eu raison d’insister pour faire les réglages maintenant. Il est 13 heures. Nous allons pouvoir nous restaurer et la pensée de ce qui avait été évoqué comme plats tout à l’heure me fait accélérer le départ de l’ensemble de l’équipe. Tout est installé dans nos loges respectives et chaque regard de Jenna est un sourire qui me caresse. Un élan de douceur dès que je suis à proximité. Je vais finir par être content d’être ici. Je suis en train de retrouver quelques sensations positives. Chasser ce sentiment de culpabilité qui pointe son nez. Comme si je ne devais pas laisser la porte ouverte à des instants de bien-être ! Comme si ce droit était répréhensible aux yeux d’un observateur divin qui passerait son temps à me surveiller. Je reviens aux réalités terrestres pour signaler à Natacha que j’ai des invités ce soir, qu’il ne faut pas oublier de noter les quatre invitations que j’ai promises ; deux couples d’amis qui ne se connaissent pas. J’ai pris soin de décliner les propositions de dîner avant qu’elles ne soient formulées. Un salut chaleureux dans les loges suffira.

			En route pour notre déjeuner, je sens la main de Jenna et nous voilà partis bras dessus bras dessous. Un peu surpris. C’est la première fois qu’elle est à l’origine d’un contact physique entre nous, même si celui-ci est anodin. Avec les trois techniciens, le directeur de la salle, Natacha, Marco, nous nous retrouvons à manger à une table de huit personnes. Mis à part Natacha et Jenna qui optent pour les salades composées, les autres convives n’hésitent pas à commander des plats avec assez de calories pour passer l’après-midi : côtes de bœuf, onglet, avec frites maison à volonté et même un cassoulet qui, finalement, n’est pas une hérésie en Normandie. Je décide de rester plus léger avec un boudin aux pommes qui, elles, sont peut-être de la région. Je vois Jenna qui mange et boit avec une modération inhabituelle mais logique dans le contexte du jour. J’essaye de suivre son exemple en me limitant à deux verres de vin et je suis satisfait de voir que personne ne me force la main. Les convives déjeunent dans une bonne humeur communicative. Le beau fixe règne avec la perspective d’une salle pleine. Le repas se termine dans les rires et des répliques de Jenna qui font mouche. Marco s’improvise chef d’orchestre de cette assemblée éphémère. Je renvoie toutes les questions qu’on me pose vers lui et je me laisse guider par Jenna qui m’entraîne à l’extérieur. Nous nous retrouvons dans un parc, à côté de la salle. Le temps est doux. Le ciel n’est que nuages gris. Je comprends son désir de ce moment à deux où elle me parle de ce soir, encore et toujours. Je ne vais pas lui dire qu’elle est en train de me répéter des choses rabâchées encore et encore. Je la laisse à son excitation du moment. Cela fait presque une heure que nous sommes sur ce banc à regarder le ballet des oiseaux et des enfants en bas âge avec leurs mères. C’est tellement reposant que je fais un effort pour ne pas somnoler. Envie de laisser aller ma tête sur l’épaule de Jenna. Non, pas une bonne idée. Ni le lieu ni le moment ! Les bruits de la ville nous parviennent atténués, nous sommes dans une bulle protectrice. Je lui laisse quelques minutes pour répondre à ses messages. Je devrais en profiter pour faire de même mais je n’ai pas envie de savoir si on a cherché à me joindre. Je suis dans le présent et totalement dans cette ville qui nous accueille. L’après-midi se déroule sans heurts. Je suis guidé par des personnes qui veulent me simplifier l’existence. Confortable. Je ne suis pas vraiment surpris, j’ai vécu ça pas mal de fois mais la présence et les gestes de Jenna donnent une autre dimension à ce comportement.

			Je partage un thé avec elle, boisson que je ne consomme que rarement alors qu’à chaque fois que j’en bois, je me dis que c’est très bon. Nous allons jouer à 20 h 30, tant mieux ! On se couchera plus tôt. Tous mes derniers spectacles étaient à cet horaire-là au lieu de 21 heures. Chalet, ça n’a aucun intérêt, concentre-toi plutôt sur le début de la soirée et la présentation de Jenna.

			Chacun rentre dans sa loge, à deux heures du début. Le directeur de la salle frappe à ma porte et me tend une enveloppe cachetée avec écrit à la main en lettres majuscules : PIERRE CHALET.

			Je le laisse partir et ouvre la missive ; une feuille pliée, format 21 x 29,7 centimètres avec deux lignes tapées en gros caractères majuscules :

			 

			PIERRE CHALET, ALLAH TE REGARDE ET TE SURVEILLE.

			 

			Je lis et relis le message. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas vraiment une menace ! Comment interpréter ces quelques mots ? Je reste figé, la feuille à la main. Le temps s’arrête. J’entends frapper. Je réponds. C’est Jenna. Elle entre dans la pièce, avec l’enthousiasme qui est le sien depuis ce matin, un verre à la main.

			 

			– Pierre, c’est toi qui as la bouteille de vin, je n’ai que de l’eau dans ma loge.

			 

			Elle me voit immobile sur ma chaise, l’air absent. Elle a perdu son entrain, son regard est interrogateur.

			 

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème ? Dis-moi ?

			– J’ai reçu ça.

			 

			Je me lève pour lui tendre le fameux message. Je crois que je tremble légèrement. Je cherche ses yeux qui se sont chargés de gravité instantanément.

			 

			– C’est étrange. Tu comprends quelque chose ?

			– Non, rien. Je ne comprends pas le pourquoi du comment. Je ne vois pas sur quoi ça repose.

			– C’est vraiment bizarre. Ce n’est pas une menace de mort. C’est menaçant mais c’est plutôt un avertissement. Bon, ça peut être juste une blague. Un taré qui a envie de te foutre la trouille ?

			– Oui, tu as raison, ça peut être une blague. On n’est pas obligés de voir des fous de Dieu partout.

			– Pierre, je pense que c’est une blague de mauvais goût. Ça ne peut être que ça. Garde la feuille quand même. On ne sait jamais.

			– Oui, on ne sait jamais. À part ça, tout est en ordre, Jenna ?

			– Tout est bien en place. J’ai hâte d’être sur scène, avec toi.

			– Moi aussi, Jenna. J’ai envie que la soirée soit belle.

			 

			Chacun regagne sa base logistique. J’essaye de me rassurer avec l’avis de Jenna. C’est une blague de mauvais goût. Il n’y a pas de raisons tangibles pour que je sois regardé et surveillé par Allah. Chalet, tu pourrais en rire au lieu de t’inquiéter bêtement ! J’évacue la question pour me concentrer sur le spectacle qui va arriver très vite. Le miroir me renvoie une image qui me satisfait avec mon costume noir et ma chemise bleu ciel. Ma tenue aura eu une influence positive sur ma mine encore déconfite ce matin ? C’est plutôt mon regard qui s’est habitué. Je sors de ma loge, franchis le premier couloir, descends un petit escalier et continue tout droit. J’aperçois Jenna debout qui fait quelques pas de droite et de gauche. Elle est à trois ou quatre mètres du rideau de scène. Elle est équipée de son micro-casque. Le technicien installe mon micro-cravate. Jenna vient vers moi et me prend les deux mains dans les siennes. Elle me sourit en silence. Je tente de lui rendre la pareille. On devine le public dans la salle. Le brouhaha caractéristique s’est installé. Une compagnie saine et stimulante pour les artistes. Le compte à rebours a commencé. Le bruit de fond s’intensifie jusqu’au moment où la lumière de la salle baisse. Applaudissements grandissants. Je me suis séparé de Jenna pour que nous fassions notre entrée, simultanément, à cour et jardin. Encore plus d’applaudissements à l’instant où nous nous retrouvons au centre de la scène, main dans la main. J’attends qu’un semblant de calme revienne.

			 

			– Mesdames, messieurs, bonsoir. Merci pour cet accueil très chaleureux.

			– Merci. Bonsoir à tous.

			– Ce soir, un spectacle pas comme les autres puisque vous allez avoir une femme en première partie ! Et quelle femme ! Je ne vais pas vous parler d’elle pendant une heure, vous la connaissez pour la plupart d’entre vous. Je dois dire que je n’ai pas eu souvent de première partie. Pourquoi ? Peut-être pour ne pas avoir à débourser un cachet pour l’artiste supplémentaire.

			– Connaissant Pierre Chalet, c’est une raison plausible.

			– Je parle de toi, alors tu te tais.

			– Oui, maître, excusez-moi.

			– Ah voilà, c’est mieux ! Quand même ! Une femme qui voudrait imposer sa volonté, ce serait la meilleure. Il manquerait plus qu’elle soit arabe. Hein ? Ah non, Jenna est bretonne, elle a oublié sa coiffe, c’est tout.

			– Bon, tu vas monopoliser la scène encore long­temps ?

			– Je voulais juste prévenir le public que je vais être là rapidement ; une trentaine de minutes à tenir et ensuite, public adoré, vous aurez droit au spectacle qui vous coûte assez cher. Désolé, les places sont chères mais c’est parce que nous sommes deux sur scène. Quand je suis seul, c’est moins cher. Voilà ! Vous savez à qui adresser vos reproches.

			– Mesdames, messieurs, sous vos applaudissements, Pierre Chalet quitte la scène. Bravo, Pierre, à plus tard !

			– Ah, tu le prends comme ça ! Bon, je m’en vais. Mesdames, messieurs, belle soirée à vous avec la talentueuse Jenna. À tout à l’heure !

			 

			Je me cale derrière le rideau des coulisses. Natacha est à côté de moi. Elle semble satisfaite de l’organisation de la soirée. Quand elle ne l’est pas, je le vois immédiatement. Il ne faut pas plus de deux minutes pour que la complicité s’installe entre Jenna et la salle ; ce sentiment inexplicable que l’on ressent quand on sait que l’on va être compris, que le public est dans l’empathie, qu’on peut le titiller, le bousculer un peu et qu’on ne le perdra pas. Jenna fait rire et, quand l’auditoire ne le fait pas à gorge déployée, la confiance du public est de mise. Je découvre plein de phrases et de tournures drôles, quelques trouvailles que je n’aurais pas dédaignées. Nous en sommes à trente-cinq minutes d’une prestation remarquable et efficace. Je ne vois pas venir la conclusion mais Jenna a emporté le public, et c’est une bonne chose si elle se sent bien et en fait plus que prévu. Une salve impressionnante d’applaudissements vient ponctuer cette première partie. Je rentre sur scène dans une euphorie que je lis, en passant, dans les yeux de Jenna. Mon arrivée est saluée comme habituellement avec une chaleur soutenue due à l’artiste qui me regarde maintenant en coulisses. J’ai pris soin de glisser quelques nouveautés dans mes propos, liées à des événements récents, histoire de montrer que je ne suis pas complètement déconnecté de l’actualité. Les effets comiques se produisent aux moments attendus. Pas de mauvaises surprises. Je maîtrise le spectacle. Juste un petit désagrément, j’ai une soif persistante. Je bois de nombreuses fois, beaucoup plus que d’habitude. J’ai chaud, de plus en plus chaud. Je finis par poser ma veste, je sens ma chemise coller à mon dos. C’est désagréable. Je garde l’énergie suffisante pour tenir jusqu’au bout alors qu’après une heure vingt de jeu, la fatigue me gagne. Je puise un peu dans mes réserves physiques pour finir dans de bonnes conditions. Le rappel me coûte beaucoup mais je ne laisse rien paraître. J’aperçois Jenna souriante. Je l’annonce et elle apparaît à côté de moi. Les applaudissements crépitent, les gens sont heureux. Sa main est chaude dans la mienne brûlante. J’allais dire un mot de conclusion quand Jenna prend la parole.

			 

			– Mesdames, messieurs, un grand merci pour votre accueil. Pierre Chalet m’a fait un immense cadeau ce soir en me permettant de partager la scène avec lui, et vous, public de Caen, vous aussi m’avez fait un cadeau formidable avec la chaleur que vous m’avez témoignée. Voilà ! Alors simplement vous dire, sans démagogie : je vous aime. Merci du fond du cœur.

			– Merci, Jenna, nous aussi on t’aime. Bravo pour ton spectacle. Bravo pour ce que tu es.

			 

			Nous saluons, nous sortons de scène, puis nous revenons, avec, devant nos yeux, des gens debout. Cela dure dix bonnes minutes. Quand enfin nous disparaissons au regard du public, je serre très fort Jenna qui m’embrasse longuement dans le cou en me chuchotant un merci. J’ai envie de me changer ; mes vêtements me collent à la peau. Je m’engouffre dès que je peux dans ma loge. J’ai droit aux mots sympathiques de Natacha et de Marco qui paraissent ravis du succès de la soirée. Je leur demande de bien vouloir filtrer les visiteurs. Je veux être tranquille dix minutes et pouvoir me doucher. Je ferme la porte derrière moi en espérant que personne ne l’ouvre tout de suite. Je me débarrasse de ma veste et de ma chemise trempée. Je vais pour prendre une douche avant la venue inévitable d’admirateurs ou d’amis quand je découvre sur la table principale une enveloppe avec l’inscription PIERRE CHALET. Ce n’est pas celle que j’ai reçue tout à l’heure, je l’avais rangée dans la poche de mon blouson. J’ai peur de l’ouvrir. Je finis par le faire. Je déplie la feuille du même format que la précédente. Je lis le message :

			 

			PIERRE CHALET. BRAVO POUR LE SPECTACLE DE CE SOIR, UN DE TES DERNIERS. L’HUMOUR NE SUFFIRA PAS POUR RENDRE DES COMPTES À ALLAH.

			 

			Qui a placé cette lettre ici ? C’est encore une blague ? Je ne vois vraiment pas l’intérêt de ce genre de démonstration. Je ne peux rien faire, il n’y a pas de menace claire à mon égard. C’est un jeu. Voilà, c’est un jeu. Une petite vengeance peut-être ! Quelqu’un qui veut se faire plaisir sans prendre le risque d’aller trop loin. Je n’aime pas ça. Je dois demander au directeur qui a remis cette missive. On va pouvoir élucider la question rapidement. Pas possible autrement. Tout en essayant de ranger mes idées correctement dans ma tête fatiguée, je prends la douche bienfaitrice. L’eau n’est pas très chaude mais, vu mon état de sueur, la température est parfaite. De longues minutes sous le jet tiède pour évacuer le stress et les inquiétudes du moment. À peine sorti et séché, j’entends frapper à la porte. Le temps d’enfiler un pantalon et une chemise, je fais entrer la personne qui n’est autre que Jenna. Pieds nus, en train de me boutonner, je retrouve son sourire éclatant. Aussitôt, elle me saute au cou. Elle me serre fort. Elle va me transmettre son bonheur, c’est sûr. Lui parler de la nouvelle lettre ? Non, pas maintenant, on verra plus tard. D’autant que je vois apparaître la tête de Marco dans l’entrebâillement. Je l’entends m’annoncer la venue de visiteurs comme je l’attendais. Une petite séquence de relations publiques en perspective. Jenna a calmé ma froideur naissante et je reçois chaleureusement les admirateurs bienveillants qui ont tous une bonne raison d’être là et de vouloir qu’on prenne une photo ensemble. Que de sourires sur commande ! Encore quelques minutes à devoir reconnaître des gens que j’ai vus une fois chez des amis, il y a trois ans, et à offrir une jovialité inoxydable dont ils seront les messagers pour toujours ! Je crois me souvenir du prénom d’une jeune femme qui vient d’arriver. Je tente le coup : Maud ? Bravo ! J’ai tout bon. Maud, la fille d’un organisateur de spectacles du sud de la France que j’ai croisée au cours d’une soirée arrosée l’an dernier. Je sens qu’elle éprouve de la fierté : je l’ai reconnue. Ça fait toujours plaisir de sortir de l’anonymat, de marquer l’esprit d’une célébrité malgré le temps qui passe. J’ai plutôt envie de me retrouver seul avec Jenna. Découvrir ses impressions, son avis sur elle, son avis sur moi. Mais il y a encore huit personnes dans ma loge. Encore des dédicaces à faire, pour les photos, c’est terminé. Comment va se dérouler la fin de soirée ? Je ne vais pas pouvoir échapper au dîner. Nous serons au moins une quinzaine. J’en connais qui vont vouloir s’asseoir à côté de moi pour me raconter des blagues éculées ou avoir mon opinion sur tous les sujets du moment avec une série de commentaires qu’il me faudra approuver d’un signe de tête. Ça me fatigue à l’avance. Au moins être assis à côté de Jenna, proche de Natacha et de Marco, le secours possible face à l’ennui ou l’adversité des autres convives. Finalement, la soirée se déroule plutôt mieux que prévu, dans un restaurant italien classe et sobre. Les gens ne sont pas envahissants, le repas est correct avec des pâtes au pesto qui n’ont rien d’exceptionnel mais qui me ravissent le palais, un gorgonzola superbement crémeux accompagné sans modération d’un rosé de Sicile dont j’ai oublié le nom, et des voisins de table qui évitent toutes les indiscrétions qui auraient pu me fâcher. Le fameux Francky, à l’origine du spectacle avec cette première partie, est d’une incroyable réserve, et dans son comportement et dans sa consommation liquide. Jenna, placée à ma gauche, a pris deux fois ma main, créant ainsi une ambiguïté qui a généré des interrogations que j’ai senties dans le regard de Marco et de Natacha. Elle rit beaucoup, m’associe à tous ses projets et même à de futures prestations. Je ne refroidis en rien ses ardeurs et suis plutôt dans la contemplation de ses envolées verbales dont l’ampleur grandit avec les verres de vin qu’elle boit. Après un tiramisu classique, je ne refuse pas un verre puis deux de limoncello. Je commence à ressentir les effets du mélange de toutes les boissons alcoolisées d’après la représentation. L’hôtel est distant d’environ deux cents mètres du restaurant. De quoi prendre le temps d’aérer l’esprit. Je parviens assez facilement à conclure le repas en me levant sans tergiverser. Jenna suit mon mouvement. Je vois que Marco, Natacha et Francky ont envie d’aller boire un verre ailleurs. C’est très bien, je vais rentrer avec Jenna, tranquillement. À nouveau bras dessus bras dessous, nous marchons dans une certaine douceur du printemps naissant. Son parfum qui m’a enivré toute la durée du repas gagne en discrétion à l’extérieur. J’ai envie d’entendre ses mots rien que pour moi. Après tout, ce spectacle, c’était le nôtre. Je sens les lettres menaçantes dans la poche de ma veste. Je suis mal à l’aise avec cette histoire. Je n’ai pas voulu l’ébruiter tout à l’heure, pour ne pas que ce soit relayé sur les réseaux sociaux ou par des journalistes malintentionnés. Jenna parle plus fort que d’habitude, rit souvent, ses gestes sont plus amples, et me prend par la main, à l’entrée de l’hôtel. Nous prenons nos clés et l’ascenseur nous amène au deuxième étage qui est le nôtre. Je l’invite à venir boire un verre dans ma chambre pour parler un peu. Elle me suit, sans même répondre, tellement la proposition lui semble évidente. En d’autres circonstances, je l’aurais prise dans les bras et nous aurions roulé sur le lit, enlacés. Ce soir, il n’en est pas question. En tout cas, de mon côté, je ne le souhaite pas. Le minibar ne propose pas un large choix. Nous allons nous contenter d’une bière. Nous nous faisons face, l’un et l’autre assis dans un fauteuil confortable. On a enlevé en même temps nos chaussures. Presque bien. Surtout avec ce sourire en face de moi qui illumine son visage en permanence. Je prends les enveloppes dans ma veste et lui tends.

			 

			– Voilà l’information du soir, Jenna. Je n’en ai pas parlé parce que je n’avais pas envie que d’autres personnes soient au courant. Une nouvelle fois, je ne sais pas qui a déposé cette lettre. Un fantôme ou quelqu’un qui passe à travers les murs. J’ai une petite idée de ce que tu vas dire…

			– Alors je reprends cette superbe prose : « Pierre Chalet, bravo pour le spectacle de ce soir, un de tes derniers. L’humour ne suffira pas pour rendre des comptes à Allah. » Tu penses que je vais te dire que c’est une blague ? Eh bien, je te le dis. Pour moi, une blague de mauvais goût, avec deux volets, l’un avant et l’autre après le spectacle. Mais je comprends que tu sois agacé par ce genre de chose.

			– Non, Jenna, je ne suis pas qu’agacé, je suis inquiet. Ce n’est pas anodin.

			– Allons, Pierre, tu retrouves tes esprits ? Tu as besoin d’être rassuré ou qu’on te dise la vérité ?

			– Ben, les deux si possible. Je ne vois pas pourquoi on m’attaque sur le terrain d’Allah ! Il y a des sous-entendus qui ne m’amusent pas.

			– Le principe d’une blague est qu’elle amuse celui qui la fait, pas celui qui la subit.

			– Tu dois avoir raison.

			– Par contre, garde-les. On ne sait jamais, si tu en reçois d’autres, que tu aies la collection complète. Un sourire, Pierre ! Bon, l’important, ce soir, ce n’est pas tout à fait ça. L’important, c’est ce qui s’est passé sur scène, tu ne crois pas ?

			– Tu as été brillante de bout en bout. J’ai beaucoup aimé et c’est peu de dire que le public aussi.

			– Et des critiques ? Tu as bien dû voir des choses qui n’allaient pas, à corriger ? J’ai envie et besoin que tu me parles de ça.

			– Franchement, rien ne m’a sauté aux yeux. Qu’est-ce que je pourrais te dire ? J’ai peut-être loupé des bouts de texte parce que tu as enchaîné trop tôt, avant la fin des applaudissements. Faire attention à ça. Tu as joué avec ton corps, tes cheveux dans ton sketch sur le harcèlement ; tu aurais pu aller plus loin. Côté écriture, que des compliments. Il y a plein de passages où j’ai pensé : tiens, j’aurais bien aimé écrire ça. Il y a deux fois, mais je ne pourrais pas te dire à quel moment, où j’ai trouvé un peu de facilité, peut-être trois petites phrases qui ne sont pas utiles. Et tout ça, en cherchant bien.

			– Tu as envie de me faire plaisir, tu n’es pas constructif. Mais non, je te taquine, je t’adore.

			– Si je suis trop critique, tu vas te venger et tu vas démolir ce que j’ai fait.

			– Ah oui, ça c’est inévitable.

			 

			Je contemple ses yeux qui me font chavirer de plus en plus. Je lui fais comprendre que je suis fatigué et que je veux me coucher, seul, même si ma main droite est prisonnière des siennes. Le dernier contact du soir est un baiser sur mon front et je la vois quitter la chambre, pieds nus, ses chaussures à la main. Je finis mon fond de bière devenue tiède. Un léger sentiment de tristesse avant de se jeter sur le lit.

			 

			Ah, si ce soir je jouais à être Pierre Chalet, je pourrais dire : « Les morts n’ont pas les mêmes goûts floraux que les vivants : autant les uns apprécient les chrysanthèmes, autant les autres ne les considèrent pas assez festifs. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Vendredi 23 mars

			 

			 

			 

			Une nuit de sommeil agité, les traits tirés de Jenna qui avait oublié le maquillage habituel, le trajet en train dans la bonne humeur avec les projets de travail en commun que Pierre essayait de tempérer, et enfin l’arrivée à Paris, le retour au bercail. Dès qu’il eut ouvert la porte de l’appartement, il s’aperçut que Sylvie était passée par là. L’ordre régnait et, sur le meuble de l’entrée, étaient disposés deux tas de courriers, l’un dit courant, et l’autre d’envois publicitaires ou assimilés. Une habitude qu’avait instituée Eva, voyant qu’on ne pouvait pas échapper aux envois indésirables, habitude que la femme de ménage avait conservée. En ouvrant les enveloppes, il trouva deux factures à établir qu’il transmettrait à son comptable, deux contrats à signer pour des engagements qu’il avait décidé d’accepter, une carte postale d’un copain de longue date, rétif aux modes de communication modernes, qui s’évertuait à donner de ses nouvelles, à l’ancienne, pour les vacances et le jour de l’An. Pierre ne put s’empêcher de chercher une lettre « intrigante » qui aurait complété les deux premières reçues à Caen, la veille. Mais rien aujourd’hui. La blague devait être terminée, comme dirait Jenna. Une blague de potache régionale, de province, sans doute ! Pierre essayait de se rassurer comme il pouvait alors qu’au fond de lui un trouble lancinant persistait. Après avoir mis à jour cette correspondance pas vraiment palpitante, il entreprit de répondre aux courriels et aux messages téléphoniques. Le fait d’avoir vu du monde, depuis hier, devait lui donner des forces pour communiquer avec ses semblables. Il prit soin d’appeler ceux qui s’étaient manifestés depuis le début de semaine. Deux appels lui demandèrent plus d’énergie que les autres : celui destiné au compagnon de Fiona, toujours dans la douleur ; un type bien que Pierre se reprochait d’avoir délaissé, comme tant d’autres. Chalet l’invita à déjeuner et ils prirent date quinze jours plus tard, après le retour en France de Mathieu. Le second coup de fil un peu compliqué à gérer fut celui adressé à Sophie, sa belle-sœur un peu trop prévenante et qui pouvait devenir rapidement envahissante. Il devait faire face à une invitation à deux volets : soit un dîner avec deux couples d’amis à elle qu’il avait croisés quelques fois, mais qui demandait un exercice d’équilibriste en courtoisie pas d’actualité, soit un repas en tête à tête chez elle, avec une intimité qu’il convenait de ne pas laisser se développer. La deuxième option l’emporta pour lundi prochain, après le week-end de thalassothérapie à Saint-Malo que Sophie s’offrait avec une amie. Il avait senti, une nouvelle fois, dans son intonation, une forme d’ambiguïté qui avait tout pour le rebuter. Peut-être que Sophie attendait un moment de faiblesse pour qu’il succombe à ses charmes, presque malgré lui. En d’autres temps, sous d’autres cieux, l’éventualité aurait pu être plausible. Une bière fraîche, une San Miguel achetée par Sylvie, ponctua ses efforts de relations publiques. Le nez dans le journal dit du soir, il retrouva les réalités du monde mises sous silence depuis la veille. Comme les journalistes n’avaient que peu de grain à moudre, l’article sur les terroristes islamistes de l’Hexagone se contentait de reprendre les éléments qu’il connaissait déjà. Il était fait allusion au directeur d’enquête et au procureur de la République qui promettaient d’annoncer des résultats concrets en début de semaine prochaine. Résultats qui feraient référence à de nouvelles investigations scientifiques ; les recherches engagées avec des méthodes prétendument expérimentales devaient faire parler des éléments vidéo et des traces ADN. Tout cela laissait perplexe bon nombre d’observateurs qui finissaient par s’interroger au sujet des futures cibles potentielles. Pour la première fois, Pierre constata qu’on citait des noms dans la mouvance des personnes « supprimées » qui risquaient d’être en liste d’attente, une espèce de couloir vengeur de la mort. Pour Pierre, ces informations engrangées, c’était en fin de compte une course obsessionnelle à la dislocation du mal. Il n’y avait pas d’idée de rédemption comme certaines vengeances en génèrent parfois. Pierre avançait, malgré des coups de fatigue mentale qui survenaient régulièrement, avec ce qu’il aurait pu lui-même appeler une idée fixe : la volonté de savoir, de refuser la tranquillité de l’oubli. Il découpa soigneusement l’article du journal qui alla rejoindre la pochette de la dernière quinzaine. Il avait souvent le sentiment que les papiers en question se répétaient et qu’il les archivait, de façon artificielle, sans l’éventualité d’une quelconque utilité. Mais la discipline instaurée au lendemain de l’attentat restait de mise et il se devait d’être en accord avec lui-même. Il était curieux de connaître l’évolution des investigations dont l’aboutissement ferait l’objet d’un compte rendu des autorités dans les prochains jours. Curiosité sans impatience. Pierre sentait que les éclaircissements et les précisions arriveraient bientôt, qu’une brèche s’entrouvrait sur le chemin de la vérité. Pour la première fois depuis longtemps, Pierre ne se sentait pas envahi par une fatigue paralysante, en fin de journée, fatigue qui l’abandonnait seulement pendant les spectacles, cette fameuse énergie que la scène décuplait. Il reçut un message sur son téléphone qui le conforta dans sa sérénité relative du moment, quelques mots simples de Jenna : Pierre, du fond du cœur, merci, merci. Tellement de choses à te dire. Appelle-moi vite. Je t’embrasse fort. Jenna ! Chalet pourrait se laisser aller, ce soir, par excès de faiblesse et que l’histoire s’écrive d’elle-même. Le signe que tout était possible, aujourd’hui, avec n’importe quelle femme, et que rien ne l’était avec cette complice artiste maghrébine virevoltante, déstabilisante. La complicité avait tracé ses limites et Pierre n’était qu’un observateur extérieur de cet état de fait. Sans doute y aurait-il bientôt une nouvelle première partie qui, au vu du résultat d’hier, serait une bonne idée. Il se remémora le programme des prestations à venir et constata que le prochain déplacement serait à Toulouse, mardi. La douceur printanière du Sud-Ouest en perspective avec des organisateurs charmants qui connaissaient très bien ses goûts culinaires et mettaient un point d’honneur à partager les plaisirs de la table avec lui. Il lui restait trois grandes journées à organiser sans avoir à subir de « dérangements ».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Samedi 24 mars

			 

			 

			 

			Tout arrive : une nuit de sommeil presque normale. Sept heures à dormir avec deux petites coupures seulement. Un réveil quasi serein. Pas de cauchemar. C’est peut-être dû aux appels de la veille au soir. Vingt minutes passées à parler avec Jenna. Je crois que plus je la sens se rapprocher de moi, plus elle doit sentir que je m’éloigne. Je pense qu’elle n’est pas dupe de la façon que j’ai de me protéger. Elle est patiente, déterminée. Je continue à abonder dans son sens sur le volet spectacles. Elle me nourrit de ses projets artistiques. Elle va finir par me donner faim. En tout cas, une conversation chaleureuse avant d’aller plonger dans mon lit quand un autre appel plus surprenant est arrivé : celui de ma nièce Clémentine rentrée en France plus tôt que prévu. Une vraie surprise de l’entendre après avoir hésité à répondre à ce numéro inconnu. Après Jenna, une autre voix féminine réconfortante avec Clémentine qui avait retrouvé avec bonheur sa mère et sa grand-mère à Montpellier. Elle a eu une longue discussion avec ma sœur, Élodie, et, sans savoir ce qu’elles se sont dit, je comprends que le résultat final est le besoin de resserrer des liens avec moi. Je la revois adolescente, en vacances en Vendée avec Fiona. Elle semble avoir conservé cette douceur et son côté volontaire que je lui connaissais. Elle exprime l’envie de me rendre visite à Paris. J’étais tout près de lui dire que je pouvais retourner dans le Sud mais l’invitation est lancée. Elle me confirmera sa venue rapidement. Je devrais la voir à mon retour de Toulouse, mercredi, pour trois ou quatre jours. Envie de passer du temps avec ma nièce, et aussi une espèce de crainte ; la crainte des ressemblances avec Fiona, de se projeter vers une jeunesse détruite. Elle s’est excusée de l’heure tardive de son appel mais gardait le souvenir de mon rythme de vie décalé. Ces deux conversations réjouissantes devaient être à l’origine de ma nuit calme. Ce qui est étonnant dans mon état d’esprit du jour, c’est qu’avec ce semblant de sérénité, je constate que le sentiment de haine à l’égard des assassins de Fiona, d’Eva est loin de se calmer. Comme si la chaleur, l’affection et la compréhension des proches avaient l’effet inverse à la logique qui voudrait que mon cœur s’apaise. Je suis en dehors de tout raisonnement dit normal. Je serais curieux d’avoir l’expertise d’un psychologue patenté à mon sujet, capable de m’expliquer pourquoi je marche à l’envers. C’est étrange comme tous les signes positifs que je reçois de personnes attentionnées alimentent tout ce qu’il y a de plus sombre dans l’âme humaine. Étrange aussi de voir l’inaptitude de mon entourage à percevoir le changement profond qui s’est opéré en moi. L’ambiguïté de certaines de mes déclarations et un comportement secret leur ont ôté toute clairvoyance élémentaire. Personne ne peut deviner l’assimilation pleine et entière de ce sentiment de haine et de vengeance ; une vengeance froide, progressive. À force de m’être retiré dans les recoins les plus morbides de mon esprit, j’ai trouvé une forme d’équilibre, la meilleure manière de cloisonner le bien et le mal. Et si la perspicacité de Jenna lui permettait de faire la lumière sur mes paradoxes ? La douceur printanière s’insinue dans l’appartement. Un samedi matin dont l’information principale est sportive avec un match de rugby qui suscite l’enthousiasme, entre l’Angleterre et la France ; une équipe de France qui collectionne les victoires depuis l’automne. Quand le sport l’emporte sur le devant de la scène médiatique, c’est bon signe ; signe que les drames sont mis de côté. Pas besoin de s’appesantir sur les chaînes d’information en continu ; la légèreté est dans l’air du moment. Je réponds au message d’Alex, le jeune réalisateur, et sa proposition de rendez-vous lundi après-midi. Un des derniers moments où je vais accepter de me livrer, d’étaler mes principes et mes fausses certitudes devant la caméra, tout ça parce que c’est l’amie de Ludivine et que Ludivine était la plus proche de Fiona. J’ai pris soin de demander à Alex que l’on filme sans coupures, pendant moins de deux heures, que c’était la durée maximale qu’il m’était possible de supporter ces temps-ci. C’est quelqu’un qui a suffisamment de finesse d’esprit pour comprendre certaines subtilités nécessaires avec moi. Et Ludivine également, elle qui, je le sais, apprécie depuis longtemps tous les spectacles que j’ai commis. Finalement, une journée sans aspérités, que je maîtrise parfaitement, avec en son milieu un casse-croûte frugal fait de pain de mie complet, de jambon cru, d’un saint-nectaire fermier divin issu d’un nouveau fromager du quartier qu’a découvert Sylvie, de quelques abricots secs et d’un quincy bien frais. Je ressens le besoin de faire une pause culinaire après les repas normands qui vont laisser des séquelles que je remarquerai en montant sur la balance. Avoir le sentiment de ne pas être dérangé. De refuser de l’être. Et que tout le monde a enregistré mes désirs. La maîtrise des choses et des événements encore et toujours. Ma seule façon d’exprimer ma volonté de survie. Est-ce que j’aurai l’occasion d’expliquer ça à quelqu’un ? D’ailleurs, à quoi bon ? Les gens ne m’observent que parce qu’ils sont entraînés par ma notoriété pesante ; le malheur d’une célébrité excitant le voyeurisme ambiant. Je n’aurai pas à me justifier, justifier l’illusion d’un personnage en transformation permanente ; un artiste mutant en quelque sorte. Le plus grand nombre n’ira pas plus loin que ma superficialité. Rien de dérangeant à ça. A contrario, la profondeur recherchée de la pensée dérange surtout quand on fixe les projecteurs sur un amuseur, sur quelqu’un qui se cantonne à l’humour et à la légèreté. Chacun doit être à sa place, une règle à ne jamais transgresser, tu devrais le savoir, Chalet ! Il y a longtemps que je le sais mais faire le contraire, et être là où on ne m’attend pas, il n’y a que ça d’intéressant et d’excitant. J’avais pensé, pendant une nuit d’insomnie, me mettre à écrire, écrire un vrai livre avec une vraie histoire : la mienne. Des mémoires en raccourci ! Une biographie truquée, à mon avantage, comme c’est trop souvent le cas dans ce genre d’exercice littéraire. Mais l’envie est repartie aussi vite qu’elle était venue dans ma tête. Le seul intérêt serait de ne pas mentir mais le public n’est jamais prêt à lire et à découvrir qu’il s’est trompé depuis trente ans dans son admiration, cette notion aussi fragile qu’éphémère. J’ai donc laissé cet ouvrage dans les oubliettes des projets mort-nés.

			Il est 17 h 30, je vais descendre faire un tour dans le quartier. Je n’ai rien à acheter. Ah, peut-être un dessert, une pâtisserie ou deux, histoire de finir la journée dans la douceur et le sucre. Je prends soin de porter mes lunettes noires, protection aléatoire pour ne pas être importuné. Remonter jusqu’au jardin du Luxembourg. La végétation a changé de saison, et le changement se prolonge dans les attitudes des promeneurs, sans vouloir remarquer la bienveillance bon marché n’importe où. Je croise des gens joyeux, avec un enthousiasme dont je ne connais pas la raison mais qui donne un élan collectif sympathique. Je suis souvent venu me ressourcer dans les jardins du Sénat, me rassurer à la vue d’enfants des bourgeois du coin courir dans les allées poussiéreuses, faire une incursion dans le musée du Luxembourg où les expositions de peinture m’ont souvent parlé, lire sur un banc ignoré des fientes de pigeons, flâner devant les photographies fixées aux grilles d’enceinte, ou regarder les personnes âgées solitaires se promener à petits pas. En fin de compte, tout ce qu’on peut faire n’importe où et que j’aime faire ici. En sortant du jardin, je passe par une pâtisserie que j’apprécie, rue de Vaugirard, où je suis séduit par un croquant chocolat praliné, une forêt-noire et un paris-brest, un choix traumatisant pour n’importe quel nutritionniste et qui m’aurait valu les foudres d’Eva. Mais aujourd’hui, je peux être dans l’excès sans en rendre compte à quiconque. La vendeuse était charmante, m’a reconnu et m’a fait goûter des bugnes. Je n’ai pu résister et j’en achète une douzaine. Dans un sourire, elle en rajoute deux dans le sac. L’employée potelée n’est pas sans charme et j’essaye d’être à la hauteur de sa jovialité, alors que j’entends, dans mon dos, quelques commentaires chuchotés sur ma présence par des clients. Je sors de la boutique, les mains encombrées de mes emplettes gourmandes. Direction chez moi en faisant attention de ne pas maltraiter mes précieuses sucreries. Sur le parcours, il y a eu plusieurs vibrations de mon téléphone. Je découvre, en arrivant à la maison, un message de Jenna, un de Sophie et un de Marco qui semble, de par son intonation, attendre que je me manifeste rapidement. C’est lui que j’appelle en premier afin de régler des détails pratiques pour le spectacle de Toulouse, mardi, et donner les réponses appropriées aux demandes de journalistes locaux ; réponses qu’il aurait pu donner de lui-même puisque je ne fais que lui répéter ce que j’ai dit la semaine dernière. La discrétion souhaitée et le temps compté face aux médias sont de bonnes choses pour moi, car cela ne limite en rien l’importance des articles ou des reportages même si la nature de mon silence relatif apparaît un peu énigmatique, aux yeux de certains. Je laisse ensuite un message écrit à Sophie pour ne pas avoir à parler et déjouer les ambiguïtés de ses conversations piégeuses ; juste lui montrer que je ne l’oublie pas et que je suis d’accord avec le rendez-vous fixé. Je téléphone à Jenna qui a une voix inhabituelle. Elle est sombre, désolée et inquiète après avoir eu un appel l’informant que son oncle avait eu un accident de la circulation à Marseille. Il est hospitalisé dans un état sérieux et elle pense faire un voyage rapide pour le voir et soutenir sa mère qui est très proche de son frère. Je l’écoute sans l’interrompre. Au détour d’une phrase racontant les détails de l’épreuve du moment, elle me glisse qu’elle a besoin de me voir et pas seulement pour parler de la scène et de projets artistiques. Je lui réponds par le silence. Je ne sais pas les mots à prononcer, là, maintenant. Je voudrais lui dire qu’elle fait fausse route avec moi mais je n’ai pas la force d’aller sur ce terrain-là. Je me contente de lui proposer un dîner à son retour de Marseille. Je me rends compte que cela va correspondre à la venue de Clémentine à Paris, qu’il y a aussi un repas avec Sophie et que j’ai quelques travaux personnels à réaliser également. Mais quoi que je lui affirme, au fond de moi Jenna est prioritaire. Je réussis à lui arracher un sourire téléphonique avant de conclure notre conversation. Tu ne dois pas être troublé, Chalet. Tu as déjà cerné le problème, alors ne reviens pas sur ce que tu as décidé, enfin ce quelque chose qui ressemble à ton inconscient et qui prend les bonnes décisions pour toi. Jenna est une artiste, belle et talentueuse que tu apprécies, c’est tout. Les pâtisseries mises au frais dans le réfrigérateur, les bugnes dans un plat sur la table de la cuisine, je vais prendre une douche pour me débarrasser de la poussière moite de la capitale. Une nouvelle fois, devant le miroir de la salle de bains, je déplore les kilos superflus à éliminer, en pensant simultanément au paris-brest qui m’attend en compagnie des autres desserts crémeux. Je sais qui sortira vainqueur de ce match entre ma tête et mon ventre. Vêtu d’un caleçon et d’un tee-shirt avec l’inscription du festival d’humour qui va m’accueillir dans quelques jours, je me pose sur le canapé, pour faire le point sur l’actualité grâce à ma chaîne d’information habituelle. Deux titres semblent se partager la première place : la victoire de l’équipe de France de rugby face à l’Angleterre dans une ambiance explosive et l’annonce de l’agression subie, à la prison de Fleury-Mérogis, par Nabil Faïd ; une agression de son codétenu, un certain Miroslav Pasic. Le premier ayant fait plusieurs séjours à l’ombre pour des trafics de drogue et d’armes entre la France et plusieurs pays du Maghreb avant de tomber dans l’islamisme radical, le second s’étant plutôt illustré dans le trafic de voitures volées à destination des Balkans. Faïd a eu la gorge perforée avec une fourchette aiguisée. D’autres coups portés au thorax ont été constatés par le surveillant-chef alerté par une bagarre au retour en cellule de la promenade quotidienne. L’autre prisonnier, Pasic, un colosse, a subi également des blessures mais celles-ci sont sans gravité et ont pu être soignées à l’infirmerie de la prison. Le nom de Faïd n’est pas inconnu des observateurs éclairés dont je fais partie. Je me souviens qu’il avait été cité dans l’enquête sur le règlement de comptes de Corbeil et la mort des frères Bouria. Faïd est à un peu plus de deux ans de sa libération et son comportement en prison pouvait être considéré comme exemplaire depuis son arrivée, d’après la direction de l’établissement. Rien ne laissait présager une telle violence. Cela me laisse songeur ; j’avais lu plusieurs éléments descriptifs de ce personnage avec différentes versions émises sur son implication non prouvée, à l’occasion d’une aide logistique pour des attentats à Bruxelles et Barcelone. En tout cas, pour l’instant, aux yeux du personnel pénitentiaire, le motif de la bagarre des deux prisonniers reste obscur ; deux détenus qui paraissaient bien s’entendre jusque-là. Une connaissance de Faïd, un peu plus jeune que lui, issu du même quartier, venait d’être libéré, un certain Brahim Aldher, présenté comme un repenti qui aurait donné des informations précieuses sur les noyaux de recrutement de Grigny et de Sarcelles. Je n’ai pas trace de cet individu dans mes recherches. Je vais tout de même noter son nom en marge du dossier Bouria et du parallèle avec Faïd. Cela pourra servir à comprendre les liens entre plusieurs protagonistes que j’ai du mal à finaliser. Les centres d’intérêt ont bien changé depuis ce matin.

			J’éteins la télé. Je vais me réfugier dans un cocon musical. Une soirée jazz pour me raconter des souvenirs. Je choisis Marsalis que nous avions applaudi avec Eva à Paris ; Marsalis qui me rappelle aussi notre premier partage mémorable quand nous nous étions retrouvés dans un club de New York, presque par hasard, avec l’immense batteur Art Blakey. Un moment exceptionnel dans un lieu chargé d’histoire culturelle où Eva riait beaucoup et était particulièrement câline. Un voyage qui marquait le début de notre amour. Je trouve cette musique parfaite pour accompagner ma dégustation « pâtissière ». Il reste suffisamment de nectar dans la bouteille de quincy pour que je ne m’étouffe pas. Rapidement écœuré par l’absorption de crème au beurre, je m’allonge sur le canapé et finis par somnoler.

			Je ne sais pas si les bruits de fêtards qui arrivent à mes oreilles proviennent d’un rêve qui se met en route ou de la rue avec des supporters de rugby arrosant la victoire. Je suis, une nouvelle fois, entre le rêve et la réalité, avec la difficulté de choisir. Le réel reste présent avec le programme du lendemain à établir et les obligations qui défilent dans ma tête ; les rendez-vous incontournables, classés en deux parties : ce que je vais faire, et ce que je vais rayer de l’emploi du temps. Je me réveille, histoire de me dévêtir, d’être désormais en tee-shirt et en caleçon. Un peu frais, juste assez pour rester éveillé et avoir conscience que, ce soir, rien ne peut m’atteindre. Un signal que je perçois comme tel pour me chuchoter que j’ai perdu presque l’intégralité de mon quota d’humour. Ce fameux sens de l’humour sur lequel j’ai bâti ma carrière et, je dirais, mon existence. Comment cette gymnastique intellectuelle peut-elle se régénérer ? J’ai l’impression qu’avec les événements subits, et cet accélérateur de destruction mentale sournois, j’ai épuisé mon potentiel. Et si j’étais triste et sombre jusqu’à la fin de mes jours ? Je le mérite peut-être. Je vais devoir me forcer à être ce que je suis naturellement depuis toujours ? Mes valeurs morales profondes sont en train de s’inverser, pourquoi pas ma marque de fabrique pour le public qui en redemande ? Il arrivait souvent à Eva de me dire que je me posais trop de questions, que je gagnerais à être simple, instinctif, que les raisonnements incessants finissaient par prendre la vie à contre-pied. Comme à chaque fois, en lui tournant le dos, je comprenais qu’elle avait raison ; elle avait toujours raison, même si je ne l’avouais pas suffisamment à ses yeux. Malgré tout, elle appréciait mes moments de mauvaise foi qui l’amusaient beaucoup jusqu’à l’instant où son agacement me faisait quitter la pièce. En tout cas, aujourd’hui, en ce samedi 24 mars, je ne peux rien décider pour la suite, je ne peux que me laisser porter par l’instinct, puisque l’émotion est en train de supplanter le raisonnement. Triste retour des choses à partir des constats dont Eva me gratifiait régulièrement. Bon, sérieusement, j’ai dû faire le tour des inquiétudes qui me pourrissent la vie, ces temps-ci. Peut-être que parler de ces zones d’ombre allégerait mon quotidien ? Bien sûr ! Le clamer serait profitable, le taire est ma réalité. Chalet, arrête de brasser du vent. Laisse-toi aller, tu somnoles, le sommeil n’est pas loin.

			 

			C’est vrai que si tu jouais à l’ancien Pierre Chalet, tu pourrais dire : « Quand on croque la vie, on ne prend pas la mort aux dents ! »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Lundi 26 mars

			 

			 

			 

			Pierre a passé un dimanche presque seul. Dans son isolement, il a eu envie de prolonger l’univers musical qui avait été le sien, samedi soir, avec Marsalis. Et dans l’après-midi, l’envie soudaine de casser l’ambiance mortifère du no man’s land de l’appartement. Retrouver quelqu’un de connu avec qui ne pas être en représentation. Après avoir pensé à Jenna, il sentit que ce n’était pas le bon moment pour la voir, sortir du terrain de jeu de séduction, qu’il souhaitait plutôt avoir des repères familiaux. Il fut surpris lui-même de se tourner vers Sophie à qui il proposa d’aller boire un verre au Cluny. Sans hésitation, elle accepta l’invitation et ils se retrouvèrent sur le coup de 18 heures. Près de deux heures à parler essentiellement d’Eva, de Fiona, puis de la vie d’aujourd’hui de Sophie et l’existence nouvelle de Pierre. Il eut l’impression que sa belle-sœur avait assimilé l’idée qu’elle ne serait pas sa nouvelle compagne dans un avenir proche. L’impression également qu’elle était à même d’être un soutien fort pour avancer au quotidien. Sans vouloir créer une complicité qui aurait pu être ambiguë avec le temps. Une étape nouvelle entre une femme et un homme qui avaient tant de souvenirs communs, de liens de sang indélébiles. Une relation à inventer entre deux adultes qui ne le sont pas devenus au même rythme. En allant au rendez-vous avec Sophie, il avait pris soin d’envoyer un message à Jenna ; quelques phrases les plus chaleureuses possible vu l’état d’esprit du jour. Il savait qu’ils allaient dîner ensemble bientôt, à son retour de Marseille, puisqu’elle avait décidé d’aller rendre visite à son oncle hospitalisé. Il savait aussi qu’elle n’allait pas tarder à lui manquer, qu’une part de lui-même avait besoin de se nourrir d’enthousiasme, de charme et de promesses.

			Elle lui avait répondu avec plusieurs photos du spectacle commun à Caen ; des clichés qu’elle avait reçus de Marco qui immortalisait toujours les grands moments. Marco qui, dans son dernier texto, avait tenu à lui indiquer que les images de Jenna et de Pierre l’autre soir avaient remporté un incroyable succès sur Facebook ; page Facebook où il n’allait jamais tout comme le compte Twitter que lui avait fait ouvrir sa fille. Les réseaux sociaux, comme son site, étaient gérés de main de maître par Marco en qui Pierre avait une totale confiance sur le choix des illustrations destinées à le mettre en valeur. Chalet était content de voir que tout le monde était satisfait de l’audience grandissante d’artistes qui n’étaient que le duo d’une soirée. Il comprenait aisément que les mêmes protagonistes attendaient qu’il apporte son accord pour que ce duo ne soit pas qu’éphémère et donne lieu à une longue série de galas. Il sentait aussi que la situation risquait de lui échapper. Aussi n’était-ce pas plus mal que certaines décisions soient prises sans lui.

			Ce lundi pluvieux débutait avec une revue de presse des journaux achetés au kiosque de l’Odéon, dès son ouverture. Comme à son habitude, à chaque tasse de café servie, il se disait qu’il devait, dès demain, moins en boire. Il stoppa sa consommation quand la nausée, due au breuvage, s’installa. Après avoir épluché les journaux du matin, il alluma la radio et la station d’info en continu, dont le titre principal était le décès de l’islamiste radical, Nabil Faïd, agressé samedi par un codétenu, à la prison de Fleury-Mérogis. Le père et un des frères de Nabil Faïd s’étaient exprimés aussitôt après l’annonce, pour appeler au calme les jeunes des cités de Grigny où ils vivaient. Différentes rumeurs commençaient à circuler sur les réseaux sociaux concernant la mise en cause de l’agresseur, le dénommé Pasic. De mystérieux commanditaires furent évoqués mais cela respirait le climat nauséabond des illuminés complotistes. Il était certain que les explications du meurtrier sur les raisons de la rixe pourraient faire taire toutes les élucubrations. Il fallait souhaiter que l’appel à la raison lancé par la famille de la victime reçoive un écho favorable parmi certains groupuscules qui s’étaient illustrés dans l’Essonne, ces derniers mois. Pierre pensa que ce décès était somme toute une victime collatérale de l’opération de nettoyage vengeur entamée à Corbeil. Et si cette nouvelle disparition avait un lien avec les six autres ? En tout cas, tous ces individus se connaissaient bien et le cheminement chaotique de leur existence les réunissait.

			Pierre voulait se préserver la fin de journée pour quelques pérégrinations. Il allait quitter l’appartement pour un passage au cimetière du Montparnasse. Même s’il était persuadé qu’il allait se demander pourquoi il était là, une fois devant la tombe d’Eva et de Fiona, il ne pouvait se résoudre à ne pas faire cette visite. Une contradiction de plus. La fin de ce lundi s’écrivait pour l’instant en pointillé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mardi 27 mars

			 

			 

			 

			J’ai voulu me lever tôt après une nuit très agitée. À 6 h 30, ma douche prise, je me rase, m’habille en tenue printanière en fonction des prévisions météorologiques. Après un petit déjeuner sans saveur et trois cafés, je m’assois sur le canapé et allume la télé. La chaîne d’info en continu a choisi, ce matin, un titre principal : un jeune islamiste radicalisé, Mathieu Desroches, vingt-sept ans, a été laissé pour mort sur le trottoir, devant son logement, à Montreuil, dans un immeuble sans histoires du quartier de la Croix-de-Chavaux. Il a reçu deux balles d’arme automatique tirées à faible distance, à 23 h 45. Transporté à l’hôpital Bégin de Saint-Mandé son pronostic vital est engagé. Mathieu Desroches est un proche de Nabil Faïd même si leurs milieux respectifs sont très différents. Desroches vient de Saint-Germain-en-Laye, un étudiant brillant avec un doctorat en mathématiques, radicalisé depuis deux ans. Il y aura, dans la journée, des précisions sur l’événement et surtout sur les éléments retrouvés par la police scientifique, en cours d’analyse.

			Je descends rapidement acheter un journal au kiosque. Même si je sais que je n’apprendrai rien de plus, surtout avant qu’une véritable investigation soit lancée, j’ai toujours besoin d’avoir une trace écrite. Et parfois un éclairage, même à chaud, peut offrir de vraies perspectives de réflexion. Vérification faite, je constate, en lisant les pages de faits divers, qu’il faudra attendre un peu pour que j’apprenne quelque chose de sérieux. J’en profite pour éplucher les pages culture qui me font prendre conscience que, depuis la disparition d’Eva, ma curiosité s’est totalement éteinte. Un coup d’œil sur ma montre pour m’apercevoir que je n’ai pas vu l’heure passer. Je m’active.

			Le taxi avec Marco à son bord m’attend depuis quelques minutes, au bas de l’immeuble. J’ai préparé mes affaires en dernière minute et je suis en retard ; reproches en vue de la part de mon fidèle factotum, ce qui va me mettre de mauvaise humeur. Finalement, tout se passe dans une ambiance sympathique et le trajet pour Orly se déroule sans encombre. Nous allons voyager ensemble, en avion, pour Toulouse où je vais devoir faire rire, ce soir, le public de la Ville rose. Le vol, malgré quelques turbulences, est plutôt agréable avec une conversation plaisante pendant toute la durée. Marco fait allusion à la tentative d’assassinat de la nuit dernière. Devant mon absence de commentaires et mon regard fuyant, il change de sujet. Il revient sur la vaste question de la communication autour du dernier spectacle à Caen avec un nombre de retombées positives qui n’arrête pas de croître. Il a diffusé largement les images de cette soirée et je le sens enthousiaste à l’idée d’associer à nouveau Jenna à mes prestations. Je commence par tempérer son ardeur, pour aller finalement dans son sens. Il a carte blanche pour organiser la suite des événements. Il semble ravi, du coup moi aussi. J’ai de la chance d’avoir Marco. Il est plein de ressources, de ressort, et en fin de compte plus subtil qu’il ne paraît au premier abord. Je peux être sûr qu’avec lui mon image ne sera pas altérée auprès des médias et, par conséquent, de mon public. Je suis tenté de lui parler des lettres reçues dans les loges à Caen mais je me retiens. Je préfère que cela reste entre Jenna et moi. Deux photos et autant de dédicaces avec des passagères charmantes avant de descendre de l’avion. À l’aéroport de Blagnac, le comité d’accueil me fait plaisir. Retrouvailles avec deux personnes que j’apprécie : Jean-Michel, qui organise des spectacles dans la région depuis une trentaine d’années, et sa fidèle collaboratrice, Myriam, avec laquelle il doit partager autre chose que des dossiers professionnels. De vieilles connaissances, efficaces dans l’organisation. Des gens sérieux qui ne se prennent pas au sérieux, comme on dit. Première étape : l’hôtel, histoire de déposer quelques affaires avant de se rendre dans la salle. J’ai besoin de prendre mes marques avec le théâtre dès mon arrivée dans une ville même si le lieu en question m’a accueilli plusieurs fois. Jean-Michel lance des questions avec des traits d’humour, parfois de bon goût, et je laisse Marco répondre à ma place. De son côté, Myriam ne dit pas grand-chose et se contente d’occuper l’espace avec son rire sonore. Une femme qui a conservé du charme même si l’apogée de celui-ci date de plusieurs années. La loge du théâtre est confortable et j’aperçois, dans la pièce adjacente, la bouteille de pic-saint-loup qui trône en plein milieu, ce vin issu d’un producteur ami de Jean-Michel que ce dernier ne loupe jamais une occasion de promouvoir. Un nectar agréable un peu trop puissant en ces circonstances artistiques mais qu’il est plaisant de goûter. Quelques mots échangés avec le régisseur principal pour se rendre compte que la balance son et lumière ne prendra pas longtemps à régler cet après-midi.

			Il est question d’aller déjeuner quand Jean-Michel me tend quatre enveloppes avec les commentaires d’usage sur des admiratrices esseulées de la région qui trépignent d’impa­tience avant ma venue. Je ne peux m’empêcher de me revoir, jeudi dernier, ouvrant des missives indésirables. Je m’isole dans ma loge, prétextant des coups de fil à passer. Je regarde l’écriture avant de les ouvrir. Il y en a une qui me rappelle celles de Caen. Je commence par les autres qui sont toutes du même acabit. Une est particulièrement émouvante avec le témoignage d’une femme qui a vaincu le cancer et qui aime plus que tout la vie et l’humour. Deux sont attachantes mais plus banales, et la dernière m’inquiète. Je retrouve sur l’enveloppe mon nom avec la même façon de tracer les lettres majuscules. Je tremble légèrement en la décachetant. Et toujours la même écriture ; peu de mots au centre d’une page blanche grand format :

			 

			ALLAH AKBAR. COMPRIS, CHALET ?

			 

			J’aimerais avoir la main de Jenna dans la mienne pour me rassurer, à cet instant précis. Ma vision se brouille un peu. Je relis et relis encore ce court message comme si je voulais être sûr d’avoir tout compris. On m’attend dans le couloir. J’entends les rires du trio avec qui je vais devoir composer et masquer l’événement. Je ne veux en parler à personne. Natacha, ayant eu un souci familial, n’est pas là aujourd’hui ; elle aurait sans doute perçu ma gêne et mon embarras. Je vais me réfugier dans un mutisme que j’ai appris à maîtriser depuis le mois de janvier. Appeler Jenna ? Elle me trouverait ridicule et croirait à la même équipe de blagueurs en action dans toutes les régions de France. Pourquoi ces menaces qui n’en sont pas vraiment mais qui me ciblent ? C’est vrai qu’il y a un certain nombre d’allusions, de critiques de la religion, de toutes les religions dans mon spectacle mais les appels à ne pas faire d’amalgame sont suffisamment clairs pour ne pas m’attirer les foudres des musulmans. Des musulmans non, mais des fous de Dieu qui sont visés et animés par la haine, oui, bien sûr ! Pourquoi maintenant alors que j’essaye de me faire le plus discret possible dans les médias, que j’ai refusé de nombreuses interviews pour tenter d’avancer sans les projecteurs ? C’est peut-être, après la blague normande, la blague toulousaine et, sous peu, l’auteur va être déçu de ne susciter aucune réaction publique, avec les fameux réseaux sociaux. Je vais rester sur cette idée positive et sortir de ma loge car je sens un début d’impatience devant la porte. En route pour le déjeuner léger avant un dîner après le spectacle qu’on m’a promis chez un chef étoilé de la ville. Mais qui dit étoile ne dit pas forcément copieux, même à Toulouse. Je tente de faire bonne figure à table, et j’y parviens. J’ai droit à quelques égards de la part de Myriam et de Jean-Michel, en raison des circonstances. Marco est le pilier de la conversation que je n’assure pas. J’ai presque envie de le remercier de tous les efforts déployés pour représenter l’humour de la maison Chalet. Du coup, pour lui faire plaisir, j’accepte, après la représentation, de dédicacer affiches, DVD et mon dernier livre. Je ne l’ai pas fait depuis le drame. Il a d’ailleurs l’air surpris lorsque je lui annonce ma décision. Repas frugal pour ma part, besoin de ne pas me sentir lourd cet après-midi. Je découvre en sortant du restaurant les derniers messages dans mon téléphone, et en particulier celui de Clémentine qui décale son voyage à Paris et me demande si elle peut venir du lundi au jeudi de la semaine prochaine. Pas plus mal comme ça vu les engagements pris avec Jenna, Sophie et le documentaire d’Alex à boucler. Je ne suis pas dans l’état d’esprit pour jouer tout à l’heure. Encore une fois la perspective d’être sur scène par nécessité avec l’espoir qu’une petite dose de plaisir viendra me titiller rapidement. Les réglages terminés avec le régisseur et son acolyte, j’ai maintenant trois bonnes heures pour traîner, ruminer mes angoisses, lire mes courriels et accessoirement trouver l’énergie pour faire rire plus de deux mille inconnus. Marco va s’occuper à régler des détails pratiques ; la routine pour lui en quelque sorte. Je sais, depuis mon arrivée, que nous serons, ce soir, à guichets fermés. Une habitude depuis plusieurs années mais tout peut s’arrêter très vite ; j’ai connu des artistes au firmament qui ont dégringolé sans comprendre pourquoi le public leur tournait le dos irrémédiablement. On brûle facilement les idoles que l’on a adorées. Je prends connaissance des courriers reçus dans ma boîte mail, avec encore et toujours des demandes d’interviews, deux demandes de parrainage pour des associations, l’une en faveur de l’enfance exploitée, l’autre pour la défense des migrants. J’ai un peu honte de me désintéresser de sujets qui, en temps normal, me bouleverseraient. Je suis déjà parrain de trois associations pour lesquelles je ne suis pas très actif, l’une qui défend les femmes battues, une autre les sans-abri et la troisième la liberté de la presse dans le monde. Sans parler bien sûr de celle qui regroupe les familles de victimes de l’attentat de janvier. J’ai été très sollicité pour de bonnes causes, à une époque, et j’avais dû restreindre mes élans du cœur ; Eva y était pour beaucoup. Et compte tenu du peu de temps à leur consacrer, je répondais par un refus poli à ces braves gens altruistes qui avaient toute mon admiration. Je réussis à m’isoler pour être tranquille avant l’heure du spectacle. Je ne suis pas serein, ma tête est devenue lourde et la suite de la journée s’annonce difficile. J’ai du mal à cloisonner les pages de mon existence et pourtant c’est une volonté qui s’est amplifiée depuis le drame ; une volonté et même un besoin pour ne pas se sentir culpabilisé, culpabilisé par l’humanisme irresponsable que je véhicule auprès de ceux qui ne pensent que du bien de moi. Étrange sensation ! Toujours ballotté par mes paradoxes. À quoi bon être lucide !

			La lucidité du moment, c’est le bruit de la salle qui monte. Le public qui prend place. Cette effervescence bienfaitrice qui donne envie de se lancer dans l’arène. Me voilà sur scène. Les applaudissements durent. Je m’en nourris. Je distingue les visages des deux premiers rangs avec de larges sourires. Plusieurs personnes se sont levées à mon arrivée. Leur enthousiasme me réchauffe. Je vais retrouver le plaisir de jouer plus tôt que prévu. J’ai glissé dans mon texte quelques références à l’actualité de la semaine, des coups de canif à des hommes politiques français qui n’ont pas eu la bonne idée de prendre leur retraite. Je me laisse aller à me moquer des religions tout en ayant en tête les missives menaçantes. Au lieu de me calmer, le souvenir des mots venant des sbires d’Allah m’excite et j’en fais plus que nécessaire dans l’improvisation. Je sens le public surpris par mon outrance et cela est excitant de savoir qu’une partie de l’assistance trouve que je vais trop loin dans la provocation. Mon mal de tête s’est dissipé. Comme toujours, j’ai trop chaud sur scène ; ce soir, cette chaleur excessive est un moteur. Je ne suis pas dans la routine. J’aperçois, en coulisses, Marco qui me fait des signes de tête d’approbation. Il veut m’encourager, c’est sympathique, comme s’il était en train de me redécouvrir. Je comprends aussi ce qui l’anime ; entre deux propos anodins, il a glissé l’idée que je pourrais signer pour une nouvelle série de représentations car la demande est très forte actuellement et qu’on ignore comment celle-ci va évoluer. Il n’a pas trop insisté car il voit bien que je ne veux pas m’engager. Je prends mon temps devant ce public survolté même s’il est flagrant qu’il y a deux mondes : les inconditionnels et les spectateurs traditionnels. Ce soir, deux rappels et, pour conclure, ce que je n’avais jamais fait jusqu’à présent : une confidence. Un mot glissé à l’oreille de ces deux mille personnes au sujet d’Eva et de Fiona, de journées passées ensemble à Toulouse avec des images fortes de bonheur indélébile. Je ne sais pas ce qui m’a pris de raconter ça. Un geste d’impudeur ou au contraire la complicité avec une multitude de gens disparates. Chacun émettra le jugement qu’il veut. Figé pendant plus de trois minutes, je capte le regard d’une jeune femme du premier rang, puis celui d’un homme plus âgé à côté d’elle, peut-être son père. L’impression qu’ils me ressemblent. Tu es ridicule, Chalet ! Tant pis ! Emporté par la foule chantait quelqu’un ! Je le suis. Et emporté par les organisateurs, mes connaissances pour la suite de la soirée. Un bref instant de répit dans ma loge où j’ai le privilège de prendre une douche sans être dérangé. Mais ensuite, le rituel des salutations, embrassades plus ou moins sincères, tous les ingrédients pour satisfaire l’ego, celui de la vedette et celui du public autorisé à approcher l’artiste. Jean-Michel fait son entrée, une enveloppe à la main qu’il me tend. J’avais oublié cette éventualité. Je la prends, les yeux braqués sur l’écriture que je reconnais instantanément. Ma gorge se serre aussitôt. Je fais un signe aux personnes présentes pour indiquer que je dois faire un tour aux toilettes. Une fois seul, je regarde fixement ce bout de papier avec mon nom toujours écrit en majuscules : PIERRE CHALET avec la barre du p qui descend plus bas. J’ouvre fébrilement et découvre ce message :

			 

			BEAU SPECTACLE. BRAVO, CHALET !

			 

			Une nouvelle fois, j’essaye de me raisonner. S’abriter derrière l’idée d’une plaisanterie qui n’amuse que l’auteur de cette prose. Il n’y a pas de menace, pourquoi s’inquiéter ? Juste quelqu’un qui croit utile de me suivre à chaque spectacle. Après Caen, Toulouse ! Des personnes différentes sans doute, même si l’écriture a la même origine. Je tire la chasse et ressors pour suivre le programme prévu. Il est l’heure pour Marco de m’emmener à la table où je vais signer quelques souvenirs culturels. Je touche des mains moites de toutes consistances : molles, fermes, dures, calleuses. La salle s’est éclairée d’un seul coup et je prends en pleine gueule tous les visages. Je me suis conditionné pour garder mon calme et gérer toutes les situations face des individus qui ne suscitent pas forcément en moi de l’empathie. J’attends le signal de fin des dédicaces de Marco puisque je m’en remets à lui pour l’intégralité de mon emploi du temps. C’est lui qui me permet également de couper court aux instants photos pour que l’on puisse aller manger dignement chez le chef étoilé qui m’apprécie beaucoup, paraît-il.

			Jean-Michel, l’organisateur, a tenu à nous inviter dans ce restaurant dont le nom ne m’est pas inconnu et qui vient d’obtenir sa deuxième étoile. Je suis fatigué. J’ai surtout envie d’aller me coucher. Il faut faire bonne figure pour ce chef qui a décalé ses horaires pour nous accueillir. Il n’a pu être dans la salle ce soir, en raison du service, mais suit ma carrière depuis longtemps. Nous nous installons dans une pièce destinée à des repas en petit comité, décor moderne, sobre, avec plusieurs tableaux figuratifs, accord parfait avec le lieu. Les sièges sont très confortables. J’espère qu’ils ne vont pas m’entraîner vers la somnolence. J’ai demandé la carte des vins, histoire de rêver un peu. Et en effet, en tournant les pages, quelle invitation à prendre la route des vins ! J’ai choisi un saint-véran qu’on me sert à parfaite température pour accompagner une série d’amuse-bouches très sophistiqués. Ce saint-véran issu d’un vigneron rencontré plusieurs fois, domicilié à Prissé. Le chef est jovial et heureux de me faire plaisir. Je déguste, en entrée, sa préparation à base de foie gras et de mousse d’abricot, avant un trio de poissons au safran agrémenté d’une savoureuse crème de petits pois, de chips de différents légumes, puis un dessert, une sorte de déclinaison de citrons sur de fines tuiles. Le saint-véran est remarquable, un, deux, trois, quatre verres. Je laisse parler les autres convives et souris régulièrement à tout le monde. Je dois donner une image un peu niaise. Un peu de mal à être clair dans ma tête, du mal aussi à jouer à l’invité enthousiaste, la fatigue me pèse. Un au revoir qui s’éternise à coups de bas-armagnac ; le dernier verre, un breuvage de 1948, me donne le vertige. Il faut que je rentre au plus vite. Marco cerne mon impatience et nous voilà dans la voiture de Jean-Michel qui nous dépose à l’hôtel. Je monte le plus vite possible dans ma chambre avec un pas de plus en plus hésitant. Je salue mon homme de confiance devant ma porte et je me précipite sur mon lit, en prenant soin de me débarrasser de mes chaussures. Mon lit commence à tanguer dangereusement. Vivement demain ! Demain, je dois faire quoi ? Je ne sais plus. J’espère que la mer va se calmer, cette nuit. Mon lit installé sur le bateau bouge beaucoup, trop pour que je m’endorme.

			 

			En attendant, si j’étais, ce soir, en état de jouer à Pierre Chalet, je pourrais dire : « La mort est enfant de bohème, elle n’a jamais connu de loi. Si tu ne meurs pas, je t’aime. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mercredi 28 mars

			 

			 

			 

			Pierre Chalet, la tête lourde des excès de la veille, regagnait son appartement. Un voyage en avion calme avec une rencontre fortuite à bord : un comédien reconnu par le théâtre privé, perdu de vue depuis longtemps. Quelques mots échangés, la promesse réciproque d’assister au prochain spectacle de l’autre, enfin tout ce qu’on dit et qu’on ne fait pas. Discussion avec Marco qui avait insisté pour que Pierre réfléchisse à de nouveaux engagements et à une tournée avec Jenna. Il voulait le convaincre de ne pas s’arrêter là, après le succès retentissant de la soirée à Caen. Un peu las et ne voulant pas être désagréable, Chalet avait fini par dire qu’il allait repenser à tout ça, à tête reposée. Il aurait préféré clore le débat définitivement. L’après-midi pour se remettre à jour mentalement avant un dîner avec Jenna, un rendez-vous qui s’était décidé rapidement ce matin. L’idée de boire et de manger lui était assez insupportable pour l’instant, mais ce soir, il devrait retrouver ses envies basiques. Un coup d’œil au courrier reçu peu enthousiasmant : deux lettres publicitaires et le livre d’un ami, un roman policier peu volumineux qu’il se promit d’emporter, lors de son prochain déplacement ; un deuxième ouvrage après un premier titre très prometteur. Trois journaux sous le bras pour un examen plus poussé des faits de l’avant-veille, il passa, dès son arrivée, par la salle de bains, croyant qu’une douche tiède allait faire des miracles sur son état physique. Il était 13 heures et la Badoit qu’il trouva dans le réfrigérateur lui fit le plus grand bien. Il n’était pas mécontent d’avoir refusé l’invitation à déjeuner de Marco qui, lui, semblait plus frais. Il n’avait pas goûté autant d’armagnac que lui à Toulouse, et les années en moins expliquaient sans doute la différence de forme. Assis dans la cuisine, la bouteille d’eau à portée de main, il déplia les journaux. L’article concernant la tentative de meurtre de Montreuil était plus fouillé, semblait-il, dans Le Parisien. Les grandes lignes étaient identiques, dans les trois supports, évidemment.

			 

			Mathieu Desroches va mieux.

			Retour sur la tentative d’assassinat de Mathieu Desroches, vingt-sept ans, retrouvé, dans la nuit de lundi à mardi, agonisant sur le trottoir, devant son immeuble, à Montreuil, (Seine-Saint-Denis). Les deux balles d’arme automatique reçues, l’une au thorax, l’autre à la tête, au niveau de la mâchoire, n’ont pas mis fin à ses jours, alors que, dans les heures qui ont suivi l’attaque, son pronostic vital était engagé. Hospitalisé à l’hôpital Bégin de Saint-Mandé, les soins prodigués vont être lourds, délicats, et son rétablissement s’annonce long. Mathieu Desroches est connu des services de police et de renseignements pour s’être converti à l’islam et être devenu, depuis au moins deux ans, un radicalisé. Il était un proche de Nabil Faïd, ce détenu mort il y a quelques jours, agressé par un prisonnier, dans sa cellule de Fleury-Mérogis. Le parcours de Desroches est bien différent de celui de Faïd et de tous les radicalisés qu’il côtoyait. Issu d’une famille bourgeoise de Saint-Germain-en-Laye qui y réside encore, il avait fait de brillantes études qui lui avaient permis d’obtenir un doctorat en mathématiques. Il avait, semble-t-il, coupé les ponts avec ses parents ainsi qu’avec son frère et sa sœur. Il aurait, malgré tout, gardé des liens avec des étudiants de sa promotion. Il aurait fait œuvre de prosélytisme dans une association étudiante des Yvelines. Le témoignage d’une étudiante, également diplômée en mathématiques, abonde en ce sens en indiquant que, devant le peu d’échos positifs à ses tentatives, il avait quitté le groupe. Son action semblait se situer dans la coordination de réseaux. Il est trop tôt pour affirmer clairement sa façon d’agir mais il est fort probable qu’il soit un des animateurs de la plaque tournante de recrutement avec l’axe évoqué depuis l’été dernier (après les attentats espagnols), Bruxelles-Paris-Marseille. Les autorités françaises, qui ont régulièrement mis en avant les succès de nos services de renseignements, ont dû reconnaître que les cibles terroristes ennemies conservaient l’essentiel de leurs capacités de nuisance et une grande maîtrise logistique…

			Pour ce qui est de l’enquête sur la tentative d’assassinat de lundi soir, la police semble détenir une piste, avec deux éléments concrets qui, pour l’instant, n’ont pas été dévoilés. Info ou intox ? La question reste posée. Il apparaît clairement que le lien sera rapidement établi avec les attaques précédentes. La seule certitude que l’on a aujourd’hui, c’est que toutes les personnes décédées ou blessées se connaissaient. La compagne de Mathieu Desroches, Rachida S., également surveillée ces derniers mois, devrait bénéficier d’une protection policière, étant devenue une cible privilégiée. Cette information n’a pas été confirmée officiellement par les autorités mais elle devrait rapidement être effective. Le procureur de la République, François Praslin, va tenir une conférence de presse cet après-midi…

			 

			Pierre revit ce bon procureur Praslin, fidèle au poste, et surtout au poste de télévision, puisque, après chaque attentat, on le voyait, avec sa mine déconfite, venir expliquer les faits. On avait droit régulièrement également aux déclarations du commissaire Pelvaux. Ils avaient sensiblement le même âge. Ils étaient proches de la retraite et devaient rester efficaces, opérationnels, alors que la passion pour leur métier était sans doute bien émoussée. Mais toutes les fonctions génèrent la lassitude, avec le temps. Pierre reposa le journal avec le sentiment que le journaliste prolongeait l’article en alignant les mots convenus et sans intérêt. Il faudrait attendre pour avoir un véritable éclairage sur la situation. Pierre passa une partie de l’après-midi à errer dans ses pensées vagabondes, avec l’espoir d’être en pleine forme pour le dîner avec Jenna. Ils avaient rendez-vous dans un troquet branché de la rue Oberkampf. Il avait toutes les chances d’être le plus âgé du lieu dans cet établissement de trentenaires. Un coup de jeune ne lui ferait pas de mal. Un ultime passage sous la douche avant de partir et il récupérerait l’énergie suffisante. Il eut l’impression de s’être lavé l’estomac en sautant un repas. Les heures s’égrenèrent dans un calme reposant. 19 heures, il commanda un taxi. Il descendit dans la rue, tranquillement, et flâna devant les vitrines ; les commerçants commençaient à fermer boutique. Le véhicule arriva rapidement mais en revanche eut du mal pour rejoindre le 11e arrondissement. Le chauffeur, d’origine asiatique, n’avait qu’une maîtrise partielle de la langue française, ce qui lui permit d’éviter une conversation futile. Plusieurs restaurants animés dans un petit périmètre de ce quartier en pleine rénovation. En descendant du véhicule, il vit Jenna arriver. Les salutations eurent lieu sur le trottoir et, dès la porte franchie, la serveuse, qui avait reconnu Jenna, les emmena dans le fond de la salle. Une petite table en bois, sans set, les attendait. L’établissement ne pouvait pas accueillir plus d’une trentaine de clients. Déjà, une douzaine était installée alors qu’il n’était que 20 heures, un horaire précoce pour les dîneurs du quartier. Jenna était resplendissante même si c’était la première fois qu’il la voyait en pantalon avec un blouson. Une fois ce dernier enlevé et posé sur le dossier de sa chaise, il découvrit un chemisier ajouré, noir et blanc, sur une peau encore plus dorée que vendredi dernier. De fines boucles d’oreilles avec le collier en or qu’elle avait portés plusieurs fois. Les cheveux tombaient sur ses épaules, cela lui donnait un air sauvage que renforçait son rouge à lèvres vermillon. Ils se faisaient face, attablés, se souriant, en silence. Les tables se remplissaient autour d’eux. Pierre, en jetant un coup d’œil, s’aperçut qu’il était de très loin le plus vieux des convives, et aussi que beaucoup de regards se posaient sur Jenna.

			– Ton séjour à Marseille a été court. Ton oncle va mieux ?

			– Oui, il ne va pas trop mal. Tout le monde s’est un peu affolé après l’accident. Mais c’est mieux comme ça, je préfère m’être déplacée pour pas grand-chose et être rassurée. Un aller-retour en deux jours, c’est bien. Je voulais rentrer rapidement à Paris.

			– Ah bon ? Pourquoi ?

			– Pour te voir. Tout simplement. Ça te surprend ? Je te mets mal à l’aise, la star ? J’ai envie de dire les choses, sans me cacher.

			– Je comprends… Alors, sur le terrain artistique, Marco a été très actif pour nous réunir à nouveau sur scène.

			– Je sais. L’enthousiasme a été général après la soirée de Caen. Nous avons communiqué avec ton homme de confiance. J’ai conscience que tu ne veux pas t’engager, et pas que dans ce domaine d’ailleurs. Mais je trouverai peut-être les bons arguments pour te faire changer d’avis. J’ai un certain pouvoir que tu ne soupçonnes pas encore.

			– Je devine certaines choses à ton sujet et je ne sous-estime pas ta force et ton côté volontaire. Tu viens souvent ici ? J’ai l’impression que tu es célèbre dans le coin.

			– Oui, je pense. Peut-être plus que toi ! Question de génération, sans doute ! Ça doit te paraître étrange. Pour ce qui est de la notoriété, ce cher Francky veut que je fasse mon premier Olympia. Je lui ai répondu que ça me ferait très plaisir mais que je souhaitais le faire avec toi. Nos deux noms, côte à côte, en lettres de feu sur la façade.

			– C’est vrai que ça aurait de la gueule ! Je ne dis pas non de façon définitive ; ça pourrait se faire à l’occasion de mon spectacle d’adieu.

			– Spectacle d’adieu ? Quelle idée !?

			– J’y songe de plus en plus, tu sais !

			Le mal de tête lancinant qui accompagnait Pierre depuis ce matin ne l’empêcha pas de trinquer avec un quincy pas extraordinaire mais très frais. Jenna le suivit dans ses choix également pour le solide avec une salade campagnarde copieuse. Pierre entendit plusieurs fois chuchoter autour de lui et il comprit que ce n’était pas en raison de sa présence mais de celle de Jenna qui devait avoir bon nombre d’admirateurs dans la salle. En ces premiers jours de printemps, le temps était d’une douceur particulière. Les tenues vestimentaires étaient légères et, autour d’eux, beaucoup de jeunes filles attirantes, aguichantes. L’air avait changé de saveur. Un parfum d’insouciance. Le changement de saison peut-être, ou alors la jeunesse de l’assistance. Rapidité du dîner ; après la salade composée, un dessert très simple, une mousse au chocolat pour l’un, une crème brûlée pour l’autre. En cette fin de repas, Pierre s’aperçut que son mal de tête avait totalement disparu et pensa que le deuxième verre de vin blanc y était pour quelque chose. Un constat qui lui fit commander un troisième verre ; un clin d’œil à tous ceux qui lui disaient que le vin blanc déclenchait inévitablement des migraines. Le café servi, la discussion tournait toujours autour des projets artistiques ; des spectacles, bien sûr, et une nouvelle lubie de Jenna, une émission de radio humoristique hebdomadaire qui intéressait déjà, paraît-il, une grande station. Elle sentait bien que tout ce qu’elle évoquait ne touchait Pierre que superficiellement. Il la laissait parler, et même l’encourageait. L’envie de lui faire plaisir, que son enthousiasme soit intact. Un client plus téméraire que les autres se fit prendre en photo avec eux ; enfin quelqu’un qui avait reconnu les deux artistes mais qui eut l’élégance de ne pas s’imposer longtemps.

			– J’ai eu un message de ton ami Marco qui m’a dit le succès que tu avais eu hier soir. Rien de surprenant.

			– Rien de surprenant non plus avec mon fidèle admirateur qui aime beaucoup me laisser un petit mot avant et après le spectacle. Je ne t’ai pas apporté les enveloppes mais, de mémoire, voilà le message. Avant : « Allah Akbar ! Compris, Chalet ? », et à la fin : « Beau spectacle. Bravo, Chalet ! »

			– Pas très menaçant tout ça. Mais je comprends que tu sois agacé.

			– Je ne suis pas qu’agacé, Jenna. Je suis inquiet aussi.

			– Pourquoi inquiet ? Des raisons de l’être ? Ce n’est pas avec ces mots qui sentent la blague de potaches que tu vas être angoissé ! À qui tu en as parlé ?

			– À personne ! Il n’y a que toi qui saches.

			– C’est sans doute le vrai Allah qui t’en veut ?

			– Ne te moque pas, Jenna, ça ne me fait pas rire. Je suis perturbé et l’impact prend peut-être une ampleur disproportionnée à tes yeux, mais j’ai besoin d’être rassuré, besoin que tu me rassures.

			– Quelle place Pierre Chalet me donne ! Je ne me moque pas, Pierre. J’ai tellement envie que tu casses la glace et que tu sortes des postures ; des postures acceptables pour les médias mais pas pour moi.

			– J’admire ta patience, Jenna.

			– Tu peux être admiratif car je ne me reconnais pas. Il n’y a que toi qui puisses me rendre comme ça. Quel pouvoir, monsieur Chalet !

			– Je ne vais pas rebondir là-dessus. En tout cas, merci pour cet élan vital que tu me donnes et ton enthousiasme tout simplement.

			– Petit bonhomme qu’on a envie de protéger. Je vais jouer en Bretagne en fin de semaine, à Vannes. Tu viendrais avec moi ? Le golfe du Morbihan, promenade en bateau, fruits de mer, les vins blancs qu’on aime… Tenté ?

			– Je vais réfléchir.

			– Il y a de l’espoir, tu n’as pas refusé immédiatement. Je suis allée deux fois là-bas, seule. Souvenir d’images magnifiques. J’aimerais y retourner pour partager ça avec quelqu’un qui en vaille la peine.

			– Comme je te l’ai dit, je réfléchis et je te réponds rapidement.

			– Rapidement, évidemment, c’est dans trois jours…

			– J’aime bien quand tu es impatiente et que tu restes calme.

			– Et puis du temps passé dans le golfe du Morbihan permettrait de communiquer différemment et d’aborder d’autres sujets.

			– Allez, je vais compléter ta pensée : aller à l’essentiel et d’établir une vraie confiance…

			– Je vais faire comme s’il n’y avait pas d’ironie… Le fond me convient bien.

			– Au fait, comment va ta copine comédienne qui est folle de moi ?

			– Folle de toi ? Je vais lui demander si c’est toujours le cas. Je vais vous arranger un rendez-vous…

			– C’est bien, on peut compter sur toi. Et ton autre copine journaliste, toujours dans les investigations sur les islamistes ?

			– Je n’ai pas eu de ses nouvelles ces derniers jours mais je peux lui demander. Tu continues à fouiller le sujet ? Ça tourne à l’obsession.

			– Je suis devenu obsessionnel, sans doute. C’est l’effet que je me fais depuis un mois.

			– J’ai regardé, comme tout le monde, la suite des règlements de comptes. Et comme tout le monde, envie de connaître le fin mot de l’histoire et qui est derrière tous ces morts. Cet engrenage me fait peur. Il va bien falloir que ça s’arrête.

			– Mais oui, ça s’arrêtera forcément. Tout dépend combien de personnes sont encore sur la liste des tueurs.

			– Et toi, cette hécatombe, ça ne t’inquiète pas ?

			– Pas du tout ! Mais parlons d’autre chose.

			– Je te comprends presque tout le temps mais là, pas du tout ! J’ai l’impression que ce n’est pas toi. Pas l’être exceptionnel que j’aime. C’est pour ça que je voudrais aller voir ce que tu caches dans les recoins sombres de ta tête.

			– Pas grand-chose d’intéressant.

			L’air doux de cette fin mars donnait au quartier un air de lieu de vacances avec les bars, restaurants éclairés et ouverts sur la rue. Un brassage sain de musiques de tous horizons, de rires, de vie qui bat. Jenna et Pierre côte à côte dans la rue Oberkampf. Celui-ci sentait l’imminence de l’invitation de Jenna à boire un verre chez elle. Il sentait aussi qu’il avait retrouvé une forme physique correcte mais que son lit solitaire était la seule destination qu’il souhaitait pour clore cette journée. Pierre avait l’impression de lire dans le regard de Jenna à la fois un sentiment d’apaisement, des interrogations et des promesses à concrétiser. La séparation devant la station de taxis se fit sans heurt, dans un silence sans ambiguïté.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Jeudi 29 mars

			 

			 

			 

			Le comprimé que m’avait donné Sophie, l’autre jour, a eu un effet bénéfique, cette nuit. Ce n’est pas un somnifère mais un assemblage destiné à se décontracter et s’endormir plus facilement. Très content d’avoir pu récupérer même si un léger mal de tête est présent au réveil. Je découvre avec stupeur qu’il est 9 h 30. J’ai presque fait deux nuits en une. Espérons que mon énergie suive la même progression en ce jeudi. Un coup d’œil au ciel ; des nuages mais des coins de ciel bleu. La douceur de la veille devrait être à nouveau au rendez-vous, avec des terrasses de café remplies de joie de vivre. Pour débuter la journée, une longue conversation avec Clémentine, la nièce revenue au bercail, à Montpellier. Elle voulait me voir et venir à Paris comme prévu mais un amoureux sorti du passé vient de faire sa réapparition. Elle était sens dessus dessous et avait besoin d’atterrir pour voir clair dans sa tête. Elle a cru bon de m’expliquer en détail les retrouvailles avec celui qu’elle avait quitté pour aller dans ses expéditions humanitaires africaines. Je comprends que l’aspect humanitaire était sans doute la solution choisie pour vaincre une passion amoureuse dévorante et déstabilisante. Surpris de l’entendre me parler de cette façon car nous n’avons jamais eu l’occasion de discuter ensemble sur le terrain des confidences. Je suis un peu désarçonné par instants, surtout quand son intonation et le choix de certains mots me rappellent douloureusement Fiona. Elle a fait allusion à ma fille mais sans passer trop de temps sur le drame ; elle a une forme de décence, élégance, subtilité que l’on retrouve chez toutes les femmes de la famille. Caractéristiques issues des gènes ou de l’éducation ? Je ne sais pas mais cela crée un lien dont je n’avais pas conscience avant cette conversation téléphonique. Le voyage de Clémentine est donc reporté de quelques jours et, quelle que soit l’issue de ses retrouvailles amoureuses, elle sera seule pour me rendre visite. J’ai eu une oreille attentive en évitant de trop m’étendre sur mes états d’âme. Elle va transmettre, comme il se doit, mes baisers chaleureux à ma mère et à la sienne que je compte voir sans trop tarder. Je m’étais préparé à l’idée de cette rencontre et les changements de programme m’indisposent. Ça me laissera le temps de resituer les choses pour éviter de projeter sur Clémentine les souvenirs de Fiona. Des jeunes femmes avec tellement de points communs ! Est-ce que je correspondrai à l’image qu’elle a de moi ? Sans doute si je continue à être en représentation comme avec la plupart des gens que je croise.

			Je repense à la proposition de Jenna de l’accompagner en Bretagne. Idée séduisante mais trop dangereuse. Je ne suis pas prêt. Comment lui dire sans qu’elle soit définitivement lassée ? On va se retrouver pour évoquer des projets artistiques, ce sera mieux, plus conforme à ce que je peux donner en ce moment. Et dans ce cas, pas besoin d’aller si loin, un havre de paix parisien fera très bien l’affaire. Je vais l’appeler pour l’informer de ma décision mais aussi du fait que, d’ici peu, je lui proposerai une escapade dans un endroit que j’aime, soit dans la baie de Somme, soit sentir l’air du large près de Houlgate ; des lieux facilement accessibles à partir de la capitale, peu éloignés, et qui ne sont pas marqués par des souvenirs indissociables d’Eva ou de Fiona. Un pèlerinage serait évidemment impossible en compagnie de Jenna. Comme les pensées m’entraînent sur les traces de mes interlocutrices du moment, je vois le visage de Sophie avec laquelle je dois dîner bientôt. Notre dernière conversation m’a rassuré sur ses dispositions à mon égard. Son soutien, en dehors de l’amour, ou juste à côté, me va. Il faut aussi que je téléphone à Natacha. Nous ne nous sommes ni vus ni parlé depuis plusieurs jours. Elle a eu des soucis familiaux et j’aurais dû me manifester. Elle ne m’en veut jamais. Il m’est souvent arrivé de lui en vouloir de ne pas m’en vouloir. Sa docilité me concernant est parfois agaçante. Parfois, elle est touchante et apaisante. Natacha est en fait la personne qui a suivi dans l’ombre mon ascension. Elle est arrivée dans mon entourage professionnel lors de la sortie de mon deuxième DVD. Elle était employée par la société de production de cette structure artistique et la jeune femme qui s’occupait de l’ensemble de mon merchandising a décidé de suivre son amoureux en Australie. J’ai tout de suite été séduit par le calme, la sérénité et l’efficacité de cette petite bonne femme qui était l’opposé de celle qui avait travaillé quatre ans pour moi. Tellement différente que plusieurs personnes bien intentionnées me déconseillaient de l’engager. Elle était trop effacée, pas assez volubile et virevoltante et, encore une fois, c’est Eva qui a appuyé mon choix hésitant. Cette douceur au quotidien, sans aspérités, l’empathie qu’elle savait montrer sans en faire trop face aux inconnus m’a beaucoup appris sur la nécessité de la simplicité des rapports humains. Elle m’a appris aussi qu’on pouvait être réactif, efficace, sans crier, sans courir dans tous les sens. Sa sincérité et son affection profonde m’ont également permis d’affronter les événements récents sans que nous ayons ensemble de longues conversations. Depuis notre première rencontre, une relation saine avec le supplément d’âme qui ne dit pas son nom. À force de penser à elle, je décide de l’appeler. Malheureusement, elle ne décroche pas. Je lui laisse un court message, des mots sans emphase pour marquer ma présence, avec un petit clin d’œil d’humour pour qu’elle ne me croie pas trop dépressif. Du coup, je téléphone à Jenna pour qu’elle sache ce que je souhaite faire en fin de semaine. Au fond de moi, je sais que l’air de la mer m’aurait été salutaire. Quelque part, triste de me priver du ravissement d’une balade en mer. Elle comprend mon point de vue et n’affiche pas sa déception mais je sens une pointe d’impatience dans sa réaction. Elle paraît surprise à l’idée d’une escapade future en mes lieux de prédilection. J’ai l’impression que le sourire dans sa voix vient de l’annonce de ce projet. Nous prenons rendez-vous pour déjeuner dimanche. L’entendre est comme un écho mélodieux qui me manquait aujourd’hui.

			Encore des réponses à donner à des gens pressants comme les organisateurs du festival d’humour en Suisse. Malgré mes demandes, on tient à ce que je fasse l’animateur de dîners et même de déjeuners mondains. Vais-je devoir imposer ma volonté en faisant fi des susceptibilités ou me laisser emporter dans un rôle inadapté de faire-valoir ? Nous sommes jeudi et je dois être dans huit jours à Genève, le temps de me mettre en condition. Dommage que Jenna ne fasse pas partie de la programmation. Jenna connaît plusieurs jeunes artistes qui vont jouer. Cela me fera un motif de rapprochement. J’aime assez, contrairement à beaucoup de mes congénères, le mélange des générations, particulièrement pour ce qui est des humoristes, même si l’humour est un des domaines scéniques qui vieillissent le plus vite. Sa force est de se nourrir, de s’enrichir de tous ceux qui sont passés avant, sans pour autant évoquer la mauvaise foi du plagiat.

			Je viens de découvrir une série de courriels que m’a fait suivre Marco avec un objet identique : demandes de spectacles qui vont nécessiter l’envoi de réponses de refus. Une petite pensée pour me projeter trente ans plus tôt à l’époque où je guettais les engagements qui ne se bousculaient pas. Être en situation de ne pas accepter est un luxe insupportable aux yeux de ceux qui se battent dans l’ombre au quotidien. J’ai conscience de mes privilèges ; privilèges acquis au fil des années et dont le caractère éphémère est évident. Tant que j’en suis à régler les questions pratiques, je me lance dans la conclusion de propositions en attente. Je me rends compte que les invitations commencent à s’espa­cer à force de silence. Néanmoins, un peu de scrupule à ignorer les gestes positifs à mon égard.

			Aujourd’hui, je suis un gentil compréhensif. Une panoplie que j’avais laissée de côté ces derniers temps.

			Cette journée sans rythme m’a épuisé. Je ne vois pas ce qui pourrait me redonner des forces. J’imagine Jenna demain, dans un décor de carte postale, à Vannes, avec la mer qui danse derrière elle. Un nombre de touristes limité en cette saison pour garder un côté authentique au tableau, avec ses cheveux qui s’envolent dans tous les sens. Bon, Chalet, pas de regrets ! Si tu avais envie d’aller là-bas, tu n’avais qu’à accepter l’invitation et c’est tout. Je sais ce que je vais faire demain : aller manger des fruits de mers, à La Criée ou ailleurs, et pourquoi pas avec Sophie. Une compensation facile toute masculine dans la démarche. Je veux tourner la page de ce jeudi 29 mars. Un petit tour quand même devant l’écran sur les principales chaînes d’information en continu. Rien de neuf mis à part deux tremblements de terre en Indonésie, un attentat kamikaze au Soudan efficace avec un dernier décompte de quatre-vingt-trois morts. Une courte allocution du commissaire Pelvaux pour indiquer que les traces retrouvées sur le ticket de métro du « pousseur » ne parleront pas mais qu’une vidéo d’un témoin anonyme relancerait les investigations de la dernière personne agressée à Montreuil. Cette victime n’étant plus entre la vie et la mort va pouvoir être interrogée d’ici à quelques jours. Beaucoup d’espoir repose désormais sur son témoignage.

			Stop pour les nouvelles du monde. Ce soir, je n’ai qu’une nécessité : me recroqueviller et laisser le monde s’agiter.

			 

			Alors, dans cette tourmente intérieure, si j’étais en état de jouer à Pierre Chalet, je me laisserais volontiers aller à dire : « Même s’il a du mal à l’apprivoiser, la mort est la meilleure amie de l’homme. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Samedi 31 mars

			 

			 

			 

			Pierre passa une deuxième journée enfermé dans son appartement. Sylvie, la femme de ménage, avait voulu venir vendredi matin mais il avait indiqué que ce n’était pas la peine. Il n’avait pas mis le nez dehors depuis qu’il avait découvert trois nouvelles écrites l’année de ses vingt-cinq ans. Des récits de voyages imaginaires, des rencontres dans les bas-fonds londoniens et new-yorkais. Un jeune solitaire qui côtoyait les milieux interlopes. Pierre revoyait cette période de l’existence où il était fasciné par tout ce qui était louche et caché. Les récits qu’il venait de relire témoignaient de l’aventureux romantique qu’il n’avait pas été très longtemps. La naïveté de ces écrits le fit sourire avec une pointe de nostalgie dans la gorge. Et dans le carton qui recelait ses trésors littéraires de jeunesse, il retrouva les débuts d’un roman qui remontaient à une dizaine d’années. Autre époque avec des histoires d’amour tumultueuses sur fond de passion et de mort. Mais là aussi, Chalet comprit pourquoi le texte n’excédait pas les cent dix pages. L’idée qui paraissait lumineuse au départ s’était rapidement éteinte. Pierre s’était essoufflé à chercher une inspiration qui avait montré ses limites. À la fin de cette lecture, dix ans après avoir mis le point final, il se demanda dans quelle direction il irait aujourd’hui pour s’accommoder de l’amour fusionnel qu’il avait connu et qu’on lui avait arraché. Reprendre l’écriture de cette histoire après toutes ces années aurait sans doute une valeur profonde pour juger de sa propre existence.

			Un vendredi et un samedi sous le signe d’une forme de création littéraire dépassée et qui ne laissa que peu de place aux événements extérieurs, à l’actualité peu renouvelée sur les chaînes d’information en continu. Pierre gardait un regard croisé sur ces pages du passé enfouies dans le carton en même temps que sur les islamistes radicaux ; les enquêtes en cours étant une véritable obsession. Il avait perdu la notion du temps en se promenant dans des méandres mal éclairés d’une vie qui lui semblait de plus en plus étrangère. Cette journée tirait à sa fin, et il avait envisagé d’aller s’installer pour déguster un plateau de fruits de mer, histoire de faire un clin d’œil virtuel à Jenna, au bord de l’océan en ce moment, et qu’il retrouverait pour déjeuner, demain dimanche. Pierre allait faire son voyage du jour, sans affronter de tempêtes, pour rejoindre le premier restaurant de poisson qui lui était venu à l’esprit : La Criée, à Montparnasse. Il téléphona pour réserver une table un peu à l’écart, au fond de la salle, histoire de préserver au maximum sa tranquillité. Son interlocuteur le reconnut et lui assura de sa diligence. À 20 h 30, il pénétra dans l’établissement, surpris de ne voir qu’une faible affluence. Le responsable qui avait pris sa réservation le guida. Il s’installa, suffisamment éloigné des groupes présents pour penser jouir d’une certaine discrétion. L’appel du grand large allait pouvoir commencer. Rêver au voyage, c’est d’abord cette part de rêve dans l’assiette. Quoi de mieux pour sentir les embruns et l’air de l’Atlantique que de voir arriver un volumineux plateau de bulots, tourteaux, huîtres, langoustines, crevettes grises, roses, bigorneaux ! Et quoi de mieux pour étancher la soif grandissante qu’un vin blanc sec bien frais, ce soir ce serait un pouilly-fumé ; un nectar qui aide à comprendre la destinée pathétique des fruits de mer. Finalement, en ce samedi, dans le 6e arrondissement de Paris, la mer était calme. Pierre la ressentit comme telle, accueillante et reposante. Il n’avait pas réussi à échapper à un admirateur qui, en plus de la traditionnelle photo, lui avait arraché une dédicace qu’il avait dû faire sur le fameux « Appel à la responsabilité collective », cette missive humaniste du mois de février qui était aujourd’hui un symbole majeur pour ce jeune homme et une forme de renoncement pour Pierre. Ce fut le seul accroc au repas qui se poursuivit avec la sollicitude du serveur attentionné. Comme il était d’humeur peu raisonnable, il reprit six huîtres pour compléter la douzaine avalée rapidement. Un vrai plaisir de les déguster à température parfaite avec la certitude de n’être incommodé par aucun éclat de coquille, tant l’ouverture était réalisée dans la maîtrise absolue. Il envoya un texto à Jenna pour lui transmettre une pensée positive et un baiser amical qu’elle découvrirait dans la loge, après le spectacle. Il avait très envie de la voir, en cette soirée parisienne solitaire. Quelques heures les séparaient. Était-ce le vin blanc, l’excellent pouilly-fumé, qui le rendait différent des autres jours et qui lui faisait entrevoir d’autres perspectives avec Jenna ? Pierre était presque repu. Il le fut complètement avec la note sucrée qui lui manquait : un paris-brest copieux et non allégé. Le serveur s’enhardit au point de donner son avis sur un documentaire rediffusé la semaine précédente. Le sourire appuyé de Chalet permit d’écourter le monologue. Sa courtoisie entraîna un geste commercial et un dernier verre de pouilly bien frais fit son apparition sur la table. Il avait encore envie de boire alors qu’il savait qu’il avait trop bu. Quelques regards désapprobateurs des tables voisines. Il était étranger à cette masse de gens de plus en plus bruyante. L’air du large devenait lointain. L’air était simplement lourd avec des clients sans âme. Cette entité informe lui donna envie de quitter le restaurant le plus vite possible. La rue animée du samedi soir lui apporta un début de quiétude. Pierre était enfin seul dans la foule. Il vit qu’il était 22 h 40, l’heure où Jenna devait saluer son public et quitter la scène. Il espérait que le train soit à l’heure le lendemain et arrive, comme prévu, à 12 h 30 gare Montparnasse. Elle allait voyager avec le fantasque Francky qui s’accrochait à sa carrière depuis qu’il avait compris l’intérêt financier grandissant d’une jeune artiste hors norme. Pierre rentra à pied à Saint-Germain et pénétra dans l’immeuble, sous les premières gouttes de pluie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dimanche 1er avril

			 

			 

			 

			8 h 30, un réveil qui a du mal à se faire. Les membres engourdis et un mal de dos lancinant. Le vin blanc est définitivement l’ennemi du sommeil profond. Mal dormi mais la boisson n’est pas la seule cause de la nuit agitée, devenue désormais habituelle. Je réussis à m’extirper du lit pour filer sous la douche. Une matinée pour retrouver la forme avant le rendez-vous avec Jenna ; 13 heures rue Vavin, facile d’accès de la gare Montparnasse où elle va arriver sur le coup de 12 h 30. Un petit restaurant intimiste où je ne suis jamais allé mais dont plusieurs personnes m’ont vanté les qualités. Après la douche, rasage et du coup une mine acceptable, enfin selon moi. Café puis café et, pour prolonger le mouvement, un autre café pour accompagner quelques biscuits aux figues. Le ciel semble plutôt dégagé, un temps doux conforme aux prévisions écoutées hier soir. Un peu d’ordre mis dans les papiers sur mon bureau. J’ai envie de le voir en ordre et, comme j’ai du mal à classer de façon efficace, je suis tenté de jeter. Je résiste et je replace les strates qui attendront longtemps avant de finir à la poubelle. J’aère la pièce qui n’a pas dû voir récemment la diligence de la fée du logis qu’est Sylvie. Je relis les journaux de samedi en espérant trouver des informations importantes, mais malheureusement que du réchauffé, mis à part les résultats sportifs de la veille. Un coup d’œil à ma tenue vestimentaire, et cette chemise unie bleu clair me plaît beaucoup. La dernière qu’Eva m’ait offerte. Cela faisait partie d’une série de cadeaux au pied du sapin. Je me rends compte que je ne l’ai pas portée depuis le drame et j’ai un petit pincement au cœur. Dire que je la remets pour aller déjeuner avec Jenna ! Oh, Chalet, ne vois pas des signes là où il n’y en a pas. Le hasard, point final ! En cette matinée dominicale, passage obligé par la case chaîne d’infor­mation en continu. Le titre phare, c’est l’annonce de nouveaux éléments dans l’enquête sur les assassinats d’islamistes radicaux. L’interview du commissaire Pelvaux est reprise sur toutes les chaînes car il indique clairement que, demain lundi, une arrestation majeure devrait avoir lieu après d’ultimes vérifications qui seront faites cet après-midi. Les commentateurs sont unanimes pour dire que si un homme sérieux et mesuré comme Pelvaux se permet de diffuser ce genre d’information, il faut qu’il soit sûr de son coup. Malgré quelques tentatives de journalistes pour obtenir des précisions, il fallait se rendre à l’évidence : demain, lundi 2 avril, serait la journée fatidique. Personne n’ose évoquer une blague et le poisson du jour serait malvenu. Eh bien, affaire à suivre. En attendant, la fin de matinée est là, le soleil est au rendez-vous, je vais me mettre en route et flâner jusqu’à l’heure du déjeuner. La rue vit au rythme dominical avec son lot de Parisiens partis vers d’autres horizons pour le week-end. L’attrait pour la Normandie est flagrant en ce début de printemps. J’ai toujours en tête les déclarations troublantes des autorités policières. Il va enfin se passer quelque chose demain. Enfin, selon toute vraisemblance ! Je marche le long du boulevard du Montparnasse où les terrasses des restaurants se remplissent. Un parfum de vacances est perceptible un peu partout. Des clients du bar Le Select me reconnaissent et font mine de venir vers moi. J’accélère le pas en affichant un sourire appuyé pour leur montrer que je suis pressé. Je disparais de leur vue en tournant rue Vavin. J’ai quelques minutes d’avance et je passe devant le restaurant qui nous attend. Plusieurs tables sont occupées mais avec suffisamment d’espace entre elles pour que les convives conservent une certaine intimité. J’en profite pour regarder les menus des établissements voisins et constater que j’ai dû faire le bon choix en réservant au Parc aux biches. Après avoir descendu puis remonté la rue, vérifié que je n’avais pas reçu de message de Jenna, je pénètre dans le restaurant où l’on m’accueille avec un cérémonial dont je me serais passé. Les deux tables voisines sont assez éloignées de la nôtre, ce qui nous permettra de parler sans être obligé de chuchoter. Un décor sobre, un peu rustique avec un mobilier en bois brut, deux très beaux bouquets de fleurs multicolores, des tableaux accrochés aux murs mais point de biches. De ma place, je vois la porte d’entrée. Je vais guetter l’arrivée de l’artiste. Je viens de lire les deux cartes, solide et liquide, quand j’aperçois Jenna qui regarde la salle quelques secondes avant de me repérer et de m’envoyer un énorme sourire. Sa tenue vestimentaire n’est pas sophistiquée aujourd’hui : un blouson en tissu bleu marine, un sweat-shirt blanc plus décolleté que ce que j’ai l’habitude de voir et une jupe blanche elle aussi légèrement au-dessus du genou, cheveux tirés en arrière, pas de rouge à lèvres, les yeux simplement soulignés d’un trait noir et pas de vernis à ongles. Pas de bijou, juste une montre au poignet.

			 

			– Bonjour, Pierre. Désolée de ne pas m’être habillée en dimanche. Ce matin, c’était la course, j’ai failli rater le train.

			– Tu es superbe, resplendissante, magnifique.

			– Que de compliments dès mon arrivée ! Je te trouve aussi très bien. Tu as meilleure mine que l’autre jour. Tu te remets en phase séduction ?

			– Phase retrouvailles avec toi. Je ne suis pas vraiment dans une volonté de séduction. Encore un triomphe sur scène, hier soir, en Bretagne, j’imagine ?

			– Oui, tout s’est très bien passé mais toutes les places n’ont pas été vendues ; il en restait encore une trentaine. Avec toi, ça aurait été guichets fermés, évidemment ! Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu.

			– Et tu peux beaucoup, je le sais depuis quelque temps.

			– J’ai rencontré quelques spectateurs sympas et des journalistes bienveillants. J’ai même eu droit à un compliment qui m’a touchée : je suis le pendant féminin de Pierre Chalet.

			– C’est bien. Je vois qu’il y a des journalistes lucides en province, même en Bretagne.

			– J’adore la Bretagne. J’ai regretté qu’on ne puisse pas profiter ensemble de ce bord de mer, mais j’avoue que t’entendre me proposer une escapade prochaine dans un coin que tu aimes m’a fait très plaisir. Surprise mais très contente.

			– Je peux te surprendre.

			– Je n’en doute pas. J’espère que tu me surprendras de plus en plus.

			 

			Ses yeux me fixent. Je fais l’effort de ne pas baisser les miens. En dégustant nos verres de pinot blanc, nous commençons nos œufs cocotte. J’ai suivi Jenna dans ses choix et le dos de cabillaud au riz safrané ne va pas tarder. L’absence de maquillage (ou presque) de la belle la rend encore plus attirante et excitante. Je la laisse parler, de son spectacle, des temps forts de la veille, de la gentillesse des organisateurs, des allusions un peu lourdes d’un régisseur, de la petite heure qu’elle a réussi à s’octroyer sur la plage au moment où le soleil, un peu timide, a brillé et de la chambre avec un trop grand lit pour elle. Un couple, dans le coin opposé au nôtre, nous a reconnus et nous observe régulièrement. J’évite de regarder dans leur direction pour ne pas déclencher le processus de rapprochement avec la conversation convenue et l’inévitable photographie. J’écoute la plupart du temps ; Jenna a tellement besoin d’échanger, de me raconter ce qu’elle attend. Ses propos me touchent même s’ils restent dans le tout-venant, dans ce qu’elle pourrait aborder avec le fameux Francky ou n’importe qui de son entourage. J’ai envie qu’elle se livre un peu plus. Je dis ça et, de mon côté, c’est ce que j’ai toujours refusé de faire. Elle évoque, à nouveau, ses projets artistiques, tout en mangeant avec son élégance naturelle, de sorte qu’elle a fini son assiette avant moi. Elle comprend que c’est à elle d’orienter la conversation. Je bois ses paroles et un autre verre de pinot blanc. Il n’y a plus qu’à attendre le dessert du jour, la tarte au citron, maison, s’enorgueillit le serveur, ce qui me semble être la moindre des choses. Je frémis quand la main de Jenna se pose sur la mienne. Elle vient de se lancer dans le compte rendu de la rencontre amoureuse de sa copine comédienne. Elle rayonne en évoquant la situation compliquée de son amie en recherche constante du grand amour. Du coup, inconsciemment ou pas, elle laisse ses doigts sur mon poignet. Je ne bouge pas. Un café pour conclure ce déjeuner alors que la salle se vide rapidement et que nous ne sommes plus que deux couples. Le serveur nous offre un digestif. J’hésite un court instant avant d’opter pour une vieille prune. Refus de Jenna qui se sent un peu fatiguée. Fatiguée mais toujours aussi resplendissante ! D’ailleurs, les deux personnes qui s’occupent du service n’ont d’yeux que pour elle.

			 

			– Tu sais que je t’ai tenu compagnie hier soir en mangeant des fruits de mer.

			– Je te reconnais bien là. Encore les plaisirs de la table pour récupérer de l’absence. Pour me tenir compa­gnie, il n’y a qu’une façon de procéder : le réel, pas le virtuel.

			– Très bien. Alors on va innover aujourd’hui. Tu veux passer chez moi ce soir ?

			– Eh bien, que se passe-t-il ? Tu as décidé de casser la glace ? Avec plaisir, mon cher Pierre, mais alors en toute fin d’après-midi. J’ai un coup de barre, je ferais bien une sieste dans mon petit lit.

			– Très bien. Je vais te laisser retrouver ton petit lit. Je te laisse ma carte, à l’ancienne, avec l’adresse et les numéros de code de l’immeuble. 19 heures, ça va ? Et pour fêter ta venue, champagne !

			– D’accord pour 19 heures, mais si j’arrive vers 19 h 30, tu m’ouvriras quand même ?

			– Alors je te laisse filer chez toi prendre du repos. Oui Jenna, je règle et ça ne me dérange pas car je suis de la vieille école, que tu es une femme et que je suis un homme qui séduit la gent féminine en invitant au restaurant.

			– Très drôle ! Pas de sketchs maintenant, je ne serai pas bon public. Je pars. À tout à l’heure. Bisous.

			 

			Un baiser rapide sur ma joue, elle s’en va avec son sac et sa petite valise. Dès qu’elle franchit la porte, j’ai droit à un commentaire flatteur du serveur. Je le regarde fixement pour couper court à toute familiarité. Je reste les yeux braqués vers la porte en essayant de remettre mes pensées en place. L’impression d’avoir été envoûté pendant une heure trente. J’arrive à lire ses gestes, à décrypter son comportement, j’ai plus de mal avec moi. Tout a tendance à se mélanger alors que je cherche à cloisonner les choses dans ma recherche permanente de maîtrise de la situation. Le naturel reprend le dessus, moi qui ai toujours eu une existence fourre-tout avec des liens parfois troubles entre vie privée et professionnelle. Jenna modifie le schéma que j’ai tracé au lendemain du drame. Le bateau tangue et je ne sais pas où les flots m’emportent. Jenna veut me guider ; la laisser faire pourrait être rassurant. Rassurant ou dangereux. Elle sera peut-être bientôt en état de comprendre la différence entre les deux approches. Je règle l’addition et, après quelques mots sympathiques avec le serveur obséquieux, je me retrouve dans la rue. Les rayons de soleil qui s’imposent ont créé des foules aux terrasses des cafés voisins. L’après-midi va être plaisant à Paris. Je ne suis pas loin du cimetière mais trop de monde à cette heure-ci pour faire un passage discret. Ce sera mieux d’y aller un matin dans la semaine. Je rentre chez moi en prenant mon temps. Rien de précis à faire jusqu’à la venue de Jenna. Un peu de rangement, mettre du champagne au frais, lire Le Journal du Dimanche, prendre une douche et commencer par me poser un moment au jardin du Luxembourg. Un quart d’heure sur un banc mais la poussière des enfants qui jouent à proximité me déloge et je décide de faire un saut à la pâtisserie voisine, rue de Vaugirard, pour acheter quelques petits-fours. Recevoir dignement tout à l’heure. Content d’arriver à la maison, je sens la sueur pour la première fois de l’année. La marche n’a pas été longue mais suffisamment pour avoir la désagréable sensation de ma chemise humide collant à la peau. L’ombre et la fraîcheur de l’appartement me font du bien. La douche est salutaire. Pour ce qui est des informations du jour, le partage se fait entre la page des sports, une catastrophe ferroviaire en Allemagne, les déclarations homophobes d’un homme politique français et la reprise des éléments de l’enquête du feuilleton sur les islamistes radicaux assassinés avec les nouvelles encourageantes du rescapé du dernier règlement de comptes. J’arrête la télé. Je n’ai pas envie de me plonger dans l’actualité aujourd’hui ; je suis plus dans l’attente de Jenna, dans le compte à rebours, les minutes qui me séparent de sa présence. Ne plus vouloir résister. Simplicité. Allez Chalet, avoue que tu ne sais plus où tu en es ! Et si l’artiste me permettait de retrouver la vue ? Elle ne demande que ça, attend de m’entendre lui parler de ma fragilité. Fragile, ce que je suis ! Qui n’est pas fragile ? Qui ose se mettre en danger en montrant sa fragilité ?

			Un dernier passage par la salle de bains pour m’asperger d’un peu de Terre d’Hermès. Je suis au maximum de ce que je peux faire pour plaire, le parfum étant la touche finale. Je bois deux verres d’eau et m’assois dans un fauteuil du salon. Je ferme les yeux, détendu, et j’attends l’heure fatidique du rendez-vous. Il est 18 h 20, elle ne va pas tarder. La fatigue se fait plus tenace et j’ai du mal à rouvrir les yeux. Le silence s’est installé. La sonnette finit par retentir. Quelques secondes pour me remettre en état de marche. J’ouvre la porte. Jenna face à moi, dans une tenue beaucoup plus apprêtée et féminine que lors du déjeuner. Une robe noir et blanc décolletée que je lui connais. Ses cheveux sont détachés. Collier et boucles d’oreilles, rouge à lèvres, vernis à ongles, un rouge qui lui est coutumier.

			 

			– Magnifique ! J’aime beaucoup cette robe.

			– Merci. J’en déduis que je te plais ? Pour le champagne, ça tient toujours ?

			– Mais parfaitement, il est très frais, il t’attend. Et tu vas avoir aussi des petits-fours d’une pâtisserie que j’aime beaucoup.

			– Alors je m’en remets à tes choix. J’aimerais quand même que tu me fasses visiter la demeure de l’artiste.

			 

			Un tour de l’appartement en commençant par le salon. On passe ensuite dans la cuisine, la salle de bains, la chambre dite d’amis, la mienne, le bureau comme toujours assez encombré. Je la vois qui regarde les papiers en piles, les photos aux murs, les tableaux. Elle s’arrête sur des clichés de mes débuts sur scène, pose quelques questions anodines. Elle semble heureuse de se promener dans mon passé et mon quotidien. Elle s’approche de mes dossiers classés que je souhaite conserver à l’abri des regards. Je lui prends le bras en prétextant le champagne à boire. Elle s’installe sur le canapé pendant que je vais chercher la bouteille, les coupes et l’assiette de petits-fours. Je reviens, nous sers et m’assois à côté d’elle.

			 

			– Tu as trinqué à quelque chose d’important, j’espère, Pierre ?

			– Je ne vais pas le dire, évidemment. Je peux te dire que tu es encore plus belle qu’à midi ?

			– Tu peux mais c’est simplement le maquillage en plus qui te séduit. À moins que tu te sois décidé à me regarder différemment ? Alors là, tu vois, Pierre, dans n’importe quel film romantique ou pas, la jeune femme dirait : « Attends, je pose mon verre », et tu sais quoi, j’ai envie de te dire : embrasse-moi ! Et là, l’homme, particulièrement vif et enthousiaste, ne prendrait pas le temps de le poser sur la table mais après avoir bu rapidement le contenu déposerait la coupe au sol, près du canapé, et en lançant un regard de mâle sur la femme impatiente, se jetterait sur elle pour l’embrasser. Embrasse-moi, Pierre.

			 

			Mes lèvres trop sèches cherchent les siennes, humides. Je sens sa langue qui s’insinue dans ma bouche. Une main sur ma poitrine, l’autre sur ma cuisse, elle est bouillonnante. Je caresse sa nuque, nos bouches ouvertes au maximum semblent scellées. Cela me fait presque mal. Je me lève pour être plus à l’aise. Le baiser se prolonge ; nos salives se mélangent avec un petit goût de champagne. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais sa robe est tombée au sol. Le soutien-gorge blanc comme le string. J’allais en débarrasser Jenna mais c’est elle qui les enlève. Elle me sourit et me fixe dans les yeux. Elle entreprend de me déshabiller. Je la regarde faire en admirant sa dextérité. Sa poitrine n’est pas volumineuse mais ses seins fermes avec des aréoles sombres, bien dessinées donnent envie de les lécher. Son sexe se cache derrière un mince filet brun ; ni lisse, ni touffu, exactement comme je l’imaginais. Debout, nus, nos corps s’électrisent. Nos mains jouent avec les fesses de l’autre. C’est Jenna, avec un sourire, qui m’entraîne jusqu’à ma chambre ; cette pièce où elle sera la première femme à entrer depuis la mort d’Eva. Elle me pousse sans ménagement sur le lit. J’ai un début d’érection qu’elle s’efforce de faire grandir. Je suis allongé sur le dos, elle est agenouillée à côté de moi. Ses mains exercent un doux va-et-vient en descendant lentement jusqu’aux testicules, puis le périnée. L’effet n’est pas immédiat sur mon sexe mais je sens que je deviens ferme, surtout quand sa bouche entre en action. Sa langue est joueuse, prend son temps avant d’accélérer. Sa bouche semble m’avaler quand elle se lance dans une gorge profonde sans s’étouffer, ni haut-le-cœur. Je l’invite à s’allonger sur moi en soixante-neuf. Son humidité me ravit. Tout est doux. Je réussis à trouver la bonne position pour la sucer comme je le souhaite. Des gémissements ne tardent pas à ponctuer ses mouvements du bassin. Je m’efforce de contrôler mon excitation pour ne pas jouir trop vite. Ses fesses sont terriblement excitantes. Mes doigts découvrent avec bonheur ses différents orifices. Je la sens qui m’encourage à chaque tentative pour aller plus loin dans son intimité. Elle est trempée, en tout cas j’en ai l’impression. Elle est agitée de légers tremblements, ses râles sont plus saccadés et se transforment en petits cris. L’excitation est à son comble et la jouissance proche. J’aurais eu envie que cette position ne soit que des préliminaires avant de jouer de façon plus classique, mais on se laisse aller tous les deux. C’est presque en même temps que moi qu’elle jouit dans un cri sourd du fond de la gorge. Elle a gardé quelques secondes mon sexe dans sa main droite et très vite se jette sur lui et m’aspire avec gourmandise. La plénitude. L’équilibre entre nous. Le partage. Vraiment. Qui va maintenant rompre le silence magique qui s’est installé. C’est Jenna.

			 

			– C’est bon, c’est tellement bon ! Et ça fait tellement longtemps que j’en avais envie. Je suis vraiment bien, mon amour. Excuse-moi, je t’ai appelé mon amour. Je ne maîtrise plus mon langage. Mais, dis-moi, ce n’était qu’un hors-d’œuvre ? On ne va pas s’arrêter en si bon chemin ? Je veux te sentir en moi, autrement.

			– Je vais tout faire pour mais sois indulgente, je n’ai plus vingt ans. Il me faut un peu de temps. En attendant, petite pause champagne.

			– Avec plaisir. Des bulles. Plein. Sers-moi.

			 

			Je m’exécute mais il y avait une telle chaleur, une telle ébullition dans l’appartement qu’il n’est pas très frais. Ses cheveux humides sur son front et dans son cou lui donnent un charme ravageur. La sueur sur son corps, un clin d’œil à l’amour qui n’en est qu’à ses balbutiements. Sa peau m’attire. Mes mains caressent ses cuisses. Elle lèche mes doigts encore humides. L’excitation est toujours présente et commence à se voir. Elle joue à nouveau avec mon sexe qui retrouve une forme engageante. Nos corps se refroidissent progressivement et on se glisse ensemble sous la couette tout en s’enlaçant. Un tout petit creux me fait sortir du lit pour attraper l’assiette de petits-fours. Jenna se précipite sur le plat et croque des tuiles en riant à cause des miettes tombées sur les draps. Elle vient de changer de rôle, après la mangeuse d’homme, son côté enfant pas sage apparaît. La vingtaine de gâteaux a été engloutie et il ne reste plus beaucoup du champagne un peu tiède. À nouveau lové contre elle, je savoure l’instant particulier. Je suis bien, même si ses cheveux commencent à me chatouiller. Je suis légèrement engourdi. Jenna me chuchote à l’oreille pour me demander si j’ai un préservatif à proximité. Je lui réponds que je n’y ai pas pensé et elle se lève pour en chercher un dans son sac. Son corps brille quand elle se déplace dans la chambre. Elle revient rapidement. À nouveau son corps sur le mien. Je laisse faire sa bouche, ses doigts. Je suis ferme comme je l’espérais. Jenna me tend le préservatif mais je lui demande de s’en occuper. Un peu mal à l’aise avec ce morceau de latex que je n’ai pas utilisé depuis un certain temps. Elle sourit et fait le nécessaire puis, s’étant assurée que j’étais opérationnel, me chevauche en douceur. Un va-et-vient dont le rythme s’amplifie progressivement. Elle se retourne et c’est après une levrette tumultueuse que la jouissance nous submerge, d’abord Jenna, puis c’est mon tour dans un cri inhabituel de ma part. Jenna semble avoir été surprise que je sois aussi long à venir. Je respire fort, allongé sur le dos. Sa langue s’amuse avec mon oreille avant de plonger avec fougue dans ma bouche. Je ferme les yeux. Tout va bien. Je tire la couette sur nous, serrés l’un contre l’autre. Je l’entends me dire de ne pas faire d’efforts pour rester éveillé si je veux m’endormir ; qu’elle aussi s’endormirait facilement dans mes bras. On en a parlé, on l’a fait. Je sens que le sommeil m’emporte et je comprends, à sa respiration régulière, que Jenna aussi. Tout est calme, reposé, entends-tu les clochettes… comme dans la comptine. Je me réveille souvent, je la regarde ; elle est apaisée, toujours aussi belle. Dans un demi-sommeil, je caresse ses seins. Elle bouge légèrement. La nuit s’avance. Mon sommeil est haché mais pas comme d’habitude, pas pour les mêmes raisons. Je vais boire dans la cuisine plusieurs fois. Le corps de Jenna enroulé dans la couette me fascine. La pénombre enchante ses courbes que l’on devine. Je m’endors à nouveau en me collant contre elle, bercé par de doux gémissements. Tout à coup, j’entends la sonnette et des coups dans la porte. Je me réveille en sursaut. Je me demande ce qu’il se passe. J’aperçois le réveil sur la table de nuit, il est 6 h 45. Je trouve mon pantalon par terre que j’enfile à toute vitesse en attrapant un tee-shirt sur le dossier d’une chaise. Je le mets sur moi, à l’envers, en marchant jusqu’à l’entrée. La sonnette retentit une nouvelle fois. Je me précipite pour ouvrir. Trois hommes me font face, un brassard « Police » à leurs bras. Le plus âgé s’adresse à moi, alors que j’entends Jenna qui vient d’arriver derrière moi.

			 

			– Capitaine Delâtre. Bonjour, Pierre Chalet, vous êtes en état d’arrestation. Vous allez nous suivre. Il est 6 h 45, début de votre garde à vue. Vous êtes en état d’arres­tation pour le meurtre de plusieurs personnes. Je ne vais pas mentionner ici les noms des victimes que vous connaissez. Je vous laisse vous habiller. (S’adressant à Jenna :) Vous n’êtes pas concernée, madame, et vous pourrez, si vous le souhaitez, me joindre dans la journée à ce numéro. En fonction de la suite de la procédure et de l’instruction, vous aurez les précisions utiles par nos services et par votre avocat. Je vous laisse vous habiller, rapidement s’il vous plaît.

			 

			Le policier se tait. Le silence est impressionnant. Jenna a passé sa robe qui ne lui cache que l’essentiel. Sans un mot, elle se jette à mon cou, me serrant très fort, sa bouche sur la mienne comme un ultime baiser. J’aperçois les trois hommes qui me demandent d’accélérer mes préparatifs. Je repousse Jenna en douceur, les yeux dans les siens, comme pour minimiser la catastrophe. Je m’habille avec les vêtements de la veille et, en passant par la salle de bains, j’ai un réflexe ridicule : m’asperger de Terre d’Hermès, histoire de faire bonne figure dans cette situation extrême. Un mot entre le capitaine et moi pour m’épargner les menottes ; une humiliation pas vraiment nécessaire. Nous sortons. Je ne me retourne pas. Derrière moi, la porte claque plus fort que d’habitude.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue 
vendredi 6 avril

			 

			 

			 

			Chères maman, Élodie et Clémentine,

			Quelques lignes depuis ma cellule où je pense beaucoup à vous. Ces dernières journées ont été mouvementées et vous avez dû apprendre ce qu’il en était de mon existence depuis la disparition d’Eva et de Fiona. Je ne cherche pas à être compris dans les actions que j’ai entreprises ; des actes bien loin des valeurs humanistes qui ont guidé notre famille. Les épreuves de l’existence avaient jusque-là renforcé des comportements altruistes. Mais rien n’est écrit à l’avance, et tout peut basculer quand on perd le contrôle de la faculté de raisonnement élémentaire. Un psychiatre donnera des explications qui aujourd’hui m’échappent. Je suis triste de ne pouvoir partager des moments heureux avec vous. J’étais ravi d’accueillir Clémentine quelques jours à Paris. Dommage ! J’espère que son retour en France lui est bénéfique et apporte beaucoup de joie à sa grand-mère et à sa mère. Je ne sais pas quel est mon avenir, je ne maîtrise plus rien. Je vais me laisser porter par les événements. Je suis seul dans les quelques mètres de mon nouveau logis et j’aimerais le rester. Je crois que je vais me mettre à écrire le livre qui est toujours resté à l’état de projet. Je crois aussi avoir perdu tout sens de l’humour. L’humoriste, c’était dans une autre vie, cela correspondait à l’être ouvert et bon que louaient tous ceux que je croisais. Une existence révolue. Je vais maintenant attendre l’avis des autorités compétentes. Savoir si j’ai agi en état de démence. J’espère que non. Je veux être considéré comme responsable car je suis responsable de mes actes. Je m’en remets à ceux qui savent, à ceux qui comprennent les ressorts criminels, encore que je ne me situe pas sur ce terrain. Je suis simplement dans le registre de la vengeance, ou plutôt de la justice humaine qui est moins lâche que la justice divine. Moins de sous-entendus, de raccourcis ! Si l’on me dit que j’ai ôté la vie, c’est simplement parce qu’on a kidnappé la mienne, deux fois, avec mes deux amours, Eva et Fiona.

			Toutes les trois, vous les avez aimées et je crois que c’était réciproque.

			Puisque j’évoque l’amour, j’aimerais échapper à votre jugement définitif et que persiste ce lien fort entre nous, ce fil que je continue à imaginer indestructible.

			Voilà les premières pensées que je voulais vous envoyer, en attendant que l’on puisse se voir, à moins que vous souhaitiez maintenir dans l’avenir la même distance géographique qu’aujourd’hui.

			Je vous embrasse tendrement.

			Pierre

			 

			*    *

			*

			 

			Jenna,

			Du fond de ma cellule, je t’imagine et j’ai mal. Tu me diras que j’aurais dû penser à mes actes avant de les commettre. Je te sais cartésienne et en même temps capable d’être dans l’émotion, de te laisser guider par les sentiments, surtout s’ils sont déraisonnables. J’ai toujours eu conscience des conséquences de mes actions. Tu vois, Jenna, c’est difficile à expliquer mais, en quelques semaines, j’ai assisté à ma propre transformation, la disparition progressive d’une notion essentielle depuis que je suis né : le respect de la vie. L’amour a guidé mon existence et a été un moteur qui s’est exprimé différemment au fil des années. Ce sentiment s’est incarné en deux êtres qui ont créé l’équilibre absolu de ma vie. La dérision qui pouvait animer ma création artistique se nourrissait de cet équilibre. L’humour a été le ressort qui m’a permis d’avancer. L’humour a besoin de stimulants pour survivre à lui-même. Il peut très vite s’éteindre si l’on ne fait pas d’efforts pour le garder vivace. Je me suis toujours demandé si c’était un état d’esprit inné. Après tout ce qui vient de se passer, je dirais que non.

			Nous nous sommes croisés au mauvais moment. Et tu te rends bien compte que l’admiration fausse les sentiments, en tout cas chasse facilement le naturel qui revient rarement au galop. Tu as cru apercevoir le bon, le gentil, l’altruiste que tout le monde te vantait. Tu es arrivée trop tard pour le connaître. Tu savais qu’il y avait quelque chose derrière une forme de mystère que je cultivais. Tu as eu l’élégance de ne pas me brusquer pour savoir ce qu’il y avait derrière le masque. Tu attendais simplement que je l’enlève moi-même. Ce que j’aurais pu faire, à force d’être troublé par tout ce que tu représentais, à cause de l’excitation que tu as suscitée. Elle a été longue à se dessiner, mais l’issue était inéluctable. Je n’ai pas envie de me justifier. J’ai supprimé des êtres qui avaient perdu tout côté humain et la seule chose que je peux avouer en toute sincérité, c’est que je ne regrette rien. Le seul regret que je pourrais avoir c’est que ces gestes vengeurs me privent de toi, de ce que j’ai pu entrevoir l’espace d’une soirée et d’une courte nuit. C’est au moment où je me suis laissé porter par des circonstances que je redoutais que tout se casse, tout s’arrête. Un signe… non ! Un signe de rien du tout. Je ne vais pas me mettre à lire une feuille blanche.

			Nous avons parlé de mon entourage, de ceux qui comptaient : ma mère, ma sœur et sa fille. Cela ne fait pas grand monde. Tu verras avec elle pour les questions pratiques puisque tu as dû garder les clés de l’appartement. L’aspect pragmatique réapparaît étrangement. Je sais que tu peux gérer certains détails sans difficulté. Alors comment verbaliser l’évidence, ce qui s’est transformé en évidence, au fil des jours ?

			Tu es celle qui m’a ému, impressionné sur scène, sans doute parce que tu es, comme on a pu te le dire, mon pendant féminin. Je préfère évoquer tes qualités artistiques plutôt que d’aller sur le terrain mouvant des sentiments. Tu as entrouvert une porte que je croyais fermée. Ta beauté, tes atouts sexuels m’ont permis de retrouver la simplicité de faire l’amour, de dépasser un blocage qui me semblait insurmontable depuis le drame. J’étais presque redevenu moi-même grâce à toi. Je parle au passé pour tout ce qui nous concerne comme le reste de ma vie. C’est le passé qui est mon repère. L’avenir est derrière moi et ce n’est pas qu’un exercice de style.

			Tu vas certainement m’oublier. L’amour va t’emporter vers d’autres corps, d’autres horizons. Tu te souviendras des rires qui n’étaient qu’à nous, d’un spectacle partagé et d’un petit moment d’extase.

			À partir d’aujourd’hui, je vais faire de mon mieux pour apprivoiser la mort.

			Jenna, je te souhaite tout le bonheur que tu mérites.

			Pierre
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