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          Pour Thea et Jonathan
        
      

    
  
    
      
      
        PARTIE I
      

    
  
    
      
      
        1. Bonjour, m’dame !
      

      
        Bonjour, m’dame !

        Vous l’avez vue ! Elle est prof, elle ?

        C’est qui ?

        On est en 304 ? Vous êtes M. Barringer ?

        
          Non. Je suis Mlle Barrett.
        

        Je suis censé avoir M. Barringer.

        
          Je suis Mlle Barrett.
        

        C’est vous la prof ? Mais vous êtes tellement jeune !

        Elle est drôlement mignonne ! Hé, m’dame, je peux être dans votre classe ?

        
          Ne gênez pas le passage, s’il vous plaît. Entrez dans la salle.
        

        Bonjour, mademoiselle Barnet.

        
          Barrett. Mon nom est au tableau. Bonjour.
        

        Oh, non ! Une bonne femme pour l’appel1, franchement ?

        Vous voulez que je lui apprenne les manières, m’dame ?

        C’est bien ici pour l’appel ?

        
          Oui. Asseyez-vous, s’il vous plaît.
        

        Je suis pas censé être dans cette salle.

        C’est vous qu’on aura tout le semestre ? Vous êtes titulaire ou remplaçante ?

        Y a pas assez de chaises !

        
          Prenez toutes les places disponibles.
        

        Hé, on s’assoit où ?

        On est en 309 ?

        Quelqu’un a déjà pris le passe pour les toilettes. Je peux en avoir un autre ?

        Vous vous appelez comment ?

        
          J’ai écrit mon nom au tableau.
        

        Je n’arrive pas à lire votre écriture.

        Je dois aller à l’infirmerie. Je suis en train de mourir.

        Ne l’écoutez pas, m’dame. Il ne va pas mourir !

        Je peux aller tailler mon crayon au secrétariat ?

        Mais laissez-la un peu tranquille, bande de glandeurs !

        On peut s’asseoir sur le radiateur ? C’est ce qu’on faisait l’an dernier.

        Hé, m’dame ! C’est ici pour l’appel ?

        Taisez-vous, abrutis ! Vous voyez pas que la prof essaie de dire quelque chose, enfin ?

        
          Asseyez-vous, s’il vous plaît. J’aimerais…
        

        Hé, ça vient de sonner !

        Comment ça se fait que Mme Singer soit pas là ? Elle était dans cette salle l’an dernier.

        On termine à quelle heure ?

        C’est le premier jour de cours, et il veut déjà rentrer chez lui !

        
          Cette sonnerie signale le début de notre classe. Maintenant calmez-vous, s’il vous plaît…
        

        Je peux avoir un billet d’excuse pour aller boire ?

        Vous voulez que je trie les fiches des élèves par ordre alphabétique ?

        On est dans quelle salle ?

        
          Nous sommes en 304. Mon nom est au tableau, Mlle Barrett. Nous nous verrons tous les matins de ce semestre, et j’espère retrouver certains d’entre vous dans mes cours de lettres. Bien. Quelqu’un a dit un jour que les premières impressions…
        

        Elle est prof de lettres ! Pas étonnant !

        À quoi ça sert ?

        Vous donnez beaucoup de devoirs ?

        
          Les premières impressions, dit-on, sont durables. Sur quoi se fondent ces premières… Oui ? Vous êtes dans cette classe ?
        

        Non. M. McHabe veut voir Ferone immédiatement.

        
          Qui ?
        

        McHabe.

        
          Qui veut-il voir ?
        

        Joe Ferone.

        
          Joe Ferone est-il ici ?
        

        Ici ? La blague !

        Il se pointera quand ça lui chantera.

        
          Reposez cette perche, s’il vous plaît. Je ne vous ai pas demandé d’ouvrir la fenêtre. Nous savons tous que les premières impressions… Oui ?
        

        C’est bien la 304 ?

        
          Oui. Vous êtes en retard.
        

        Je ne suis pas en retard, je suis absent.

        
          Que voulez-vous dire ?
        

        J’étais absent en fin d’année dernière.

        
          Eh bien… Asseyez-vous.
        

        Je ne peux pas. J’arrête. Vous devez signer ce papier.

        
          Vous avez encore des ouvrages appartenant au lycée ?
        

        Mais non ! J’ai un billet de l’administration, regardez !

        Hé, il est pas encore revenu des toilettes ?

        Arrête de me pousser !

        C’est lui qui a commencé, m’dame !

        
          J’aimerais un peu de calme, s’il vous plaît. J’ai bien peur que nous n’ayons pas le temps de mener la réflexion que j’avais prévue sur les premières impressions. Je suis mal…
        

        Hé, elle se sent mal !

        Ouvrez la fenêtre !

        … heureusement contrainte de vous distribuer dès à présent vos fiches personnelles. Vous allez les remplir pendant que je me chargerai de faire l’appel. Pour ceux qui sont restés debout : placez-vous le long du mur du fond. Vous pourrez prendre appui dessus pour écrire. Renseignez, à l’encre, votre nom de famille, suivi de votre prénom, celui de vos parents, votre date de naissance, votre adresse, mon nom – je rappelle qu’il est au tableau. Puis retournez votre fiche et recopiez les mêmes informations à l’envers, toujours sur le recto. J’établirai un plan dans le Delaney 2. Des questions ?

        Au stylo ou au crayon ?

        Je n’ai pas de stylo à encre, je peux utiliser un crayon ? Qui peut m’en prêter un ?

        Je ne sais plus quand je suis né.

        Ne faites pas attention à ce petit comique.

        Il faut « renseigner » ou « écrire » ?

        Quand est-ce qu’on pourra aller déjeuner ?

        Je ne peux pas écrire à l’envers !

        Ha, ha, ha ! Je suis mort de rire !

        Pourquoi vous voulez mon adresse ? Mon père ne peut pas venir.

        Quelqu’un m’a volé mon stylo-bille !

        Je ne peux pas remplir cette fiche, j’ai perdu mes lunettes.

        On va devoir s’asseoir toute l’année sur un radiateur ?

        Je ne connais pas ma nouvelle adresse… On déménage bientôt.

        
          
          Où déménagez-vous ?
        

        Je sais pas.

        
          Où habitez-vous ?
        

        Chais pas.

        
          « Je ne sais pas. » Et vous, jeune homme, pourquoi êtes-vous en retard ?
        

        Je ne suis même pas censé être ici. J’ai M. Loomis pour l’appel. Je suis venu voir mon oncle. Il a oublié son déjeuner. Hé, Tony, attrape !

        
          S’il vous plaît, ne lancez pas… Oui, que puis-je pour vous ?
        

        C’est bien la classe de Mme Singer ?

        
          Oui. Enfin, non. Plus maintenant.
        

        Quelqu’un aurait retrouvé une basket ? Je l’ai perdue l’an dernier…

        Hé, m’dame, on peut utiliser un crayon ?

        Vous voulez vraiment qu’on écrive tout ça ?

        Il y a un chewing-gum sur ma chaise !

        C’est quoi la différence entre le nom de famille et le nom des parents ?

        J’ai vraiment besoin du passe pour les toilettes. Je connais mes droits, on est en démocratie, nan ?

        
          « Non. » Quel est le problème exactement ?
        

        Il y a des morceaux de verre plein ma table, à cause de la fenêtre.

        
          S’il vous plaît, ne touchez pas à cette fenêtre cassée. Il faudrait prévenir le responsable de l’entretien d’ailleurs. Est-ce que quelqu’un…
        

        J’y vais !

        Non, moi ! Envoyez-moi ! Je sais où trouver M. Grayson, au sous-sol !

        
          Très bien. Dites-lui que c’est urgent. Et vous, qui êtes-vous ?
        

        Je suis désolé d’être en retard, j’étais en retenue.

        
          En retenue ?
        

        Oui, au secrétariat. Dans la salle des retards, où on doit passer un moment quand on arrive après la sonnerie.

        
          Entendu, asseyez-vous. Enfin, je veux dire, restez debout, mais mettez-vous… là, contre le mur.
        

        Pour le nom des parents, je peux mettre celui de ma tante ?

        
          Mettez le nom de jeune fille de votre mère, si elle ne porte pas le même que vous.
        

        Je n’ai pas de mère.

        
          Dans ce cas… faites de votre mieux. Oui, mademoiselle ?
        

        L’administration m’envoie. Vous devez lire cette note à votre classe et signer ici.

        
          Votre attention, s’il vous plaît… Un peu de silence, enfin ! Il y a un petit changement de programme pour aujourd’hui, écoutez-moi attentivement :
        

        
          VEUILLEZ IGNORER LES INSTRUCTIONS DES PARAGRAPHES 5 ET 6 DE LA CIRCULAIRE 3, QUI SONT REMPLACÉES PAR LES SUIVANTES :

          CE MATIN, L’APPEL SERA PROLONGÉ ET EMPIÈTERA DONC SUR LA PREMIÈRE MOITIÉ DE L’HEURE SUIVANTE. TOUS LES ÉLÈVES DU GROUPE X2 DOIVENT SE PRÉSENTER À L’AUDITORIUM DURANT LA SECONDE MOITIÉ DE L’HEURE SUIVANTE. LE PREMIER COURS AURA LIEU À LA QUATRIÈME HEURE, LE DEUXIÈME À LA CINQUIÈME, LE TROISIÈME À LA SIXIÈME, ET AINSI DE SUITE. LES COURS SERONT EXCEPTIONNELLEMENT RÉDUITS À 23 MINUTES, À L’EXCEPTION DU DÉJEUNER QUI CONSERVERA UNE DURÉE NORMALE.

        

        J’entends pas… qu’est-ce que vous avez dit ?

        Il y a des travaux dans la rue.

        
          Fermez la fenêtre.
        

        Impossible, je vais étouffer !

        Pourquoi l’appel est prolongé aujourd’hui ?

        On est en quel mois, déjà ?

        En septembre, idiot !

        
          Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je n’ai pas terminé :
        

        
          ÉTANT DONNÉ LES DIFFICULTÉS POUR FOURNIR UN SIÈGE À L’ENSEMBLE DES ÉLÈVES DANS LES LOCAUX ACTUELS, CEUX QUI NE TROUVERONT PAS DE PLACE ASSISE SERONT AUTORISÉS À SE TENIR DEBOUT DANS LES ALLÉES DE L’AUDITORIUM JUSQU’À LA FIN DU SALUT AU DRAPEAU ET DE L’HYMNE NATIONAL. APRÈS QUOI ILS NE POURRONT PAS RESTER DANS LES ALLÉES À MOINS D’UNE DÉROGATION DES POMPIERS. LES CONSIGNES DE SÉCURITÉ NE DOIVENT PAS ÊTRE PRISES À LA LÉGÈRE. LE PROVISEUR, M. CLARKE, RÉSERVERA UN ACCUEIL CHALEUREUX AUX NOUVEAUX ARRIVANTS, SUR LE THÈME DE « NOTRE HÉRITAGE CULTUREL ». TOUS LES ÉLÈVES SURPRIS EN TRAIN DE DISCUTER OU DE MANGER DANS L’AUDITORIUM DEVRONT AUSSITÔT ÊTRE SIGNALÉS À M. MCHABE.

        

        De l’eau, il me faut de l’eau ! J’ai la gorge desséchée !

        En plus, il se croit drôle…

        
          Puis-je avoir votre attention ?
        

        Non !

        
          DEMAIN, TOUS LES ÉLÈVES DU GROUPE Y2 SUIVRONT CE PROGRAMME, TANDIS QUE CEUX DU GROUPE X2 SUIVRONT LE PROGRAMME DE CE JOUR DU GROUPE Y2.

        

        On va où alors ?

        C’est quelle heure de cours, là ?

        
          Vous deux, au fond, cessez de vous lancer la brosse du tableau. Calmez-vous un peu, je n’ai pas terminé…
        

        On va voir le proviseur aujourd’hui ?

        
          VEUILLEZ RESPECTER LES PLACES QUI VOUS SERONT ATTRIBUÉES, IL NE SERA PAS PERMIS D’EN CHANGER.

        

        Je vous prie de m’excuser, je viens de la part de la conseillère d’orientation. Mlle Friedenberg veut voir Joe Ferone immédiatement.

        
          Il n’est pas ici. Faites passer vos fiches, s’il vous plaît, pendant que je…
        

        J’ai pas encore commencé la mienne ! J’attends un stylo.

        Tu l’écris comment, ton nom ?

        Hé ! Il a jeté la brosse par la fenêtre !

        
          Pourriez-vous, s’il vous plaît…
        

        Tenez, je me suis pris un mot. Il a dit que je flânais.

        
          Qui ?
        

        McHabe.

        
          « Monsieur McHabe. »
        

        Si vous le dites.

        
          Maintenant, s’il vous plaît, terminez vos fiches pendant que je fais l’appel.
        

        Je n’ai pas fini !

        J’ai eu zéro fiche, moi !

        
          « Aucune. » Oui ?
        

        M. Manheim, qui est dans la salle d’à côté, voudrait vous emprunter votre brosse pour notre tableau.

        
          J’ai bien peur que nous n’en ayons plus. S’il vous plaît…
        

        Vous donnez des points bonus aux élèves qui trient les fiches ?

        On voit le proviseur aujourd’hui ?

        Vous voulez que je descende voir si vous avez du courrier, mademoiselle Barnet ?

        
          Bon, il ne nous reste plus qu’à…
        

        Je n’arrive pas à écrire, j’ai mal à la main.

        On vous aura comme prof ?

        
          
          S’il vous plaît, un peu de silence le temps que je fasse l’appel. Et signalez-moi toute erreur de prononciation. Je sais combien cela peut être agaçant d’entendre son nom écorché. J’espère avoir bientôt l’occasion d’apprendre à vous connaître, tous. Abrams, Harry ?
        

        Présent.

        
          Moins de bruit, s’il vous plaît, je ne vous entends pas. Allen, Frank ?
        

        Absent.

        
          Absent ?
        

        Il est pas là.

        
          « Il n’est pas là. » Amdur, Janet ?
        

        Présente.

        M. Grayson dit qu’il n’y a personne en bas.

        
          Comment a-t-il pu vous apporter cette réponse, puisqu’il était en bas ?
        

        C’est ce qu’il m’a dit. Vous avez un message pour lui ?

        
          Non. Amdur, Janet ?
        

        J’ai déjà répondu.

        
          Arbuzzi, Vincent ? Oui, que dois-je signer encore ?
        

        Rien, je reviens des toilettes.

        Je peux avoir le passe ?

        Non, c’est à mon tour !

        Je l’ai dit en premier !

        
          Blake, Alice ?
        

        Présente, mademoiselle Barrett.

        
          
          Blanca, Carmelita ?
        

        Carole. J’ai changé de prénom.

        
          Blanca, Carole ?
        

        Présente.

        
          Borden… Oui ?
        

        Mlle Finch veut que vous remplissiez ce tableau.

        
          Je suis au beau milieu de l’appel. Borden…
        

        Elle en a besoin de toute urgence.

        
          Excusez-moi un instant.
        

        
          DANS LES DEUX COLONNES (GARÇONS D’UN CÔTÉ, FILLES DE L’AUTRE), INDIQUEZ LE NOMBRE D’ÉLÈVES NÉS ENTRE LES DATES SUIVANTES…

        

        
          S’il vous plaît, ne vous balancez pas sur votre chaise… Jeune homme, au fond, c’est à vous que je parle… Oh !
        

        Bon, bah… Je suis tombé, ça va. Arrêtez un peu de rire, abrutis, ou je vous casse les dents !

        
          Vous vous êtes fait mal ?
        

        Non, juste à la tête.

        Vous devez faire un rapport, mademoiselle Barrett, en trois exemplaires, et l’envoyer à l’infirmerie.

        Pfff, l’infirmière a même pas le droit de donner de l’aspirine, juste du thé.

        Pose pas tes pieds sur moi !

        T’appelles ça une chaise ?

        Il pourrait traîner le lycée en justice.

        
          Vous feriez peut-être mieux d’aller à l’infirmerie en effet. Et demandez à l’infirmière un formulaire, je le remplirai. Oui, que puis-je faire pour vous ?
        

        Mlle Friedenberg veut récupérer le décompte de vos heures de l’an dernier.

        
          Je n’étais pas là l’an dernier. Et vous, que voulez-vous ?
        

        Mlle Finch voudrait la liste des présents et des absents.

        
          Je n’ai pas encore terminé de… Oui ?
        

        L’administration veut savoir si les cartes de transport sont prêtes.

        
          Les cartes de… quelles cartes ?
        

        Pour le bus et le métro.

        
          Non. Oui ?
        

        Vous devez lire cette annonce à votre classe. Ça vient de la bibli.

        
          « La bibliothèque. » Votre attention, s’il vous plaît !
        

        
          LA BIBLIOTHÈQUE DE L’ÉTABLISSEMENT EST VOTRE BIBLIOTHÈQUE. TOUS LES ÉLÈVES SONT ENCOURAGÉS À S’Y RENDRE DÈS QU’ILS LE SOUHAITENT.

          LES ÉLÈVES QUI FIGURENT SUR LA LISTE NOIRE DE LA BIBLIOTHÈQUE NE RECEVRONT PAS DE NOUVELLE CARTE TANT QU’ILS N’AURONT PAS RÉGLÉ LE DÉDOMMAGEMENT POUR LES OUVRAGES ABÎMÉS OU MANQUANTS.

          JUSQU’À NOUVEL ORDRE, LA BIBLIOTHÈQUE NE SERA PAS ACCESSIBLE AUX ÉLÈVES AFIN DE PERMETTRE AUX ENSEIGNANTS D’ACCÉDER EN TOUTE LIBERTÉ AUX FP.

        

        
          Oui, qui vous envoie ?
        

        Vous ! Y avait tous ces papiers dans votre casier. Je les pose où ?

        
          
          Vous êtes sûr que tout est pour moi ?
        

        Pardon, l’infirmière dit qu’elle n’a plus de formulaire pour les accidents, mais elle réclame les bilans manquants.

        
          Quels bilans ?
        

        Les bilans dentaires.

        
          Je vois… Et vous, que voulez-vous ?
        

        Nouveau changement de programme. Voici les places qui ont été attribuées à vos élèves. Ceux du groupe X2.

        
          Entendu. Et vous ?
        

        M. McHabe veut savoir si vous avez besoin d’affiches pour décorer votre salle ?

        
          Dites à M. McHabe que ce dont j’ai surtout besoin… Oui ?
        

        L’administration voudrait les numéros de casiers de tous les élèves.

        
          Je n’ai même pas encore… Oui ?
        

        C’est urgent. Vous devez lire et signer.

        
          À TOUS LES ENSEIGNANTS : UNE PONTIAC BLEUE GARÉE DEVANT L’ÉTABLISSEMENT A ÉTÉ RETOURNÉE PAR DES ÉLÈVES. SI LA PLAQUE MINÉRALOGIQUE SUIVANTE CORRESPOND À CELLE DE VOTRE VÉHICULE…

        

        
          Dites à M. McHabe que je ne conduis pas. Maintenant…
        

        Hourra ! Sauvés par le gong !

        
          Encore une minute… La cloche a l’air d’avoir un quart d’heure d’avance. Il s’agit sans doute d’une erreur. Nous avons tellement de… S’il vous plaît, restez…
        

        Ça a sonné ! Vous avez entendu !

        Tous les autres profs laissent les élèves sortir !

        
          Mais je dois terminer…
        

        Quand ça sonne, on est censés sortir !

        Et on va où ? Dans l’auditorium ?

        
          Asseyez-vous, s’il vous plaît. J’aimerais… Nous n’avons pas… Bien. Apparemment, il ne reste plus que nous deux. Vous êtes ?
        

        Alice Blake, mademoiselle Barrett. Je voulais juste vous dire que j’avais beaucoup apprécié votre cours.

        
          Merci, même si ce n’était pas vraiment un… Oui, mademoiselle ?
        

        L’administration m’a chargée de vous transmettre de toute urgence cette annonce pour votre classe.

        
          VEUILLEZ NE PAS TENIR COMPTE DE LA SONNERIE. LES ÉLÈVES DOIVENT RESTER DANS LEUR SALLE DE CLASSE JUSQU’À LA PROCHAINE SONNERIE.

        

        
          Malheureusement, ils sont déjà tous partis.
        

        Je dois aussi y aller, mademoiselle Barrett. J’aurais aimé vous avoir en lettres, mais d’après mon emploi du temps je suis avec M. Barringer.

        
          Je suis sûre que c’est un très bon enseignant, Alice, et que vous serez enchantée de ses cours.
        

        C’est vous, Barrett ?

        
          De quoi s’agit-il, jeune homme ?
        

        Un billet de retard.

        
          Ce ne sont pas des manières. Vous n’êtes pas censé le jeter comme ça sur mon bureau…
        

        J’ai mal visé.

        
          Inutile d’être insolent. Retirez, s’il vous plaît, ce cure-dent de votre bouche lorsque vous vous adressez à moi. Et sortez les mains de vos poches.
        

        Dans quel ordre ?

        
          Comment vous appelez-vous ?
        

        Vous allez me dénoncer ?

        
          Comment vous appelez-vous ?
        

        Vous allez me mettre un zéro ?

        
          J’ai bien peur de ne pas avoir… Comment vous appelez-vous ?
        

        Joe.

        
          Joe comment ?
        

        Ferone. Vous allez envoyer un mot à mes parents ? Me prendre ma sucette ? Me faire la morale ? Me donner une fessée ?

        
          Je vous ai seulement demandé…
        

        Ouais, c’est ça.

        
          Je ne permets à personne de me parler sur ce ton.
        

        Eh ben, vous en avez de la chance ! Vous êtes prof !

      

    
  
    
      

      
        1. Aux États-Unis, les élèves se réunissent chaque matin avec un professeur avant de se répartir ensuite dans leurs différents cours. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        2. Carnet contenant le plan des classes et les fiches répertoriant tous les élèves.

      
    
  
    
      
      
        2. Voilà un défi à relever !
      

      
        COMMUNICATION INTERNE

        DE : Mme Beatrice Schachter, salle 508

        À : Mlle Sylvia Barrett, salle 304

         

        Chère Syl,

        Bienvenue au bercail ! J’espère que ton premier jour se passe bien. Si tu as besoin d’aide, crie ! Je suis en 508.

        Quel est ton programme ? Est-ce qu’on pourrait synchroniser nos pauses déjeuners ?

        Affectueusement,

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : Mlle Sylvia Barrett, salle 304

        À : Mme Beatrice Schachter, salle 508

         

        Chère Bea,

        À l’aide !

        Je croule sous une avalanche de papiers, je ne comprends pas la langue de ce pays, et comment suis-je censée répondre à un élève qui me donne du « salut, m’dame ! » ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Rien. Peut-être qu’il t’interpelle de cette manière parce que tu lui plais. Pourquoi tu ne lui répondrais pas : « Bonjour, mon p’tit » ?

        Pour la paperasse administrative, on est dans la moyenne. « Conservez par ordre de réception » signifie « jetez à la poubelle ». Tu te familiariseras rapidement avec la langue d’ici. « Voilà un défi à relever » veut dire que c’est à toi de te débrouiller ; une « relation interpersonnelle » désigne un conflit entre deux gosses ; si tu entends parler des « services municipaux secondaires de soutien à la discipline », contacte les flics ; le département des « arts du langage » est tout simplement le département des lettres ; si on te baratine à propos de la « littérature indexée sur le niveau de lecture des élèves et leur expérience », c’est qu’il n’y a plus d’autres ouvrages disponibles ; un « individu qui manque d’intérêt pour son cursus » est un délinquant, sans oublier le fameux « j’ai été informé… » annonciateur d’ennuis à venir.

        Tu as réussi à faire quelque chose pendant l’appel de ce matin ?

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        J’ai coché deux éléments et demi sur la vingtaine que comptait mon programme du jour.

        Un élève est tombé de sa chaise.

        Aucun de mes cours sur la littérature anglo-saxonne ou la pédagogie, sans parler de mon mémoire de fin d’études sur Chaucer, ne m’avait préparée à ça. J’avais l’intention d’établir un lien, de créer un climat chaleureux de respect mutuel. Je pensais commencer en parlant des premières impressions, de l’importance des apparences, des manières, du langage, à partir de quoi j’aurais fait l’éloge d’une diction claire, d’un bon usage de la langue, d’une expression fluide. De là, j’aurais pu aisément leur parler du royaume illimité de la créativité.

        Voilà ce que j’avais prévu.

        Dans les faits, je n’ai pas réussi à dépasser la lettre B quand j’ai enfin pu m’atteler à l’appel. Et j’ai oublié de leur faire saluer le drapeau. J’ai la désagréable sensation d’avoir commis une infraction.

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Tu peux être rassurée. Les jours où le proviseur les rassemble, ils font le salut dans l’auditorium. Ce qui constitue désormais une infraction, c’est la lecture de la Bible.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Que signifient les deux S dans « Lettres SS » ? Services secrets ? Sécurité sociale ? Sirop de sucre ? Sujets stupides ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Tu chauffes : ce sont les cours pour sujets stagnants. Les nouveaux enseignants se tapent toujours les besognes les plus pénibles. Ne désespère pas : quand tu auras mon âge, tu auras le droit de choisir les meilleurs élèves de terminale.

        Je lis sur ton programme que tu es une enseignante « volante » – autrement dit que tu dois passer de salle en salle. Insiste pour avoir un tiroir qui t’est réservé dans chaque bureau des salles où tu enseignes. Et sinon, trouve-toi un élève musclé pour transporter tes affaires.

        Tu es aussi chargée de faire des rondes dans les couloirs – c’est du gâteau maintenant que nous avons des assistants pour nous seconder dans ces tâches hors enseignement. Cela implique d’arpenter le lycée pendant les heures de cours et de sanctionner les élèves qui se baladent sans autorisation. C’est un boulot mieux coté que la surveillance de la cantine, mais moins prestigieux que la bibliothèque ou les rondes dans l’escalier. On nous assigne à tous, au quotidien, une de ces « missions de développement », en plus de nos cinq heures de cours, de l’appel et de l’heure « banalisée » (ne t’avise jamais de parler de « temps libre »). Les plus adroits sont exemptés de l’appel, voire d’une heure de cours, en devenant « coordinateur retard », « médiateur programme », « conseiller en formation professionnelle » ou je ne sais quoi. Nous avons également une heure pour déjeuner. La tienne, à ce que je vois, est après la troisième heure de cours, ce qui signifie que nous pourrons déjeuner ensemble le mercredi. Ton estomac doit commencer à gargouiller dès 10 h 17. Sacré défi.

        Bea

      

    
  

  3. Dans le casier de Mlle Barrett

  
    PROGRAMME POUR L’APPEL DE CE JOUR

    (COCHER CHAQUE ÉLÉMENT DE LA LISTE

    AVANT DE QUITTER L’ÉTABLISSEMENT AUJOURD’HUI)

     

    ½  FAIRE REMPLIR LES FICHES PERSONNELLES POUR LE DELANEY ET ÉTABLIR LE PLAN DE LA SALLE

    
      FAIRE L’APPEL

      REMPLIR LA FEUILLE D’APPEL

      REMPLIR LES FICHES D’ABSENCE

      PRÉPARER LES RELEVÉS DE NOTES DES ÉLÈVES TRANSFÉRÉS

      PRÉPARER TROIS EXEMPLAIRES DE L’EMPLOI DU TEMPS DES ÉLÈVES (JAUNE) À PARTIR DE L’EMPLOI DU TEMPS GÉNÉRAL (BLEU), CLASSER PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE ET DÉPOSER EN 201

      FAIRE 5 COPIES DE L’EMPLOI DU TEMPS DE L’ENSEIGNANT (BLANC) ET DÉPOSER EN 211

      SIGNER LES CARTES DE TRANSPORT

    

    ✓  REMPLIR LE FORMULAIRE DE DEMANDE DE FOURNITURES

    
    
    
    ASSIGNER LES CASIERS ET DÉPOSER LA LISTE DES NOMS, AVEC LES NUMÉROS CORRESPONDANTS, EN 201

    REMPLIR LE DOCUMENT CONCERNANT LES TRANCHES D’ÂGE

    ANNONCER ET AFFICHER LE PROGRAMME DE LA RÉUNION DANS L’AUDITORIUM ET ASSIGNER LES PLACES


    ✓  ANNONCER ET AFFICHER LE RÉGLEMENT DE SÉCURITÉ INCENDIE ET DE SÛRETÉ NUCLÉAIRE

    
    VÉRIFIER LE REGISTRE DE L’AN DERNIER ET LA LISTE DE VIGILANCE DENTAIRE

    VÉRIFIER LA LISTE NOIRE DE LA BIBLIOTHÈQUE

    FAIRE UN RAPPORT SUR L’ÉTAT DE LA SALLE

    PROCÉDER À L’ÉLECTION DES DÉLÉGUÉS

    ENCOURAGER LES ÉLÈVES À S’INSCRIRE AU BDE ET COMMENCER À RÉCOLTER DES DROITS D’INSCRIPTION

    NOMMER UN RESPONSABLE DE LA DÉCORATION DE LA SALLE ET COMMENCER À LA DÉCORER

    SALUT AU DRAPEAU (SEULEMENT POUR LES ÉLÈVES DU GROUPE Y2 N’ÉTANT PAS CONVOQUÉS À L’AUDITORIUM)

    INSISTER SUR LA NATURE ET LA FONCTION DE CETTE HEURE D’APPEL : IL S’AGIT POUR LES ÉLÈVES DE TROUVER, DANS CETTE SALLE, QUI SERA COMME UN SECOND FOYER POUR EUX, UNE ATMOSPHÈRE AMICALE ET DES CONSEILS.


    LES ENSEIGNANTS DISPOSANT DE TEMPS LIBRE DOIVENT SE FAIRE CONNAÎTRE À L’ADMINISTRATION AFIN D’APPORTER LEUR AIDE AUX ACTIVITÉS NÉCESSITANT UNE ATTENTION PARTICULIÈRE.

     

    [image: Illustration]

     

    LYCÉE CALVIN-COOLIDGE

    MAXWELL E. CLARKE, PROVISEUR

    JAMES J. MCHABE, PROVISEUR ADJOINT

     

    CIRCULAIRE 1A

    OBJET : ORGANISATION

     

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

    ASSIDUITÉ, PRÉCISION ET PROMPTITUDE SONT REQUISES POUR LA MISE EN ŒUVRE DES INSTRUCTIONS DANS LE RESPECT DES PROCÉDURES.

     

    PROGRAMME DU LUNDI 7 SEPTEMBRE

    
      ALLONGEMENT DE LA DURÉE DE L’APPEL (VOIR CIRCULAIRE H16)

      COURS RACCOURCIS (VOIR CIRCULAIRE 7C, SECTION 4)

      HORAIRES DE LA RÉUNION DANS L’AUDITORIUM (VOIR CIRCULAIRE AUDITORIUM 3D, PARAGRAPHES 5 ET 6)

    

    LES ÉLÈVES DEVRONT SE PRÉSENTER DANS LA SALLE OÙ A EU LIEU L’APPEL À 14 H 56 POUR UNE SECONDE VÉRIFICATION. LA SONNERIE FINALE RETENTIRA À 15 H 05 PRÉCISES. CE DERNIER POINT DEMEURANT NÉANMOINS INCERTAIN.

     

    [image: Illustration]

     

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS DE LETTRES

     

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT ME FAIRE PARVENIR CE JOUR, AVANT 15 HEURES, LA LISTE DE TOUS LES ÉLÈVES INSCRITS À VOS COURS AFIN DE NOUS PERMETTRE D’ÉQUILIBRER LES CHARGES ENTRE LES DIFFÉRENTS ENSEIGNANTS, ET D’ATTEINDRE LE RATIO IDÉAL DE 33 ÉLÈVES PAR CLASSE.

    SAMUEL BESTER

    PRÉSIDENT DU DPT DES ARTS DU LANGAGE
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    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

    OBJET : DEMANDES DE FOURNITURES

     

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT ANTICIPER VOS DEMANDES DE FOURNITURES AVANT DE VOUS RETROUVER EN SITUATION DE PÉNURIE. ET MERCI DE NE FORMULER QUE DES REQUÊTES RÉALISTES.

    AFIN D’ÉVITER TOUTE FALSIFICATION, VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT SIGNER LE FORMULAIRE DE VOTRE NOM COMPLET, À L’ENCRE.

    POUR CEUX QUI SOUHAITENT DÉCORER LEUR SALLE AVEC DES AFFICHES, IL NOUS EN RESTE QUELQUES-UNES :

    — EN LETTRES CAPITALES BLEUES SUR FOND BLANC :

    SAVOIR C’EST POUVOIR.

    — EN LETTRES JAUNES SUR FOND VERT :

    LA VÉRITÉ DE LA BEAUTÉ.

    NOUS DISPOSONS AUSSI DE QUELQUES POSTERS DANS LES TONS FAUVES DES ALPES SUISSES, LÉGÈREMENT DÉCHIRÉS MAIS PARFAITEMENT UTILISABLES.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    CERTAINS ÉLÈVES PEUVENT RÉVÉLER UNE INADAPTATION LATENTE À TRAVERS DES COMPORTEMENTS INACCEPTABLES EN CLASSE. IL S’AGIT D’UNE PÉRIODE CRUCIALE DANS LE DÉVELOPPEMENT DES ADOLESCENTS EN MILIEU SCOLAIRE – LE LYCÉE REPRÉSENTANT UNE PART IMPORTANTE DE LEUR VIE. AFIN DE LEUR APPORTER LES CONSEILS ADAPTÉS POUR LES ORIENTER VERS LEURS RESPONSABILITÉS D’ADULTES AU SEIN DE NOTRE DÉMOCRATIE, VEUILLEZ, S’IL VOUS PLAÎT, M’ADRESSER TOUS LES NOUVEAUX INSCRITS UN MARDI SUR DEUX POUR UN ÉCHANGE APPROFONDI AUTOUR DE LEUR DOSSIER PERSONNEL D’ADMISSION. ILS SERONT DISPENSÉS DE COURS CE JOUR-LÀ. D’ICI LÀ, LES ENSEIGNANTS DOIVENT SE FAMILIARISER AVEC LES PEP DE TOUS LES ÉLÈVES ET ADRESSER LES ÉLÉMENTS PERTURBATEURS À M. MCHABE.

    ELLA FRIEDENBERG

    CONSEILLÈRE D’ORIENTATION
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    NOUS DÉPLORONS UNE VAGUE DE VOLS DANS LES CASIERS ET LES ARMOIRES. INSISTEZ BIEN AUPRÈS DES ÉLÈVES SUR LA NÉCESSITÉ DE LES LAISSER CONSTAMMENT FERMÉS, À L’EXCEPTION DES MOMENTS OÙ ILS DOIVENT LES OUVRIR.

    JJ MCHABE

    P. A.
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    DE : JAMES J. MCHABE, PROVISEUR ADJOINT

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    LA PREMIÈRE RÉUNION PÉDAGOGIQUE DU SEMESTRE EST PRÉVUE POUR LE LUNDI 28 SEPTEMBRE, DANS LA BIBLIOTHÈQUE DE L’ÉTABLISSEMENT, À 15 H 05 PRÉCISES.

    IL S’AGIT D’UNE RÉUNION OBLIGATOIRE. AUCUNE ABSENCE NE SERA TOLÉRÉE, SAUF SI L’ENSEIGNANT DISPOSE D’UN MOT SIGNÉ DU PRÉSIDENT DE SON DÉPARTEMENT ET DU PROVISEUR OU DU PROVISEUR ADJOINT, AU MOINS DEUX JOURS AVANT LA DATE PRÉVUE.

    LE SUJET DU JOUR SERA « L’ESSOR DE L’ÉDUCATION DANS LES DÉMOCRATIES ». PRÉPAREZ-VOUS À DONNER VOTRE AVIS ARGUMENTÉ SUR LA QUESTION SUIVANTE : « VAUT-IL MIEUX INSCRIRE LES NOTES À DROITE OU À GAUCHE DE LA LIGNE BLEUE SUR LA FP ? »

    JJ MCH
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    LES ÉLÈVES QUI CHERCHERAIENT À OBTENIR LEUR TENUE DE SPORT PAR VOIE DE DÉLINQUANCE DOIVENT ÊTRE RÉPERTORIÉS PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE PUIS M’ÊTRE ADRESSÉS.

    LES FILLES QUI SOUHAITENT ÊTRE DISPENSÉES DE COURS D’EPS « CERTAINS JOURS DU MOIS » DOIVENT M’ÊTRE ADRESSÉES MUNIES DE TOUTES LES INFORMATIONS UTILES.

    MERCI DE PROFITER DE L’APPEL POUR DÉCOURAGER LES ÉLÈVES DE S’ADONNER À DES RÉGIMES TROP STRICTS.

    FRANCES EGAN

    INFIRMIÈRE SCOLAIRE
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    CIRCULAIRE 5B

    OBJET : BIEN-ÊTRE DES ENSEIGNANTS

     

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

    NOUS DEMANDONS À TOUS LES ENSEIGNANTS DE RAPPORTER AU PROVISEUR, LEQUEL SE CHARGERA DE TRANSMETTRE AUX RESSOURCES HUMAINES AINSI QU’AU SERVICE JURIDIQUE, TOUTES LES AGRESSIONS DONT ILS POURRAIENT ÊTRE VICTIMES DANS LE CADRE DE LEURS FONCTIONS.
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    CALVIN-COOLIDGE MÈNE UNE CAMPAGNE ACHARNÉE CONTRE LES RETARDS ET LA CONSOMMATION DE CIGARETTES DANS LES TOILETTES. ADRESSEZ LES ÉLÈVES MUNIS D’UNE EXCUSE VALABLE AU COORDINATEUR DES RETARDS, EN SALLE 201. SI L’EXCUSE NE SE RÉVÈLE PAS VALABLE OU SEMBLE DOUTEUSE, ADRESSEZ-MOI LES ÉLÈVES DÉLICTUEUX EN SALLE 211. VEUILLEZ, S’IL VOUS PLAÎT, FAIRE LA LECTURE À VOS ÉLÈVES DE LA LISTE CI-JOINTE DES INFRACTIONS ET DES SANCTIONS PRÉVUES POUR LEUR INCULQUER LE SENS DES RESPONSABILITÉS CITOYENNES ET DE LA PONCTUALITÉ.

    À AFFICHER EN BONNE PLACE DANS VOTRE SALLE D’APPEL :

    UN ÉLÈVE EN RETARD

    COURT LE RISQUE

    D’ÊTRE DIPLÔMÉ SUR LE TARD

    JAMES J. MCHABE

    P. A.
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    JE VOUS REMERCIE DE N’ENVOYER SOUS AUCUN PRÉTEXTE LES ÉLÈVES À LA BIBLIOTHÈQUE LORSQUE LES ENSEIGNANTS S’Y TROUVENT POUR REMPLIR LES DOSSIERS SCOLAIRES.

    AUCUN LIVRE NE POURRA ÊTRE EMPRUNTÉ NI PAR LES ÉLÈVES NI PAR LES ENSEIGNANTS TANT QUE LE CATALOGUE NE SERA PAS À JOUR.

    CHARLOTTE WOLF

    BIBLIOTHÉCAIRE
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS DE LETTRES

     

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT ENVOYER VOS ÉLÈVES EN SALLE DE LECTURE POUR RÉCUPÉRER LES TITRES SUIVANTS, SÉLECTIONNÉS POUR VOS COURS PAR LE COMITÉ DE PROGRAMMATION INTERDISCIPLINAIRE :

    ANGLAIS SECONDES : RECUEIL D’ESSAIS

    ESSIE CHAMBERLAIN

    OU

    LES MYTHES ET LEUR SIGNIFICATION

    de MAX HERZBERG

     

    ANGLAIS PREMIÈRES : LE MOULIN SUR LA FLOSS

    de GEORGE ELIOT

    OU

    UN CONTE DE DEUX VILLES

    de CHARLES DICKENS

    N’AUTORISEZ PAS VOS ÉLÈVES À SE PROCURER DES ÉDITIONS POCHE DE SHAKESPEARE OU D’AUTRES AUTEURS : NOUS NE DEVONS PAS CÉDER AUX PRESSIONS EXTÉRIEURES ET LES EXPOSER AU RISQUE D’ACQUÉRIR DES TEXTES NON EXPURGÉS ET INSUFFISAMMENT ÉDITÉS.

    SAMUEL BESTER

    PRÉSIDENT DU DPT DES ARTS DU LANGAGE
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    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

    OBJET : DISTRIBUTION DES LIVRES

     

    LES LIVRES SONT DES PORTES MAGIQUES SUR L’AVENTURE ET LE SAVOIR ; ILS DOIVENT ÊTRE CHÉRIS. ENREGISTREZ CHACUN DES LIVRES QUE VOUS DISTRIBUEREZ. VOUS DEVREZ AVERTIR VOS ÉLÈVES QU’ILS DOIVENT LES COUVRIR ET LES PRÉSERVER DE TOUTE DÉGRADATION. L’ÉTIQUETTE DE CHAQUE LIVRE DEVRA ÊTRE SIGNÉE PAR VOS SOINS, SIGNE QU’ELLE A ÉTÉ CORRECTEMENT LIBELLÉE. VEILLEZ ÉGALEMENT À CE QUE CHAQUE LIVRE COMPORTE BIEN UN NUMÉRO D’ENREGISTREMENT, FIGURANT AU VERSO DE LA COUVERTURE AINSI QU’À LA PAGE 43, SI L’OUVRAGE COMPTE SUFFISAMMENT DE PAGES.

    NE TENEZ PAS COMPTE DU NUMÉRO FIGURANT EN PAGE DE GARDE.

    L’AMOUR DE LA LECTURE DURE UNE VIE ENTIÈRE.

    JJ MCH
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    CHER COLLÈGUE, CHÈRE COLLÈGUE,

    VOUS ATTENDEZ CETTE NOUVELLE ANNÉE SCOLAIRE AVEC IMPATIENCE ?

    LA COMPAGNIE DE PRÊT CONFIDENTIELLE « RENTRÉE FACILE », QUE JE REPRÉSENTE, PEUT RÉSOUDRE TOUS VOS PROBLÈMES FINANCIERS.

    BROCHURE JOINTE.
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    Chère Mademoiselle Barette,

    Il me faut une dispense qui me permettra de travailler, car j’ai l’âge requis et qu’ils ont besoin de mon salaire à la maison. La plupart des cours sont une perte de temps de toute façon, on change de sujet toutes les heures, algèbre, français, économie, littérature, l’un après l’autre, à quoi ça sert, tout se mélange, et comme les professeurs nous disent des choses différentes, on ne sait plus qui croire après.

    Je serai mieux ailleurs.

    Votre élève

    Vince Arbuzzi

    (Je n’étais pas à l’appel ce matin parce que l’administration n’a pas réussi à remettre la main sur mon dossier)

     

    [image: Illustration]

     

    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    ÉTANT DONNÉ LE FORT POURCENTAGE D’ÉLÈVES DÉMISSIONNAIRES, JE VOUS DEMANDE DE FAIRE VOTRE MAXIMUM POUR ENCOURAGER VOS ÉLÈVES À SUIVRE VOS COURS EN LEUR VANTANT LES VALEURS DE L’ÉDUCATION.

    JJ MCH
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    CIRCULAIRE 4

    OBJET : RÈGLEMENT MORAL

     

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

    AFIN DE PROTÉGER NOS ÉLÈVES DE LA TENTATION DE PRATIQUES FRAUDULEUSES ET POUR GARANTIR AUX ENSEIGNANTS L’AUTHENTICITÉ DES CONTENUS, LES PRÉCAUTIONS SUIVANTES SONT À PRENDRE :

    
      
        1. LES ENSEIGNANTS DOIVENT SIGNER À L’ENCRE, DE LEUR NOM COMPLET, L’EMPLOI DU TEMPS DE CHAQUE ÉLÈVE AFIN D’APPORTER LA PREUVE DE LEUR PRÉSENCE EN COURS. L’ADMINISTRATION N’ACCEPTERA NI INITIALES, NI CRAYON, NI TAMPONS.

      

      
        2. CE QUI PRÉCÈDE EST AUSSI VALABLE POUR TOUS LES LAISSEZ-PASSER DÉLIVRÉS PAR LES ENSEIGNANTS.

      

      
        3. LES ENSEIGNANTS VÉRIFIERONT LE REGISTRE EN TRAQUANT LES FAUSSES ADRESSES ET PARENTS OU TUTEURS INEXISTANTS, AFIN DE FACILITER LE TRAVAIL DU CONSEILLER PRINCIPAL D’ÉDUCATION.

      

      
        4. LORSQU’ILS COMPLÉTERONT LE REGISTRE, LES ENSEIGNANTS VEILLERONT À NE PAS GOMMER, RAYER OU EFFACER. TOUTE MODIFICATION DEVRA ÊTRE VALIDÉE ET CONTRESIGNÉE PAR LE PROVISEUR OU PROVISEUR ADJOINT.

      

      
        5. LORS DES EXERCICES D’ÉVACUATION, DE SÛRETÉ NUCLÉAIRE OU DE TOUTE AUTRE SITUATION D’URGENCE, LES ENSEIGNANTS PRÉCISERONT AUX ÉLÈVES QU’ILS DOIVENT PORTER UNE ATTENTION PARTICULIÈRE À LEURS OBJETS DE VALEUR. S’ILS PEUVENT LAISSER EN SALLE DE CLASSE LEURS LIVRES ET LEURS CAHIERS, ILS N’OUBLIERONT SURTOUT PAS LEURS PORTEFEUILLES. NOUS AVONS EU PAR LE PASSÉ UNE VAGUE D’INCIDENTS MALHEUREUX.

      

    

    EN AYANT CES PRÉCAUTIONS BIEN EN TÊTE, NOUS POURRONS AIDER NOS ÉLÈVES À SE MONTRER À LA HAUTEUR DE NOS ATTENTES EN MATIÈRE MORALE.

    JAMES J. MCHABE

    P. A.

     

    [image: Illustration]

     

    JE TIENS À PROFITER DE CETTE OCCASION POUR SOUHAITER LE PLUS CHALEUREUX DES ACCUEILS À L’ENSEMBLE DES ENSEIGNANTS ET DU PERSONNEL. J’ESPÈRE DU FOND DU CŒUR QU’APRÈS DES VACANCES REPOSANTES ET PRODUCTIVES VOUS REVENEZ AVEC UN ENTRAIN ET UNE VIGUEUR RENOUVELÉS, PRÊTS À PASSER À L’ACTION ET À VOUS ATTELER AVEC COURAGE AUX NOMBREUSES TÂCHES VITALES QUI VOUS ATTENDENT. MERCI POUR VOTRE AIDE ET VOTRE COOPÉRATION PASSÉES ET FUTURES.

    MAXWELL E. CLARKE

    PROVISEUR

  



    
      
      
        4. Communication interne
      

      
        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère 304,

        Je viens de recevoir ton dernier SOS. Ne les laisse pas te mener par le bout du nez. Ils te testent. Impose-toi et montre-leur dès le début qui est la patronne ; ils auront tout le temps plus tard de découvrir combien tu es gentille au fond. Ne te fais pas avoir : il n’y a pas de surveillant chargé des sorties anticipées ni de laissez-passer permanent pour la fontaine à eau.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Ça t’apprendra ! Ne tourne jamais le dos à ta classe quand tu es au tableau – tu vas devoir apprendre à écrire à l’envers, au-dessus de ta tête. N’utilise jamais un terme qui pourrait avoir un sens salace, comme « baiser ». N’élève jamais la voix : ce sont à eux de se taire pour t’entendre. Ne renonce pas. Et pour citer le grand William, sois fidèle à toi-même.

        (Il n’y a pas d’heure réservée aux rapports « sociaux » entre élèves bien sûr !)

        Bea
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Qu’est-ce qu’une FP ?

        Syl
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Désolée, je n’ai pas pu te répondre plus tôt, j’étais occupée à démêler l’emploi du temps d’un élève.

        La FP est la « fiche permanente » : dessus tu trouveras la FC, ou « formule clé » – une phrase profonde caractérisant chaque élève et rédigée à la fin du semestre par son professeur principal. Dans la FP, tu trouveras également le PEP (c’est presque chantant, non ?). Il s’agit du « profil de l’élève personnalisé », inventé par Ella Friedenberg, la conseillère d’orientation. Elle se prend pour Freud, mais ce n’est qu’une voyeuse au fond. Son PEP se base sur ses entretiens avec les élèves, au cours desquels elle leur pose des questions telles que : « Pourquoi détestez-vous vos parents ? » ou « Quel est votre problème sexuel ? » Fuis-la. Fuis aussi McHabe, en charge de la discipline et des fournitures. Il ne supporte pas d’avoir à se séparer d’un trombone. Demande-lui un stylo rouge et il se mettra dans tous ses états. Le Dr Clarke se chargera de t’éviter. Nous devrions plutôt l’appeler « monsieur », mais il préfère, pour des raisons de prestige, qu’on lui donne du « docteur ». N’oublie pas. Son existence se limite pour ainsi dire à une signature au bas des circulaires. Il lui arrive de se pointer dans l’auditorium pour faire un discours sur « L’éducation pour la vie », ou de servir de guide à des visiteurs importants venus au lycée. La plupart des élèves pensent que Grayson est le proviseur – il s’agit de l’homme distingué avec une crinière blanche chargé des « travaux d’entretien ». Si ton plafond s’effondre un jour, fais-lui porter un mot au sous-sol. Il te répondra sans doute qu’il n’y est pas, mais au moins tu auras essayé.

        Chiffonne ce morceau de papier en boulette et avale-la !

        Bea
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Boulette avalée. Qui est Paul Barringer ?

        Syl
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        L’apollon du département de lettres. Un écrivain en quête d’éditeur. Comme tous les hommes qui boivent trop, il est dangereux. Il t’enverra des poèmes pour te séduire. Et maintenant, je te laisse te débrouiller.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Peut-on se retrouver pour une cigarette dans la salle des profs entre deux cours ? J’ai besoin de parler à une adulte !

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère innocente,

        La « salle des profs » est en réalité la salle des fournitures au sous-sol. Elle est meublée d’un canapé défoncé dont quelqu’un a fait don, d’un évier et d’un fauteuil. Mais on ne peut pas l’utiliser à cause des conduits de chauffage qui passent dans le plafond. Et puis le règlement incendie interdit de fumer en bas. Le seul endroit où on peut le faire, ce sont dans les toilettes pour femmes du deuxième. Retrouvons-nous là-haut à l’issue de la sixième heure. Demande la clé des toilettes à Sadie Finch. Nous aurons quatre minutes entières – si la chance est avec nous, et que la circulation est fluide dans les couloirs ! Désolée de ne pas pouvoir descendre dans l’immédiat, je tente de dissuader des élèves récupérables d’abandonner leurs études.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Que suis-je censée répondre concernant mes besoins (chiffrés) en ballons de basket ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Rien. Ce message a atterri dans ton casier par erreur. Celui du prof d’EPS est situé juste en dessous du tien.

        Bea

        
         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Je m’apprête à envoyer mes feuilles de présence à Bester : j’ai des absences non justifiées, des présences non autorisées, des élèves non identifiés ou illégaux, sans parler des retardataires… Et pourtant je me retrouve avec un total de 223 inscrits en lettres, en plus des 46 de l’appel. L’un d’eux abandonnera-t-il demain ? Sera-ce moi ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Je te l’interdis ! On a besoin de toi ! Ce n’est que le premier jour, tu t’habitueras. Et tu récolteras les fruits plus tard, ce seront les gosses eux-mêmes qui te les apporteront – et ceux auxquels tu n’aurais jamais pensé de surcroît.

        Bea

      

    
  
    
      
      
        5. … et aimait à enseigner (no 1)
      

      
        7 sept.

        Chère Ellen,

        Cet endroit n’a vraiment rien à voir avec notre résidence à l’université de Notre-Dame – j’ai du mal à croire que ça remonte seulement à quatre ans –, rien à voir avec la bibliothèque si accueillante de notre troisième cycle, rien à voir avec Chaucer, et désespérément rien à voir avec les cours du professeur Winters sur la « psychologie de l’adolescent ». J’ai rencontré ces adolescents en chair et en os ; ce qui ne devait pas être le cas du professeur Winters, de toute évidence.

        Tu m’as l’air d’avoir tiré un meilleur parti que moi de ta formation : pendant que tu flânes dans les rayons de ton supermarché de banlieue avec ton bébé dans un caddie, ou pendant que tu te douches au beau milieu de la matinée – ma troisième heure de cours –, moi j’efface, sans même plus y réfléchir : Aux chiottes les profs sur le tableau noir.

        J’avais espéré pouvoir faire un peu d’enseignement. « Et il aimait à apprendre, et aimait à enseigner. » Comme le clerc1 d’Oxford dans Les Contes de Canterbury, j’étais impatiente de partager tout mon savoir, toute mon expérience, d’insuffler à la jeunesse un amour de la langue et de la littérature, d’enseigner et d’inspirer. Dans la vraie vie (quand j’ai demandé à mes élèves pourquoi ils étudiaient les lettres, un garçon m’a répondu : « pour nous aider dans la vraie vie »), la réalité est tout autre, et même si je parvenais à te la décrire, tu penserais que j’exagère.

        Et pourtant non.

        Lors de l’appel (c’est le moment, en début et en fin de journée, où l’on vérifie le nombre d’élèves présents, ce qui permet à l’établissement d’établir des statistiques capitales sur le taux de fréquentation), ils ont déployé tout leur arsenal contre moi : sifflements, cris, tambourinements sur les bureaux, couvercles des encriers qui claquent, brosse du tableau qui vole en travers de la salle, jambes allongées dans les allées pour faire tomber les camarades… Le tout sous des mines d’innocence niaise ! Et moi j’étais plantée là, les implorant de m’accorder leur attention, aussi méfiante qu’un dresseur de lions faisant face à 46 fauves.

        À peine arrivée, dès mes premiers cours, j’ai croulé sous une avalanche de documents – polycopiés, directives, circulaires, lettres, avertissements, formulaires, dossiers. Et c’était d’autant plus compliqué de jongler avec toute cette paperasse que je suis ce qu’on appelle une enseignante « volante », c’est-à-dire que je passe de salle en salle.

        Il y a toute une terminologie à apprendre. Mes élèves de seconde sont dits « stagnants », ceux de première, « normaux inférieurs » et « normaux moyens ». Jusqu’à présent j’ai bien du mal à savoir qui est qui, à commencer par moi d’ailleurs.

        Je me suis fait une amie, Bea Schachter, et un ennemi, le parfait abruti, qui signe ses directives JJ McH. J’ai aussi lu de la haine et du mépris sur le visage d’un élève – parce que je suis une enseignante.

        Le bâtiment lui-même constitue un milieu hostile : plâtre fissuré, fenêtres brisées, portes voilées, bureaux couverts de graffitis gravés au couteau, couloirs sinistres, escaliers métalliques, cafétéria miteuse (les élèves n’ont que 20 minutes, par service, pour s’asseoir et déjeuner) et auditorium sans fenêtres. Celui-ci est néanmoins décoré de fresques, représentant des moissonneurs ayant perdu leurs couleurs, vigoureux et muets, figés sous un soleil moutarde.

        C’est là que le proviseur nous a réunis ce matin.

        Imagine un peu : l’atmosphère alourdie par la présence de centaines de corps, le visage flou du proviseur comme un ballon livide au-dessus du pupitre, sa voix ponctuée de grésillements soudains dans le micro :

        « … une nouvelle page, car ici, au lycée Calvin-Coolidge, nous sommes tous libres et égaux, et nous avons tous accès à cette même opportunité… »

        Les élèves sont silencieux sur leurs fauteuils. Le silence n’est en aucun cas le signe qu’ils sont attentifs, c’est un silence glaçant, qui menace de voler en éclats à tout instant. La fille à côté de moi examine ses dents dans un miroir de poche. Je me tiens bien droite sur mon siège en bois, poli par les derrières fébriles de qui sait combien d’élèves, adultes aujourd’hui, morts ou… ailleurs ? À l’arrière du dossier qui se trouve en face de moi, soigneusement gravé avec un objet pointu, on peut lire : couilles.

        « … ne frappe qu’une fois et votre rapport… »

        La dernière syllabe, « port », résonne brusquement, amplifiée sans raison par le micro capricieux.

        « … à votre travail et à vos enseignants, qui se dévouent… »

        Enseignants qui sont éparpillés dans l’assistance : une petite femme qui ressemble à une poule avec un profil inquiet, un grand jeune homme aux sourcils amusés, une dame gironde aux cheveux poivre et sel crêpés… mes collègues que je ne connais pas encore.

        « … plus précieux que des rubis. L’éducation, c’est… »

        Il entame de toute évidence sa conclusion.

        « … se préparer à la citoyenneté et à la vie, sur la base d’un savoir solide. Pensez bien à faire signer vos fiches par vos enseignants ! Et si vous rencontrez le moindre problème, n’oubliez pas, ma porte sera toujours ouverte. »

        Un silence éloquent.

        « Bien… En gardant tout ceci en tête, j’espère que vous adopterez tous le bon état d’esprit. »

        Enfin libérés, ils se lèvent dans le fracas des sièges se refermant bruyamment, et ils se déversent dans le couloir, marée de voix transgressives, qui m’emporte aussi.

        « Où est votre laissez-passer ? demande l’homme en charge de l’ascenseur d’un air lugubre. Vous avez votre laissez-passer pour l’ascenseur ? »

        « Je suis enseignante », dis-je penaude, comme si je me rendais coupable d’un mensonge.

        Car seuls les professeurs, et les élèves ayant apporté la preuve d’un handicap sérieux, ont le droit de les utiliser. Mes traits juvéniles jouent contre moi… Si j’étais un homme, je me ferais pousser la moustache.

        Ce matin, les élèves, agglutinés sur le trottoir devant l’entrée du lycée, se sont écartés sur mon passage. Les filles étaient soit pâlichonnes, soit masquées sous une épaisse couche de maquillage, et les garçons me lançaient des œillades appuyées. « Hééé… mécékiça ! Visez-moi un peu… waouh ! » Leurs sifflements admiratifs et insolents m’ont poursuivie à l’intérieur.

        (Ou mieux, tiens, une barbe.)

        J’ai l’impression que les jeunes étaient différents dans mon lycée. Mais l’odeur du hall était la même, celle qu’on retrouve dans tous les établissements : poussière de craie ? chemises en carton ? métal rouillé ? bois pourri ?

        Je me suis mise dans la queue devant la pointeuse, avec les autres enseignants, et j’ai été heureuse de trouver ma carte. On m’attendait. Quelqu’un avait inscrit mon numéro dessus : 91. J’ai horodaté ma carte, avant de la ranger dans le support « entrées ». J’avais franchi le seuil.

        Et pourtant, une fois mon nom écrit au tableau, dans ma salle, j’ai eu pendant un instant l’étrange sensation de ne pas l’avoir orthographié correctement. Je ne reconnaissais pas les lettres blanches qui se noyaient dans cette immensité noire…

        Je profite de ma pause déjeuner pour t’écrire, parce que j’ai besoin de me tourner vers le monde extérieur, un monde de raison, tant je suis submergée par le poids écrasant des tâches administratives qu’il me reste à accomplir, et parce qu’à cette heure de la matinée les femmes normales dorment encore.

        Nous devons pointer et…

      

    
  
    
      

      
        1. Étudiant se destinant à la prêtrise.

      
    
  

  6. Il n’y a personne en bas

  
    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : MLLE BARRETT, 304

     

    Pour quelle raison avez-vous besoin d’autant de trombones ? Les fournitures baissent à vue d’œil. Nous sommes déjà à court de buvards. D’élastiques. De brosses pour les tableaux. Plus un seul stylo rouge, il n’en reste que des bleus. Je peux vous transmettre une demi-enveloppe de craies – je n’ai plus de boîtes. La craie doit être économisée. Seuls les élèves autorisés peuvent les utiliser.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    Veuillez ignorer les sonneries.

    Sadie Finch

    Secrétaire générale

    
     

    [image: Illustration]

     

    DE : SYLVIA BARRETT

    À : DR SAMUEL BESTER

     

    Cher docteur Bester,

    Vous trouverez ci-jointes les listes de présence de mes cinq cours d’anglais. Je constate que j’ai la charge de 223 élèves par jour de cours, ce qui représente une moyenne, non pas de 33, mais de 44,6 élèves par classe.

    [image: 39 plus 46 plus 46 plus 51 plus 41 égale 223 divisé par 5 égale 44,6]

    Je vous signale également qu’il n’y a pas un seul exemplaire du Moulin sur la Floss dans la salle de lecture – on n’y trouve que Jules César –, et uniquement pour les trois quarts de mes élèves.

    S. Barrett
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    DE : Dr SAMUEL BESTER

    PRÉSIDENT DU DPT DES ARTS DU LANGAGE

    À : MLLE BARRETT

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    Voilà un défi à relever.

    S. Bester
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    COMPLÉMENT AU RÈGLEMENT MORAL

    LES ENSEIGNANTS DOIVENT UNIQUEMENT SIGNER LES CARTES DE TRANSPORT DES ÉLÈVES AUTORISÉS À BÉNÉFICIER DE CE SERVICE. NOUS AVONS EU UNE VAGUE D’USURPATEURS DANS CE DOMAINE.

    LES ENSEIGNANTS APPRENDRONT À LEURS ÉLÈVES À SE TENIR CORRECTEMENT DANS LES TRANSPORTS PUBLICS LORSQU’ILS LES EMPRUNTENT POUR SE RENDRE AU LYCÉE OU LE QUITTER. LES INFRACTIONS À LA COURTOISIE ÉLÉMENTAIRE DANS LE QUARTIER REJAILLISSENT SUR LA RÉPUTATION DE CALVIN-COOLIDGE ET NUISENT À NOTRE IMAGE PUBLIQUE.

    LES ENSEIGNANTS NE DÉLIVRERONT AUCUN LAISSEZ-PASSER MANUSCRIT POUR LES TOILETTES, CAR ILS SONT TROP FACILEMENT REPRODUITS PAR LES ÉLÈVES. SEULS LES PASSES EN BOIS SONT VALABLES.

    JAMES J. MCHABE, P. A.

     

    [image: Illustration]

     

    Mademoiselle Barrett,

    Joseph Ferone a perturbé mon cours de mathématiques en cinquième heure en se postant derrière la porte de ma salle. Il aurait dû se trouver dans votre cours de lettres à ce moment-là, mais avait quitté votre salle sans autorisation.

    Par ailleurs Edward Williams, dont vous êtes le professeur principal, a parlé pendant la présentation dans l’auditorium, ce matin.

    Veuillez, je vous prie, prendre les mesures qui s’imposent.

    Frederick Loomis

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Madame Barnet, Loomis m’a dit de vous présanter des excuses par écrit, mais j’ai même pas parlé dans l’auditorium ce matin, les profs en ont après moi parce que je suis de couleur. Loomis m’a recalé en maths l’année dernière, et c’est pas juste, parce que je venais souvent en cours. Il m’a aussi recalé en histoire, alors que c’est même pas sa matière. À cause des professeurs, l’enseignement a mauvaise réputation. Il a dit qu’il me signalerait à l’administration, tout simplemant parce qu’il a des préjugés.

    Monsieur Edward Williams

     

    [image: Illustration]

     

    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    À L’ISSUE DE L’APPEL DE FIN DE JOURNÉE, VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT M’ADRESSER LES ÉLÈVES QUI NE SE SERAIENT PAS PRÉSENTÉS PARCE QU’ILS AURAIENT DÉJÀ QUITTÉ LE BÂTIMENT.

    JJ MCH

     

    Bea… En ce qui concerne la note ci-dessus, j’aimerais beaucoup lui faire plaisir, mais comment lui envoyer des gamins qui ne sont plus là ?

    Perplexe

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : 508

    À : 304

     

    Chère Perplexe,

    Voilà un défi à relever.

    Bea
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    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    À RETOURNER AVANT 15 HEURES

    Veuillez s’il vous plaît remplir et déposer en 211 avant 15 heures ce jour le rapport ci-joint concernant l’état matériel de la salle. Ce rapport se fera à fréquence mensuelle afin de garantir la sécurité de l’ensemble des élèves. Identifiez les vices, s’il y en a, et énumérez dans le détail tout manquement à la norme ou risque.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]
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    Porte dégondée et qui claque = risque !

    Porte coulissante du placard qui ne ferme pas, si bien que le tableau noir dessus ne peut être utilisé. Manquement à la norme.

    Bibliothèque au fond de la salle privée de la moitié de sa porte et ne pouvant donc être fermée. Et étagère fendue. Manquement à la norme et risque.

    Bureau du professeur privé de deux tiroirs. Manquement à la norme.

    Fenêtre au fond de la salle cassée, débris de verre = risque.

    S. Barrett
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    Ignorez les sonneries.

    Sadie Finch

    Secrétaire générale
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    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    LES DOCUMENTS SUIVANTS, À L’EXCLUSION DE TOUT AUTRE, DOIVENT ÊTRE PLACÉS DANS LE TIROIR DU MILIEU DE VOTRE BUREAU DANS VOTRE SALLE PRINCIPALE, LEQUEL DOIT ÊTRE FERMÉ GRÂCE À LA CLÉ FOURNIE À CET EFFET. CES DOCUMENTS DOIVENT RESTER ENFERMÉS EN PERMANENCE, À L’EXCEPTION DES MOMENTS OÙ ILS SERONT UTILISÉS PAR LES ENSEIGNANTS OU PAR TOUTE AUTRE PERSONNE AUTORISÉE : CAHIER D’APPEL, BLOC DE FEUILLES DE PRÉSENCE, CARTES D’ABSENCE, PLAN DE LA CLASSE, BILLETS POUR LES URGENCES, BILLETS D’EXCUSE, RELEVÉS DE NOTES, EMPLOIS DU TEMPS (CLASSÉS PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE), BILLETS D’ACCORD, BILLETS POUR LES ÉLÈVES ABSENTÉISTES (EN BLEU), LETTRES AUX PARENTS 1 (EN JAUNE), LETTRES AUX PARENTS 2 (EN ROSE), CARTES À POINTS POUR LES ACTIVITÉS PARASCOLAIRES ET AUTORISATION POUR LA CANTINE.

    JJ MCH

    
     

    [image: Illustration]

     

    Cher Monsieur McHabe,

    Mon problème est le suivant : j’ai bien reçu les documents, et la clé, mais je n’ai pas de tiroir du milieu. Il manque plus exactement deux tiroirs à mon bureau. Je vous remercie d’avance de vos conseils.

    S. Barrett

     

    [image: Illustration]

     

    COMPLÉMENT À LA CIRCULAIRE 108 SUR LES EXERCICES DE SÛRETÉ NUCLÉAIRE :

    AU SIGNAL (TROIS SONNERIES RÉPÉTÉES TROIS FOIS), DIRIGEZ-VOUS VERS LES ISSUES DE SECOURS PUIS RENDEZ-VOUS AU SOUS-SOL, AU CENTRE DU GYMNASE, DANS L’ESPACE DÉLIMITÉ PAR LES BARRES PARALLÈLES. AFIN DE GARANTIR UNE SÉCURITÉ MAXIMALE, IL DOIT RÉGNER UN SILENCE ABSOLU PENDANT TOUTE LA DURÉE DE CET EXERCICE CRUCIAL. IL EST INTERDIT DE PRENDRE APPUI SUR LES CHEVAUX D’ARÇONS.

    JAMES J. MCHABE

    P. A.

     

    [image: Illustration]

     

    DE : S. Barrett, 304

    À : M. Grayson, service d’entretien, sous-sol

     

    Cher M. Grayson,

    J’ai besoin de 11 chaises supplémentaires en 304, ainsi que de quelqu’un pour réparer la fenêtre cassée et ramasser les morceaux de verre qui constituent un vrai danger !

    S. Barrett

     

    Il n’y a personne en bas.

     

    [image: Illustration]

     

    Communication interne

    DE : 304

    À : 508

     

    Chère Bea,

    Quel drôle d’endroit que ce lycée, où il faut faire la sourde oreille aux sonneries quand elles retentissent, où les élèves peuvent être protégés contre tout risque atomique tant qu’ils ne prennent pas appui sur les chevaux d’arçons et où les cris de détresse sont ignorés. N’y a-t-il donc jamais « personne » en bas ?

    Syl

     

    [image: Illustration]

     

    COPIE À :Dr Clarke

    Dr Bester

    Mme Egan

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    J’ai été informé que vous aviez omis de compléter le formulaire B221 suite à la chute accidentelle d’un de vos élèves lors de votre heure d’appel. Ce type de manquement peut avoir des conséquences très graves. La sécurité des élèves dont nous avons la charge est primordiale, et ce à toute heure. Avant de quitter le bâtiment aujourd’hui, vous voudrez bien, je vous prie, remplir ce rapport en trois exemplaires et le faire signer par les témoins de l’accident mentionné ci-dessus.

    JAMES J. MCHABE

    P. A.

    (Je précise qu’il est vain d’accuser le matériel défectueux pour excuser une incapacité à suivre les instructions concernant la mise sous clé des documents confidentiels.)

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Mademoiselle Barrett,

    On vient de m’informer du vol du portefeuille d’un élève dans un casier qui n’avait pas été fermé aux environs de la cinquième heure de cours aujourd’hui. L’un de vos élèves qui, d’après notre témoin, traînait dans les parages sans autorisation, est l’un de nos principaux suspects.

    Venez me voir après l’appel de fin de journée.

    JJ MCH

    P. A.

     

    [image: Illustration]

     

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    Veuillez s’il vous plaît déterminer et me communiquer avant 15 heures aujourd’hui le nombre d’élèves dont vous avez la charge pour l’appel qui n’ont pas pris de petit déjeuner chaud ce matin. UNE MAUVAISE NUTRITION EST SOUVENT LA CAUSE DE MAUVAIS RÉSULTATS.

    Frances Egan

    Infirmière scolaire

  



    
      
      
        7. ... et aimait à enseigner (no 2)
      

      
        7 sept.

        Chère Ellen,

        J’avais commencé à t’écrire une lettre ce matin, mais j’ai été interrompue, et je ne la retrouve plus sous les monceaux de documents dans lesquels je me noie.

        C’est peut-être aussi bien ; je ne réussirai jamais à te décrire cet endroit : ma salle de classe pour l’appel, la réunion dans l’auditorium, la charge administrative chaotique, les élèves – que j’étais venue instruire parce que j’« aimais à enseigner ».

        Je suis ici depuis moins d’une journée, et je bois déjà la tasse. Un élève a été « victime d’une chute accidentelle » sous ma surveillance, et je n’ai pas pensé à remplir le formulaire idoine. Un autre, qui a quitté ma salle sans autorisation, est soupçonné d’avoir volé un portefeuille dans un casier qui n’était pas verrouillé, parce que j’avais omis de l’inspecter. Il s’agit de Joe Ferone, le garçon à problèmes de Calvin-Coolidge, lequel plus tôt, lors de l’appel, a fait montre d’une grossièreté ostensible à mon encontre, à laquelle il a ajouté l’insolence et le mépris.

        Pendant que je t’écrivais mon autre lettre (où peut-elle bien être ? perdue au milieu des circulaires ? des directives ? des polycopiés ? des mises en garde de la direction ? dans mon tiroir droit ? gauche ? dans ma corbeille à papier peut-être ?), profitant de ce qui aurait dû être ma pause déjeuner, le Parfait Abruti (un certain M. McHabe, qui signe toujours P.A.) a surgi dans ma classe avec Joe Ferone. « Ce garçon est mis à l’épreuve, m’a-t-il dit. Était-il présent pour l’appel ce matin ?

        – Oui, ai-je répondu.

        – Des ennuis ? » a demandé l’Abruti.

        Nous sommes restés plantés là un moment, tous les trois, à nous jauger. Ferone m’observait en plissant les yeux.

        « Non, ai-je fini par dire. Pas d’ennuis. »

        Je t’écris cette lettre pendant mon heure de liberté… oups ! mon heure « banalisée », à la fin de ma première journée de cours. Jusqu’à présent, je n’ai rien enseigné du tout… mais j’ai beaucoup appris. À savoir que :

        – nous devons pointer et obéir au Règlement ;

        – nous devons veiller à ce que nos élèves obéissent également et à ce qu’ils signent la feuille de présence chaque fois qu’ils quittent ou pénètrent à nouveau dans une salle ;

        — nous avons des clés qui ne ferment rien (sauf les toilettes), des tableaux mais pas de craies, des élèves mais pas de chaises, des enseignants mais pas de temps pour enseigner ;

        — la bibliothèque est fermée aux élèves.

        Et pourtant, on m’a expliqué que Calvin-Coolidge n’était pas unique dans son genre : il s’agit d’un établissement banal, qui ressemble à tous les grands lycées des grandes villes. Il y en a de bien pires (que l’on désigne officiellement sous le terme « établissements de zone à problème pour les groupes socioéconomiques inférieurs ») et quelques-uns de meilleurs. Les jeunes qui ont la bosse du commerce peuvent s’inscrire dans des formations professionnelles, ceux avec un talent exceptionnel pour les maths, les sciences, le théâtre, la danse, la musique ou les arts plastiques peuvent rejoindre des lycées qui exigent des tests d’entrée ou font passer des auditions. Les jeunes avec des problèmes émotionnels ou des difficultés d’apprentissage sont envoyés pour leur part dans un programme spécial – où les enseignants touchent 600 dollars de prime. Cependant la grande majorité des élèves, ceux qu’on dit ordinaires, se retrouvent à Calvin-Coolidge ou dans son équivalent. Idem pour les enseignants.

        Te souviens-tu de Rhoda, qui a quitté Lyons-Hall avant d’être diplômée ? Elle est devenue rédactrice publicitaire pour une entreprise de cosmétiques et elle touche trois fois mon salaire. Je pense souvent à elle. Et à Mattie, qui était en troisième cycle avec moi, et qui aujourd’hui enseigne à la Willowdale Academy, où elle organise des séminaires sur James Joyce sous des érables philosophes. Et je pense à toi, dans une ville lointaine, qui arpente les jours avec sérénité, du lundi au vendredi, et je me dis que je dois être folle de rester ici. Et pourtant… il y a une phrase que nous aimons nous répéter, une sorte de blague entre nous : « Voilà un défi à relever ! »

        Ah, j’entends la sonnerie. À moins qu’il ne s’agisse d’une alarme… Les cloches ont perdu la boule. Je vais maintenant pouvoir vérifier la présence des élèves avant leur retour chez eux – selon le Parfait Abruti, c’est le meilleur moyen de lutter contre l’absentéisme.

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu que, d’après les estimations du rectorat, il en coûterait 8 millions de dollars à la municipalité de réduire l’effectif de chaque classe d’« un seul élève » dans tout New York ?

        S.
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  8. Extrait du Clairon de Calvin-Coolidge
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    Septembre

    ENTRETIENS DE CHOIX

    Ce n’est pas pour rien que Mlle Sylvia Barrett, la nouvelle enseignante de lettres, a été couronnée du titre convoité d’« Audrey Hepburn » de Calvin-Coolidge, car il s’agit d’une jeune femme séduisante dont nous sommes très fiers. Cet entretien nous a appris qu’elle mesure un peu plus de 1,62 mètre lorsqu’elle est en mi-bas. Elle a des cheveux bruns et des yeux bleu-gris, et c’est une interlocutrice très agréable. À l’époque de sa licence de lettres, qui lui a été décernée magna cum laude (c’est du grec pour nous !), elle faisait partie de la fraternité Phi Beta Kappa (et là du latin !), et elle a obtenu, avec les honneurs, sa maîtrise de lettres (à moins que ce ne soit le titre de Miss Amérique ?). Sacré palmarès !

    Ses goûts la poussent, entre autres, vers le poète Chaucer (cette fois, c’est du chinois !) et vers la lecture. Elle consacre aussi une part de son temps libre à la peinture (n’allez pas lui proposer de poser pour elle, les gars !), à la bicyclette (au tandem ?), à la crème fouettée (oh, les vilaines calories !) et à la natation (bravo !) ; et elle aime faire du tourisme, comme tout le monde. Elle est allée au Mexique l’été dernier (¿ habla español ?). Elle pense qu’enseigner ici constituera un défi pour elle.

    Heureux de vous accueillir au lycée Coolidge, Mlle « Audrey » Barrett, en espérant que vous resterez un bon moment.
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    MESSAGE DE NOTRE PROVISEUR

    Votre formation a été conçue et orientée de façon à vous armer et vous préparer à devenir des citoyens adultes et réfléchis capables de faire face aux fardeaux et aux responsabilités imposés par une démocratie florissante. À travers vous, et d’autres, la démocratie pourra poursuivre sa marche vers l’avenir : stimulée et fortifiée par votre formation complète et parfaite, elle pourra obtenir des victoires plus triomphales et éclatantes. Nous n’avons aucun doute sur le fait que notre travail et notre investissement porteront leurs fruits et vous permettront d’atteindre ces objectifs, car au sein de la démocratie à taille réduite que constitue notre établissement, vous vous montrez dignes de notre confiance et de nos attentes.

    Du fond du cœur,

    Maxwell E. Clarke, proviseur
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    OFFERT PAR LES CORSETS VANITY
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    LE CAFÉ DU COIN :

    « OÙ L’ON SE RETROUVE ENTRE COPAINS. »
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    COMMENT ÉVITER, DE LA SECONDE À LA TERMINALE…

    la folie…

     

     [image: Dessin d'un bonhomme qui fait la grimace en louchant et souriant.]

     

    la mollesse…

     

     [image: Dessin d'un bonhomme accablé, qui marche courbé, les bras ballants.]

     

    la nervosité…

     

     [image: Dessin d'un bonhomme anxieux, qui se ronge les ongles et a les cheveux dressés sur la tête. ]

     

    la tristesse…

     

     [image: Dessin d'un bonhomme triste, qui pleure en se tenant la tête.]

     

    REJOIGNEZ LE BDE !!! OBTENEZ VOS BADGES POUR LE BDE TANT QUE C’EST POSSIBLE !!! VIVE VIVE VIVE… LE BDE !
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    VOUS AIMEZ VOTRE LYCÉE ?

    VENEZ SOUTENIR VOTRE ÉQUIPE !

    MATCHS DE BASKET PROGRAMMÉS :

    SEPT. CALVIN-COOLIDGE VS MANHATTAN MUNICIPAL

    OCT. CALVIN-COOLIDGE VS ( ?) NON PROGRAMMÉ

    NOV. CALVIN-COOLIDGE VS( ?) NON PROGRAMMÉ

    DÉC. ( ?)
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      Dr Maxwell E. Clarke

    James J. McHAbe

                   Mary Lewis

                             SylVia Barrett

                      Ella FrIedenberg

        Paul BarriNger

     

    Beatrice SchaChter

      Charlotte WOlf    

     Frederick LoOmis  

    Henrietta PastorfieLd           

    Marcus ManheIm      

                          SaDie Finch

     Frances EGan

       Samuel BEster
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    LE PALMARÈS DES PROFS

    L’enseignant que choisiraient les filles pour les accompagner sur une île déserte : M. PAUL BARRINGER (dit « LE POÈTE »)

    L’enseignante qui mérite le titre de prof la plus serviable et la plus généreuse : Mme BEATRICE SCHACHTER (dite « MAMAN »)

    L’enseignante dont les cours ressemblent le plus à des jeux : MLLE HENRIETTA PASTORFIELD (dite « LA COPINE »)

    L’enseignant qui patauge le plus : M. MARCUS MANHEIM (dit « H2O »)

    L’enseignante la plus séduisante : Mlle SYLVIA BARRETT
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    LE CLAIRON DE CALVIN-COOLIDGE est « la voix de votre lycée ». Abonnez-vous et proposez des encarts publicitaires autour de vous, pour qu’il puisse continuer à « vous parler » !
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    Nous souhaitons exprimer notre gratitude à Mlle Mary Lewis, enseignante et conseillère de la rédaction du Clairon, qui a généreusement donné de sa personne.

  



    
      
      
        9. Les autres
      

      
        25 sept.

        Chère Ellen,

        C’est VDM (vendredi Dieu merci !), autrement dit je n’ai pas besoin de régler mon réveil sur 6 h 30 pour demain matin ; j’ai enfin le temps de laver un chemisier, de formuler une pensée, d’écrire une lettre.

        Félicitations pour la nouvelle dent de ta fille. Elle sera bientôt suivie d’une autre, et d’une autre, et d’une autre, et avant que tu ne comprennes ce qui t’arrive, la petite Suzie entrera à l’école et ses ennuis ne feront que commencer. Même si j’espère que, lorsqu’elle aura l’âge d’intégrer un lycée public, les choses auront changé. C’est ce qu’on ne cesse de nous promettre en tout cas. J’ai appris que, depuis les récentes menaces de grève, les négociations avec le syndicat des enseignants et l’intérêt grandissant du public pour la question, nous bénéficions de « conditions améliorées ». Et pourtant, en deux semaines d’enseignement, j’ai eu au contraire l’impression qu’elles étaient considérablement dégradées.

        Tu me demandes ce que j’enseigne. Difficile à dire. Le professeur Winters nous avait conseillé de ne pas nous intéresser « seulement à la matière mais à l’adolescent tout entier ». Le programme de lettres nous invite à « l’individualisation et à l’enrichissement », ce qui signifie apporter une attention personnalisée à chaque élève afin de faire ressortir le meilleur de lui et d’élargir son champ d’intérêt au-delà des œuvres prescrites. Bester nous a chargés de « distribuer les livres et la motivation » – comprendre : rendre les élèves impatients de lire. Ce qui est évidemment bien plus facile à dire qu’à faire. En réalité, c’est même franchement impossible.

        Beaucoup de nos élèves – bien qu’ils aient physiquement atteint leur taille adulte – ont un niveau de lecture correspondant à la fin de primaire. Leurs lectures se résument à des bandes dessinées basiques et des romans policiers. Ils suivent leur scolarité depuis une dizaine d’années maintenant, et pourtant ils ne savent pas ce qu’est une phrase.

        Les livres que l’on nous demande d’étudier n’ont, la plupart du temps, rien à voir avec rien, et ne figurent au programme que parce qu’ils ont toujours été étudiés, parce que le lycée en possède un stock, parce qu’un comité ou un autre a été chargé de pondre une liste.

        Je te donne un exemple : j’ai distribué Jules César, de Shakespeare, à ma classe de « non-lecteurs lents » (question : quel serait le niveau de « non-lecteurs rapides » ?), à la place du Moulin sur la Floss. Je suis censée enseigner Roméo et Juliette OU Un conte de deux villes (quel drôle de duo !) aux élèves d’un niveau « normal inférieur », et le recueil d’Essie Chamberlain aux élèves « stagnants ». Jusqu’à présent, cependant, je n’ai pas été capable de distribuer un seul livre à cause de « reçus dérobés », d’« étiquettes qui ne collent pas », d’un « inventaire erroné de la salle de lecture » et des « conditions de circulation dans les escaliers ».

        J’ai décidé de relever le défi et j’ai tenté d’enseigner sans livres. J’ai d’ailleurs connu un moment de griserie lorsque j’ai réussi à susciter un début de réflexion chez mes élèves grâce à la citation suivante de Browning : « L’homme doit toujours chercher à atteindre plus que ce qu’il peut saisir, sinon à quoi servirait le ciel ? » Nous nous sommes lancés dans un débat animé sur l’opposition entre l’aspiration et la réalité. Est-il raisonnable, leur ai-je demandé, de viser à dépasser ses compétences ? Cela ne condamne-t-il pas l’individu à l’échec ? Non, non, m’ont répondu certains, c’est l’ambition et le progrès ! Au contraire, se sont écriés d’autres, c’est la frustration et la déconvenue ! Et l’espoir ? Et le désespoir ? Il faut être pragmatique ! Il faut avoir des rêves ! Ils ont formulé ces idées avec leurs propres mots, bien sûr, surpris de ce qu’ils découvraient. Pour un esprit jeune, un cliché a la saveur d’une nouveauté. Croire en son étoile ! Les cordonniers sont les plus mal chaussés ! Et lorsque la sonnerie de fin a retenti, j’ai eu droit au plus beau des compliments : ils ont râlé ! Ils se sont agglutinés devant la salle, gazouillant comme des moineaux impatients de picorer les graines que j’avais semées, lorsque nul autre que le Parfait Abruti a surgi.

        « Quelle est la raison de ce brouhaha ?

        — C’est le bruit de la réflexion, monsieur McHabe », lui ai-je répondu.

        Dans mon casier, cet après-midi, j’ai trouvé un message de sa part, avec copies au proviseur et au directeur de mon département (et qui sait ? peut-être aussi un réquisitoire cacheté à destination du rectorat ?) disant (sic) :

        
          J’ai remarqué que les élèves qui veulent entrer dans votre salle sont bloqués parce que ceux qui en sortent le font dans le plus grand désordre, gênant ainsi inutilement le passage, sans parler du fait qu’ils bavardent. Il est de la responsabilité de l’enseignant de veiller à ce que ses élèves quittent sa salle dans le plus grand ordre pour fluidifier la circulation.
        

        Le péché capital, aussi étrange que cela puisse paraître dans une institution dédiée à l’apprentissage, serait donc la parole. Il y en a d’autres bien sûr – je parle des péchés –, et il semblerait que j’en ai commis un grand nombre. Hier, j’ai passé, en cours, mon disque de Gielgud lisant du Shakespeare. J’avais apporté mon propre tourne-disque au lycée (personne n’a pu me fournir le formulaire de demande pour le « support audiovisuel » – c’est le nom donné à l’électrophone de l’établissement) et j’avais, je crois, établi un climat propice. Autrement dit, j’avais réussi à les faire taire, quand… Entrée du Parfait Abruti, en tenue d’apparat, avec épaulettes frémissant d’indignation. Il a claqué des doigts pour que j’arrête le disque, puis il a attendu que la platine cesse de tourner.

        « Il va y avoir une série de trois sonneries répétées trois fois dans le cadre de l’exercice de sûreté nucléaire. Diffuser des disques n’est pas propice à une évacuation dans le calme. »

        Je parle de McHabe parce qu’il en est venu à incarner L’Ennemi.

        Mais ce ne sont pas les seules difficultés que j’ai rencontrées. D’autres profs volants débarquent en plein cours (il s’agit d’enseignants ambulants, sans attaches) pour fouiller dans les tiroirs de mon bureau et retrouver le Delaney qu’ils ont oublié (je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle ce carnet porte ce nom. Peut-être parce qu’il a été inventé par un certain M. Delaney. Il s’agit d’un répertoire avec le plan des différentes classes et des fentes dans lesquelles on glisse des fiches cartonnées avec le nom des élèves).

        Je me retrouve à devoir remplir des questionnaires au beau milieu d’un cours, par exemple : « Y a-t-il des prises électriques défectueuses dans votre logement ? »

        Je dois lever des fonds pour des publications, des associations, pour du lait, pour le BDE (Bureau des élèves), vendre des places pour des matchs de basketball et solliciter des « contributions volontaires pour soutenir l’équipe d’entretien ». Cette dernière collecte a pour but tacite d’apaiser M. Grayson, qui vit au sous-sol, à supposer qu’il existe réellement – c’est l’homme mystère de Calvin-Coolidge.

        Il faut aussi compter avec les travaux dans la rue qui font trembler les vitres, l’orchestre qui s’accorde dans le hall du lycée, les candidats (c’est la saison électorale) qui surgissent dans la salle pour proclamer sur mon unique tableau noir, en grandes lettres tarabiscotées tracées à la craie jaune :

         

        HARRY KAGAN SAIT SE FAIRE RESPECTER, ET PAS QU’UN PEU !

        ALORS CHOISISSEZ-LE POUR DIRIGER LE BDE !

         

        et

         

        GLORIA EHRLICH EST GENTILLE ET CHARMANTE

        VOTEZ POUR ELLE COMME SUPPLÉANTE !

         

        Et puis il y a les alertes, qui surviennent généralement aux moments les plus cruciaux de mon cours. Les sonneries se déchaînent dans un fracas métallique, nous nous précipitons tous dans le gymnase, où nous nous tenons silencieux, abrités par les barres parallèles, en veillant bien à ne pas nous appuyer sur les chevaux d’arçons, sauvés, pour l’heure, de la destruction.

        Il arrive aussi que mon cours soit interrompu par la vie : la fille qui, pendant un exercice de grammaire, se précipite dans le couloir pour retrouver les 8,70 dollars qu’elle a perdus et dont elle a besoin pour la facture de gaz et d’électricité. « Ma mère va me tuer sinon, c’est sûr ! » Et c’est sans doute sûr, en effet. Le garçon qui vient s’excuser de ne pas avoir fait ses devoirs parce qu’il a dû se marier. « J’ai mis cette fille en cloque, je l’avoue, et je suis d’une famille catholique, alors… L’ennui c’est qu’elle ne me plaît pas. »

        Chaos, confusion, appels au secours… autant de cris stridents que personne n’entend. À moins que je ne dramatise ? C’est l’avis de Paul en tout cas : il se contente de hausser les épaules et de composer des vers amusants sur tout un chacun. Je veux parler de Paul Barringer, un écrivain qui enseigne les lettres un peu en dilettante, dans l’attente d’être publié. Il est très séduisant : des cheveux brun clair en brosse, un sourire plein de dents très blanches, un sourcil plus haut que l’autre. Toutes les élèves sont amoureuses de lui.

        Il y a quelques bonnes personnes, travailleuses et patientes, comme Bea, une veuve sans enfants – surnommée « Mère Schachter entourée de ses petits anges » par les élèves, qui parvient à exercer son métier en dépit d’obstacles insurmontables ; quelques enseignants brillants qui, dans l’ombre, à l’insu de tous, accomplissent des miracles ; une poignée qui ont une affection sincère pour les adolescents. Les autres, me semble-t-il, ont baissé les bras, quand ils ne passent pas leurs nerfs sur les élèves. « Les êtres capables agissent, les autres enseignent. » À l’instar de la plupart des proverbes, celui-ci n’est qu’à demi vrai. Ceux qui en sont capables, enseignent ; les autres – les êtres amers, ceux qui se sont fourvoyés ou ont échoué dans différents domaines – trouvent dans le système scolaire un prétexte, ou un refuge.

        Il y a Mary Lewis, timide et soumise, qui se traîne dans les couloirs aussi chargée qu’une mule et ne vit que pour le surmenage et la pénibilité, qui suit à la lettre la moindre directive émanant de la direction, bref une martyre consentante du système. De l’ancienne école, elle procède à l’analyse grammaticale des phrases et distribue des zéros aux élèves qui mâchent du chewing-gum.

        Il y a Henrietta Pastorfield, une vieille fille joviale « mariée au lycée », qui séduit les élèves en les divertissant, convaincue que ses cours doivent être amusants, qu’il faut enjoliver le savoir et copiner avec les adolescents.

        Il y a Fred Loomis, un prof de maths qui s’est vu imposer de dispenser deux cours de lettres et qui nourrit pour les élèves une haine pure et simple. « À l’âge de quinze ans, m’a-t-il dit, ils devraient tous être mis à la porte du lycée, et les filles devraient être stérilisées pour les empêcher de se reproduire. » Ce sont les propos qu’il m’a tenus, oui. Sachant qu’il est en contact avec deux cents enfants environ chaque jour.

        L’infirmière scolaire, Frances Egan, porte des grosses chaussures blanches et est obnubilée par les questions de nutrition ; Mme Wolf, la bibliothécaire, ne supporte pas de voir un livre quitter une étagère ; Mlle Ella Friedenberg, une ambitieuse enseignante en dactylographie qui a été promue au titre de conseillère d’orientation, se jette sur les élèves pour les assaillir de questions sur la masturbation. Elle a mis au point un PEP (profil de l’élève personnalisé), auquel elle soumet chaque lycéen pour l’épingler avec une formule pseudo-freudienne. Elle laisse la plupart des enseignants perplexes, et terrifie certains des adolescents.

        Mes autres collègues, je ne les connais que de vue : autocrates de l’administration, tyrans du tableau noir, souverains des salles de cours et césars des cahiers. Voilà comment Paul les surnomme. Il est doué avec les mots. Et particulièrement avec les paroles de chanson : il en a inventé une délicieuse sur notre proviseur. « Oyez, oyez, Clarke va s’avancer / Aux portes du paradis… » J’ai oublié la rime. Il a aussi composé un petit vers à mon sujet, qui rimait avec « 14 carats ». Un homme très séduisant.

        McHabe, bien sûr, est le genre de tyran mesquin qui s’épanouit au sein du système scolaire, de l’armée ou d’un régime totalitaire. À mes yeux il incarne à la perfection ce que l’esprit humain peut avoir d’étriqué, de méchant et d’avilissant. J’ai eu une altercation avec lui au sujet d’un de mes élèves, Joe Ferone, qu’il avait accusé de vol – sans preuve, ai-je découvert. Et il a fait allusion, d’un air menaçant, au risque auquel je m’exposais par mon attitude : obtenir un I (pour insuffisant) lors de ma notation à la fin du semestre.

        Je ne sais pas pourquoi je soutiens ce Ferone – c’est l’élève qui cumule le plus de problèmes disciplinaires –, sinon, peut-être, que je perçois confusément chez lui un esprit, comparable au mien, qui se rebelle devant les mêmes choses. Lorsqu’il assiste aux cours, ce qui n’arrive pas souvent, il se montre grossier et dédaigneux : les mains dans les poches, un cure-dent dans la bouche, il se balance d’avant en arrière avec insolence, à l’affût de ma réaction.

        Je continue à me débattre pour établir un lien avec mes élèves. Les difficultés sont nombreuses, et j’ignore vers qui me tourner. Le Dr Clarke ? Je n’ai pas l’impression qu’il soit très au fait de ce qui se passe au lycée. Je sais seulement qu’il a un tapis dans son bureau et des toilettes privées au troisième. Il s’enferme, la plupart du temps, soit dans l’un soit dans les autres, et quand il sort de sa tanière, il adore expliquer que le mot éducation vient du verbe latin educere « conduire hors de ». Il aime délivrer des paroles de sagesse toujours binaires : buts et objectifs, guider et inspirer, aider et encourager, nouveaux horizons et perspectives élargies. Sa réserve de lapalissades est presque aussi fournie que sa collection de paires de boutons de manchette.

        Quant au Dr Bester, mon supérieur hiérarchique immédiat, directeur du département de lettres, je n’arrive pas du tout à le cerner. Il s’agit d’un petit homme austère, desséché, distant et collet monté. Comme la plupart des enseignants à son poste, il n’a qu’un seul cours de terminale – car, oui, les professeurs les plus expérimentés, dès qu’ils sont promus, sortent des salles de classe ! Les élèves le respectent, ses collègues ne l’apprécient pas – sans doute parce qu’il a tendance à faire des inspections-surprises. « La visite du revenant », voilà comment on nomme ça entre nous. Bea m’a raconté que c’était un grand enseignant au début de sa carrière, et qu’à force de perdre du temps avec les tâches administratives (en triple exemplaire !), il a fini par s’aigrir. J’espère qu’il ne passera pas dans ma classe tant que je n’aurai pas pris mes repères. Je patauge encore, surtout avec mes SS, mes « sujets stagnants » (ou élèves médiocres ou lecteurs réticents dépourvus de dons pour les études, lents, défavorisés, en retard, s’orientant vers la vie active, sous-privilégiés, sans compétences linguistiques, intellectuellement défaillants et à la traîne – jusqu’à présent j’ai dénombré non moins de dix euphémismes pour « imbéciles » !).

        Mais je suis surtout très occupée en dehors des cours. Connais-tu d’autres entreprises ou professions dans lesquelles des spécialistes hautement qualifiés doivent vérifier des chiffres, classer des fiches par ordre alphabétique, distribuer des messages et surveiller la cantine ?

        Oh, que cette lettre est interminable ! J’ai un peu perdu contact avec le monde extérieur, vois-tu, isolée dans ma salle 304. Au gré des sonneries, les élèves entrent et sortent, et ma corbeille à papier déborde.

        Écris donc ! Et raconte-moi de quoi sont faites tes journées. Si ça devient trop difficile, je pourrais bien te demander d’emménager chez toi.

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu qu’à New York les enseignants en lycée consacrent une centaine d’heures par année aux tâches liées à l’heure d’appel ? Ce qui représente un total de plus de 500 000 heures de travail administratif. Et je parle seulement du temps sur place. Personne n’a encore estimé le nombre d’heures que les professeurs consacrent, chez eux, à la préparation des cours, rédaction de dossiers, correction de devoirs, et ainsi de suite.

        S.

      

    
  

  10. Compte rendu de la réunion pédagogique

  
    NOTES POUR LE COMPTE RENDU DE LA RÉUNION PÉDAGOGIQUE

    Lundi 28 septembre

    à 15 h 06

    dans la bibliothèque

    Taux de participation : 100 %

    
      
        Mot d’accueil du Dr Clarke pour la rentrée : « Travaillez avec acharnement et d’arrache-pied ».

      

    

    1 min 30

    
      
        Bea Schachter fait état des problèmes urgents non réglés depuis l’année précédente : le poids de la charge d’enseignement et des tâches administratives, ainsi que l’inadaptation des équipements.

      

    

    1 min

    
      
        Règlement des problèmes évoqués ci-dessus reporté pour l’heure.

        Deux enseignants volants en conflit – ils partagent la même salle :

        Volant 1 : Lorsqu’il entre dans la salle, il découvre, au tableau, des mots accompagnés de la mention « Ne pas effacer », ce qui s’apparente, pour lui, à une usurpation injuste d’espace précieux.

        Volant 2 : Il a retrouvé, au fond de la salle, son dictionnaire, qui avait de toute évidence été pris par les élèves ! Les dictionnaires ne doivent en aucun cas quitter le bureau de l’enseignant !

        Volant 1 : Plus de place dans le tiroir de gauche.

        Volant 2 : Le tiroir de gauche n’est pas celui de V1 mais celui de V2.

        Le sous-comité des doléances dédié à la rotation des enseignants et à une affectation plus équitable des équipements est chargé de se pencher sur la question.

      

    

    6 min

    
      
        Bea Schachter soulève la question des élèves abandonnant le lycée.

        McHabe : Vous devez vous en tenir à la procédure polycopiée.

      

    

    30 sec

    
      
        Sujet principal du jour : Les notes doivent-elles être entrées sur la gauche ou sur la droite de la ligne bleue sur les FP ?

        Divers arguments s’opposent. Quelle est la meilleure option pour « gagner du temps » ?

        Constitution d’un comité pour étudier le problème.

      

    

    8 min 30

    
      
        Barringer suggère la suppression de l’appel de l’après-midi.

        Veto de McHabe

      

    

    30 sec

    
      
        Discussion sur les assistants scolaires :

        Des assistants ont enfin été assignés à l’établissement pour soulager les enseignants des tâches non pédagogiques, mais les enseignants se retrouvent à présent avec d’autres tâches non-pédagogiques. De plus, les assistants sont souvent plus encombrants qu’autre chose : ils ne sont pas autorisés à assurer un cours, à travailler sur les dossiers des élèves, à surveiller la salle des retards ou l’infirmerie. Et les employés de la cantine leur reprochent de passer leur temps assis dans le réfectoire.

        Conclusion : les assistants scolaires doivent surveiller les entrées du bâtiment et vérifier l’identité des visiteurs.

      

    

    10 min 30

    
      
        Mention du problème de l’addiction aux drogues de certains élèves et de la présence de « dealers » dans l’enceinte du lycée.

        Sujet remis à plus tard, faute de temps.

      

    

    30 sec

    
      
        McHabe alerte sur la consommation de cigarettes dans les toilettes.

        Presse l’équipe de relire la circulaire sur les cigarettes.

      

    

    1 min 30

    
      
        Manheim : concernant l’équipement inadapté de son laboratoire. A déjà déposé plusieurs requêtes.

        McHabe : la procédure officielle suit son cours.

      

    

    30 sec

    
      
        Mlle Egan (infirmière scolaire) : insiste sur l’importance d’un petit déjeuner chaud. Il faut commencer la journée en mettant du fuel dans le moteur. Conséquences sur les notes.

        Dr Clarke : « Mens sana in corpore sano. »

      

    

    1 min

    
      
        Mme Wolf (bibliothécaire) : lors du rangement des livres dans les rayons, veiller à ce qu’ils soient placés bien droit. Perte de temps sinon. Alerter les élèves sur les méfaits des livres rangés de travers.

      

    

    2 min

    
      
        Enseignant (? costume gris, moustache) : propose de lever la séance.

        McHabe : Trop tôt.

      

    

    30 sec

    
      
        Bea Schachter : au sujet des difficultés d’intégration.

        Dr Clarke : suivre et respecter la procédure officielle. Patience et force d’âme. Dignité professionnelle. Gardien de nos frères. La constitution.

      

    

    2 min 30

    
      
        Mary Lewis : concernant le plâtre qui tombe du plafond de sa salle. Grayson n’est pas coopératif.

        McHabe : la procédure officielle suit son cours.

      

    

    30 sec

    
      
        McHabe : insiste sur la nécessité d’une coopération pour les retards. Vague. Observation stricte des procédures. Parents doivent être informés par la lettre type no 3. « Les notes de l’élève en seront affectées » (sic).

      

    

    8 min

    
      
        Mlle Finch (secrétariat) : « Les enseignants doivent respecter les consignes. »

        Comprendre : transmettre les documents à l’heure !

      

    

    1 min

    
      
        Mlle Friedenberg (conseillère d’orientation) : absence de FC sur les FP (comprendre : les enseignants doivent renseigner la « formule clé » sur la « fiche permanente » de chaque élève). Une phrase suffit, du moment qu’elle est détaillée. Exemple : « Meneur latent, a besoin d’encouragements. » Étudier les précédents PEP (profil de l’élève personnalisé).

      

    

    3 min 30

    
      
        Barringer : propose de supprimer l’appel du matin.

        Veto de McHabe.

      

    

    30 sec

    
      
        Mary Lewis : maintenant que la lecture de la Bible, lors des réunions dans l’auditorium, a été déclarée inconstitutionnelle, y aurait-il des objections à une minute de prière silencieuse ?

        McHabe : OK si le mot « prière » n’est pas prononcé et si personne ne remue les lèvres pendant la minute en question.

      

    

    1 min

    
      
        Enseignant (? costume gris, moustache) : propose de lever la séance.

        McHabe : Trop tôt.

      

    

    30 sec

    
      
        Enseignants errants : les pompiers ayant estimé que le bureau des sciences du 4e étage représentait un risque d’incendie, il a été déplacé dans la salle de lecture de mathématiques du 2e. Les manuels de mathématiques ont été rangés dans le placard de fournitures en attendant, et les fournitures des enseignants, elles, ont été déplacées dans la réserve du 1er étage, dont le contenu a été, pour sa part, transféré ponctuellement à l’administration. Suite à cette réorganisation, les enseignants en sciences économiques et sociales, qui utilisaient le bureau des sciences pour noter les devoirs, etc., se retrouvent sans point d’attache. Où peuvent-ils aller ? Formation d’un comité pour résoudre la question.

      

    

    5 min

    
      
        Conclusion du Dr Clarke : l’éducation est indispensable à l’essor de la démocratie.

      

    

    2 min

    
      
        Les sujets suivants – la charge pédagogique, le poids des tâches administratives et les équipements inadaptés – sont remis à plus tard, faute de temps.

      

    

    30 sec

    
      
        Enseignant (? costume gris, moustache) : propose de lever la séance.

      

    

    30 sec

    
      
        Séance levée à 16 h 06

      

    

    Total : 60 min

    (Mettre au propre, dactylographier en trois exemplaires et soumettre pour approbation.)

  



    
      
      
        11. Effectif
      

      
        2 oct.

        Chère Ellen,

        Un autre VDM, une autre semaine. Le temps se contracte et se dilate, accordéon imprévisible, et tes lettres apportent ordre, raison et souvenir des choses passées dans mon présent embroussaillé. Je t’envie ta liberté de flâner, paresser et profiter de ta famille dans ta banlieue paisible. Quant à moi…

        Quant à moi, si la guerre froide entre l’Abruti et moi se réchauffe, la tension entre Ferone et moi s’accentue. Mlle Finch, la secrétaire du lycée, me noie sous les documents qui sortent de la gueule gigantesque de la polycopieuse, et je ne suis pas du tout certaine de survivre longtemps dans le système scolaire.

        Le matin, pour l’appel, je m’estime chanceuse lorsque je parviens à atteindre la lettre D. Le Parfait Abruti rôde dans le couloir, prêt à surgir au premier signe de mutinerie. À moins qu’il ne m’observe avec un périscope depuis son bureau.

        En cours, nous devons toujours jongler avec plusieurs livres. Les autorités en place ont décidé de troquer le recueil d’Essie Chamberlain contre l’Odyssée et l’ouvrage de Max Herzberg sur les mythes et leur signification. Je n’ai que deux semaines pour enseigner à mes SS le mythe hésiodique des races, ainsi que la grande épopée d’Homère, rien que ça. D’autres enseignants attendent les ouvrages, pour les étudier d’ici les examens de mi-semestre, examens qui doivent être programmés avant Thanksgiving, afin de nous permettre de corriger les copies pendant les vacances.

        Je continue à chercher des indices dans tout ce que disent ou écrivent les élèves. J’ai même installé une boîte à idées dans ma salle, avec l’espoir qu’ils me communiqueraient plus librement leur ressenti et qu’ils finiraient par apprendre à m’accorder leur confiance.

        Jusqu’à présent ils restent, pour la plupart, un océan de visages, qui ondule à chaque brise, même si certains s’en détachent peu à peu.

        Il y a Lou Martin, le comédien de la bande, qui a un visage très expressif. Personne n’exprime aussi bien l’abattement face à un devoir négligé : une main sur le front, les jambes fléchies, les épaules voûtées sous le poids du remords, le pénitent du siècle ! Personne n’a l’air aussi assoiffé que lui lorsqu’il demande l’autorisation de sortir boire : la langue pendante, les yeux qui roulent, un râle qui monte de la gorge, il réussit péniblement à se traîner à la fontaine à eau. Personne ne paraît aussi horrifié par la mauvaise réponse qui a franchi ses lèvres traîtresses, ni plus humble, ni plus perplexe, ni plus indigné. Je ne devrais pas rire – c’est une façon de l’encourager ! –, mais c’est plus fort que moi.

        Je commence à retenir certains noms et à me familiariser avec certains de leurs problèmes. J’en viens même à penser que je pourrais les aider, s’ils me laissaient faire. Pourtant, je reste à leurs yeux l’Étrangère et l’Adversaire. Je n’ai pas encore réussi l’examen, quel que soit sa teneur.

        Je suis une ennemie pour Eddie Williams parce que j’ai la peau blanche, pour Joe Ferone parce que je suis enseignante, pour Carrie Paine parce que je suis séduisante.

        Eddie se retranche derrière sa couleur de peau pour en vouloir au monde entier.

        Joe échoue dans toutes les matières, alors qu’il est d’une intelligence remarquable. Il est devenu une pomme de discorde entre McHabe et moi, parce que j’ai cru en son innocence dans cette histoire de portefeuille volé. Je lui ai montré qu’il avait ma confiance, et pourtant… Il continue à être aux aguets, prêt à bondir au premier faux pas que je commettrais.

        Carrie est une fille boudeuse au physique cruellement ordinaire, qui abrite sa haine derrière une enveloppe de gras.

        Harry Kagan a tout du politicien et du lécheur de bottes. Il s’est présenté pour devenir président du BDE, et j’ai bien peur qu’il ne soit élu.

        Linda Rosen est une jeune femme en échec scolaire, trop mûre pour son âge et débordée par ses hormones.

        Et la jolie Alice Blake, qui se pâme d’amour, perdue dans des rêves d’histoires romantiques, se montre vulnérable et zélée comme on ne peut l’être qu’à 16 ans. Je suis convaincue de la profondeur de ses sentiments, malheureusement elle ne parvient à les retranscrire qu’à travers les clichés éculés dont elle a été abreuvée.

        Et puis il y a Rusty, le misogyne.

        Et un Portoricain discret, à l’air abattu, dont je n’arrive même pas à retenir le nom.

        Ces jeunes n’ont toujours eu droit qu’à des miettes et des fac-similés miteux, jamais personne – ni chez eux, ni à l’école – ne s’est privé de les rouler.

        Tu sais, je viens juste de prendre conscience qu’on n’avait même pas de terme adapté pour eux dans notre langue. « Adolescents », « jeunes », « élèves », « gosses », « jeunes adultes », « enfants »… autant d’expressions inadaptées, offensantes, guindées, condescendantes ou inexactes. Sur le papier, ils sont un « effectif », derrière un pupitre ils deviennent « notre jeunesse »… mais quel terme les désigne réellement ?

        Ce qui m’effraie, c’est leur acceptation inconditionnelle de tout ce qui leur est asséné par la personne devant eux, au tableau. Cela n’a rien à voir avec une quelconque rébellion face à l’autorité : ils se rebellent, bien sûr, et bruyamment. Pour autant, ils ne s’avisent jamais de réfléchir.

        Il y a une prime à l’obéissance et au silence. L’enthousiasme est mal vu, étant donné qu’il est souvent sonore. L’Abruti a surpris quelques élèves qui arrivaient en avance au lycée pour s’entraîner sur les machines à écrire. Il a rédigé une note interdisant la présence de tout élève dans le bâtiment avant 8 h 20 ou après 15 heures – en somme, en dehors des heures de cours, les élèves sont « interdits ». Ils ne sont pas autorisés à rester dans une salle de classe sans la supervision d’un enseignant. Ils ne sont pas autorisés à traîner dans les couloirs. Ils ne sont pas autorisés à prendre la parole sans avoir levé la main. Ils ne sont pas autorisés à éprouver des émotions trop vives ou à rire trop fort.

        Hier, par exemple, nous discutions des vers suivants de Shakespeare : « Si nous sommes soumis, la faute, cher Brutus, n’est pas dans nos étoiles, mais elle est en nous-mêmes1 », et j’essayais d’établir un lien entre le texte de la pièce, Jules César, et leur propre expérience. Est-ce vrai ? leur ai-je demandé. Sommes-nous vraiment maîtres de notre destin ? La chance existe-t-elle ? Un garçon très petit, au premier rang, a levé la main avec frénésie : « Oh, moi, moi, mademoiselle, s’il vous plaît ! » Il agitait son bras avec tant d’énergie qu’il a été propulsé hors de sa chaise et a atterri par terre. Déchaînement de rires. Entrée de McHabe. Cet après-midi-là, dans mon casier, il m’a signifié qu’il avait été informé que l’« encadrement de ma classe manquait d’encadrement ».

        Mais j’ai amené cet élève à réfléchir. J’ai provoqué en lui une chose qui a pris la forme d’une idée. Je l’ai poussé à s’emballer pour un concept. Et c’est un pas gigantesque !

        Parfois, bien sûr, je me laisse induire en erreur par leur empressement. Il y a cette fille, qui ne me quitte jamais des yeux. Ce matin, quand j’ai posé une question sur Brutus, elle a levé la main très haut, m’implorant de lui accorder mon attention. Lorsque je lui ai donné la parole, elle m’a demandé : « Vous portez des lentilles de contaque ? »

        Une bonne chose que Bester n’ait pas été présent à titre d’observateur. D’un autre côté, les apparences sont trompeuses en ce qui le concerne. Je suis impressionnée par sa gestion magistrale de ce qu’on qualifie ici de « problème disciplinaire ». Il venait d’entrer dans la salle des retards précoces (ne me demande pas de t’expliquer de quoi il retourne, ni pourquoi je m’y trouvais) et il a voulu voir l’emploi du temps de l’un des élèves. « Hein ? Allez vous faire cuire un œuf », lui a rétorqué le garçon. Toute la salle a retenu son souffle. Avec une courtoisie glaciale, Bester lui a demandé de bien vouloir répéter ce qu’il venait de dire, merci. L’élève s’est exécuté.

        « Quels étaient les trois premiers mots ? a ensuite enchaîné Bester, toujours avec une politesse délicieuse.

        — Hein ? Allez vous faire.

        — Pourriez-vous avoir l’amabilité de répéter le mot suivant ?

        — Cuire.

        — À nouveau, je vous prie.

        — Cuire.

        — À nouveau ?

        — Cuire. »

        Sais-tu combien le mot « cuire » paraît absurde au bout d’un moment, ainsi répété avec solennité par un élève qui se trouve au milieu de ses pairs ? Le garçon était battu à plates coutures, et il le savait ; ses camarades ricanants le savaient ; Bester le savait. Et au moment de quitter la salle, il a dit, avec cette civilité irréprochable : « Je me ferai un plaisir de vous conseiller pour un cours de soutien en élocution. »

        J’aimerais pouvoir acquérir son assurance. C’est l’appel qui constitue mon plus grand échec. Les élèves que j’accueille le matin continuent de se méfier de moi. Ils continuent de me tester. Une fille timide, en difficulté, a néanmoins fait un geste dans ma direction. Elle a demandé à me voir à la fin de la journée de cours lundi dernier. Elle avait apparemment peur de rentrer chez elle. Malheureusement, j’avais cette sacro-sainte réunion pédagogique, à laquelle la participation est obligatoire. J’aurais peut-être pu aider cette élève. Elle n’est pas revenue au lycée depuis. Le conseiller principal d’éducation nous a informés qu’elle avait fugué.

        Lors de la réunion (qui doit durer au moins une heure et avoir lieu au moins une fois par mois – je crois que nous serions dans l’illégalité, sinon), j’ai observé mes semblables, et j’ai vu la résignation ou l’indifférence se déposer sur eux comme une fine couche de poussière – exception faite de quelques âmes enfiévrées qui n’ont pas cessé de remettre une pièce dans la machine. En tant que nouvelle enseignante, j’avais bien intégré le protocole : je n’étais pas censée prendre la parole. On m’a néanmoins chargée de la rédaction du compte rendu. J’ai pris des notes, que je dois maintenant taper à la machine, tout en chronométrant la réunion : elle a duré 60 minutes, à la seconde près !

        Ici, la moindre heure, la moindre minute doit être justifiée et planifiée, c’est une perpétuelle course contre la montre. Les préparatifs de la journée portes ouvertes et du spectacle de Noël sont déjà en cours, et on sent, dans l’atmosphère, d’étranges augures, que l’on trouve aussi sur le tableau d’affichage. Rien que ce matin, un message énigmatique a fait son apparition sur la pointeuse : « Des cours d’algèbre avancé seront proposés au semestre prochain jusqu’à nouvel ordre. » J’ignore ce que cela signifie – à l’image de l’expression « critères minimaux et objectifs maximaux ». Tout se résume à un problème de communication.

        La communication… Si je savais comment toucher les élèves, j’arriverais peut-être à enseigner. Je leur ai demandé de m’écrire ce qu’ils avaient fait, jusqu’à présent, en lettres au lycée, et ce qu’ils espéraient apprendre dans mon cours. Leurs réponses m’ont ouvert les yeux : j’ai vu combien les années précédentes avaient été infécondes pour eux ; j’ai vu à quel point ils avaient besoin de moi, ou de quelqu’un tel que moi. Nous ne sommes pas suffisamment nombreux. Et pourtant, en dépit de ma soif d’enseigner, c’est la seule chose que Calvin-Coolidge rend impossible.

        Vu de l’extérieur, bien sûr, c’est du gâteau, ce boulot ! De 9 heures à 15 heures, cinq jours par semaine, avec deux mois de congés l’été, sans parler de tous les jours fériés officiels, du prestige et du respect. Prends ma mère, elle est persuadée que ma journée consiste à hocher gracieusement la tête devant un parterre bruissant de révérences guindées et un chœur de voix humbles me souhaitant bonne journée.

        C’est si bon de pouvoir t’écrire à toi !

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu qu’à New York il y a plus de 800 établissements scolaires, plus de 86 lycées et environ un million d’élèves ? Et que pour 100 enfants qui s’inscrivent à l’école, seuls 15 d’entre eux auront un diplôme universitaire ? Pour la plupart, l’instruction s’arrête avant.

        S.

      

    
  
    
      

      
        1. Trad. Louis Lecocq, in William Shakespeare, Œuvres complètes, Tragédies 1, Robert Laffont, 1995.

      
    
  
    
      
      
        12. Quelques maux de vocabulaire
      

      
        Pour répondre à votre question sur ce que nous avons retiré des cours de lettres jusqu’à présent, je vous répondrai que jusqu’à présent je n’ai, sans le moindre doute, rien retiré de ces cours. Les enseignants étaient soit égris, soit graincheux, soit à bout de nerfs. La moitié du temps, ils avaient une formation dans une autre matière, ou étaient remplaçants. Une fois, on a eu 9 remplaçants en un semestre. Le jour où le Dr Bester nous a fait cours j’ai eu un aperçu de ce que ça devait être, mais en tant que directeur il n’a pas le droit d’enseigner.

        Et puis ce n’est pas un endroit pour apprendre. Au dernier semestre, l’an dernier, on n’avait pas de tables pour écrire, juste des paillasses humides à cause des robinnets parce qu’on avait cours dans le laboratoire de science. Encore avant, on n’avait pas de chaises, parce qu’on avait cours dans le gymnase, où on devait s’accroupir.

        Même avec les titulaires ça n’allait pas : Mme Lewis était tellement ennuyeuse que j’étais fatigué à force de bâiller, et M. Loomis (un prof de maths) détestait tout – enseigner et nous. Les profs voudraient qu’on se sente inférieurs à eux, et c’est peut-être pour ça qu’ils se sentent inférieurs aux gens du monde extérieur. Un prof m’a dit un jour de sortir de sa salle et de ne jamais revenir, ce que j’ai fait.

        A. Cutter

        

        Ce que j’en ai retiré, c’est la littérature et les livres. Et la poséie. Et juste avant les contrôles… la révision de quelques maux de vocabulaire. La présence des garçons en cours me distraye trop. J’espère avoir plus de chance la prochaine fois.

        Linda Rosen

        

        J’ai beaucoup apprécié les méthodes modrenes de Mlle Pastorfeilds, comme la minute des curilleux ou le jeu des devinètes. Avec quelqu’un pour conter les points. On dessinait des bonsommes pour représenter les différents personnajes des livres. Il y avait aussi les urgences ortografiques, le contrôleur de la ponctuassion et le baseball gramatical, avec des récompences chaque fois, c’est comme ça qu’on apprend vraiment.

        Un élève sincère

        
        

        Je n’ai vraiment appris qu’une seule chose, et ce sont « les guimets ». Je sais qu’il y en a certains qui ouvrent et d’autres qui ferment. C’est tout ce que nous a appris ce professeur-là. J’en ai eu une autre qui, sans vouloir dire, était folle des erreurs de « grammaire », Mlle Lewis ! Elle adorait s’en prendre à moi ! Avec Pasterfield on transformait « tout ce qui bouge » en pièces de théâtre. Le dernier était un mordu de « démocrécie », et on votait sans arrêt pour décider de ce qu’on allait faire, sans avoir jamais le temps de le faire.

        Une seule fois j’ai eu une prof qui était bien, mais elle est tombée « malade » et elle est partie. J’espère que ce sera bien avec vous, ce semestre, parce que vous avez l’air plutôt « vivante » même si c’est trop tôt pour le dire.

        Charlie H. Robbins

        

        Je déteste repenser à mes profs de lettres, sauf à une que je n’oublierai jamais parce que quand elle a vu que mon classeur n’était pas très bien tenu (tout ou presque était écrit au crayon), au lieu de me demander de tout repasser à l’encre elle m’a juste dit de mettre des œillets sur les trous et que ça suffirait. Le lendemain elle m’a demandé si je l’avais bien fait. Quand je lui ai répondu que oui elle n’a même pas vérifié et elle a dit qu’elle me croyait sur parole. Ça m’a fait chaud au cœur, parce que c’était la première fois qu’un prof croyait un élève sur parole sans vérifier si c’était vrai. La plupart du temps ils ne connaissent même pas mon nom.

        Moi

        

        En deux années de lettres au lycée j’ai appris

        
          
            1. À lire le journal

          

          
                A. Les gros titres

          

          
            2. À faire un résumé

          

          
            3. À comparifier les auteurs (hauteurs ?)

          

          
            4. Et Silas Marner

          

        

        Ce roman-là devrait pas être au programme. On préférerait un livre pour des adolescents, comme Lollita.

        Un adolescent

        

        Au cours des nombreuses années de fréquentation de l’école, j’ai été très satisfait de ma formation. Les lettres constituent une matière très importante à étudier, surtout parce que les textes sont écrits dans la langue que nous parlons au quotidien. La plupart des lycéens veulent apprendre cette langue. Je crois qu’elle a une importance sérieuse pour moi, et je m’efforcerai dans un prochain avenir d’accroître mon savoir. Les lettres éclipsent toutes les autres matières. J’ai toujours eu de bonnes notes parce que je suis un travailleur, et j’ai l’impression que tout ce qui sort de la bouche d’un enseignant peut m’être bénéfique. Parler, c’est ma spécialité. Les dissertations m’intéressent aussi, parce qu’il faut écrire des phrases parfaites avec la ponctuation au bon endroit. Et beaucoup d’autres exercices qui ont une importance sérieuse m’ont été enseignés avec d’excellents résultats. J’ai été aussi impressionné par le bon travail de mes camarades. J’espère continuer à progresser dans ma matière de prédilection avec une excellente enseignante comme vous.

        Harry A. Kagan

        (Le choix des élèves !)

        

        Bien qu’étant nouvelle ici, vous devriez savoir que j’ai conclu un patce avec tous mes profs, si je ne les embête pas ils ne m’embêtent pas. Alors à partir de maintenant je n’écrirai plus rien pour vous.

         

        
          [image: Dessin d'un petit faucon accompagnant la signature de l'élève qui se surnomme ainsi.]
        

        

        
        En 16 ans d’existence jusqu’à maintenant, j’ai eu un panel presque exhaustif de professeurs, et il y en a une que je n’oublierai jamais, c’était en sixième. Avec elle, je devais surveiller mes bonnes manières. Elle était si sévère qu’elle nous donnait des devoirs tous les soirs et elle essayait de nous faire entrer les connaissances de force dans le crâne, mais c’est la façon dont elle s’y prenait qui la rendait différente. Elle s’intéressait vraiment à nous, elle faisait ressortir nos bons et nos mauvais côtés. Elle restait tous les jours après les cours pour qu’on puisse venir lui poser nos questions. Elle nous avait transformés en petits soldats, et parfois elle nous donnait des fessées, mais même si elle était très stricte, une drôle de chose s’est produite à la fin de l’année : tout le monde s’est réuni autour d’elle pour l’embrasser.

        Par contre le lycée m’a l’air plus dur. Du blabla, c’est tout ce qu’on entend.

        Un décrocheur

        

        En lettres, j’ai appris à gribouiller. C’est une matière tellement rasoir que je gribouille pour faire passer le temps. Parfois, je porte des lunettes de soleil en cours pour dormir.

        La Gribouilleuse

         

        
          [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse. ]
        

        

        Je ne considère pas les enseignants comme des choses mais comme des êtres qui sont mes semblables. J’ai ainsi accepté beaucoup de professeurs avec leurs défauts, en essayant de me concentré sur leur côté Dr Jekile. Cependant certaines ne sont tout simplement pas faites pour enseigner – trop vieilles et nervieuses. Et puis elle avait une façon d’enseigner qui faisait qu’on ne comprenait rien. C’était une sacrée pipelette. Quand elle ne parlait pas de ses sœurs ou des voisins, elle parlait de la génération d’aujourd’hui, et on ne pouvait même pas en placer une. Elle était de ceux qui tirent de grands plans sur la comète en début d’année et ne font pas grand-chose au bout du compte. Ils se conduisent comme s’ils vous rendaient un immense service, avec des remarques sarcastiques du genre : « Le toupet des enfants de certaines personnes ! » Elle nous extorquait des réponses par la terreur, même lorsqu’on les connaissait. Et quand on les donnait, elle ne nous félicitait jamais, mais elle disait : « Il était temps que vous appreniez quelque chose ! » Chaque fois que je riais ou que, pardon, je rotais en cours de façon accidentelle, elle m’envoyait au coin, à l’autre bout de l’établissement.

        Un illustre timide

        

        J’ai eu le Dr Bester pendant une semaine pendant que mon professeur faisait une cure de repos, et il nous a bien plu, même si j’ai l’impression qu’il s’est inventé un personnage derrière lequel il se cache. Ce personnage a un visage sévère et fait des remarques désagréables, mais tout le monde a vu le bon professeur derrière cette fausse sévérité. Il a réussi à éveiller notre curiosité pour les lettres, qui était un peu endormie, et nous avons tous travaillé dur pour lui.

        Carole Blanca

        

        J’ai eu, une fois, une prof de lettres dans un autre établissement, qui me traitait comme un élève, et même mieux comme son propre fils. Elle m’a donné des vêtements trop petits pour lui. Et ils étaient en bon état.

        Frank Allen

        
        

        Au collège, nous avions un prof de lettres tout juste diplômé, il était si jeune qu’il n’arrivait pas du tout à maîtriser la classe, on n’écoutait pas un seul de ses mots, même quand il criait. Un jour, alors qu’il se battait pour une craie avec un élève, on a tous quitté la salle un par un. Au lieu de sortir dans le couloir pour voir si nous étions là, il a mis son manteau, a pris son parapluie et a quitté la salle en sifflotant. Il ne nous a pas dit un seul mot. Vous aurez sans doute deviné qu’il a été remplacé ensuite.

        C’est le seul prof de lettres qui m’a vraiment marqué.

         

        
          [image: Signature représentée par le dessin d'une tête de bonhomme qui sourit. ]
        

        

        Moi, ce que je retiens, c’est la seule prof qui ne nous faisait pas nous sentir minables, Mme Schachter. Elle était franche avec nous, et avec elle même les choses compliquées semblaient simples. Elle avait d’ailleurs l’air de nous apprécier. Depuis l’heure, j’ai imploré à genoux pour être à nouveau dans sa classe, en vin. J’aimerais aller dans un lycée avec de grandes fenêtres ensoleillées, et des arbres dedans, et personne pour dire du mal dans mon dos. Où les profs seraient plus des amis et n’auraient pas des chouchous juste parce que certains élèves sont meilleurs.

        Vivian Paine

        

        Puisque vous posez la question, voici ma liste :

        
          Mlle Pastorfield se laisse complètement marcher sur les pieds

          Mme Lewis devrait être mise à la retraite

          M. Barringer se la raconte un max

          Mme Schachter ça va

          Mlle Barrett devrait être star de cinéma

          M. Loomis est un ignorantis

        

        Vous ne partagerez peut-être pas cet avis, mais c’est le mien.

         

        
          [image: Signature représentée par un grand M et un grand X dessinés à la main.]
        

        

        Quand j’étais au collège, je suis tombé sur un professeur qui aimait son métier et que ça ne dérangeait pas d’enseigner. Ses méthodes étaient simples, il était fier de ce qu’il faisait, et il comprenait toujours ses élèves, même lorsqu’ils n’arrivaient pas à s’exprimer. Il n’imposait pas sa loi, et pourtant, comme par magie, on ne faisait jamais de chahut. Tout ce que je sais en lettres, je le tiens de cet homme remarquable. Grâce à lui j’ai réussi à sentir le monde autour de moi, il ressemblait à du bon vin, même s’il ne distribuait pas de très bonnes notes. Je passais souvent ma pause déjeuner dans sa salle, on jouait aux fléchettes, on mangeait ce qu’il nous apportait et il nous aidait de son mieux, même dans les matières scientifiques. En été, on allait au parc avec lui pour faire du baseball. Je suis resté en contact avec ce professeur, on s’écrit des lettres.

        Un élève reconnaissant

        

        Cette matière, les lettres, est particulière, et elle devrait être enseignée par des hommes. Il y a trop de femmes dans les établissements, et elles sont toutes mauvaises.

        Rusty

        

        Dans mon autre lycée, j’appartenais à la Majorité, parce qu’il n’y avait que quelques Blancs, mais les cours qu’on nous balançait étaient pas super. Ici ils ont essayé de m’intégrer, et ça n’a pas marché.

        Même si je ne suis pas ce qu’on appelle un élève brillant, je n’ai rien contre les cours, au moins ça me permait de sortir de chez moi, sauf que les professeurs ont trop de préjugés, ils sont presque tous blancs, et du coup j’ai jamais les notes que je mérite.

        Même si je ne suis pas vraiment un lecteur, j’avais trop rien contre les livres jusqu’à ce que les professeurs commenssent à tout gâcher. Je ne vois pas à quoi servent tous ces chémas et les leçons d’orthografe où il faut recopier dix fois un mot. C’est du gâchis de papier ! J’arrive pas à retenir les pointés virgule. Et je trouve injuste que tout le monde s’en prenne toujours à moi !

        Monsieur Edward Williams

        

        Ce que j’ai appris. Ce que j’espère pour l’avenir.

        Jusqu’à présent j’ai appris des mots qui ont un sens, des mots qui n’en ont pas, des mots pour des exposés, des mots pour des dictées, des mots par cœur… et le contrôle du vendredi. Pour l’avenir, j’espère réussir à mieux comprendre la littérature et la vie.

        Un élève de seconde

        

        Un kaléidoscope. Un patchwork complètement fou. Un motif qui change constamment. Des formes et des ombres qui viennent puis repartent, sans laisser le moindre écho de leur passage, aucune ride à la surface de l’eau, où l’on n’a jamais lancé un seul caillou. Tel est mon souvenir de mes années de lettres passées et envolées, voilà d’où je surgis, dans ma créativité réprimée, et pourtant un phénix porté par l’espoir d’une renaissance chaque année. Ce semestre sera-t-il différent ? Serai-je encouragée, guidée, inspirée ? Cette question, en équilibre sur la flèche du Temps, reste sans réponse. (Je voulais suivre l’atelier d’écriture de Mme Schachter, mais à cause d’un problème d’emploi du temps avec mon cours de physique, je n’ai pas pu m’inscrire.)

        Elizabeth Ellis

        

        Ça ne serre à rien d’étudier les lettres parce que, à quoi bon on s’en fiche de jamais entrer dans la société. Ça nous empêche pas de vivre qui a besoin de ça. apprendre une autre langue serait beaucoup mieux. par exemple les livres je prefère les voir au cinéma. et les mots ce qu’ils peuvent me taper sur le système. C’est vraiment du grand n’importe quoi.

        (Franchement je perférerais un professeur qui me dirait en face que je suis pas doué en lettres au lieu de me lancer des regards noirs dans les couloirs.)

        Un dégoûté

        

        Des trucs à droite à gauche, Macbeth une semaine, Moby Dick la suivante, des guillemets, des débats sur « les parents doivent-ils être sévères ? » « les filles devraient-elles porter des jeans ? » Je continue à faire les mêmes erreurs qu’à l’école élémentaire. J’espère réussir à les corriger.

        Un élève sans place assise

        

        Je crois qu’après avoir appris à parler à la maternelle, on ne devrait plus avoir de cours de langue. Ha ha ha ! La grammère devrait être illégale ! Plus de poings à la fin des phrases ! Les exposés c’est vraiment la honte pour ceux qui n’ont pas la « tchatche ». Les devoirs écrits sont pleins de fautes d’« ortho » et de « gramm » ! C’est trop dur de lire des livres et de répondre aux questions dessus ! (J’aime pas qu’on fasse pression sur mon cerveau !) Et puis du côté des moins dans les cours de lettres, il y a ceux qui font les andouilles en permanence, c’est très pénnible. Et je me place dans cette catégorille, parce que j’ai fait l’andouille moi aussi, et je n’ai rien appris du tout, et j’ai sans doute été pénnible pour les autres ! Enfin, il faut prendre le bon et le mauvais, et savoir que notre vie entière ne sera pas une partie de plaisir !

        Lou Martin

        

        Grammaire et Shakespeare : pfff…

        Rédactions : beaucoup de ragots.

        Ivanhoé, c’est pour les nanas.

        George Elliot pue, même si c’est une femme.

        

        Pourquoi nous poser cette question ? Pour nous montrer que vous être capable de faire mieux ? Vous êtes tous pareils, les enseignants, vous nous servez des conneries et vous vous attendez à ce qu’on les avale avant de vous les restituer, bien proprement, en ayant dessiné la case où vous inscrirez la note. Vous êtes encore plus bidon que les autres, parce que vous jouez la comédie – étant une femme, c’est dans vos gènes –, vous faites semblant d’en avoir quelque chose à carrer. Vous vous moquez de qui, là ?

        On est des moins-que-rien à vos yeux, et vous, vous en êtes une aux yeux des crétins et des dénonciateurs qui dirigent cette prison, et eux, ils sont des moins-que-rien aux yeux des escrocs et des traîtres qui dirigent le système scolaire.

        À l’exception d’un seul homme, personne dans ce lycée n’en a jamais rien eu à fiche de moi, et c’est pareil à la maison ou dans la rue. Vous n’apprécierez sans doute pas ma façon de parler, mais vous n’avez qu’à me mettre zéro en vocabulaire.

        De toute façon, j’arrête à la fin de ce semestre, et j’irai rejoindre les hommes qui sont des loups pour les hommes qui sont des loups pour d’autres hommes dans ce grand et vaste monde pourri pour lequel vous nous préparez tous. Ah ça, pour m’instruire, je me suis instruit. Pourtant, ce que j’ai appris ne se trouve dans aucun programme. Enfin c’est vous qui allez rester coincée ici. Ne vous en faites pas, vous en trouverez plein qui seront prêts à jouer votre petite comédie : « bouh, bouh, pauvres petites brebis égarées, revenez donc apprendre au bercail ». Mais marchez au pas surtout, en rang deux par deux. Et vous recevrez un joli petit diplôme servi sur un tas de conneries. Miam.

        J’imagine que cela répond à votre question.

        Joe Ferone

         

        Joe, votre langage est très imagé, cependant certains mots gagneraient en puissance si vous les utilisiez avec davantage de parcimonie. Vous vous exprimez bien, avec éclat, et vos métaphores – des loups aux brebis – sont tout à fait pertinentes. Je serais tentée de vous donner une note bien meilleure que celle que vous vous attribuez, et je ne parle pas de ma matière.

        Il y a une forme de vérité dans ce que vous dites, néanmoins vous êtes bien trop intelligent pour vous enfermer dans une vision du monde aussi étriquée. Quant aux accusations me concernant : dans ce pays, on reste innocent tant que la culpabilité n’a pas été établie. Pourquoi ne pas me laisser les mêmes chances qu’à n’importe quel suspect ? Je crois que nous devrions discuter ensemble. Pouvez-vous passer me voir à la fin des cours aujourd’hui ?

        S. Barrett

         

        Je ne comprends pas les mots prétentieux que vous utilisez, et je suis occupé après les cours. Tous les jours. Vous devrez prendre sur votre temps libre pour prouver votre innocence.

        Joe

        (PS : J’aimerais pouvoir vous croire.)

      

    
  
    
      
      
        13. Enrichir, etc.
      

      
        Chère Mademoiselle Barrett,

        Voici une copie du programme de lettres ; qu’il devienne votre bible. Il évoque divers moyens pour enrichir, etc.

        Samuel Bester

        Président du dpt des arts du langage
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        LE PRINCIPE DIRECTEUR QUI DOIT INTERVENIR DANS TOUTE DÉMARCHE D’ENSEIGNEMENT EST CELUI CONSISTANT À RÉPONDRE AUX DIFFÉRENCES INDIVIDUELLES ET AUX BESOINS DES ÉLÈVES. L’ENSEIGNANT SE DOIT D’IDENTIFIER LE BAGAGE DE CHACUN D’EUX, EN TERMES DE COMPÉTENCE ET DE SAVOIR – INDÉPENDAMMENT DE LA NOTATION –, AFIN DE POUVOIR, À PARTIR DE LÀ, LE GUIDER.
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        L’ACQUISITION D’UNE PRATIQUE DE LECTURE FONDÉE SUR L’AMOUR DES TEXTES EST PEUT-ÊTRE BIEN LA CONTRIBUTION LA PLUS IMPORTANTE DE L’ÉCOLE.
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        UNE ATTENTION PARTICULIÈRE DOIT ÊTRE PORTÉE À LA SALLE DE CLASSE AFIN DE LA RENDRE LA PLUS ATTRAYANTE POSSIBLE. DES ÉTAGÈRES ET DES TABLES SERVIRONT À ACCUEILLIR UNE GRANDE DIVERSITÉ DE LIVRES ET DE PÉRIODIQUES. DES CHAISES ET DES PUPITRES MOBILES PERMETTRONT DE DÉCLOISONNER L’ENSEIGNEMENT ET DE FACILITER LE TRAVAIL DE GROUPE. L’UTILISATION D’UN ÉCRAN ET D’UN RÉTROPROJECTEUR, D’UN LECTEUR DE CASSETTES ET D’AUTRES SUPPORTS AUDIOVISUELS EST TOUT À FAIT SOUHAITABLE.

      

    
  
    
      
      
        PARTIE III
      

    
  

  14. Perséphone

  
    Lundi 5 oct.

    Chère Ellen,

    Des briques blanches me semblent une excellente idée pour ta cheminée, en revanche je ne connais rien aux conduits, je peux juste te dire qu’ils me mettent mal à l’aise.

    Pour être parfaitement honnête, enseigner me met aussi mal à l’aise. La rumeur annonce une visite du revenant cette semaine : Bester serait décidé à rôder, et il y a toutes les chances pour qu’il vienne inspecter un de mes cours. Comment ferai-je s’il choisit justement celui de mes « sujets stagnants » ?

    Aujourd’hui, en lien avec notre étude des mythes, j’avais inscrit au tableau Prière à Perséphone d’Edna Millay. T’en souviens-tu ?

    
      Sois pour elle, Perséphone, je te prie,

      Tout ce que je ne pourrai plus être,

      Sur tes genoux, sa tête, laisse-la, oui

      Déposer. Elle autrefois si fière,

      Désinvolte, arrogante et libre,

      Elle qui n’avait besoin de personne

      Se retrouve petite fille bien seule

      Perdue aux Enfers, ô Perséphone,

      Sur tes genoux, sa tête, laisse-la, oui,

      Déposer. Dis-lui : « Chérie, ma chérie,

      Vois, ce n’est pas si terrible ici1. »

    

    À la vue du poème, ils ont grogné (c’est la réaction attendue). Pourtant, quand je leur ai demandé qui parlait (un amant de l’être aimé ? une mère de son enfant ?), Vivian Paine a levé une main timide : « Peut-être un professeur ? »

    Il y a un besoin de proximité, mais nous ne devons surtout pas devenir trop proches. La relation enseignant-élève est une corde raide sur laquelle il faut apprendre à marcher. Je sais avec quel soin je dois choisir mes mots, mes gestes. Je connais la frontière fragile entre gentillesse et familiarité, entre fierté et distance. J’en ai une conscience particulièrement aiguë dès que je tente de gagner la confiance de Ferone. J’ignore pourquoi c’est aussi important à mes yeux. Peut-être parce qu’il est, lui aussi, un rebelle. Peut-être parce qu’il a été si malmené. Il est trop brillant et trop malheureux pour que je le laisse se noyer dans la masse.

    Je veux apprendre à le connaître, lui et tous les autres. L’un des moyens d’y parvenir, c’est de les aider à formuler les pensées qui leur sont propres, avec leurs mots à eux, car les mots sont tout ce que nous avons. Je suis impatiente de lire leurs devoirs, de vider la boîte à idées, de les écouter.

    Tu poses vraiment des questions idiotes, ma chérie ! Comment cela, pourquoi suis-je considérée comme une enseignante volante ? Parce que Mary Lewis donne deux cours dans ma salle. Et pourquoi n’utilise-t-elle pas la sienne ? Parce qu’un autre enseignant volant s’en sert. Nous partageons le panneau d’affichage et le tableau à 50/50. Je suis toujours curieuse de découvrir ce qu’elle a écrit sur sa moitié.

    Elle préfère ma salle parce qu’on peut déplacer les chaises – le genre avec une tablette qui se rabat pour servir de bureau. Dans la sienne, il y a encore de petits pupitres fixés au sol, qui datent de l’époque où le bâtiment accueillait une école élémentaire. Ce qui pose un problème de place pour les jambes des plus grands élèves.

    Tu veux en savoir plus sur Paul.

    Moi aussi. Il est intelligent, vif et, bien sûr, merveilleusement séduisant, avec ses sourcils si expressifs. Mais il y a quelque chose en lui qui se dérobe. Il déteste que les élèves le touchent, ça tient presque de la phobie tant il redoute d’être bousculé. Il attend toujours que les couloirs se vident avant de quitter sa salle.

    Il a un effet dévastateur sur la gent féminine. « Ce qui me plaît chez lui, a dit l’une des filles que j’ai pour l’appel, c’est sa façon de toujours s’adosser à son bureau, et parfois de s’asseoir dessus plutôt que derrière. »

    C’est peut-être bien ça.

    Vous êtes, ma mère et toi, mes correspondantes les plus fidèles. Elle s’inquiète de me savoir seule dans une grande ville, sans véritable cuisine. Et elle ne cesse de m’envoyer des coupures de journaux provenant de la presse locale, chez elle à Johnstown : viols, agressions, assassinats. Accompagnés d’une sévère mise en garde, griffonnée dans la marge : « Sois prudente ! » Elle est convaincue qu’il n’y a qu’au lycée que je suis en sécurité.

    Je m’interroge…

    Je t’embrasse bien fort,

    Syl

    PS : Savais-tu que seuls 21 % du budget de New York étaient consacrés à l’éducation, alors qu’on atteint presque les 70 % dans les petites villes ?

    S.

  



    
      

      
        1. Trad. Alice Delarbre. Texte d’origine : Be to her, Persephone, /All the things I might not be ; / Take her head upon you knee. / She that was so proud and wild, / Flippant, arrogant and free, / She that had no need of me, / Is a little lonely child / Lost in Hell, – Persephone, / Take her head upon your knee ; / Say to her : « My dear, my dear, / It is not so dreadful here*. »

        * Collected Poems, Harper & Row, 1921, 1946, par Edna St. Vincent Millay. Avec l’autorisation de Norma Millay Ellis.

      
    
  

  15. Dans la corbeille de Mlle Barrett

  
    Brouillon
Lettres secondes SS

    De Charlie H. Robbins
Mlle Barrett

     

    Mon meilleur ami

    Chapitre 1

    Un « meilleur ami » se définit par ce qu’on est prêts à faire l’un pour l’autre. De tous mes « amis » je n’en ai qu’un (1) meilleur, et il s’appelle « Tony » mais je le surnomme « Corkey ». Quand on va quelque part, on est inséparables. Si je devais perdre cet « ami », je ne saurais pas quoi faire. Beaucoup de gens nous appellent les « frères », parce qu’on ne s’éloigne jamais l’un de l’autre et qu’on est inséparables. C’est pour ça qu’il est mon « meilleur ami ». (100 mots exactement)

     

    [image: Illustration]

     

    Mon meilleur ami. Attention brouillon, ne compte pas !

    J’ai plusieurs meilleurs amis. L’un d’eux s’appelle Johnny. Il a 15 ans, il mesure un peu moins d’1 m 65, et je définirais son caractaire comme suit : il est intelligent, beau joueur, il ne se bat jamais avec ses meilleurs amis. Il porte des lunettes et c’est un garçon plutôt soigné. Par soigné, je veux dire qu’il porte des vêtements très propres. Pourquoi je l’apprécie, c’est parce que nous sommes de grands amis.
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    COMMUNICATION INTERNE

    DE : B. Schachter

    À : S. Barrett

     

    Chère Syl,

    Et si nous nous autorisions une petite folie et allions déjeuner chez Schrafft’s ! Oublier tes Super Stagnants et la poussière de craie sur tes vêtements pendant une demi-heure. Je suis lasse du café qui a un goût de papier. Je suis là, assise dans un courant d’air, comme Cerbère aux portes de l’Enfer, pour garder quoi ? Et contre qui ? Je t’échange ma surveillance du hall d’entrée contre une patrouille dans les couloirs quand tu veux ! Dis oui au petit ange qui t’a apporté ce message et offrons-nous un repas de reines !

    (J’ai cru comprendre que tu risquais d’être inspectée ce matin – donne-leur un devoir à rédiger, sur leur sport préféré ou sur ce que leur inspire la mer, et détends-toi !)

    Bea
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    Chère Bea,

    Impossible de me libérer aujourd’hui, désolée. Je reçois un parent à l’heure du déj., qui veut savoir pourquoi son fils n’a eu que 35 % de bonnes réponses à sa dictée. Je dois lui répondre. Mais quoi ?

    Syl

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Syl,

    Ne t’embête pas. Il n’y a aucune communication possible. Personne n’écoute réellement. On peut très bien se passer des autres. Sers-lui plutôt un café.

    Bea

     

    [image: Illustration]

     

    Plan du devoir (brouillon)

    Bonjour, « le son [image: résona corrigé par l'ajout d'un second N et mystéreusement corrigé en mystérieusement] dans la rue bondée », alors que ma main était saisie par la main [image: familère corrigé en familière] de mon meilleur ami Mike », comment va la vieille vie Bill ? Bien, « ai-je répondu à sa question. J’étais [image: supris corrigé en surpris], car je ne m’y attendais pas. C’était une journée d’hiver dégagée avec de la neige [image: scintilliante corrigé en scintillante par la suppreission du i après les 2 "L"] qui [image: scintilliait corrigé en scintillait par la suppreission du i après les 2 "L"]

     

    [image: Illustration]

     

    Plan du cours

    Lettres secondes SS

    Dev. s/table ; envir. 100 mots : Mon/ma meill. ami/amie

    Mettre acc. s/ brièveté & clarté

    Faire d’abd brouillon, ps remettre copie propre

    Mentions oblig. : rappel du suj. & phrase de concl.

    Au tableau : Imptce de l’amitié :

    
      
        I. Enrichmt personnel

        
          
            A. Donner et recevoir

          

          
            B. Un autre pt de vue

          

          
            C. Contre la solitude

          

        

      

      
        II. Aspect social

      

      
        (Homme = animal grégaire)

      

      
        III. Commerce

      

      
        IV.

      

    

     

    [image: Illustration]

     

    Mon meilleur ami

    L’amitié, c’est important. Elle apporte un enrichissement personnel, et elle nous donne de donner et recevoir le point de vue d’une autre personne. L’amitié sert aussi contre la solitude et l’aspect social. L’amitié est importante parce que l’homme est un animal dans notre société et dans le commerce.

    Seulement 51 mots, il en manque 49

     

    [image: Illustration]

     

    Ma meilleure amie, c’est moi, moi et moi. Je dis ça parce qu’on ne peut faire confiance à personne. Les gens prétendent que vous êtes leur meilleure amie, mais dans votre dos ils vous insultent en vous traitant de « gros tas » par exemple. C’est pour ça que je ne compte que sur moi, moi et moi. Et ça m’est égal. J’ai perdu 2 kilaus, et je n’ai pas envie de m’embêter avec les autres filles, qui sont toutes des garces. La seule amie que j’aime, c’est moi, moi et moi.

     

    [image: Illustration]

     

    MON MEILLEUR AMI

    [image: partie du texte barrée]
    
      De tout temps dans le monde entier chacun a eu un ami pour lequel il éprouvait profondément

      Le meilleur aspect de la nature humaine est d’avoir un meilleur 

      Tout un chacun a besoin d’un ami pour le commerce et d’autres raisons sociales

      Laissez-moi vous parler d’un merveilleux

    L’homme est un animal grégaire.

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Sylvia,

    Le revenant est de sortie aujourd’hui ! Vite, écris quelque chose au tableau, vérifie qu’il n’y a pas de bouts de papier qui traînent par terre et que les fenêtres sont ouvertes de 10 centimètres tout pile ! Il vient de m’inspecter : j’avais organisé une discussion façon débat télévisé sur la ponctuation, mais ça a dégénéré. Et j’avais oublié d’écrire le sujet du cours au tableau. Pourquoi ne leur ferais-tu pas composer un devoir ? Il finira par s’ennuyer et partir. Fais passer l’info ! Et souviens-toi des maîtres mots : « fenêtres » et « enrichissement » !

    Henrietta

     

    [image: Illustration]

     

    Devoir. La peine cap. doit-elle être abollie ?

    Brouillon

    Je compte écrire sur ce sujet dont nous avons beaucoup débatu en sc. sociales et je dirais que la réponse est oui parce que à quoi bon la chaise élec. après un meurtre car il est déjà tro tard pour faire le bien et montrer le [image: Le mot mauvais a été barré] bon exemple aux autres malfrats.

     

    [image: Illustration]

     

    Laissez-passer pour les toilettes. 10 h 08.

    S.B.

     

    Renvoyé en classe : seuls les passes en bois sont acceptés.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Mémo : à rendre avant 15 h (adm.)

    
      Feuilles de présence, absences justifiées et non justifiées

      Liste alpha des élèves psts pr appel

      Doss médicaux (vaccin. & dents)

      (Dpt lettres)

      Compter les F du semestre préc.

      % de redoublants en lettres

      Augmenter le niveau (quels moyens)

      Échanger Macbeth ???

    

     

    [image: Illustration]

     

    
    [image: Dessin représentant une pierre tombale à l'américaine, posée sur l'herbe avec une petite fleur, sur laquelle figure la mention "ci-gît". ]
    En souvenir de ceux qui sont morts en attendant la sonnerie…

     

    [image: Illustration]

     

    T’as fait les maths ?

    Arrête, imbécile !

    Crève !

    Toi-même !

     

    [image: Illustration]

     

    Cher Dr Clarke,

    si justement

    [image: partie du texte barrée]
    
      Ainsi que vous l’avez fait remarquer, l’enseignement ici devrait être un dévoue

    
    Il me semble [image: partie du texte barrée : que le poids des tâches administratives reprise du texte] qu’un temps précieux qui pourrait être dédié à l’enseignement est gaspillé

    
     

    [image: Illustration]

     

    Arrivée dans l’établissement : 9 h 01.

    Retard non excusé.

    Prétend que ses manuels sont tombés sur la voie du métro.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    BROUILLON

    MON COMPAGNON PRÉFÉRÉ. PREMIER JET. 103 MOTS.

    Je tiens à déclarer ici que mon compagnon préféré est Munro. La vraie raison pour laquelle j’ai déssidé de le choisir lui, c’est parce qu’il sait se tenir. Il n’a pas d’inclinaison pour la bagarre et c’est le genre de garçon que je peux inviter chez moi sans avoir honte de lui. La plupar des garçons ont une inclinaison pour un compagnon qui est leur préféré et ils chercheront toujours à essayer d’en avoir un. Voilà, j’ai terminé. PS : De mon point de vue on devrait avoir moins de rédactions et plus de temps pour déjeuner. Et rentrer plus tôt chez nous.

     

    [image: Illustration]

     

    CIRCULAIRE 28

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

    OBJET : OBJECTIFS MAXIMAUX

     

    DÉVELOPPER UNE COMPRÉHENSION PLUS APPROFONDIE DES FONCTIONS PARTICULIÈRES DE L’ÉDUCATION DANS LE SECONDAIRE ET ÉLARGIR LA CONCEPTION QUE LES ENSEIGNANTS SE FONT DE L’ÉDUCATION DANS NOTRE DÉMOCRATIE ; DÉFINIR ET FAIRE ADVENIR LES CHANGEMENTS NÉCESSAIRES QUI FACILITERONT L’AMÉLIORATION DES TECHNIQUES D’ENSEIGNEMENT ET DE COORDINATION DE L’INSTRUCTION ; MENER DES EXPÉRIMENTATIONS À L’OCCASION D’APPRENTISSAGES RAISONNÉS ET CONCOMITANTS ; UTILISER TOUS LES MOYENS ACCESSOIRES À LA DISPOSITION DE L’ÉTABLISSEMENT ET DE LA COMMUNAUTÉ ; ÉVALUER LES RÉSULTATS DES ACTIVITÉS PROPOSÉES PAR LES ENSEIGNANTS EN TERMES DE PROGRESSION DES ÉLÈVES VERS LES BUTS DÉFINIS PAR LA HIÉRARCHIE.

     

    [image: Illustration]

     

    Mon meilleur ami, c’est mon chien. Car le chien est le meilleur ami de l’homme. Ils sont loyaux et dévoués toute leur vie, contre vents et marées, même s’ils ne peuvent pas parler. Je n’ai plus d’encre dans mon
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    Cher Dr Clarke,

    [image: partie du texte barrée]
    
      Je ne voudrais surtout pas paraître présomp

      En tant que membre d’une profession qui

    
    Vous le savez, la plupart de nos élèves sont [image: partie du texte barrée : défavorisés et démunis reprise du texte] ils ont désespérément besoin

    
     

    [image: Illustration]

     

    Mon meilleur ami, c’est ma télévision, et dès qu’elle est en panne je ne sais pas comment m’occuper. Comme tous les adolescents normaux, j’ai mes préférences, mais je regarde tellement de programmes différents que je ne peux pas parler de tous. Ils sont vraiment trop nombreux, en tout cas ce sont les meilleurs. Quand je suis chez moi, je ne suis jamais seul, grâce à ma télévision.

     

    [image: Illustration]

     

    Les inciter à pticiper

    
      
        Imptce de la communication

      

      
        A. Besoin de s’exprimer et d’être compris

      

      
        B. Langage comme outil de comm.

      

    

    Écrire au tableau :

    « Ce qui a souvent été pensé mais jamais aussi bien exprimé. » (Pope ?)

    
    « Le style est l’homme1 »

    [image: Calcul ]
    
      prix du ticket 0,15, journal 0,10, Sandwich au thon 0,60, Café 0,10, Cotisations ass. enseignants 1,50, total temporaire 2,55

    
     

    [image: Illustration]

     

    Heure d’arrivée dans l’établissement : 8 h 39

    Interpellé par mes soins parce qu’il sifflotait dans le couloir.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    Vous vous souvenez de moi ? J’étais dans votre classe la semaine de la rentrée et, même si je ne suis pas revenue à cause de mon déménagement, je crois que je n’oublierai jamais la fois où vous m’avez parlé dans le métro. Les lettres n’étaient pas ma matière préférée, mais tout ce que nous faisions était super, et vous étiez la seule à vous intéresser à nous. Vous n’aviez jamais de remarques méchantes. Comment va la vieille mère nourricière ? Et le Dr Clarke ? Il est toujours docteur ? Bref, je vous souhaite beaucoup de chance. Dites bonjour à tout le monde de ma part, et prenez soin de vous.

    Avec l’affection de votre ancienne élève,

    Iris Lefferts

     

    [image: Illustration]

     

    Le revenant arrive ! Il est en salle 301 – direction le nord. Mine sinistre. Ouvre tes fenêtres !

     

    [image: Illustration]

     

    CIRCULAIRE 27

    VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

     

    SUJET : AJOUT AUX PROFILS DES ÉLÈVES PERSONNALISÉS

     

    AFIN DE PERMETTRE UN EXAMEN PLUS POUSSÉ DE L’INTÉGRATION DE L’ÉLÈVE DANS SON ENVIRONNEMENT, UN ESPACE SUPPLÉMENTAIRE APPARAÎT SUR LES FEUILLES D’ÉVALUATION CI-JOINTES, CE QUI PERMETTRA D’INCLURE

     

    [image: Illustration]

     

    Mon meilleur ami. Alors là ! Comme ça, sur-le-champ, à peine on est assis, notre professeur, Mlle Baret, nous donne une rédaction ! Alors là ! Pour être franc avec vous, ça ne me plaît pas. Je n’aime pas rédiger des devoirs alors qu’on pourrait avoir un débat. Ou jouer une saynète, ou épeler des mots, mais pas une rédaction ! C’est une trahison de l’Union, dans la guerre qui l’oppose au sud du pays ! Ha, ha ! Je plaisante !

     

    [image: Illustration]

     

    MA MEILLEURE AMIE

    L’été dernier, je suis allé voir ma tente à la plage. Ma tente a une petite maisonète au bord de l’eau, et tous les étés elle m’invite à venir, ce que je fais. Je me suis beaucoup amusé sur la plage, j’ai najé, j’ai joué au handball, et j’ai profité des avantages du soleil pour la santé et des attarctions. J’ai gagné un tour de grand huit. J’espère que ma tente me réinvitera l’été prochain.

     

    [image: Illustration]

     

    Billet de retard

    Heure d’arrivée dans l’établissement : 8 h 32.

    Absence de motif : prétend que son réveil n’a pas sonné.

    JJ MCH

    
     

    [image: Illustration]

     

    À : service d’entretien

     

    Cher Monsieur Grayson,

    Il semblerait que la perche de ma fenêtre ait disparu. Salle 304. C’est urgent ! (Relance.)

    S. Barrett

     

    Il n’y a personne en bas. Réessayez après le déjeuner.

     

    [image: Illustration]

     

    RÉUNION DU DÉPARTEMENT DE LETTRES À 15 HEURES DANS LE LABORATOIRE 309

    SUJET : SÉLECTION DE SUPPORTS D’ENSEIGNEMENT POUR L’ENRICHISSEMENT DE L’EXPÉRIENCE GLOBALE DE L’ÉLÈVE :

    MACBETH DOIT-IL PLUTÔT ÊTRE ENSEIGNÉ EN SECONDE OU EN PREMIÈRE ?

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barnett,

    Veuillez s’il vous plaît pardonner à mon fils Arnold de ne pas avoir fait ses devoirs. Il s’est attiré des ennuis avec la police hier soir et les agents l’ont gardé au commissariat. Dans l’espoir que vous lui pardonnerez, je demeure

    Mme Rose A.

    
     

    [image: Illustration]

     

    Brouillon

    A) Mon meilleur ami

    
      
        1. donner adresse

      

      
        2. ce qu’on fait ensenble

      

      
        3. pourquoi je l’appercie

      

      
        4. pourquoi il m’appercie

      

      
        5. centres d’intéré

      

      
        6. phrase de conclusion

      

      
        7. l’homme : animal grégiare

      

    

     

    [image: Illustration]

     

    Cher docteur Clarke,

    [image: partie du texte barrée]
    
      Je sais combien vous êtes occupé, mais j’éprouve

      Vous êtes, à n’en point douter, conscient du décalage existant

    
    [image: Illustration]

     

    Ma sœur jumelle imaginaire est ma meilleure amie. Elle fait tout ce que je lui dis. Elle est belle et elle m’obéit toujours. Nous partageons absolument tout (les bèles robes, etc.) Elle s’appelle Roseanne. Nous sommes plus proches que n’importe qui même si elle n’existe que dans ma tête. C’est ma jumelle, et elle ne me répond jamais.

    
     

    [image: Illustration]

     

    SALLE DE LECTURE

    REQUÊTE

     

    Il me faut 40 exemplaires de Syntaxe et style pour mes cours de secondes SS

    (46 inscrits

    7 absents chroniques)

    79 de Roméo et Juliette pour mes cours de premières

    S. Barrett (salle 304)

     

    Nous n’avons que 4 exemplaires de Syntaxe… et 26 de Roméo… dans la salle de lecture. Pourriez-vous plutôt étudier Ivanhoé ? Nous avons 160 exemplaires à disposition.

     

    [image: Illustration]

     

    matière principale, et j’ai obtenu mon diplôme de maîtrise avec une mention très bien. Mon mémoire s’intéressait à l’influence française sur le couplet octosyllabique dans Le Livre de la duchesse, de Chaucer. Je possède une licence me permettant d’enseigner les lettres dans les établissements secondaires de la ville de New York, et je donne actuellement des cours au lycée Calvin-Coolidge.

    
    [image: partie du texte barrée]

    
      Afin de compléter ma

    
    Si vous aviez des postes vacants pour enseigner en soirée ou l’été, je vous serais reconnaissante de me tenir informée.

    Sincères salutations,

    Sylvia Barrett

     

    [image: Illustration]

     

    Mon meilleur ami, c’est mon petit ami, il est grand, riche et beau, il a une Cadillac bicolore décapatoble avec des sièges blancs en véritable cuir blanc, et il m’emmène dancer tous les soirs dans des boîtes de nuit, ect. Il m’offre des orquidées et des bijous ect. Il a aussi un grand yahct. Il vit sur Park Avenue avec des serviteurs, à qui je donnerai des ordres, et dans une maison style ranch à Beverly Hills avec une piscine ect. C’est pour ça que j’espère le rencontrer un jour.

     

    [image: Illustration]

     

    À : Mlle Sylvia Barrett

    DE : Samuel Bester, président du département des arts du langage

     

    Veuillez, je vous prie, informer vos élèves du concours lancé par la chambre de commerce de New York. Il s’agit d’une rédaction sur le thème suivant : LA PRÉSERVATION DES BÂTIMENTS HISTORIQUES À NEW YORK.

    Encouragez tous vos élèves à s’inscrire.

    S. Bester

     

    [image: Illustration]

     

    Puis-je t’emprunter ta perche ? Tu peux la confier à l’élève chargé de ce message.

    S. B.

     

    Chère Syl, quelqu’un m’a piqué la mienne. Nous souffrons d’une pénurie de perches. Et de porteurs de perches !

    Bea

     

    [image: Illustration]

     

    Billet de retard :

    Heure d’arrivée au lycée : 8 h 36

    Motif non valable : prétend que son métro est resté immobilisé.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Ma meilleure amie

    Ma meilleure amie s’appelle Mlle Barrett, et c’est notre professeur de lettres. C’est la première année que je la rencontre, mais elle est jolie, elle s’habille bien, elle donne de bonnes notes et elle est juste avec nous. Tous les élèves aiment ce genre d’enseignante. Pour les raisons listées ci-dessus, j’ai choisi Mlle Barrett.

     

    [image: Illustration]

     

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	CHER

              	(MONSIEUR

              	 
            

            
              	
              	(MADAME

              	
            

            
              	J’AI

              	(LE PLAISIR DE VOUS INFORMER QUE

              	
            

            
              	 
              	(LE REGRET

              	 
            

            
              	JUSQU’À PRÉSENT LE TRAVAIL DE VOTRE

              	(FILS

            

            
              	 
              	(FILLE

            

          
        

      

    

     

    [image: Illustration]

     

    Mon meilleur ami est un bon livre. J’aime vraiment beaucoup les bons livres pédagogiques. Les livres aident à améliorer la grammaire et l’orthographe. Et à enrichir son vocabulaire. Je suis un grand lecteur. Mon préféré d’entre tous les livres, c’est Antoine et Cléopâtre, de Shakespear. Dans cette pièce, j’ai aimé l’endroit où l’auteur tente de montrer l’amour. Où Élizabeth Taylor et Richard Burton font l’amour, ce qui me plaît. J’aime d’autres titres aussi, surtout des classiques.

     

    [image: Illustration]

     

    Mémo : rendre Les Lettres comme art de la communication.

     

    [image: Illustration]

     

    J’ai des meilleurs amis, et aussi des pires amis, mais c’est difficile à écrire, j’ai du mal à expliquer ce que je veux vraiment dire sur les amis et les autres, c’est dur d’en parler et je regrète souvent de ne pas avoir un ami qui me conprendrait. Mais sait très dur.

     

    [image: Illustration]

     

    Cher docteur Clarke,

    Depuis que j’ai pris mes fonctions d’enseignante, j’ai ressenti une absence de

     

    [image: Illustration]

     

    Veuillez accepter cet élève en cours.

    Placé en retenue par mes soins parce qu’il montait un escalier interdit – et pour l’insolence consécutive dont il a fait preuve.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Ma meilleure amie

    Je dirais que ma mère est ma meilleure amie, parce que. Elle m’écoute toujours lui raconter mes ennuis et elle essaie de me réconforter. Elle s’est sacrificiée toute sa vie pour que je puisse être un atout pour elle et pas un fainéant, et moi tout ce que j’ai fait depuis ma naissance c’est lui causer des ennuis en jouant au billard ou des trucs du même genre. Je lui demande pardon dans cette lettre. Très bien à vous.

     

    [image: Illustration]

     

    Cher docteur Clarke,

  



    
      

      
        1. En français dans le texte.

      
    
  
    
      
      
        16. La complainte de JJ
      

      
        COMMUNICATION INTERNE

        DE : Paul Barringer, salle 309

        À : Sylvia Barrett, salle 304

         

        Sylvia !

        Où t’es-tu volatilisée hier soir après le dîner ?

        Étais-je si saoul que ça ?

        Il faut sans doute le mettre sur le compte du dernier refus en date. Le ton de l’éditeur était non seulement poli mais aussi condescendant : et pourquoi n’écrirais-je pas plutôt sur un sujet que je connais ?

        Le système scolaire, je connais.

        Devrais-je donc parler de gosses affalés en cours ? Qui bâillent dans l’auditorium ? Se bousculent dans les couloirs ? (Tu sais bien que je n’ose jamais m’y aventurer lorsqu’ils sont bondés.)

        Devrais-je donc parler des devoirs que corrigent les enseignants ? Ou des circulaires de McHabe ? (Tu sais bien que mon seuil de tolérance à l’ennui est très faible.)

        La seule chose que je puisse faire pour lui, c’est lui composer une chanson. Ça s’appelle La Complainte de JJ :

        
          Le plafond s’écroule ? L’encrier est vide ?

          Un élève a osé sourire ?

          De tout nouveau désastre

          Je suis le maître

          Car je rédige de nouvelles circulaires, circulaires à conserver !

        

        
          Un élève s’est volatilisé ?

          Un élève donne un baiser ?

          Un papier par terre ?

          Chaque nouvelle crise, je le dis,

          A son remède, toujours lui :

          Circulaires, de nouvelles circulaires à ranger dans un tiroir !

        

        
             La cafétéria est pleine à craquer ?

             Un remplaçant risque de démissionner ?

             Nous recevons un visiteur de Syrie ?

             Pas de reçu pour ce livre ici ?

        

        
                Je me contente de rédiger des circulaires

                À ajouter aux autres circulaires

                À ajouter aux autres circulaires

                Bien numérotées et classées !

        

        J’aimerais le faire jouer dans notre spectacle, mais il a déjà un autre engagement. Je lui composerais une magnifique aria, intitulée : « J’ai été informé ».

        Pourquoi refuses-tu de participer à ce spectacle ? Tu perds ton temps dans cette salle de classe !

        Pourquoi refuses-tu ? Tu perds ton temps.

        
          Une fille aussi patiente que la patiente Griselda

          Ne fait que vieillir et vieillir, elle le découvrira.

        

        On se retrouve pour déjeuner ?

        On se retrouve à 15 heures ?

        On se retrouve ce soir ? Je te promets de ne pas boire.

        Paul

      

    
  

  17. Dans la boîte à idées

  
    J’aimerais que d’autres professeurs soient aussi courageux que vous et installent une boîte à idées. Ils passent leur temps à nous dire ce qui cloche chez nous, et pourquoi on n’inverserait pas les rôles ? Oh, ce que j’aimerais pouvoir les disputer. Mais vous, ça va, même si vous êtes prof.

    (Vous avez dit qu’on n’était pas obligés de signer)

    

    Dégagez ! Barrez-vous ! Quittez la ville ! Si vous tenez à la vie ! (Vous n’aviez qu’à pas demander !)

    Un ami qui vous veut du bien

    

    Ne vous imaginez pas que vous vous en tirerez aussi facilement juste parce que vous êtes gentille et que vous n’avez pas l’air d’avoir peur de nous. L’an dernier on avait un professeur homme et on l’a fait pleurer.

    Votre [image: Le mot emmeni a été barré] enemi

    

    Y a pas assez de garçons et trop de filles dans la classe. Mais ce n’est pas votre faute. Et aussi, dans certains lycées, ils organisent des fêtes dans le réfectoire et ils le décorent, pourquoi pas, hein ? On n’a qu’une vie.

    Linda Rosen

    

    C’était très bien vu de votre part de nous donner une rédaction sur le thème des « meilleurs amis », vous avez aidé plusieurs personnes. Vous êtes sur la bonne voie, continuez.

    Harry A. Kagan

    (Le choix des élèves !)

    

    Vous êtes si jeune, vous ne devriez pas être aussi indulgeante, on en profite, surtout Joe Farrone, il doit être votre chouchou tellement il vous apporte des ennuis. Et aussi distribuez-nous des livres plus modernes que l’Odissé. Il faudrait le réécrire avec des pérépities plus modernes.

    Un élève en échec

    

    Est-ce que vous pourriez arrêter de faire crisser la craie ?

    Un élève nerveux

    

    S’il vous plaît, dites à Lou Martin d’arrêter de se la raconter, il se croit drôle, alors que je ne trouve pas.

    Signé : un élève sérieux.

    

    Merde. Chiotes. Putain. C’est ça, ouais !

    Sans siganture

    

    Vous nous avez demandé des remarques pertinentes. On s’ennuie dans l’auditorium. Je sais toujours d’avance ce qu’il va dire (Clarke). Montre-nous des films à la place.

     

    [image: Signature représentée par un grand M et un grand X dessinés à la main.]

    

    Ne vous donnez pas autant de mal, vous vivrez plus longtemps, asseyez-vous et détendez-vous quand vous faites cours.

     

    [image: Signature représentée par le dessin d'une tête de bonhomme qui sourit. ]

    

    J’ai beaucoup de problèmes, mais je ne vais pas vous accabler avec ça dans cette boîte. Ils ne sont pas faits pour des oreilles humaines. Même si vous avez l’air d’une personne très compréhensible. Par là je veux dire que vous nous comprenez, n’étant pas si vieille vous-même. Dommage que vous soyez prof et jolie comme ma sœur. J’aimerais que vous soyez plus quelconque, on pourrait devenir proches.

    Vivian Paine

    
    

    Étant assis près de la fenêtre dans cette salle, j’ai attrapé un rhume à cause de la vitre cassée. Eh oui, la vie est ainsi faite, les plaisirs se paient, en argent ou autrement.

    Dernière place du cinquième rang

    

    Cette école est dirigée comme une armée. Pour la moindre petite sanction il (McHaber) prend son pied. Il ferait mieux de surveiller ses arrières, après tout je paie son sallaire avec mes impôts !

    Un contribuable

    

    Linda Rosen : bombe

    Alice Blake : snobinarde

    Et vous, vous aimez Joe Feroni, alors qu’il cherche juste à attirer votre attention.

    Un élève négligé

    

    Vous avez de la chance d’être une famme, parce qu’à votre place un homme serait tombé dans un piège qu’il n’aurait pas vu venir, avec les fammes je contrôle mon mauvais caractère, mais un homme ne tiendrait pas longtemps. (C’est la dernière fois que j’écris !)

     

    [image: Dessin d'un petit faucon accompagnant la signature de l'élève qui se surnomme ainsi.]

    

    Ne faites pas l’appel si tôt.

    Un lève-tard

    

    Par le passé, j’ai toujours attendu impatiemment mes cours de lettres avec regret, mais quand je suis entré dans votre classe, quelle surprise ! je vous ai vue toute guillerète au tableau et je me suis vraiment intéressé à cette matière. Vous avez l’air sincère lorsque vous souriez.

    Un illustre timide

    

    Homère n’est pas un très bon écrivain.

    Un lecteur

    

    Tout le monde s’en prend toujours à moi, c’est à cause des préjugés et ça vaut pour tout le monde. M. Machabe en a vrément après moi, juste parce que je suis un élève de couleur. J’ai déjà déposé une plinte au Dr Clark.

    Monsieur Edward Williams

    

    Nettoyez les banlieues ! Avant d’aller sur la lune ! Et arrêtez la bombe atomique ! Avant qu’il ne soit trop tard ! Quant au lycée, sans nous, il n’y en aurait pas, ah ah ah ! Et pas d’avenir !

    Lou Martin

    

    Et pourquoi pas un rancard ? Je vous soignerais comme personne.

    Le Tombeur

    

    Jetez les mythes. Jetez les vieux professeurs pour les remplacer par de nouveaux. Abattez ce lycée décrapit et construisez-en un propre, plus moderne, comme mon autre établissement. Avec des haut-parleurs dans toutes les salles, où on vous parle d’hygiène intime, de la protection des forêts et d’autres trucs du style, même en plein milieu d’un cours. Avec des téléphones dans toutes les salles, qui permettaient aux professeurs, s’ils avaient oublié un crayon, de vérifier où il était et d’aller le récupérer plus tard. Il y avait beaucoup moins de monde dans les couloirs, et le réfectoire ne se trouvait pas au sous-sol. On pouvait s’asseoir pour manger. Mais je n’ai pas pu rester.

    Un élève sans place assise

    

    Ne me lancez pas !

    Le Poizon

     

    [image: Dessin d'une petite tête de mort surmontant deux os croisés, symbole de la signature du Poizon. ]

    

    Il y a une chose qui ne va pas, c’est que vous ne devriez pas être aussi belle. Vous détournez beaucoup l’attention de Lou et à cause de ça on est obligés de se passer des petits mots pendant que vous parlez.

    Anonime

    
    

    Est-ce que je pourrais changer de place pour être à côté de Linda Rosen à cause de ma vue ?

    Frank Allen

    

    Pourquoi vous vous imaginez que vous êtes quelqu’un ? Vous n’êtes qu’une femme, et je ne supporte pas les femmes. J’ai assez d’ennuis comme ça chez moi, j’ai pas besoin du lycée.

    Rusty

    

    Vous êtes une bonne prof, à l’exception des livres pourris que vous êtes obligée de nous faire étudier, comme L’Oddissée. Je ne le ferais pas lire à un chien.

    Un élève dégoûté

    

    Je suggère que vous, et les autres professeurs, vous soyez augmentés pour pouvoir vivre correctement. Je suis désolé de parler à tort et à travers pendant vos cours, je l’avoue.

    La Pipelette

    
    

    Les parents sont trop exigents.

    La Gribouilleuse

     

    [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse. ]

    

    Je tiens à vous remercier de m’avoir accordé de votre temps après les cours, de m’avoir encouragée à écrire, de tous vos efforts. Mais avec 40 autres élèves dans la classe, qui souffrent de problèmes si divers, je mesure combien votre champ d’action est limité, et j’ai l’impression que c’est du gâchis pour nous deux.

    Elizabeth Ellis

    

    Faites-nous étudier des histoires plus intéressantes avec de l’espoir. Comme dans Pygmalion et Galatée, avec la statue qui devient humaine pour se marier.

    Une adepte des fins heureuses

    

    Je ne suis pas très doué pour écrire, mais je dois le dire à quelqu’un. Je glisse ce message dans la boîte à idées pour laisser une trace. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Joyeux anniversaire !

    Moi

  



    
      
      
        18. Toujours prof ?
      

      
        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Je te rends ta perche, merci.

        J’ai reçu, à l’instant, la visite d’un ancien élève. « Toujours prof ? » m’a-t-il demandé. Figure-toi qu’il gagne plus que toi et moi réunies, en jouant du saxophone dans un groupe. « Les Recalés », je crois que c’est son nom. Son PEP n’était pas très brillant. Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas inscrite à des cours de piano ? Pourquoi ai-je appris à lire ?

        Ça doit être l’été indien qui me rend aussi mollassonne – ou le contrôle sur Hamlet que je viens de corriger. Un exemple : « Monsieur Hamlet père apparaît à Monsieur Hamlet fils sous la forme d’un fantôme décédé et le somme de le venger. »

        Bea

        
         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Je me débats avec une pile de polycopiés à « rendre avant 15 heures », mais maintenant, au moins, je sais ce que je dois en faire : direct à la corbeille ! Je suis aussi enfin au point côté jargon. Je sais que « matériel illustratif » désigne les couvertures de magazines, que « programme enrichi » signifie enseigner la différence entre le COD et le COI et que « toute évaluation d’un élève se fondera sur les objectifs initiaux et les attentes en termes de notation » doit être compris ainsi : du moment qu’un élève se pointe, donnez-lui la moyenne. C’est bien ça ?

        La visite de Bester me rend un peu nerveuse. Il m’a dit qu’il avait l’intention de « repasser » et m’a suggéré, cette fois, de ne pas donner à mes élèves « un devoir écrit sur l’amitié » (!)

        Accepterais-tu de me dire ce que tu penses du plan de cours joint sur les exposés dédiés aux ouvrages étudiés ? Si seulement j’avais eu une vraie formation et pas quelques cours de pédagogie suivis de six mois de stage. Je me sens tellement à côté de la plaque !

        Est-on jamais récompensé de ses efforts ?

        Syl

        
         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Bien sûr qu’on l’est ! Je t’invite à assister à mon cours avancé sur Shakespeare ou à mon cours d’écriture créative – tu auras du mal à croire que tu es toujours à Calvin-Coolidge. À dire vrai, ces gosses s’en sortiraient très bien tout seuls. Pour moi, la récompense est bien plus grande quand un élève un peu lent saisit une idée, quand un gosse apathique ou hostile lève une main hésitante.

        Ne sous-estime pas Bester. Derrière son galimatias de pédagogue se cache un homme qui sait tout ce qu’il y à savoir sur l’enseignement ; je te conseille de prêter une oreille attentive à ce qu’il te dira la prochaine fois qu’il viendra observer ton cours.

        Ton plan de cours est parfait, à l’exception de la citation d’Emily Dickinson, « Il n’y a pas de frégate comme un livre. » C’est un vers plein d’émotion, parfaitement adapté à ta démonstration, mais il y a un hic : le mot « frégate1 ». Prononce-le une fois devant tes élèves… et ton cours sera terminé.

        Bea

        
         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Merci pour le tuyau concernant « frégate ». Que penses-tu de : « Il n’y a pas de bateau à vapeur comme un livre » ? J’avais déjà écarté la citation de Channing : « C’est surtout par les livres que nous jouissons du commerce des esprits supérieurs. »

        Entre-temps, j’ai rempli des fiches de suivi concernant mon cher Joe Ferone : le CPE m’informe que l’adresse qu’il a indiquée n’existe pas ; Ella Freud dit qu’il ne s’est jamais présenté à son entretien ; plusieurs de ses enseignants affirment qu’il a séché des cours. D’après l’infirmière, il est sur la liste de vigilance dentaire. Et McHabe m’inonde sous les avertissements.

        Mais je ne me laisse pas abattre. Je crois pour ma part que le problème tient moins aux élèves inatteignables qu’aux enseignants inéducables.

        Le rectorat a adressé à « Monsieur ou Madame Barrett » le courrier suivant :

        L’éligibilité à une augmentation de salaire pour les échelons C1, C2 et C6 dépend du degré de vivacité dans l’exercice des fonctions tel que défini pour accéder à une telle éligibilité.

        Merci de traduire.

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        La vivacité ne t’aidera pas. Si tu veux une augmentation, inscris-toi à une formation. Sans formation, pas d’augmentation. Tu peux très bien choisir un stage en secourisme. Tu n’as même pas besoin de le suivre – demande simplement à l’infirmière de te remettre un papier disant que tu sais faire un garrot. C’est le cas ? Parce que ça pourrait bien te servir un jour !

        En ce qui concerne les gosses, tu es sur la bonne voie, en revanche ne te méprends pas sur le compte des profs – ce n’est pas tant qu’ils sont réfractaires mais injustement récompensés. Et même McHabe a son utilité – avant son arrivée à Coolidge, c’était le chaos. Il cherche à créer de l’ordre par le seul moyen qu’il connaisse. Songe que son effectif à lui est de 3 000 élèves !

        Bea

        (Henrietta cherche Paul partout, elle meurt d’envie de participer au spectacle et voudrait qu’il lui écrive une chanson. Sais-tu où il se trouve ? Il n’avait toujours pas l’air dans son état normal, hier…)

        B.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Je ne sais pas où il se trouve. Sa première heure de cours est censée être banalisée, mais il n’arrive jamais avant la deuxième. Quelqu’un se charge de pointer pour lui – sous le nez de Sadie Finch. J’espère qu’elle ne le démasquera pas.

        Je conserve précieusement son dernier message : « Les enseignants ne sont pas autorisés à pointer à la place de leurs collègues. »

        Je viens de voir Grayson détaler dans un couloir du rez-de-chaussée, il existe donc réellement ! Ferone était avec lui. Que mijotent-ils ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Ferone n’est pas le seul à faire partie de l’écurie de Grayson. Je connais plusieurs garçons qui lui rendent régulièrement visite, au sous-sol. Quant à ce qu’ils y font, cela pourrait être n’importe quoi : haschisch, courses hippiques, orgies… Ça n’a pas l’air d’avoir une mauvaise incidence sur eux.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Les courriers du rectorat se font de plus en plus pressants. Maintenant ils me réclament de l’argent. Regarde ce que m’envoie le service de la paye :

        
          
            CHER MONSIEUR OU CHÈRE MADAME,

            L’EXAMEN DU REGISTRE DES PAIES INDIQUE UN TROP-PERÇU DE 2,75 $ EN VOTRE FAVEUR SUR VOTRE SALAIRE DE JUIN DERNIER.

          

        

        Je n’enseignais pas en juin, et je n’ai évidemment jamais touché ces 2,75 dollars. Apparemment, ils ne connaissent pas mon matricule 443-817 et me confondent avec un autre – peut-être le 443-818 ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : Mme B. Schachter, hall d’entrée

        À : 304

         

        Chère 443,

        Les voies du rectorat sont impénétrables, et l’ont toujours été. À mon époque – pendant la Grande Dépression –, ils ont recalé une fille brillante qui aurait fait une enseignante formidable à l’oral, à cause de ce qu’ils appelaient un « zézaiement latéral » ! Et ils ont bien failli me coller parce que je prononçais mal les « s » (cette année-là, visiblement, ils en avaient après les sifflantes !) J’ai failli être éliminée sur la phrase suivante : « Il insiste en permanence sur la présence des esprits. »

        Et une de mes amies, spécialiste d’Edna Millay, a été recalée pour une mauvaise interprétation d’un sonnet de la poétesse. Elle a tenté un recours, en vain – et pourtant, Edna Millay en personne a écrit au rectorat pour expliquer que cette interprétation correspondait très précisément à ce qu’elle avait voulu dire dans son poème. Mon amie a créé un précédent néanmoins : depuis, les candidats en lettres se voient toujours attribuer des poèmes composés par des poètes tout à fait morts, condamnés au silence dans leurs tombes.

        Aujourd’hui, bien sûr, la situation a changé : ils distribuent le diplôme à tous ceux qui sont capables de tenir debout et d’effacer un tableau.

        L’assistant scolaire n’est pas venu et je suis encore coincée dans le hall. Envoie-moi des nouvelles réjouissantes !

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : Mme B. Schachter, hall d’entrée

         

        Chère Bea,

        Réjouissantes ? Je me sens perdue et un peu ridicule – comme si je me battais contre des moulins à vent qui n’existent pas, ou que je criais dans un tunnel désert. Je cherche constamment à me rappeler qui je suis. Le rectorat semble avoir le même problème.

        À présent, on m’informe qu’un « enseignant ayant épuisé ses congés maladie annuels peut en emprunter jusqu’à 20 de plus. »

        Qui est malade ? Ce n’est pas leur manque de confiance dans ma santé qui me gêne, c’est ce « Cher Monsieur ou Chère Madame ». Comment les convaincre que je suis résolument une madame ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : Mme B. Schachter

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Garde la tête froide. Ils finiront par percuter.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Aujourd’hui je dois rendre mes exemplaires de l’Odyssée et des Mythes et leur signification, quelqu’un d’autre en ayant un besoin urgent. Je ne les ai eus que pour dix jours, avec mes élèves en difficulté, dont la moitié était soit absente soit collée, en nombre insuffisant pour que tout le monde puisse suivre, et sans aucun soutien de la bibliothécaire – je te joins son message.

        
          
            Ma chère Mademoiselle Barrett,

            Je suis contrainte d’annuler la session en bibliothèque que vous aviez planifiée pour vos élèves de seconde en lien avec votre cours sur la mythologie. Lorsqu’ils viennent ici par groupes de six, ils sèment la pagaille. Ils ont déjà égaré L’Âge d’or de la Grèce et ils ont trouvé très amusant de ranger les ouvrages de Thomas Wolfe au rayon zoologie avec les autres livres sur les loups, sans parler de leurs bavardages. Deux de vos élèves ont également sorti des rayons des livres qui n’avaient rien à voir avec leur sujet d’étude. Je ne peux pas les autoriser à utiliser les équipements de la bibliothèque tant qu’ils n’auront pas appris le respect dû aux imprimés.

            Bien à vous,

            Charlotte Wolf, bibliothécaire

          

        

         

        Connais-tu la chanson que Paul lui a consacrée : « Qui a peur de Charlotte Wolf ? »

        Je crois que j’ai vraiment réussi à intéresser les élèves ; j’ai rendu les mythes plus vivants en établissant un lien entre ceux-ci et leurs propres vies contemporaines. Afin de vérifier ce qu’ils en ont retiré, j’ai préparé une interro pour la prochaine heure de cours. Je me suis armée d’un stylo rouge (en passant sur le corps de McHabe !) pour corriger les erreurs de contenu, d’un bleu pour les fautes d’orthographe, de grammaire, et ainsi de suite. J’ai piqué cette idée d’une correction bicolore à l’un de mes profs de pédagogie, à la fac.

        Ce que j’ai essayé de leur transmettre, surtout, c’est l’idée que la comédie des dieux s’oppose à la tragédie des mortels…

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        C’est peut-être bien la seule façon de transmettre la tragédie, à travers la comédie. Il ne nous reste que l’humour.

        Bea

      

    
  
    
      

      
        1. En anglais, le mot frigate a des sonorités très proches du terme argotique frigging, aux connotations sexuelles.

      
    
  
    
      
      
        19. Métro grec
      

      
        LETTRES (SECONDES SS)

        RÉPONDEZ BRIÈVEMENT :

        POURQUOI ÉTUDIONS-NOUS LES MYTHES ET L’ODYSSÉE ?

         
			



        Parce qu’on veut passer pour des gens cultivés. Dans une soirée, personne n’aime entendre parler d’un dieu grec qu’il ne connaît pas. Et avoir la honte.

        

        Nous étudions les mythes comme celui d’Orphère et de sa petite amie parce qu’il se déroule dans le métro grec. Nous voulons savoir comment notre civilisation en est arrivée là.

        

        Les mythes sont partout. Beaucoup d’objets du quotidien comme le tonnerre sont fondés sur des mythes. Ça nous aide à apprendre de nouvelles esspressions, par exemple un cerbaire ou par Jupiter ! Et on peut s’inspirer de ces expériences pour l’avenir.

        

        La raison pour laquelle nous les étudions, c’est parce que cela nous montre le genre d’écritture qu’ils aimaient aux temps anciens. Si ce n’est pas la bonne réponse, alors je ne sais pas.

        

        L’Odissey que je viens de lire m’a terriblement aidé dans mon existence.

        

        Nous étudions les mythes pour apprendre à quoi ressemblait la vie autrefois, quand il y avait beaucoup de massacres.

        

        Je suis sûre que nous étudions ces choses pour tout un tas de raisons, mais je ne sais pas lesquelles à cause de mes abcences. J’ai apporté un mot.

        
        

        Nous étudions les mythes pour accéder à un niveau de compréhension supérieur des origines de nombreuses particularités de notre langue à travers les décennies, car des références constantes aux événemants mythologiques ont engendré des joyaux aussi étincelants que « tonnerre de Zeus » ! En se familiraisant avec les divers dieux et leurs homologues féminins chacun peut découvrir le berceau d’expressions que nous utilisons aujourd’hui.

        

        Diane régnait sur la lune ; elle est tombée un jour amoureuse d’un mortel, et vu le tour que ça a pris elle n’a jamais recommencé.

        

        Sans les mythes, où serait Shakespire aujourd’hui ?

        

        Eh bien, pour les élèves qui iront à l’univercité, et même pour ceux qui n’iront pas, tout le monde a besoin d’arppendre un peu de litérature.

        
        

        Moi, « L’Odyssée », ça me fait penser à Ethan Frome ou à Silas Marner.

        

        C’est dur d’éviter la lecture parce que où qu’on aille il y a des choses à lire.

        

        Mon avis personnel sur la question c’est que j’ai détesté l’Odyssé.

        

        Je ne sais pas pourquoi on a lu ces livres, mais je peux vous en parler. Pyramide et Thisbé sont des voisins qui, comme Roméo et Juliette, sont morts à cause de leurs parents. Ils se voyaient à travers un trou dans le mur. Au bout d’un moment, ils n’en pouvaient plus et ils ont décidé de ne plus se contenter de ce trou. Ils se sont donné rendez-vous près d’un arbre. Thisbé prend la fuite en découvrant une dame lion avec la gueule pleine de sans. Elle laisse tomber un bout de tissu que la dame lion se contente de ramasser et c’est tout. Pyramide débarque et voit le tissu couvert de sans. Il eut beaucoup de chagrin et s’occida. Elle revient alors et découvre son amant étendu par terre et elle ne supporte pas de le voir alors comme lui elle s’occida. Leur deux sans se mélangèrent et changèrent la fleur blanche en pourpre. Que l’amour est beau.

        

        Cela développe notre

        (pas terminé)

        

        Nous avons plongé au plus profond de l’Odessée pour en retirer le maximum. Je pense que c’est précieux pour nous. C’est très difficile de comprendre la langue d’autrefois.

        

        La mythologie est étudiée dans le système scolaire parce que pour la plupart d’entre nous nous venons de là.

        

        Mon opinion sur l’Oddysé est très mauvaise. Je n’ai aucune envie d’entendre parler des ennuis de quelqu’un d’autre.

        
        

        Si nous étudions la mythologie, c’est pour nous montrer plus tolérants avec les autres même s’ils ne le méritent pas.

        

        Je ne savais pas qu’on aurait un contrôle sur ce sujet alors je n’ai pas révisé, mais j’imagine qu’on lit ça pour devenir des adultes ouverts d’esprit.

        

        Je ne sais plus qui pensait que le peuple de la terre avait besoin du feu alors il l’a volé à l’Ollympe pour le rapporter sur terre. Il a ensuite été puni et attaché au sommet d’une montagne pour qu’un vautoure vienne lui manger le foie tous les jours.

        

        Une fois qu’ils ont étudié les mites, les gens portent un regard un peu différent sur leur vie. Je sais que c’est mon cas.

        

        Pourquoi étudie-t-on l’Odissé ? Parce que tous les lycéens doivent le lire à un moment ou à un autre et que notre moment à nous est venu.

        

        Le cheval de Troie était l’équivalent des espions d’aujourd’hui. Les dieux servaient de dictateurs et on peut toujours croiser Pénélop dans les rues de la société moderne.

        

        Si l’odyssé n’a aucune valeur à mes yeux c’est san doute parce que je l’ai jamais vraiment ouvert.

        

        Tout simplement parce que tous les mythes sont fondés sur l’Amour, voilà pourquoi.

        

        Nous lisons les mythes pour connaître les dieux, les déesses et leurs histoires d’amour.

        

        Nous le lisons parce que c’est un classilque.

      

    
  
    
      
      
        PARTIE IV
      

    
  
    
      
      
        20. Situation personnelle
      

      
        Encore un VDM, le 9 oct.

        Chère Ellen,

        Ta lettre a été le petit remontant dont j’avais besoin ; j’en étais venue à penser que je n’arrivais plus à communiquer avec personne ! Mes élèves sont si démunis que je ne sais ni par où commencer, ni ce que je peux leur apporter, ni comment combler leurs lacunes.

        L’autre jour, Bester m’a rendu une visite surprise pendant mon cours avec mes SS (sujets stagnants), et j’ai décidé, à la dernière minute, de leur donner un devoir sur table sur le thème « Mon (ma) meilleur(e) ami(e) » et en lisant leurs rédactions je suis venue à m’interroger : comment les corriger ? que corriger ? l’orthographe ? la ponctuation ? Faut-il interroger la solitude que je devine entre les lignes ? Je ne sais par où prendre le problème, je ne sais même pas s’il faut en rire ou en pleurer… Peut-être que les deux reviennent au même, au fond.

        Et je ne parviens pas non plus à leur transmettre le goût de la littérature. Je m’en suis rendu compte le jour où je leur ai donné un contrôle sur la mythologie.

        Il ne reste donc plus que toi et moi. J’ai adoré ton récit des peintres chargés de rafraîchir ta chambre. Bien sûr que tu dois camper sur tes positions pour le bleu pâle et le mauve ! Ne les laisse surtout pas s’en tirer avec leur chamois !

        En même temps que ta lettre, j’ai reçu celle de Mattie, qui me parlait d’un poste à pourvoir en février à Willowdale. C’est très tentant… Il s’agit d’une petite université où je pourrais être nommée même sans doctorat. L’ennui étant que j’aime les lycéens ; je n’ai pas choisi pour rien d’enseigner dans le secondaire, et j’ai le sentiment qu’ils ont besoin de moi. Surtout un garçon du nom de Ferone.

        J’ai regardé sa FP. C’est-à-dire la fiche personnalisée qui accompagne chaque élève pendant toutes ses années de lycée ; on y trouve ses notes, ses tests de QI, d’aptitude, de personnalité, les évaluations de ses enseignants, la courbe permettant de le situer par rapport à la moyenne, des observations, des lettres, des attestations, des entretiens, des rapports du CPE… bref, toute la vie d’un adolescent rassemblée dans une chemise en carton.

        Au test de QI il a obtenu 133, ce qui le place plutôt dans la moyenne élevée ; au dernier semestre l’an dernier, il a eu les notes suivantes1 : 65, 20, F, 94, 45. Sa meilleure note, 94, il l’a obtenue en sciences sociales. Et le 20, en lettres. Je m’interroge : pourquoi 20 ? Pourquoi pas 18 ? 33 ? ou 92 ? Cette note est-elle fondée sur sa réflexion, sa sensibilité, sa ponctuation, ses absences, son niveau d’expression, sa mémoire, son insolence ? Et où se situe-t-il sur la courbe des moyennes ? Et quid d’une fille comme Alice ? Ou d’un garçon comme Eddie ? Quelle note mériterait ce garçon pour la façon dont il a été traité par notre monde, majoritairement blanc ? Ou Alice, pour les rêves que les films lui inspirent ? Ou moi, oui même moi ?

        Sur la gauche de la ligne bleue, on trouve une évaluation du comportement, qui comprend les catégories suivantes, civisme, coopération, propreté, potentiel de leader, notées de 1 à 5. Ferone a obtenu une moyenne de 1,5. Entente avec ses camarades : bonne. Entente avec ses enseignants : mauvaise.

        À côté, on lit « sanctionné aux dates suivantes ». Suit une longue liste qui se termine par : « usage de langage ordurier dans l’auditorium ».

        Sur la droite de la ligne bleue, se trouvent les FC – formules clés. À la fin de chaque semestre, le professeur principal ajoute un avis succinct au sujet de chacun de ses élèves. « Doit faire des efforts » a la cote.

        J’ai parcouru d’autres FP.

        « Excellent élève »

        « Excellent élève »

        « Doit faire des efforts »

        « Excellent élève »

        Il s’agit de la fiche du garçon portoricain dont personne ne retient le nom et qui signe « moi ». (Il s’est souhaité à lui-même un joyeux anniversaire sur le billet qu’il a glissé dans ma boîte à idées.) J’ai mis un point d’honneur à retenir son nom : Jose Rodriguez.

        La FC est suivie du PEP – profil de l’élève personnalisé – conçu par Mlle Friedenberg – qui s’est autoproclamée héritière de Freud. Ces profils se fondent sur les entretiens qu’elle mène avec les élèves et sont rédigés en termes pseudo-analytiques. Ferone « devrait canaliser ses impulsions libidino-agressives pour adopter un comportement socialement acceptable ». Vivian Paine « souffre d’un dysfonctionnement de l’ego dû à son obésité compulsive ». Lou Martin « démontre une hostilité inversée à travers des schémas comportementaux maniaques ». Eddie Williams « doit réfréner une tendance à la paranoïa due à son environnement socio-économique ». Rusty, le misogyne, « montre des signes d’homosexualité latente induite par une mère narcissique et une grande permissivité des pratiques masturbatoires ». Alice Blake est « équilibrée et bien intégrée ».

        De temps en temps, au beau milieu des inepties de la FP, on trouve des commentaires perspicaces d’enseignants mus par le désir d’aider, la mention de réunions avec les élèves en fin de journée, de visites à leur domicile, de cours de soutien, de tentatives sincères de régler leurs problèmes. Mais c’est rare.

        Et j’ai pourtant la sensation que l’avenir de ces adolescents se joue maintenant – c’est leur dernière chance de choisir le genre d’adultes qu’ils voudront devenir. Or nous avons perdu le contact avec un si grand nombre d’entre eux ! Les statistiques sur les élèves en décrochage sont sidérantes. Que sont-ils devenus, où se trouvent-ils aujourd’hui ?

        Ferone n’est pas une statistique. Pas plus qu’Eddie Williams ou Jose Rodriguez (j’ai retenu son nom !). Et Calvin-Coolidge n’a pas grand-chose à leur offrir.

        Dans la catégorie « motivation du décrochage », les enseignants ont écrit :

        « Opportunité professionnelle »

        « Besoins financiers »

        « Cherche à enrichir son expérience de la vie active »…

        J’ai donc décidé de remonter directement à la source : j’ai demandé à mes propres élèves de m’expliquer en toute honnêteté pourquoi ils souhaitaient quitter le lycée. Je te joins certaines de leurs réponses :

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Je n’aime pas le lycée, quand on est une personne de couleur c’est beaucoup de mensonges, personne ne fait rien comme dans les livres. Du moint de mon expérience. Et les professeurs ne valent pas mieux que les parents, soit ils sont occupés ailleurs soit ils crient comme des putois. Et ils ont tous des préjugés.

        Monsieur Edward Williams

        

        Je sais que le lycée est censé m’aider dans la vie, mais jusqu’à présent ça n’a pas été le cas.

        Rusty

        

        Quand j’aurai 17 ans, mon père dit qu’il ne voit pas pourquoi il nourrirait une bouche supplémentaire. Il veut parler de moi, ha ha ha !

        Lou Martin

        

        Au lycée il faut voir « derrière les livres ». Ça nous montre que nous, les « garçons américains », ça nous intéresse pas d’« ingurter » les choses comme elles nous sont données sans voir ce que contient la bouteille pour étudier son contenu. À l’« ère atomique », on ne sait pas quand l’« Amérique » appellera à la rescousse sa jeunesse et on doit donc apprendre à penser par eux-mêmes. Pour ne pas nous laisser « embobiner » comme nos ancètres pendant la guerre. Mais les miens veulent que je reste au lycée.

        Charlie H. Robbins

        

        Plus on passe de temps au lycée moins on peut gagner des $.

        Un décrocheur

        

        Pour être honnête, je vous dirais que j’ai beaucoup d’ennuis à cause de ma mère qui est une dame malade, et il n’y a personne pour s’occuper d’elle pendant que je suis en cours. Elle a des problèmes de cœur, ce qui fait qu’elle peut être ici aujourd’hui et disparaître demain, c’est pour ça que ça ne sert pas à grand-chose pour moi de consacrer beaucoup de temps à mes devoirs, parce qu’il y a d’autres choses dans la vie, comme trouver un travail pour gagner de l’argent. Après tout un jour je me marierai et je devrai prendre ma mère chez nous, ma femme et moi, alors à quoi sert le lycée.

        Un élève en échec

        

        Les professeurs me haïssent.

        Vivian Paine

        

        Je sais que mon père est mort il y a un an et que ça inquiète bien sûr ma mère alors je veux gagner un max pour devenir mon propre patron.

        Un ambitieux

        

        Je ne suis personne d’important, et personne ne me connaît, et peut-être qu’un jour je serai quelqu’un avec un travail.

        Moi

        

        Donnez-moi une bonne raison de rester.

        Joe Ferone

         

        Moi aussi je veux voir « derrière les livres ». Je voudrais fournir à Ferone plusieurs bonnes raisons de rester. Et je comprends que, lorsque Vivian écrit que les professeurs la haïssent, elle veut dire que c’est elle qui les hait – ou plutôt qui se hait. Les FP ne m’apprennent rien. Les élèves, si. Laisse-moi te parler un peu de Jose, par exemple.

        Après s’être acquittée de la lecture des Mythes et leur signification, ma classe de SS a reçu un recueil de nouvelles contemporaines très simples – une chance qu’il y en ait eu un stock dans la salle de lecture. La première raconte l’histoire d’un enfant allergique aux bonbons, de sa mère qui lui fait la leçon pour qu’il n’en mange jamais et d’une voisine au bon cœur mais malavisée qui croit les fables de l’enfant sur sa mère cruelle et les privations dont il souffre, si bien qu’elle lui donne des bonbons jusqu’à ce qu’il tombe effroyablement malade. La mère menace alors de traîner sa voisine en justice. Fin de l’histoire.

        Le débat que j’ai lancé en cours – sur les bonnes intentions et la responsabilité – a été si animé que j’ai décidé de leur proposer de prolonger l’échange et de transformer la salle de classe en tribunal : nous jouerions le procès en question, afin d’apporter une conclusion à la nouvelle. Je leur ai rappelé qu’ils devraient se familiariser avec les personnages et la situation dramatique et qu’il faudrait que chacun veille à bien rester dans son rôle pendant la procédure improvisée. Je me suis ensuite chargée de la distribution : mère, père, voisine, enfant, avocat de l’accusation (Harry Kagan, naturellement !), avocat de la défense, témoins pour l’accusation et la défense, notamment le médecin. Puis je me suis rendu compte que nous avions oublié le juge. Traversée par une illumination fracassante, je me suis tournée vers Jose Rodriguez et je lui ai demandé de se préparer à ce rôle. Quelques élèves ont ricané, Jose a hoché la tête, et je n’avais, pour ma part, aucune idée de ce à quoi m’attendre.

        Le lendemain, il est arrivé en classe avec une coiffe et une robe – une robe universitaire noire avec la toque assortie, empruntées ou louées à je ne sais quels frais (symboliques ou réels !) –, muni d’un maillet en guise de marteau. Il avait un air si solennel que personne n’a osé rire.

        Il s’est assis derrière mon bureau et a déclaré : « Le greffier est censé leur demander de se lever. »

        Une telle autorité se dégageait de sa voix que, lentement, un par un, les élèves se sont levés. Je crois que je n’oublierai jamais ce moment.

        Puis on a demandé aux élèves de se rasseoir, et les rouages de la justice se sont mis en branle. L’accusation et la défense ont été appelées à la barre ; suivies par les témoins, qui ont subi un interrogatoire et un contre-interrogatoire. L’excitation était à son comble. Dès que quelqu’un prenait la parole sans y avoir été invité, Jose frappait le bureau avec son maillet : « La cour réclame le silence. Appelez le prochain témoin à la barre. Si vous ne vous taisez pas, vous serez condamné pour outrage à magistrat. »

        Il a rejeté toutes les objections : « Je suis peut-être un imbécile, mais je suis le juge, et vous devez m’écouter. »

        Lorsque Harry Kagan a cherché à l’attaquer sur des questions de procédure, il lui a rétorqué avec une assurance tranquille : « Je sais de quoi je parle, moi. »

        Le tribunal s’est prononcé en faveur de la défense.

        Quand la sonnerie a retenti, Jose a lentement retiré sa toque et sa robe, qu’il a pliées avec soin, avant de se rendre à son cours suivant. Cependant, il avait la même démarche que s’il portait encore ses habits de juge.

        Je crois qu’il ne sera plus jamais vraiment le même.

        Et voilà tout, c’est pour cette raison que je veux enseigner ; car elle est là la seule et unique récompense : transformer pour toujours la vie d’un élève.

        L’offre de Willowdale n’est pas si alléchante au fond.

        Je t’embrasse,

        Syl

         

        PS : Savais-tu que sur les 77 000 élèves démissionnaires à New York 90 % sont afro-américains ou portoricains ?

        S.

      

    
  
    
      

      
        1. Ici, on l’aura compris, la notation se fait sur 100. Le F correspond à une note éliminatoire (F pour fail, soit « échec »).

      
    
  

  21. Tableau d’affichage, salle 304

  
    CLASSES DE Mlle BARRET

    (MOITIÉ GAUCHE DU TABLEAU UNIQUEMENT)

    

    « LES ÉDUCATEURS DES ENFANTS MÉRITENT BIEN PLUS D’HONNEURS QUE LEURS PARENTS, CAR CEUX-CI LEUR ONT SEULEMENT DONNÉ LA VIE, QUAND CEUX-LÀ LEUR APPRENNENT L’ART DE BIEN LA MENER. »

    ARISTOTE

    

    OBJETS PERDUS

    PERDU : Veste à careaux verts, doublure déchirée, fermeture cassée. Besoin urgent !

    Lou Martin
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    PERDU : Palette de maquillage imitation croco rouge.

    Linda Rosen

     

    [image: Illustration]

     

    PERDU : Magazine « L’Horoscope des stars de Hollywood ». Récompense…

    Alice Blake
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    PERDU (ou volé !!!) : Le verre gauche de mes lunettes, entre ici et la salle d’histoire.

    Monsieur Edward Williams
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    PERDU : Affiche, à l’encre de Chine, stipulant que Le gouvernement des élèves, par les élèves, pour les élèves, ne disparaîtra pas de Calvin-Coolidge.

    Harry A. Kagan

    (Le choix des élèves !)
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    TROUVÉ :

     

    [image: Illustration]

     

    SÉLECTION DES MEILLEURS DEVOIRS

    « Le théâtre de l’absurde et le groupe des “Angry Young Men” »

    Étude comparative

    Elizabeth Ellis

     

    S’il existe un lien entre l’absurde et le désespoir, et il me semble que c’est le cas, alors Edward Albee, John Osborne, Harold Pinter et Arthur Kopit sont tous des frères prisonniers d’une même peau. En examinant à la fois les symptômes et les signes plus évi-

    (TSVP)

    [image: Excellent, comme toujours! Inscrit en diagonale]
    CONTRÔLE ORTHOGRAPHE

    Vivian Paine – 100 %

    
      
        1. accepter

      

      
        2. connaissance

      

      
        3. conseil

      

      
        4. artichaut

      

      
        5. ascension

      

    

    

    « LA LECTURE APPORTE À L’HOMME PLÉNITUDE, LE DISCOURS ASSURANCE ET L’ÉCRITURE EXACTITUDE. »

    FRANCIS BACON

    

    HUMOUR

    [image: Dessin accompagnant une blague qui représente Saint-Pierre, auréole et clés à la main, qui claque la porte du Paradis au nez d'une enseignante.]
    Saint Pierre : « Qui va là ? »

    Voix : On dit plutôt « Qui voilà ? »

    Saint Pierre : Partez, nous avons déjà bien assez de professeurs ici !

    [image: Dessin accompagnant une blague qui représente une enseignante faisant une leçon à un élève assis qui la regarde en souriant. ]
    Enseignante : Il y a deux mots dans la langue anglaise qu’il ne faut jamais utiliser. Le premier est super et le second est nul.

    Élève : Quels mots ?

    

    OFFRES D’EMPLOI

     

    Cherche baby-sitter expérimentée. Déposez candidature en 211.

    
    

    CLASSE DE Mlle LEWIS

    (MOITIÉ DROITE DU TABLEAU UNIQUEMENT)

    

    (MOITIÉ DROITE DU TABLEAU UNIQUEMENT)

    Les 3 P : Personnages + Problème = Paroxysme

    Les 5 C : Comprendre, Comparer, Concevoir, Composer, Conclure.

    TOP = Travail, Organisation, Phraséologie

    

    SÉLECTION DES MEILLEURS DEVOIRS

    Contrôle : vrai ou faux

    Kurt Werner – 100 %

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	1. V

                2. F

                3. F

                4. V

                5. V

                6. F

                7. V

                8. F

                9. F

                10. V

              	[image: Très bien! Inscrit en diagonale]

            

          
        

      

    

    
    

    PRÉSIDENCES DES COMITÉS

    Comité de la distribution de papier : Luis Ramos

    Comité du tableau : Judy Thornwald

    Comité sanitaire : Sybelle Klopotkin

    Comité de la circulation dans la salle : Wong Gee

    

    GRAPHIQUE DU TAUX DE RÉUSSITE

    DE LA CLASSE

    [image: Graphique qui représente le taux de réussite de la classe. ]
  




  22. Une question qui fait sens

  
    COMMUNICATION INTERNE

    DE : 304

    À : 508

     

    Chère Bea,

    Merci de m’avoir permis d’assister à ton cours avancé de littérature et à celui d’écriture créative ; ça valait le coup de renoncer à une heure banalisée et à une pause déjeuner pour voir ça ! Combien il était réjouissant d’entendre une discussion sur la relation entre Hamlet et Ophélie portée par une telle maturité ! Leur perspicacité, leur implication, leurs commentaires sur leurs lectures complémentaires ont été une vraie révélation. Quant à tes élèves d’écriture créative, je me suis rendu compte à quel point leur vie intérieure était riche, j’ai mesuré combien ils étaient sérieux et d’une jeunesse touchante à la fois. J’ai eu envie de les serrer un par un dans mes bras. Sans t’oublier.

    J’ai bien conscience qu’il s’agit de groupes triés sur le volet, de la crème de la crème, mais au moins sais-je maintenant que ces élèves-là existent, que cet enseignement-là est possible.

    Aurais-tu quelques minutes à m’accorder ? Je brûle d’envie d’en discuter avec toi !

    (Tu as promis de me montrer ce qu’ils ont rédigé en cours.)

    Avec toute ma jalousie

    Syl

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : 508

    À : 304

     

    Chère Syl,

    Ne te soucie pas de la crème, elle remonte toujours sur le dessus. C’est le lait écrémé qui a besoin de bons enseignants.

    Je te joins quelques devoirs ; je ne les ai pas encore corrigés.

    Désolée de ne pas pouvoir te retrouver pour le moment : j’attends un enfant.

    Bea
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              	DEVOIR POUR LE COURS D’ÉCRITURE CRÉATIVE DE Mme SCHACHTER :

                Rédigez un paragraphe contenant une question qui fait sens sur le sujet de votre choix. Donnez-lui un intitulé adapté.

                Souvenez-vous de ce que vous avez appris sur l’utilisation des images comme vecteurs d’émotion.

            

          
        

      

    

    L’INDIFFÉRENCE DU MONDE

    Une mauvaise odeur, une odeur pestilentielle lui agressa les narines lorsqu’il pénétra, titubant d’alcool, dans la pièce. Le whisky lui lestait l’estomac. Son ventre protesta. « Je crois que je vais vomir », pensa-t-il. Mais à ce stade, ils l’avaient empoigné. Les menottes et tout le tralala. « Pourquoi ? » Le cri monta de son estomac. « Pourquoi moi ? » Pourtant le monde suivait son cours.

    

    SOUVENIR DU PRINTEMPS

    Je me souviens du printemps. Les lilas et les étoiles. La rose et la rosée. La nuit et toi. Je me souviens. Je me souviens de t’avoir tenu la main sous la lune, qui était suspendue comme un médaillon en argent sur une chaîne d’étoiles autour du cou d’un nuage. Je me souviens des feuilles qui murmuraient, telle une dentelle de rumeurs dans les arbres. Je me souviens du clapotis du lac. Je me souviens que l’amour était aussi piquant qu’une ronce. Pourquoi ne me souviens-je pas de ton nom ?

    

    IMAGES

    Je vois le chat. Le chat est sur le paillasson. Je peux épeler chat. Mais qu’est-ce qu’un chat ? Là est la question ! Le chat est brouillard, ou fumée dense d’une cigarette, ou boule de poils qui ronronne, ou tigre prêt à bondir. On ne sait jamais.

    

    SOIS MOINS SUPERBE, VIE1

    Sois moins superbe, Vie, nombre d’erreurs tu as commis, bien que tu eusses eu l’occasion d’être belle, tu as tout fait capoter. Pourquoi cette abondance de soufrances et de conflits ? Pourquoi l’inhumanité de l’homme envers l’homme ? Pourquoi des préjugés entre toutes les races ? Pourquoi des prisons, des maisons de prostitussion, des lynchages et du chômage ? Pourquoi la mort ? Sois moins superbe, Vie !

    

    NEIGE

    La neige git sur la montagne et la vallée telle une femme nue exposant avec volupté son corps blanc scintillant, fière de sa nudité sous le soleil chaud. Bientôt le soleil chaud la fera fondre. Et ensuite ?

    

    LE MÉTRO

    Le métro est un serpent monstrueux et gigantesque qui se glisse dans les entrailles de la terre, émergeant pour recracher sa nourriture dans les différentes stations. Puis il remplit ensuite son ventre avec d’autres comme nous et replonge dans les entrailles, demeure de l’obscurité. Qui sait quand il refera une apparition ?

    

    POURQUOI AIMÉ-JE ?

    Brune est la gorge de mon amour, puissant, son entrecuisse, et rieurs ses longs yeux bordés de cils. Les chansons qu’il me chante sont nombreuses. Ses lèvres, rendues pressantes par la flamme de la passion, sont douces sur ma bouche juvénile. Même si mon amour piétine mon cœur avec des pieds d’argile, je n’en ai cure : j’aime. Pourquoi aimé-je ? Je ne le sais. Je sais seulement que j’aime.

    

    REFLET DE LA VIE DANS L’ŒIL DE LA TÉLÉVISION

    Je vois l’œil de la télévision. Lui ne me voit pas bien que je hurle saute ris pleure rage enrage lui tire la langue. Au cœur de l’œil de la télévision, parmi les ombres et les stries horizontales de toutes petites personnes vivent et aiment et mangent et meurent, interrompues par des publicités. Pendant que moi, oui moi, je détiens le pouvoir de les faire disparaître à ma guise. Et entre les mains de Dieu nous sommes les mêmes jouets qu’eux car, regardez ! il peut figer nos bouches au beau milieu d’une phrase et fendre nos cœurs en deux. Son œil nous voit bien que nous ne le voyions pas. Qu’est Dieu ? Dieu est l’antenne universelle.

    

    L’AVENIR ?

    La question que je pose n’obtiendra jamais de réponse au moment où elle sera posée. Car je m’enquiers de l’avenir. Or seul l’avenir peut parler de lui-même. Est-il là pour nous ? Notre espèce se reproduit vite, parce que nous ignorons si nous avons du temps devant nous ou si l’anéantissement total de l’Homme est proche. Je m’interroge parfois : qu’adviendra-t-il de moi et de mes futurs enfants ?

    

    RETENIR LE POSITIF

    Qui ?

      Quoi ?

        Quand ?

          Où ?

            Pourquoi ?

              Comment ?

    Ô, insensé ? peu importe. Seul importe le ! Le ? ne demande qu’à savoir à quel point tu es méchant et d’autres problèmes qu’il vaut mieux ignorer. Que ne subsiste que le !

    

    À QUOI TE COMPARERAI-JE ?

    Tu es pour moi un dimanche matin qui embaume le bacon grillé et la promesse de davantage. Tu es pour moi une voiture de course qui roule à cent cinquante à l’heure et que personne d’autre ne possède. Tu es pour moi une courtisane alenguie dans sa chambre de femme et qui s’évente le front avec des plumes d’autruche. Tu es pour moi une prairie verte. Tu es pour moi les bruits de la ville épelant un groupe de manouches avec des tambourins, la symphonie des klaxons de voitures ou de camions, le rythme brûlant d’un rock and roll qui agite un millier de pieds. Tu es pour moi le terminus. Et moi, que suis-je pour toi ?

    

    INTÉGRATION

    Ils parlent d’Intégration. C’est un mot. Quel sens a-t-il : un bus ? un flic ? une école ? un gros titre ? une pierre tombale ? une dispute entre voisins ? les hurlements d’un parent ? un discours ? un boycott ? un homme politique ? Tout cela revient au même à mes yeux, car les mots ne sont que des mots. Et pourtant, dans les profondeurs sombres, bien plus profondes que n’importe quel puits et bien plus sombres que n’importe quelle peau une chose ensommeillée se terre. Déterrez-la et prêtez l’oreille à ce qu’elle dit. Une vérité simple : mon frère.

    

    SANS TITRE

    Être

    Ou ne pas être…

    Par cela

    Je veux dire :

    Être moi-même ?

    (Mais qui suis-je ?)

    Ou plutôt être

    Ce que mes parents

    (Hélas, pauvre Yorik, je les ai bien connus !)

    Voudraient que je sois

    À cause

    De leurs propres regrets

    Ou

    Ce que le monde attend ?

    (Le choix est difficile)

    Le reste est silence…

    

    LE VIEIL HOMME

    Le vieil homme restait planté là. Juste planté. Là. Où j’étais. Un reproche ? À ma jeunesse, peut-être. À ma bonne santé. Son torse était concave. La paralysie faisait trembler ses mains. Usé. Fini. Finitude. Son sablier s’était écoulé. Mais le mien venait tout juste de commencer. Un jour moi aussi. Pas maintenant. Pas encore. Pourquoi, alors, un tel sentiment de culpabilité ?

    

    L’ASSASSIN

    Je l’ai vu détaler tel un escroc, se frayant un chemin craintif, présence furtive parmi les assiettes sales uncrustées de gras dans l’évier, apportant des bribes de nourriture à ses fils secrets cachés derrière l’égoutoir. Dois-je le tuer ?

    (Madame Schachter, comprend-on que je parle d’un cafard ?)

  



    
      

      
        1. Allusion au célèbre sonnet de John Donne, qui commence par le vers suivant : « Death, be not proud… » Ici l’élève a remplacé la mort (« death ») par la vie (« life »).

      
    
  
    
      
      
        23. Les côtés amusants
      

      
        
          RAPPORT MENSUEL SUR L’ÉTAT MATÉRIEL DE LA SALLE
        

        SALLE : 304

        ENSEIGNANTE : S. Barrett

        12 oct.

        Porte dégondée

        Porte coulissante du placard qui ne ferme pas ; le tableau noir dessus ne peut être utilisé.

        Bibliothèque, au fond de la salle, cassée ; étagère fendue.

        Fenêtre au fond à droite cassée.

        Bureau du professeur privé de deux tiroirs.

        Radiateur qui cliquette en permanence.

        (La salle est exactement dans le même état que le mois dernier, avec l’ajout du radiateur. Le trou dans la fenêtre s’agrandit toutefois. Le vent et la pluie s’engouffrent à l’intérieur. Je signale aussi le verre qui crisse sous les semelles.)

        S. Barrett

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Vous avez omis de me porter la feuille de présence du jour.

        Sadie Finch

        Secrétaire générale

         

        Chère Mademoiselle Finch,

        La raison en est que Linda Rosen avait décidé de porter un pull-over rose sur un pantalon en stretch fuchsia pour venir en cours ce matin. Elle a croisé M. McHabe, qui l’a invitée à venir faire un petit tour dans son bureau. Mais elle avait aussi croisé les garçons que je dois avoir pour l’appel et qui ont migré en masse afin de rester dans son voisinage. Comme nous n’atteignions pas le quorum, je n’ai pas pu faire l’appel. Je m’en chargerai cet après-midi, à moins qu’ils ne l’aient suivie tels des lemmings jusqu’à la mer et se soient tous noyés.

        S. Barrett

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

        À : Mlle S. Barrett

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Je suis complètement à sec du côté des brosses pour tableaux. Et du côté des stylos rouges. Pour les perches à fenêtres, nous avons adressé une demande au rectorat au printemps dernier : nous devons faire preuve de patience.

        Nous connaissons une vague de vols de craies. Veuillez, s’il vous plaît, les conserver sous clé quand vous ne vous en servez pas.

        Auriez-vous l’usage de posters ? Il me reste encore, en lettres jaunes sur fond vert « La vérité de la beauté », et en lettres noires sur fond blanc : « Qui apprend gagne ».

        JJ MCH

        (Comportement désinvolte et légèreté de ton ne font pas honneur au grand sérieux qui incombe à notre profession.)

        JJ MCH
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        Portée par ce dont j’ai été témoin dans tes classes, j’ai demandé au Dr Bester l’autorisation d’observer d’autres professeurs de lettres, afin d’enrichir mon apprentissage des techniques d’enseignement. Silence écrasant. J’imagine qu’aucun autre de mes collègues ne souhaite être observé. (J’étais particulièrement curieuse de découvrir la méthode d’Henrietta concernant les signes de ponctuation qui seraient les feux de signalisation de la langue. J’ai cru comprendre qu’elle utilisait tout un système de panneaux, tels que Stop, Feu vert, Succession de virages…)

        Ai eu une autre prise de bec avec J. J. McH, au sujet de ma « légèreté ». Mais je compte me raccrocher à mon sens de l’humour – qui n’est en réalité qu’un sens des proportions.

        « Vous êtes, avec Mme Schachter, les seules profs à avoir de l’humour dans tout le lycée, m’a dit un élève. Vous voyez les côtés amusants, ce qui rend les choses plus faciles. »

        Bien plus faciles, en effet. Comment puis-je prendre au sérieux des absurdités polycopiés telles que : « Retard dû à l’absence », « Élève d’une médiocrité remarquable » ou « billets d’autorisation pour la polio » ?

        Syl
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Je pense en avoir un à ajouter à ta collection : « Veuillez ignorer ce qui suit ».

        Bea
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        DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

        À : TOUS LES ENSEIGNANTS

         

        VOTRE COOPÉRATION SINCÈRE EST ESSENTIELLE DANS NOTRE ENTREPRISE DE DÉCOURAGEMENT DES RETARDS ILLÉGITIMES, QUI VOLENT UN TEMPS PRÉCIEUX À L’ENSEIGNEMENT. LES SANCTIONS SUIVANTES DOIVENT AINSI ÊTRE APPLIQUÉES EN RÉPONSE À CES INFRACTIONS.

        JJ MCH
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        Heure d’arrivée dans l’établissement : 9 h 30

        Retard non excusé. Prétend s’être perdu dans les transports en commun.

        JJ MCH
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        CIRCULAIRE 59

        VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

        SUJET : BIEN-ÊTRE DES ENSEIGNANTS

         

        LE PRÉSIDENT DU PRINCIPAL SYNDICAT ENSEIGNANT DE LA VILLE DE NEW YORK, L’UFT, A DEMANDÉ AU RECTORAT DE SOUTENIR UNE PROPOSITION DE LOI PRÉVOYANT UNE AUGMENTATION DU CAPITAL VERSÉ EN CAS DE DÉCÈS D’UN ENSEIGNANT DANS LE CADRE DE SES FONCTIONS ET DE LA PENSION EN CAS D’INVALIDITÉ CONTRACTÉE DANS LE CADRE DE SES FONCTIONS. NOUS AVONS ÉGALEMENT BESOIN DE VOTRE SOUTIEN.
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        Mademoiselle Barrett,

        Joseph Ferone, dont vous avez la charge officiellement, était absent en cours de mathématiques ce matin. Il affirme qu’il travaillait pour M. Grayson. Merci d’appliquer la sanction disciplinaire idoine et de la notifier sur sa FP.

        Frederick Loomis
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        DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

        À : TOUS LES ENSEIGNANTS

         

        LA PRÉSENCE D’ASSISTANTS SCOLAIRES AYANT SOULAGÉ LES ENSEIGNANTS DE NOMBREUSES TÂCHES INDÉPENDANTES DE LEURS COURS, LESDITS ENSEIGNANTS DOIVENT SE PRÉSENTER À L’ADMINISTRATION POUR S’EN VOIR ASSIGNER DE NOUVELLES.

        JJ MCH
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        Chère Mademoiselle Barrett,

        Joseph Ferone a raté un contrôle de physique très important aujourd’hui parce qu’il se trouvait avec M. Grayson. Si vous pouvez lui dire de venir me voir, je me ferai un plaisir de prévoir un autre contrôle pour lui.

        Sincères salutations,

        Marcus Manheim
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : P. Barringer, 309

        À : S. Barrett, 304

         

        Sylvia !

        Désolé de ne pas avoir pu honorer notre rendez-vous d’hier soir.

        Je joins à ce message un gage de réconciliation : d’ici quelques jours tu assisteras, pour la première fois, à une journée Portes ouvertes. Je te promets une expérience inédite.

        Des parents modèles iront trouver des enseignants modèles dans des salles de classe modèles.

        Chantons-leur cette petite chanson (et présentons nos excuses à Gilbert et Sullivan1) :

        
        
          Je suis le modèle type de l’enseignant moderne, parfaitement au courant
De tout ce qui, de l’Iowa au Delaware, est innovant ;
Mes nombreux élèves n’ont pour moi pas le moindre secret ;
Notes, commentaires, tableaux, relevés !

[image: partie du texte barrée]

J’assiste à bien des conférences pour rester dans le vent
J’ai le dos plein de durillons à force de m’allonger sur un divan
J’ai la tête pleine de savoir et je ne connais jamais l’égarement.
Qu’il soit absent ou un peu lent, l’élève a toujours mon attention extrême ;
Et il m’en reste même pour ceux qu’on dit d’intelligence moyenne !


        

        Il y a une suite, mais je suis attendu en répétition.

        Dernière tentative : accepterais-tu au moins d’intégrer la chorale ? De nous aider pour le maquillage ? La confection des costumes ? La peinture des accessoires ?

        Rendez-vous, à la même heure, à La Taverne ?

        Paul
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        À : TOUS LES ENSEIGNANTS

         

        J’AI OBSERVÉ, LORS DE RÉUNIONS DANS L’AUDITORIUM, QU’UN CERTAIN NOMBRE DE NOS ÉLÈVES SEMBLAIENT MAL CONNAÎTRE LES PAROLES DE L’HYMNE DE CALVIN-COOLIDGE « LE POURPRE ET L’OR ». C’EST TOUT PARTICULIÈREMENT LE PREMIER PARAGRAPHE QUI EST SOURCE D’ERREURS. JE DEMANDE INSTAMMENT AUX ENSEIGNANTS DE REVOIR AVEC LEURS ÉLÈVES LES PAROLES, AFIN QUE CE CHANT PUISSE ÊTRE ENTONNÉ LORS DE LA PROCHAINE RÉUNION, ET DE TOUTES CELLES QUI SUIVRONT, DE FAÇON CORRECTEMENT ARTICULÉE, ET AVEC L’ÉMOTION QUI SIED. LES PAROLES SONT LES SUIVANTES :

        
          Vous, fils et filles de la loyauté

          Vos cœurs ne vieilliront pas dès lors

          Que fidèles vous resterez

          Au pourpre et à l’or.

        

        MAXWELL E. CLARKE,

        PROVISEUR
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        CIRCULAIRE 61

        VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

        SUJET : PRÉCISION CONCERNANT LES DEVOIRS

         

        NOUS FAISONS FACE À UNE VAGUE D’ÉLÈVES QUI ARRIVENT EN COURS SANS LEURS DEVOIRS. UN ÉLÈVE QUI N’A PAS FAIT SES DEVOIRS DOIT FOURNIR À L’ENSEIGNANT, PAR ÉCRIT, UN OU DES MOTIFS EXPLIQUANT CE MANQUEMENT. VEUILLEZ, JE VOUS PRIE, CONSERVER CES EXCUSES, CLASSÉES DANS UN DOSSIER ET RANGÉES DANS LE TIROIR DE DROITE DE VOTRE BUREAU.

        JAMES J. MCHABE

        P. A.

      

    
  
    
      

      
        1. Librettiste (Gilbert) et compositeur (Sullivan) qui collaborèrent pour créer plusieurs opéras comiques à l’époque victorienne. La chanson qui suit est inspirée de « I am the very model of a modern Major General » (« Je suis le modèle type du général de division moderne »).

      
    
  
    
      
      
        24. Dans le tiroir de droite, salle 304
      

      
        Je sais que les devoirs sont importants pour notre bien-être, et je les avais faits, mais je me suis battu avec un jeune sur le chemin du lycée et il les a jetés dans le caniveau.

        

        Mon chien les a mangés.

        

        Je ne savais pas qu’on était censé les faire.

        

        Je me suis endormi dans le métro parce que j’ai passé toute la nuit à faire mes devoirs, alors quand la rame s’est arrêtée à ma station, je me suis jeté sur le quai pour ne pas être en retard, et j’ai laissé mes devoirs sur mon siège.

        
        

        Le chat les a mangés et je n’avais plus le temps de les refaire.

        

        Pourquoi je ne les ai pas faits. Quand vous nous demandez de préparer un exposé je n’aime pas ça parce que je dois aller à la bibliothèque et emprunter un livre pour le lire. Ça me prend environ deux mois ou plus pour le lire, du coup je devrai de l’argent à la bibliothèque, et les amendes s’accumuleront. C’est injuste pour mon portefeuille, ah ah ah ! En plus, pendant ces heures de lecture je pourrais plutôt regarder la télé, m’amuser ou me faire un petit billard.

        

        J’étais en train de noter le sujet du devoir quand mon stylo à bille a arrêté d’écrire.

        

        J’ai dû réviser mon français et après je n’avais plus de temps pour les lettres.

        

        Je les ai faits mais je les ai laissés chez moi par erreur.

        
        

        Je ne comprends pas pourquoi l’enseignante qui pose cette question ne cherche pas la réponse elle-même au lieu de nous faire faire tout le boulot ? Nous, les élèves, on est censés l’écouter, elle, car elle est la prof après tout !

        

        Le bébé a renversé du lait dessus.

        

        Mon frère a pris « mes » devoirs à la place des « siens ».

        

        Je dois travailler après le lycée, et mes employeurs m’ont gardé jusqu’à minuit.

        

        La page en question manquait dans mon livre.

        

        J’avais apporté un mot d’excuse pour mon absence mais il m’a renvoyé chez moi. C’est pour ça que je n’ai pas fait mes devoirs.

        
        

        J’ai dû m’occuper de mes frères et de ma sœur parce que ma mère est à l’hôpital.

        

        J’avais perdu mon livre, je viens juste de le retrouver.

        

        Il n’y a pas de place chez nous maintenant que mon oncle a emménagé avec nous, je dois dormir dans le couloir et je ne pouvais pas m’installer sur la table de la cuisine.

        

        Quelqu’un me l’a volé.

        

        J’étais malade, j’ai dû aller me coucher.

        

        Quels devoirs ?

        

        Mon chien a picé dessus.

      

    
  
    
      
      
        PARTIE V
      

    
  
    
      
      
        25. Message à Garcia
      

      
        
          À : TOUS LES ENSEIGNANTS
        

         

        POUR CEUX QUI ONT RATÉ LA RÉUNION DANS L’AUDITORIUM DE LUNDI DERNIER À CAUSE DE LA CONFUSION CONSÉCUTIVE À LA PERMUTATION DES GROUPES X2 ET Y2, VEUILLEZ TROUVER CI-JOINT UNE COPIE DU DISCOURS DU Dr CLARKE AUX ÉLÈVES FIGURANT SUR LE TABLEAU D’HONNEUR.

        
          J’AI L’IMMENSE PLAISIR ET PRIVILÈGE D’ACCUEILLIR ET FÉLICITER AUJOURD’HUI CEUX D’ENTRE VOUS QUI, GRÂCE À LEUR DÉTERMINATION ET LEUR JUSQU’AU-BOUTISME, ONT DÉCROCHÉ UNE PLACE ESTIMABLE ET ENVIABLE SUR LE TABLEAU D’HONNEUR. VOUS AVEZ LA CHANCE D’AVOIR APPRIS DES GÉNÉRATIONS QUI ONT PRÉCÉDÉ LA VÔTRE ET LA CHANCE DE CONTRIBUER À LA TRANSMISSION DE CET HÉRITAGE CULTUREL POUR LES GÉNÉRATIONS SUIVANTES, DE MÊME QUE CELLES PRÉCÉDENTES AVAIENT APPRIS ET TRANSMIS À LA VÔTRE. À PRÉSENT, VOUS DEVEZ PIOCHER DANS CETTE IMMENSE RÉSERVE DE TALENTS ACQUIS ET DE SAVOIR CONQUIS, ET CONTINUER À FAIRE FACE À L’AVENIR, À ALLER DE L’AVANT VERS DES AVENTURES TOUJOURS INÉDITES, DE L’AVANT VERS DES HORIZONS TOUJOURS PLUS VASTES. POUR CITER LE GRAND POÈTE ARTHUR HUGH CLOUGH : « NE DITES PAS QUE LA LUTTE EST ENTIÈREMENT VAINE. » ELLE N’EST PAS VAINE, ELLE N’EST PAS VAINE, NON, CAR RIEN DE DURABLE NI D’UTILE N’A JAMAIS ÉTÉ OBTENU SANS ELLE. AINSI, VOUS QUI VOUS ÊTES BATTUS ET AVEZ LUTTÉ POUR OBTENIR LA DISTINCTION SUPRÊME D’ACCÉDER AU TABLEAU D’HONNEUR, VOUS SAVEZ PERTINEMMENT QU’IL EN EST AINSI, ET TANDIS QUE J’AVISE VOS VISAGES FIERS ET HEUREUX, JE ME SOUVIENS DU JEUNE SOLDAT QUI, SI VOUS VOUS EN SOUVENEZ, DÉLIVRAIT DANS LE CÉLÈBRE FILM D’ESPIONNAGE DE 1936 MESSAGE À GARCIA, AVEC ZÈLE ET ALTRUISME, LE FAMEUX MESSAGE1.

          ET NÉANMOINS, CEUX D’ENTRE VOUS QUI N’ONT PAS RÉUSSI À DÉCROCHER UNE TELLE PLACE SUR LE TABLEAU D’HONNEUR NE DOIVENT PAS EN CONCEVOIR UN SENTIMENT D’ÉCHEC. BIEN AU CONTRAIRE, C’EST VOUS, VOUS LA COLONNE VERTÉBRALE, VOUS LES TIREURS D’AVIATION, QUI GARANTISSEZ LA PROGRESSION DE CEUX QUI ARRIVENT EN TÊTE, CAR SANS VOUS ET SANS VOTRE CONTRIBUTION, ILS NE SERAIENT GUÈRE PARVENUS OÙ ILS SONT AUJOURD’HUI. CHACUN À NOTRE MESURE, GRANDE OU PETITE, NOUS PARTICIPONS AU BIEN GÉNÉRAL, AUSSI BIEN CEUX QUI SE TROUVENT DERRIÈRE LE TRÔNE QUE CEUX QUI Y SIÈGENT, CE QUI CONSTITUE D’AILLEURS LE BUT ET L’OBJECTIF ULTIMES DE LA DÉMOCRATIE EN MARCHE. TOUS CEUX QUI ONT EU LA CHANCE D’ASSISTER À NOS RÉUNIONS DU BDE SAVENT QUE LA DÉMOCRATIE PEUT ET DOIT FONCTIONNER, ET IL REVIENT À CHACUN ET CHACUNE D’ENTRE NOUS DE TRANSMETTRE CE MESSAGE AUX GÉNÉRATIONS FUTURES ET À VENIR.

        

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Sylvia !

        Pas le temps de te saluer aujourd’hui.

        Je suis remplacé en cours pendant que je me trouve dans l’auditorium, censément pour ébaucher le futur spectacle. En réalité, je compose du Gilbert et Sullivan à la sauce Calvin-Coolidge. Ça ne passera jamais la censure, mais ça te fera peut-être sourire. Et c’est tout ce que je demande.

        Les enseignants joueront des élèves. Que penses-tu de ce numéro, par exemple – interprété par notre talentueux trio : Henrietta Pastorfield, Mary Lewis et Charlotte Wolf ?

        
          Trois petites écolières nous sommes,

          Abreuvées d’héroïne et de « thé »

          Aucune sororité n’a voulu nous donner sa clé

          Trois petites écolières nous sommes !

        

        
          Trois petites écolières de Calvin-Coolidge,

          Qui gloussent et se tortillent, jeunes et fofolles,

          Parties faire un peu l’école buissonnière,

          Trois petites écolières de Calvin-Coolidge !

        

        Et pour interpréter leurs pendants masculins, je pense à Loomis, Manheim et McHabe :

        
          Trois petits écoliers nous sommes,

          Des beatniks, des apparatchiks, vous le voyez bien

          (Il vous suffit de lire notre PEP avec soin)

          Trois petits écoliers nous sommes !

        

        
          Des délinquants juvéniles, toujours absents, c’est vrai,

          Nous avons au commissariat chacun un dossier

          Et un vocabulaire très châtié

          En rapport bien sûr avec le lycée !

        

        
          Loomis : Je continue à apprendre de moins en moins, et

          McHabe : Je suis ce qu’on appelle un moins que rien, et

          Manheim : Je suis un adolescent à problèmes, et…

          Trois petits écoliers nous sommes !

        

        C’est si bon de quitter sa salle de classe, de s’éloigner de ces visages insipides qui me regardent fixement. Tu as l’une de mes élèves pour l’appel – une Alice quelque chose –, qui m’éclabousse de ses longs regards dégoulinant. Que Dieu me préserve de ces tocades adolescentes ! Mon goût me porte davantage vers les étudiants à la Chaucer.

        Retrouvons-nous à La Taverne après les cours ? J’ai besoin de m’enivrer. Encore reçu un « merci de nous avoir soumis votre manuscrit, il est très spirituel, malheureusement… » Mes personnages seraient trop invraisemblables à les croire. Le cadre de l’action, trop exotique. Et pourquoi pas ? On a besoin d’évasion.

        Ce n’est pas un métier pour un homme – ni pour une femme, d’ailleurs. À moins que, comme Clarke, on puisse passer ses journées assis à froncer les sourcils. En voilà une pour lui :

        
          Quand j’étais jeune, en cours je suis allé

          Et au tableau la règle d’or j’ai recopiée

          Chaque jour, je m’appliquais, la méthode je suivais…

          Mais pas un seul mot je ne comprenais !

          Je me suis tant appliqué pour écrire au tableau

          Qu’aujourd’hui je suis le proviseur de Calvin-C., oh !

        

        J’aurais bien inclus une allusion à son discours et à Message à Garcia, seulement la seule rime que j’ai trouvée c’est Marsha. Et je ne connais pas de Marsha, moi. Dommage. C’était un discours mémorable, et une présentation très juste de notre établissement. Tout le monde s’y presse constamment pour délivrer un message à temps. Sans que personne ne sache quel est le message, évidemment.

        Pourquoi refuses-tu de jouer dans mon spectacle ? Tu ne serais même pas obligée de chanter.

        Paul
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        DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

        À : TOUS LES ENSEIGNANTS

         

        N’acceptez pas les billets de retard mentionnant un incendie dans les transports en commun aujourd’hui. J’ai procédé à une vérification auprès des services concernés. Ils ne déplorent aucun incident de cette nature.

        JJ MCH
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        À : TOUS LES ENSEIGNANTS

         

        Les autorisations pour la polio doivent être déposées à l’infirmerie avant 15 heures ce jour.

        Frances Egan

        Infirmière scolaire
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        CIRCULAIRE 42

        VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

        SUJET : PEP ET ÉVALUATION DU PROFIL ÉMOTIONNEL

         

        AFIN DE PERMETTRE AUX ENSEIGNANTS D’ACQUÉRIR UNE CONNAISSANCE PLUS APPROFONDIE DES PROBLÈMES ÉMOTIONNELS DE CHAQUE ÉLÈVE ET DE PARVENIR À SAISIR, DANS LEUR TOTALITÉ, LES FACTEURS SOCIO-ÉCONOMIQUES INFLUANT SUR LA CONSTITUTION D’UN CARACTÈRE ET LE DÉVELOPPEMENT D’UNE PERSONNALITÉ, LE BUREAU DE LA CONSEILLÈRE D’ORIENTATION, GRÂCE À DES ENTRETIENS MINUTIEUX ET RIGOUREUX, A PROCÉDÉ À UNE ÉVALUATION DE LA GLOBALITÉ DE CHAQUE INDIVIDU SOUS TOUS SES ASPECTS DANS LE PEP DE CHAQUE FP.

        ELLA FRIEDENBERG

        CONSEILLÈRE D’ORIENTATION

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        DE : Infirmerie

        À : Mlle Barrett, salle 304

         

        
          RAPPORT MÉDICAL CONFIDENTIEL
        

        Copie à : M. McHabe

        Mlle Finch

        Rosen, Linda,       dont vous êtes le professeur principal, ne reviendra pas au lycée tant qu’elle n’y aura pas été officiellement autorisée par le ministère. Positive au test Wassermann2. Sur votre registre, vous indiquerez « suspension temporaire ».

        Lazar, Evelyn,      dont vous êtes le professeur principal, est décédée il y a deux jours d’une infection consécutive à un avortement auto-induit, ainsi qu’en atteste le médecin légiste. Vous devez la retirer définitivement de votre registre.

        Frances Egan,

        Infirmière scolaire

      

    
  
    
      

      
        1. Message de la plus haute importance, car adressé au chef de la révolution cubaine par les États-Unis.

      
      
        2. Test qui permettait de déceler la présence de la bactérie responsable de la syphilis.

      
    
  
    
      
      
        26. Toucher les plaies
      

      
        16 oct.

        Chère Ellen,

        Evelyn Lazar est morte. C’est la fille qui voulait me voir le jour de la réunion pédagogique. Si je l’avais reçue, elle serait peut-être encore en vie aujourd’hui. Elle est morte d’une infection consécutive à un avortement qu’elle avait tenté de provoquer elle-même avec une aiguille à tricoter, après s’être enfuie de chez ses parents. Désormais, elle n’est plus qu’un nom que je dois retirer du registre d’appel. Définitivement.

        D’après Paul : « Sauve qui peut1 ! Ne pense qu’à toi. Ce n’est pas leur rendre service que s’impliquer. »

        D’après Bea : « Tu n’es pas Dieu. Tu n’es responsable de rien, sauf, peut-être, de mauvais cours, si tu en donnes. »

        D’après Henrietta : « Si tu réussis à les éloigner un peu de la rue et à les divertir pendant ce temps-là, tu as mérité ton maigre salaire. »

        D’après Sadie Finch : « Me transmettre avant 15 heures le numéro de casier de Lazar Evelyn, et les reçus des ouvrages qui lui ont été confiés. »

        D’après Ella Freud : « L’influence d’un environnement que nous ne sommes pas capables de contrôler est souvent la cause d’un déséquilibre émotionnel. »

        Et Frances Egan, l’infirmière scolaire, a accepté de poser ses tables de nutrition pour me dire qu’il n’y avait rien à faire.

        « Evelyn était malmenée par son père, m’a-t-elle expliqué. Un jour, elle est arrivée couverte de contusions noires et bleues.

        — Et qu’avez-vous fait ?

        — Je lui ai servi un thé.

        — Un thé ? Mais pourquoi, enfin ?

        — Pourquoi ? Parce que je connais ça par cœur, s’est-elle emportée, frémissant de colère. Je sais mieux que quiconque ici ce qui se passe à l’extérieur : pauvreté, maladie, drogue, dépravation… Et je ne suis pourtant pas autorisée à leur donner ne serait-ce qu’un pansement. Autrefois, j’argumentais, je tapais du poing sur mon bureau, je me cassais la voix à force de vouloir convaincre les élèves, leurs parents, la protection de l’enfance, l’administration, les services sociaux. Personne ne m’écoutait vraiment. Alors maintenant, je leur sers du thé. C’est quelque chose de tangible au moins.

        — Mais vous êtes infirmière », n’ai-je pu m’empêcher de répliquer.

        Elle m’a montré la directive du rectorat affichée sur son mur : L’INFIRMIÈRE SCOLAIRE N’EST PAS AUTORISÉE À TOUCHER LES PLAIES, DONNER DES MÉDICAMENTS, RETIRER DES CORPS ÉTRANGERS DE L’ŒIL…

        Nous est-il donc interdit, à tous, de toucher les plaies ? Quelle est la responsabilité de l’enseignant ? Et à supposer qu’il en ait une, où s’arrête-t-elle ? Quelle est notre part de culpabilité ?

        Cet événement a provoqué une discussion entre les enseignants pendant le déjeuner.

        Mary Lewis était choquée par le dérèglement moral des adolescents aujourd’hui. Selon elle, il était impensable de demander en plus aux professeurs débordés d’ajouter une mission de chaperonnage à la liste déjà longue de tâches qui leur incombent. Henrietta Pastorfield n’a rien contre cette liberté sexuelle – du moment qu’ils l’exercent en dehors du lycée. Si cette fille avait été son élève, ce ne serait jamais arrivé : elle se serait confiée, car Henrietta « parle leur langage ». Pour Fred Loomis, la réponse est simple : stérilisation. Stériliser toutes les filles et les mettre à la porte du lycée. Bea Schachter a parlé d’amour, car ils en auraient tous soif. Paul Barringer ne partageait pas son sentiment : ils en seraient au contraire incapables, c’est un sentiment auquel ils ne connaîtraient rien. Le détachement amusé est la seule solution pour se préserver. Mais nous ne pouvons pas nous préserver si nous voulons enseigner, a protesté Bea. Et nous devons enseigner, contre vents et marées, au meilleur sens du terme. Folie, a rétorqué Loomis, les jeunes n’ont rien à faire ici.

        Nous étions assis là, autour d’une table recouverte d’une jungle de porcelaine blanche avec une rose artificielle dans un vase en plastique au centre ; un panneau au mur nous demandait de débarrasser nos plateaux avant de partir. Plusieurs se sont levés et éloignés d’un pas raide dans la cohue. Au bout d’un moment, il ne restait plus que Mary, Henrietta, Paul et moi. J’ai voulu parler, mais Mary m’a interrompue :

        « J’étais comme toi au début, puis je me suis rendu compte qu’on ne pouvait rien faire et qu’il valait mieux renoncer. Attends d’avoir été dans ce lycée depuis aussi longtemps que moi… De t’être tuée à la tâche sans jamais recevoir un seul remerciement. Plus tu en fais, plus ils en attendent. Et c’est pareil dans les autres établissements, crois-moi. Ici au moins, on a le soutien de Sadie Finch et de quelques assistants scolaires, même si personne ne se sent vraiment concerné, même s’ils t’en mettent toujours plus sur le dos. Je n’ai pas de tableau, mon radiateur n’a jamais été réparé, et je me retrouve à devoir m’occuper de trois stages de pré-rentrée, d’un cours de rattrapage de lecture, de la salle des Retards et du concours inter-lycées pour les secondes. Et on m’a forcée à me porter volontaire pour être conseillère du Clairon, ce qui me contraint à passer du deuxième au quatrième malgré mes varices. En vingt-trois années d’enseignement je n’ai pas eu une seule minute de retard, je suis toujours la première à déposer mes rapports – demande à Finch –, et je ne me plains jamais. Je me contente de faire mon travail, alors que tout le monde sait que j’ai les pires élèves du lycée pour l’appel, et j’épuise toute mon énergie à maintenir le silence, avant même d’avoir commencé à enseigner !

        — Quand ils sont agités, est intervenue Henrietta, je plaisante pour écluser une part de la tension nerveuse. Peu importe ce qu’ils apprennent du moment qu’ils apprécient de venir en cours. Au moins, ici, ils ont accès à l’apprentissage. Et ils savent qu’ils sont libres d’aborder tous les sujets avec moi : sexualité, n’importe quoi. Les élèves me considèrent comme l’une d’eux ; je suis plutôt dans le coup pour une vieille fille.

        — Ça n’a rien d’une plaisanterie, a rétorqué Mary. Nous leur facilitons beaucoup trop la vie. Ils sont tellement habitués à ce qu’on leur mâche le travail qu’ils viennent me trouver parce que, face à un texte, ils sont comme des poules devant un couteau. Ils ne savent même pas définir une phrase. Comment pourraient-ils apprendre une langue étrangère s’ils ne connaissent pas même la leur ?

        — Ceux qui le veulent, apprennent, a persisté Henrietta. Prenez Bob (le meilleur élève de lettres du lycée). Il écrit merveilleusement bien (il a remporté le fameux concours inter-lycées), il est beau, poli, c’est un bonheur de l’avoir en classe. Je n’ai pas besoin de lui apprendre à faire l’analyse grammaticale d’une phrase.

        — Parce que je m’en suis chargée, a dit Mary. Ce sont tes méthodes ultramodernes, tes pas de côté, tes refus de te mouiller qui les rendent illettrés. Avec moi, ils acquièrent de solides bases, la discipline de l’apprentissage. Dans mon cours, il n’est pas question d’avoir des discussions creuses, d’échanger des opinions et de décrire son expérience. Quelles opinions peuvent-ils bien avoir ? Et quelles expériences ? Que connaissent-ils ? Je suis offusquée ! Ils apprennent ce que je leur transmets !

        — L’ennui, est intervenu Paul avec son sourire le plus charmant, c’est qu’un enseignant doit être un si grand nombre de choses à la fois… Acteur, policier, érudit, garde-chiourme, parent, inspecteur, arbitre, ami, psychiatre, comptable, juge et juré, guide et mentor, manipulateur, gardien des dossiers et grand maître du Delaney.

        — Peut-être pourrais-tu composer un petit poème sur ce thème ? a proposé Mary poliment.

        — Mais très certainement, a répondu Paul en prenant la pose. Écoutez :

        
          Nous devrions être versés en psychiatrie,

          En pratique et en théorie ;

          Notre sourire dévastateur doit servir à charmer

          Et notre craie ne jamais crisser !

          Il nous faut être érudits mais aussi raffinés,

          Avec un QI d’exception et des pieds bien cambrés ;

          On attend de nous de la fermeté, et surtout pas de grossièreté…

          Voilà ce qui au quotidien nous est demandé !

        

        — Très amusant, a observé Mary. Ce genre de chose doit bien t’occuper. Pas étonnant que tu ne sois jamais là en première heure. Qui pointe pour toi ? Gilbert ou Sullivan ? »

        Pourtant, il avait réussi à les charmer, et lorsque la sonnerie a retenti, elles souriaient.

        Pauvre Evelyn Lazar : personne ne l’a pleurée, personne n’a honoré sa mémoire, noyée dans ces chamailleries. Sa mort me hante ; je ne cesse de me dire que si j’avais seulement été capable d’entendre son appel au secours ! Mais nous ne sommes pas autorisés à toucher les plaies…

        Evelyn est la seule fille que je connaisse aussi bien, parce que j’étais son professeur principal et parce qu’elle a été retrouvée. Quid des innombrables autres qui abandonnent le lycée et disparaissent ou se débattent seuls dans l’obscurité ? Paul trouve que j’accorde trop d’importance à cette histoire, qu’elle voulait sans doute me parler d’un changement de casier ou obtenir des points supplémentaires pour sa moyenne. Cependant, ce n’est pas le sujet, pas du tout.

        Ne sommes-nous donc payés que pour enseigner la structure des phrases, maintenir l’ordre et étudier les livres disponibles au département ?

        Et pourtant, vois Henrietta, qui s’humecte les lèvres avec une lascivité de vieille fille dès qu’il est question de son élève vedette, Bob ; ou Paul, qui se moque des rêves en technicolor de la petite Alice ; et moi, qui me livre à des joutes avec McHabe pour sauver l’âme de Ferone. Je n’ai pas renoncé à lui tendre la main. Il continue à se montrer plus insolent et méfiant que jamais, refusant de m’accorder un entretien, débarquant en plein cours, un cure-dent aux lèvres, les mains dans les poches, me mettant au défi de… quoi ? Prouver quelque chose. Il a fini par accepter de venir me voir. « Vous êtes sûre que c’est ce que vous voulez ? D’accord, c’est vous qui faites la loi ! » Mais avant que notre rendez-vous ait lieu, il a écopé d’un renvoi de deux semaines parce qu’il avait un couteau à cran d’arrêt. Le renvoi, sache-le, est une sanction qui consiste à libérer un élève de tout contrôle, pendant une période donnée, ce qui lui donne le loisir d’écumer les rues et de rejoindre une bande.

        Quand j’ai tenté d’expliquer à McHabe qu’il aurait été plus judicieux de laisser Ferone assister à notre rendez-vous plutôt que de le mettre à la porte, j’ai eu droit à un petit sermon :

        « Lorsque vous serez dans le système depuis aussi longtemps que moi (c’est ce qu’ils me disent tous !), vous comprendrez qu’ils n’ont pas besoin d’être compris. Je les comprends parfaitement : ils ne sont bons à rien. Ils ont besoin de discipline. Et ils n’en reçoivent évidemment pas chez eux. Nous devons leur montrer qui commande. Nous devons les former en les punissant, chaque fois, à cent reprises s’il le faut, pour qu’ils sachent que nous sommes sérieux. Sans nous, ils se feront tôt ou tard remonter les bretelles, par un flic, un juge ou leur patron, s’ils ont la chance de décrocher un boulot. Ils ne savent pas distinguer le bien du mal, ils sont bêtes à… Je vous demande pardon. Vous êtes jeune et jolie, vous vous laissez avoir par leurs flatteries, vous leur passez des disques, vous les encouragez à remplir votre boîte à idées de plaintes, vous avez des conversations à cœur ouvert avec eux. À quoi cela vous avance ? Bien sûr, nous devons gagner leur respect, mais en usant de la peur. C’est tout ce qu’ils comprennent. Ils doivent rentrer dans le rang, sinon ils nous réduiront en pâtée. Avez-vous déjà été chez certains d’entre eux ? Dans un tribunal pour enfants ? Les avez-vous entendus parler de nous entre eux ? Ces gosses sont de la mauvaise graine. Il faut leur inculquer la loi et l’ordre, et nous sommes en charge de cette mission. Nous les avons sur les bras, et de leur côté ils doivent tenir le coup le temps nécessaire, en filant droit. Les gens dans votre genre qui passent leur temps à lancer de nouvelles idées… essayez un peu de diriger cet établissement selon vos critères, et vous déclencherez une émeute dans chaque salle de classe. Je dis ça pour votre propre bien, vous avez beaucoup à apprendre. »

        C’est sans doute vrai.

        Bester passera m’inspecter cette semaine. Il a eu la gentillesse de m’avertir. J’ai l’intention de faire un cours sur la proposition adverbiale ou sur un poème de Robert Frost.

        Je ne pensais pas que cette lettre serait aussi longue – mais je suis perdue et inquiète, et tu t’intéresses suffisamment à ce que je traverse pour m’écouter. Certains jours, j’ai le sentiment de ne pas être à ma place ici. Je devrais peut-être enseigner plutôt à Willowdale. Ou renoncer totalement à l’enseignement. Ou me trouver un gentil jeune homme, qui parle en prose, et me caser comme on dit. J’ai bien l’impression que tu as trouvé la solution, toi.

        D’un autre côté, je ne veux pas renoncer sans avoir essayé. Je crois que nos élèves méritent une meilleure donne que celle que la vie leur a distribuée. Ça vaut aussi pour les enseignants.

        Je réussirai peut-être à établir un lien à travers leurs parents ; la journée Portes ouvertes aura lieu dans deux semaines. Souhaite-moi bonne chance, et fais à Jim et au bébé un baiser de ma part.

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu que le ministère dispense une formation sur les outils de base de la rédaction pour ses employés qui ne comprennent pas les notes de service qu’ils échangent entre eux ?

        S.

      

    
  
    
      

      
        1. En français dans le texte.

      
    
  
    
      
      
        27. Clarification de statut
      

      
        SECTION 27 : CLARIFICATION DE STATUT

        
          RECTORAT DE LA VILLE DE NEW YORK
        

         

        À : Mlle S. Barrett

        Lycée Calvin-Coolidge

        New York

         

        CHER/CHÈRE MONSIEUR/MADAME,

        EN RÉPONSE À VOTRE DEMANDE DE CLARIFICATION DE STATUT, VEUILLEZ SAVOIR QUE TOUS LES MEMBRES DU PERSONNEL ENSEIGNANT SONT NOMMÉS PAR LE CONSEIL DES DIRECTEURS D’ÉTABLISSEMENT POUR UNE PÉRIODE D’ESSAI DE TROIS ANS, À CETTE EXCEPTION PRÈS QU’UN ENSEIGNANT S’ÉTANT ACQUITTÉ D’UNE ANNÉE DE FONCTION SATISFAISANTE (S) PEUT PROPOSER, EN LIEU ET PLACE DES DEUX AUTRES ANNÉES DE PÉRIODE D’ESSAI EXIGÉES PAR NOS SERVICES, UN TOTAL DE DEUX ANNÉES DE SERVICE SATISFAISANT SOIT AU SEIN D’UN POSTE RÉGULIER SOIT EN TANT QUE PROFESSEUR REMPLAÇANT DU MÊME RANG, DANS LA MÊME MATIÈRE ET AU MÊME NIVEAU QUE POUR LE POSTE PERMANENT AUQUEL IL A POSTULÉ. NÉANMOINS, AUCUNE PÉRIODE DE REMPLACEMENT NE POURRA ÊTRE DÉCOMPTÉE DE LA PÉRIODE D’ESSAI SI ELLE N’EST PAS CONSTITUÉE D’AU MOINS 80 JOURS DE TRAVAIL DANS UN DÉLAI DE 90 JOURS SCOLAIRES CONSÉCUTIFS AU SEIN DU MÊME ÉTABLISSEMENT. POUR VALIDER UNE ANNÉE COMPLÈTE, IL FAUT AVOIR EFFECTUÉ AU MOINS 160 JOURS DE TRAVAIL DANS UN DÉLAI D’UNE ANNÉE SCOLAIRE. CECI NE VAUT PAS POUR LES FONCTIONS JUGÉES INSUFFISANTES (I).

        J’ESPÈRE AVOIR PAR LA PRÉSENTE RÉPONDU À VOTRE DEMANDE DE CLARIFICATION DE STATUT.

        DIVISION DES AFFECTATIONS ET ARCHIVES

      

    
  
    
      
      
        28. Dans la boîte à idées
      

      
        Chère professeure, ou plus tôt chère amie,

        Vous êtes toujours très juste. Je n’ai jamais rencontré personne comme vous nulles part à la maison ou au lycée. (J’ai encore perdu un kilau).

        En espérant que vous me répondrez,

        Vivian Paine

        

        McHabe est un gardien de prison dont il faudrait se débarrasser. Attention ! c’est vraiment la dernière fois que j’écris !

        
          [image: Dessin d'un petit faucon accompagnant la signature de l'élève qui se surnomme ainsi.]
        

        

        J’ai changé d’avis, un professeur peut être humain. Je propose que le rectorat ne recrute que des jeunes femmes aussi jolies que vous, qui jouent vraiment le jeu avec nous, plutôt qu’une bande de vieux schnoques.

        Longue vie à vous !

        Frank Allen

        

        Abolition des préjugés. Abolition des entretiens de Mlle Freedernburgs qui me donnent envie de vomir. Comme par exemple quand elle me demande si j’ai honte de l’endroit où j’habite ?

        Monsieur Edward Williams

        

        En cette époque « terrifiante » de « menace atomique », vous me rappelez une autre « enseignante » que j’avais en « primère ». Elle avait le courage de rire aux « blagues » même si elles n’étaient pas drôles.

        Charlie H. Robbins

        

        Vous vous la racontez vraiment trop et vous avez des chouchous.

        VOTRE ENEMI

        
        

         

        Vous trouvez ça juste qu’un professeur retire 5 points d’un devoir parce que j’ai mal orthographié son nom ? (Barinjer).

        Vous dites que nous devrions signer nos messages pour prouver que nous n’avons pas peur de nos convinctions. Eh bien moi si.

        Anonime

        

        Je trouve qu’il ne devrait y avoir que des enseignants hommes. La caraqutéristique qui éclipse tout le positif chez vous, c’est le fait d’être une femme, car mon instinct naturel me dit qu’on ne peut pas se fier aux femmes. Je n’ai absolument rien en commun avec le sexe opposé et c’est vraiment très dommage que vous n’êtes pas un homme.

        Rusty

        

        Je vous ai seulement pour l’appel, et je regrette de ne pas vous avoir en lettres. Vous avez dit de ne pas donner les noms de nos profs, alors j’ai Mme L…w…s, et elle a une voix si grinssante que mes oreilles louchent. Ce n’était pas mieux l’an dernier, on avait M…e P…st…rf…ld, et on devait faire semblant de participer à un débat télévisuel ou à une équipe de foot. Avec vous je réussirais peut-être à apprendre quelque chose, mais j’arrête les cours de toute façon alors il est trop tard.

        Un ancien élève

        

        Vous nous avez convaincus que vous étiez un professeur.

        Un élève chevronné

        

        Linda Rosen a la chtouille !

        Devinez qui

        

        Il se trouve que j’ai quelqu’un d’autre en lettres… Je ressens au plus profond de moi ceci : il devrait y avoir une proximité plus grande entre un enseignant de lettres et son élève parce que cette matière touche directement le cœur… Je suis certaine que vous êtes aussi une bonne enseignante et vous êtes jolie à regarder. (J’aime beaucoup la broche argentée que vous portez sur votre pull gris).

        Alice Blake

        
        

        Continuez à enseigner les mythes et les livres en tous genres. C’est une bonne idée et je suis convaincue que les générations futures en retireront un bénéfice. Je tenais aussi à vous féliciter et à vous remercier de vous intéresser à moi et à la classe comme à une grammaire du tout.

        Harry A. Kagan

        (Le choix des élèves !)

        

        La cantine est naze.

        Un mangeur

        

        Vous vous habillez bien, vous savez porter vos habits, surtout votre tailleur rouge. Je n’ai pas d’autre sujet de plainte.

         

        
          [image: Signature représentée par le dessin d'une tête de bonhomme qui sourit.]
        

        

        Alors, alors ! Je n’ai trop rien contre les mauvais profs, mais certaines habittudes me rendent fou ! Comme mâchonner ses lunettes (M. Loomis), renifler (Mlle Pasterfield) ou venir tous les jours avec la même tenue (Mme Lewis) ! N’oubliez pas qu’on est obligés de les regarder pendant une heure entière ! À l’exception de vous, ah ah ah ! Les professeurs devraient avoir un miroir au fond de la salle pour se rendre compte de l’image qu’ils nous renvoient !

        Lou Martin

        

        Pas de devoirs le week-end, s’il vous plais1 ! J’aime tout oublier du vendredi au lundi !

        
          Votre Ami
          2
        

        

        Allez voir ailleurs et restez-y.

        Poizon

        
          [image: Dessin d'une petite tête de mort surmontant deux os croisés, symbole de la signature du Poizon. ]
        

        

        
        Est-ce que vous pourriez enseigner l’écriture créative au semestre prochain ?

        Vous m’avez appris qu’il fallait avoir les idées claires pour bien se faire comprendre à l’écrit, et qu’il n’y avait rien de plus important que la communication.

        Elizabeth Ellis

        

        J’aimerais bien vous avoir en maths (ma matière préférée). Mais, hélas, on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre.

        Un illustre timide

        

        J. J. McHabe

        Devrait brûler en E.

        Un poète

        

        Je prends du retart parce que les cours vont trop vite et je n’arrive pas à retenir le travail. Peut-être qu’ils pourraient aller plus lentement avec les lectures ?

        Un redoubleur

        
        

        Je propose :

        
          
            I. Des repas gratuits

            
              
                A. Des classes avec climatisation

              

              
                B. Pas de devoirs

              

            

          

          
            II. Une télé dans chaque salle

            
              
                A. Des stars de cinéma qui font cours

              

            

          

          
            III. 6 mois de vacances, cours de 10 à 12, les élèves prennent le pouvoir !

          

        

        Un adolescent

        

        Ne vous en faites pas…

        Nous sommes derrière vous à 85 % !

        

        J’aime tout ce qu’on fait en cours mais je n’aime pas lire des livres et les mythes je n’aime pas non plus. PS : Je n’aime pas la grammaire. Les exposés pas trop. Vous oubliez qu’on n’est pas normaux comme dans les bons lycées.

        Un véritable élève

        

        Les cours sont assez intéressants, surtout quand on est présent. Je propose une meilleure assiduité me concernant.

        Un élève absent

        

        Je n’arrive pas à vous quitter des yeux tellement vous êtes belle. Vous êtes pille comme ma sœur jumelle imaginaire, Roseanne. Si j’étais un garçon j’en aurais vraiment rien à faire des lettres, je resterais assis là à vous regarder. Mais je ne suis pas un garçon, alors je dois me contanter de subir les conséquences.

        Votre admiratrice inconnue

        

        Comme je me suis foulé la cheville au handball, l’infirmière m’a donné une tasse de thé. C’est censé guérir ma cheville ?

        Un athelète

        

        J’apprends beaucoup des mythes, ils nous aident à mieux comprendre nos camarades. Surtout Narsisse, qui ressemble beaucoup à M. Barringer, sauf que lui ne s’est pas noyé.

        Odycée

        
        

        Quand je prends le bus pour venir au lycée, je suis épuisée par le ménage et la vaisselle, et j’aimerais que les garçons qui font du chahut me cèdent un jour leur place. Je tomberais morte de surprise. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?

        Le sexe faible

        

        Liste des points positifs :

        
          1. Vous êtes toujours prête à écouter notre version, quoi qu’il arrive.

          2. Lorsque vous ne savez pas quelque chose, vous n’avez pas honte de le dire.

          3. Vous n’avez pas peur de sourire quand c’est nécessère.

          4. Vous avez toujours l’air heureuse de nous voir entrer dans la classe.

        

        Liste des points négatifs :

        Aucun.

        Plus de gens comme vous.

        Votre fan

        

        Ma mère vit avec moi depuis 16 ans, mais elle continue à vouloir me faire passer des interrogatoires.

        La Gribouilleuse

        
          [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse.]
        

        

        Lorsqu’un élève de la classe de Mlle Lewis éprouve le besoin de se rendre aux toilettes pour hommes il se voit souvent refuser ce privilège.

        Un seconde

        

        Les lettres, ce serait beaucoup mieux avec plus de professeurs comme vous qui s’intéressent à leurs élèves au lieu d’enseigner simplement parce qu’ils le doivent en raison des circonstances. En tout cas, depuis que vous m’avez choisi pour être juge, moi, je ne vous oublierai jamais jusqu’à la fin de mes jours. Grâce à vous j’ai eu l’impression que j’existais pour de bon.

        Jose Rodriguez

      

    
  
    
      

      
        1. En français (avec la faute) dans le texte.

      
      
        2. En français dans le texte.

      
    
  
    
      
      
        PARTIE VI
      

    
  
    
      
      
        29. La route que je n’ai pas prise
      

      
        
          ÉBAUCHE DU PLAN DE COURS
        

        1. SUJET : La route que je n’ai pas prise, de Robert Frost.

        2. OBJECTIF : Comprendre et apprécier le poème.

        3. MOTIVATIONS : QUESTIONS INTÉRESSANTES, EXIGEANTES, QUI PROVOQUENT LA RÉFLEXION, EN LIEN AVEC LES EXPÉRIENCES DES ÉLÈVES.

        
          
            a. Quel tournant avez-vous connu dans votre propre vie ?

          

          
            b. Quels choix avez-vous faits, et pourquoi ?

          

          
            c. Que vous ont inspiré ces choix plus tard, avec le recul ?

          

        

        4. ANTICIPATION DES DIFFICULTÉS : inscrire au tableau les mots diverger et fouler avec leurs définitions.

        5. CONTENU FACTUEL DE LA LEÇON :

        Lecture du poème à voix haute : « Deux routes divergeaient dans un bois jaune… »

        6. QUESTIONS CLÉS, PERMETTANT D’ORIENTER LA RÉFLEXION SUR CE QUI MOTIVE LES INDIVIDUS :

        
          
            a. Pourquoi le poète a-t-il fait le choix de cette route en particulier ?

          

          
            b. Pourquoi dit-il : « Je conterai ceci en soupirant » ? Quelle est la nature de ce soupir ? Soulagement ? Regret ?

          

          
            c. Le poème se conclut sur les vers suivants : « Quant à moi j’ai suivi la moins fréquentée / Et c’est cela qui changea tout. »

                 Quel changement, selon vous, cela a-t-il produit en lui ?

          

          
            d. S’il avait choisi l’autre route, comment le poème se serait-il conclu ? (Les amener à dire : de la même façon !)

          

          
            e. Pourquoi Robert Frost a-t-il intitulé son poème La route que je n’ai pas prise plutôt que La route que j’ai prise ? (Les amener à dire : nous regrettons davantage ce que nous n’avons pas fait que ce que nous avons fait.)

          

          
            f. En vous fondant sur ce poème, quel genre de personne était, selon vous, Robert Frost ? (Les amener à dire : Un homme franc et simple, philosophe, qui aimait la nature et avait un goût pour les choses concrètes.)

          

          
            g. Comment définiriez-vous son style ? (« multum in parvo » ou « beaucoup en peu de mots », économie du langage, et pourtant pensée d’une grande ampleur.)

          

        

        7. APPROFONDISSEMENT : Faire circuler une photo de R. Frost.

        8. RÉSUMÉ :

        
          
            a. Ouvrir la voie / conformisme.

          

          
            b. Regret inhérent à toute décision.

          

        

        (NB : Ne pas oublier le résumé au tableau !

        Fenêtres !

        Pas de morceaux de papier par terre !

        Tenter de faire réciter Eddie Williams au moins une fois.

        Ne pas laisser Harry Kagan monopoliser la parole.

        Changer Linda de place – la mettre à côté d’une autre fille ?

        Si assez de temps, passer l’enregistrement de Frost lisant son propre poème.)

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        DE : Samuel Bester,

        Président du dpt des arts du langage

        À : Mlle S. Barrett, salle 304

         

        Mademoiselle Barrett,

        Les suggestions suivantes ne revêtent aucun caractère officiel et ne figureront donc pas sur mon rapport d’inspection. Si vous souhaitez en discuter avec moi, n’hésitez pas à prendre rendez-vous.

        1. Les fenêtres du haut doivent être entrouvertes d’une dizaine de centimètres, pas plus, afin d’éviter que les élèves ne se penchent à l’extérieur.

        2. Établir un lien entre un texte et les élèves à travers leurs expériences est une excellente idée, toutefois, ne les laissez pas pour autant prendre le contrôle. Ils profitent souvent de ces occasions pour s’éloigner du sujet du cours. Par exemple : à partir de la question du choix, l’échange consistant à savoir si la fille du 4e rang avait plutôt intérêt à porter sa robe imprimée ou celle en mousseline de soie verte samedi soir n’était pas dénué d’intérêt, mais y consacrer 6 minutes était excessif.

        3. Ne laissez pas un seul élève (Kagan ?) s’accaparer tout le temps de parole. Interrogez aussi ceux qui ne lèvent pas la main.

        4. Posez toujours la question avant, dans un second temps, d’interpeler un élève par son nom : cela permet d’impliquer l’ensemble de la classe dans le processus réflexif. Évitez les questions elliptiques, vagues ou fléchées, telles que : « Quels sentiments vous inspire ce poème ? » (trop vague) ou « Regrettons-nous ce que nous n’avons pas fait ? » (il tombe sous le sens que la réponse souhaitée par l’enseignant est oui !)

        5. Votre courtoisie sans faille à l’encontre des élèves est admirable. Un enseignant est souvent dans l’environnement de certains élèves le seul adulte à le traiter avec respect. Au lieu de sanctionner ce garçon qui avait été renvoyé et qui est arrivé en retard, vous lui avez communiqué le sentiment que son absence avait été dommageable pour le reste de la classe. Bravo ! (Vous auriez cependant dû lui signaler de ranger son cure-dent.)

        6. « Notez la simplicité de la langue de Robert Frost », avez-vous dit. Je vous suggère de vous essayer à cette formidable technique, qui consiste à feindre l’ignorance ou la surprise : « Mais je croyais qu’un poème devait être composé de mots compliqués ! » ou « Mais un adverbe ne se termine-t-il pas toujours par les lettres “ment” » ? ou « Mais Marc-Antoine ne dit-il pas des choses gentilles sur Brutus ? »

        7. Le garçon assis à côté de moi faisait ses devoirs de mathématiques. Vous seriez avisée d’arpenter la salle pendant votre cours.

        8. Vous avez veillé à corriger sur-le-champ les fautes, toutefois quelques-unes vous ont échappé :

        « Si je serais lui, j’aurais pris… »

        « Sur celle-ci de route… »

        « Il est incapacité à se décider… »

        9. L’enthousiasme est contagieux. Je suis ravi de voir que vous n’avez pas de fausse pudeur lorsqu’il s’agit de montrer vos émotions ou de vous emballer pour une idée. Les visites inattendues d’intrus (plombier, etc.) ne doivent pas nécessairement doucher cet enthousiasme.

        10. Moins un enseignant parle, meilleur il est. Ne les abreuvez pas, poussez-les à produire leur propre savoir. L’enseignement est un processus de découverte mutuelle, pour l’enseignant et l’élève. Restez ouverte aux réponses les plus surprenantes. Comme ce commentaire du garçon qui faisait ses mathématiques sur l’absence de liberté de choix pour l’homme.

        11. Soyez attentive à la note sur laquelle se conclut votre cours. Par exemple : votre question « Quel genre d’homme était Robert Frost ? » entraînait la réponse suivante : « Le genre d’homme qui aime écrire des poèmes. » C’est à ce moment-là que la sonnerie a retenti et que vos élèves se sont dispersés.

        12. Votre propension à encourager les efforts des élèves et votre intérêt sincère pour tout ce qui sort de leur bouche sont remarquables ! Ne voyez aucun problème à ce que les filles cherchent à vous imiter et les garçons à vous faire plaisir. Il y a néanmoins certains risques à être trop séduisante.

        Il ne demeure pas le moindre doute, dans mon esprit, que vous êtes une enseignante née.

        Samuel Bester

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 304

        À : 508

         

        Chère Bea,

        J’ai rencontré l’ennemi, et je l’ai pris dans mes rets !

        Je savais qu’il passerait m’inspecter aujourd’hui et j’étais prête. Enfin, je le croyais…

        J’avais créé une rubrique « anticipation des difficultés » dans mon plan de cours, mais j’en ai rencontré certaines que je n’avais pas prévues.

        Un garçon, pris d’une crise de hoquet, a failli tomber par la fenêtre ; il y a eu une fausse alerte incendie ; McHabe est venu faire une annonce ; et le plombier a débarqué pour donner des coups de marteau sur le radiateur.

        Bester a passé tout le cours assis au fond de la classe, à prendre des notes, pendant que je m’efforçais de rester concentrée sur mes 39 élèves en plus de mon plan, des billets à délivrer, des mots à écrire au tableau, de Robert Frost, des éléments perturbateurs, des morceaux de papier par terre, des fautes à relever, sans oublier, bien sûr d’élargir l’horizon de cette leçon afin d’y inclure des concepts moraux et éthiques.

        Je n’ai pas eu le temps de faire la moitié de ce que j’avais prévu, et j’ai oublié les fenêtres ainsi que le résumé de fin de cours, mais j’ai bien posé des « questions clés », établissant un lien entre le poème et l’expérience des élèves. Bester a dit que j’étais une enseignante née ! Félicite-moi !

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Bien sûr que tu en es une. Une enseignante née, s’entend.

        Établir un lien entre le sujet du cours et l’expérience personnelle des élèves est une bonne idée, quand c’est possible. Ça peut parfois tenir de la gageure. Je me souviens d’un jeune prof qui avait, dans un lycée professionnel, débuté son cours sur un poème de Wordsworth devant une classe d’adolescents récalcitrants, et citadins, par la question suivante : « Combien d’entre vous ont vu dernièrement une mer de jonquilles ? »

        Félicitations, naturellement !

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

         

        Je serai absente demain pour cause de maladie, veuillez donc s’il vous plaît confier à quelqu’un d’autre la lecture du compte rendu du cours d’aujourd’hui.

         

        C’était un cours de lettres particulièrement intéressant et instructif. Mlle Barrett a collecté de l’argent pour la participation au concours inter-lycées et ceux qui ne l’auront pas apporté demain seront automatiquement exclus. Mlle Barrett a ensuite lu des annonces concernant le BDE puis M. McHabe est passé nous dire qu’il était interdit de poser nos chaussures de tennis sur les tables du réfectoire. Mlle Barrett a exclu Roy qui avait craché par la fenêtre pour guérir son hoquet, et nous a fait cours sur un beau poème de M. Robert Frost. Le titre s’appelait La route que je n’ai pas prise. Le Dr Bester nous a rendu visite. Il s’est assis à côté de Fred.

        Nous avons discuté de nos tournants personnels, dans la vie. Pour Vivian, ce sera le choix entre un métier et l’université après le lycée. Ce n’est pas un bon exemple, parce qu’elle n’est encore qu’en seconde. Pour Linda, c’était de décider quelle robe elle porterait samedi soir. Eddie, lui, a parlé de la fois où il a fait un tour en cellule et a reçu un coup sur la tête. Lou n’en avait pas encore connu, de tournant personnel.

        Le poète essaie d’expliquer que parce qu’il a pris cette route beaucoup de choses ont changé pour lui. Il parle d’un bois jaune. Il décide de faire une promenade, tourne au mauvais endroit, se perd et soupire. La morale, c’est qu’on ne peut pas prendre deux routes simultanément. Certains élèves ne partageaient pas cet avis.

        Le poète (M. Frost) nous instruit sur la vie et d’autres choses. C’était un homme simple. Il était économe et il est mort récemment. Il a ouvert la voie sur une nouvelle route.

        Mlle Barrett a fait circuler sa photo, mais il n’y a que le premier rang qui l’a vue parce qu’un petit malin l’a gardée pour lui. « Multim im parva » signifie, en latin, dire très peu de choses. Fouler signifie « marcher ».

        Son style était très bon. Il avait les choses à l’œil.

         

        L’an dernier, en cours de lettres, on devait classer les poèmes dans différentes catégories, par exemple amour, amitié, nature, créatures divines, religion ou mort, mais je ne sais pas très bien où je mettrais ce poème-là.

        Dans l’attente de votre approbation,

        Janet Amdur, secrétaire de la classe

      

    
  
    
      
      
        30. L’auteur essaie de dire…
      

      
        Ven. 6 nov.

        Chère Ellen,

        Je me réjouis avec toi du départ des peintres ! Enfin, comment ça, tu te retrouves au final avec du chamois ?

        Tu as raison, je suis attirée par Paul. Il est très séduisant. Il est si lisse, si brillant qu’il est presque impossible à saisir. On glisse dessus. Notre relation est purement superficielle d’ailleurs : un verre de temps à autre, un dîner, un film pendant mon « temps libre, ah ah ah ! » – comme dirait l’un de mes élèves. Ses vers divertissants me font sourire, et j’écoute ses plaintes amusées au sujet des éditeurs, du lycée et de la fatalité. Il me fait penser au personnage du poème d’Edwin Arlington Robinson, Minniver Cheevy, sans le ridicule. J’aimerais l’apprécier davantage.

        Pour répondre à tes questions : oui, Linda Rosen est de retour, apparemment guérie. Contrairement à Joe Ferone, revenu lui aussi. Il a changé d’avis au sujet de notre rendez-vous. « Qu’est-ce que vous espérez en retirer ? » m’a-t-il demandé.

        Le jour de sa rentrée, en retard à cause d’un billet de retard délivré par McHabe, qui l’avait retenu parce qu’il était en retard (tu me suis ?), j’étais inspectée par Bester. Je faisais cours sur un poème. Enfin, je crois. Je ne suis pas sûre d’avoir réussi à transmettre grand-chose aux élèves, en dépit de mon plan de cours soigné et des nombreux conseils de Bester.

        Le vrai problème, c’est l’absence totale d’un socle de connaissances. « J’ai jamais lu un livre de ma vie, et je commencerai pas aujourd’hui », m’a déclaré un élève. Difficile de leur faire apprécier un texte, quand d’autres enseignants, qui sont passés avant moi, m’ont un peu savonné la planche – Henrietta et ses jeux en équipes, Mary et ses schémas narratifs… À moins que le problème ne soit plus ancien et remonte au primaire ?

        L’essentiel, c’est bien de leur faire éprouver les angoisses du roi Lear, pas de les préparer à répondre « vrai ou faux » à un contrôle sur Shakespeare. L’essentiel, c’est de susciter une prise de conscience et une réaction, pas de leur distribuer un bout de papier à apprendre par cœur.

        Je voudrais leur montrer la voie vers cet objet qui devrait exercer une attraction sur eux jusqu’à la fin de leurs jours, lorsque le téléviseur sera en panne, quand le film sera terminé ou que la sonnerie du lycée aura retenti pour la toute dernière fois.

        Mais, pour eux, un exposé se limite à mentionner une anecdote savoureuse sur l’auteur (« Poe était un drogué »), compléter la phrase suivante « grâce à ce livre, je souhaite / je me demande / j’ai compris / j’ai décidé », relater une péripétie drôle ou tragique et perdre leur temps avec des sottises (imaginer la couverture, dessiner des bonshommes, inventer des entretiens télévisés avec des auteurs morts ou des personnages, jouer à « qui suis-je », bref pimenter les classiques). En d’autres termes, épargner aux autres l’ennui de cette lecture.

        Petit échantillon.

        LOU : Mon livre est…

        MOI : Le livre que vous avez lu.

        LOU : Ouais. Le titre s’appelle Macbeth, de Shakespeare.

        MOI : Son titre est.

        LOU : Macbeth.

        MOI : Mais cette pièce n’était-elle pas au programme l’an dernier ? J’ai pourtant cru comprendre qu’elle était étudiée au second semestre. Vous étiez censé préparer un exposé sur un livre que vous n’aviez pas lu en cours. Et non pas sur un de ceux que…

        LOU : Je l’avais jamais lu avant.

        MOI : Je ne l’avais jamais lu.

        LOU : Moi non plus. Dans ce livre, l’auteur décrive…

        MOI : Décrit.

        LOU : Décrive comment ce type illus…

        MOI : Qui ?

        LOU : Lui.

        MOI : Macbeth ?

        LOU : Ouais. Il illustrationne que ce qui…

        MOI : Il dit…

        LOU : Mme Lewis nous a appris à ne pas dire dire. Elle nous a remis toute une liste avec des verbes comme décriver ou illustrationner.

        MOI : Oui, Harry ?

        HARRY : Observe.

        MOI : Je vous demande pardon ?

        HARRY : Souligne. Raconte. S’exclame. J’ai la liste avec moi.

        MOI : Elle voulait sans doute que vous évitiez les répétitions. Le verbe « dire » ne pose aucun problème en soi. Quel est le sujet de la pièce, Lou ?

        LOU : Ben, l’auteur raconte ce meurtre…

        MOI : Non, le sujet, pas l’intrigue. Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer la différence entre le sujet et l’intrigue ? Linda ?

        LINDA : L’intrigue, c’est ce qu’ils font dans le livre, et le sujet, c’est comment ils le font.

        MOI : Pas exactement. Le sujet… Oui, Vivian ?

        VIVAN : Le sujet, c’est ce qui est derrière.

        MOI : Derrière quoi ?

        VIVIAN : L’intrigue.

        MOI : Frank ?

        FRANK : La leçon.

        MOI : Quelle leçon ? Efforcez-vous de faire des phrases complètes, s’il vous plaît.

        FRANK : Celle que l’auteur veut nous enseigner. La moralité du livre.

        MOI : La morale. Il n’y a pas forcément… Oui, John ?

        JOHN : Il est censé parler de trois péripéties.

        MOI : Mais nous discutons de… Harry ?

        HARRY : Son avis personnel.

        MOI : Pardon ?

        HARRY : Il n’a pas donné son avis personnel.

        LOU : J’en suis pas encore là.

        MOI : Nous cherchons toujours à établir la différence entre l’intrigue et le sujet. Sally ?

        SALLY : L’une est réelle, et l’autre inventé.

        MOI : Eh bien, en réalité… Oui, Carole ?

        CAROLE : Ah, enfin ! J’ai bien cru que vous n’alliez jamais me donner la parole ! L’auteur essaie de dire…

        MOI : Essaie ? Parce qu’il n’y parvient pas ?

        CAROLE : Il essaie de démontrer…

        MOI : Il démontre.

        CAROLE : Il démontre qu’il ne faut pas être ambitieux.

        LOU : Illustrationne.

        MOI : Dit-il que l’ambition est une mauvaise chose ?

        CAROLE : Oui.

        MOI : Et est-ce le cas ? Est-ce mal d’être ambitieux ? Lou ?

        LOU : C’est bien, mais pas trop quand même.

        MOI : Comment cela ?

        LOU : Être trop ambitieux, c’est pas si bien.

        MOI : Voulez-vous dire qu’une ambition excessive peut conduire à la catastrophe ?

        LOU : C’est ça.

        MOI : Pourquoi ne le dites-vous pas alors ? Le sujet de Macbeth, c’est qu’une ambition excessive, ou plutôt implacable, conduit souvent au désastre. C’est à ça que servent les mots, à être utilisés. Que signifie « implacable » ? Eddie ?

        EDDIE : Qui écrase tout.

        MOI : Faites une phrase.

        EDDIE : Il écrase tout.

        MOI : Rusty, vous vouliez ajouter quelque chose ?

        RUSTY : Mme Macbeth l’écourage.

        MOI : Vous voulez dire « encourage » ?

        RUSTY : Écourage. Étant une femme, elle le repousse à agir.

        MOI : Oui, John, vous avez levé la main ?

        JOHN : J’ai lu la même pièce, mais j’ai trouvé un autre sujet.

        MOI : Lequel ?

        JOHN : Pour moi le sujet c’est qu’il le tue pour son propre bien.

         

        Peu importe… Je vise peut-être trop haut, et je risque sans doute de trébucher, voire de tomber, cependant je ne renoncerai pas !

        Je t’embrasse,

        Syl

         

        PS : Savais-tu que le conseil de surveillance universitaire a constaté qu’un tiers des professeurs de lettres au lycée étaient inaptes à enseigner leur matière ?

        S.

      

    
  
    
      
      
        31. Arts de la communication
      

      
        DE : COMITÉ CENTRAL D’ADAPTATION DES PROGRAMMES POUR L’ÉVALUATION ET LA SÉLECTION DU CONTENU ÉDUCATIF ET DES OUTILS SPÉCIFIQUES DÉDIÉS

        
          
            À L’ORIENTATION ET À LA MOTIVATION
          
           :
        

         

        
          LA PRÉSENTATION ORALE D’UN OUVRAGE
        

        LA MISE EN PRATIQUE EFFECTIVE DE LA MAÎTRISE DU LANGAGE EN LIEN AVEC UN PROGRAMME ÉVOLUTIF DE LECTURES ET D’ANALYSES, COMBINÉ À UNE PRATIQUE CONCOMITANTE DE L’EXPRESSION ORALE, TROUVERA SA FORME OPTIMALE À TRAVERS LA PRÉSENTATION D’UN OUVRAGE COMBINANT L’ENSEMBLE DES OBJECTIFS SIMULTANÉS GRÂCE À LA STIMULATION D’UN DIALOGUE PARTICIPATIF VIA L’ÉCHANGE D’EXPÉRIENCES INTELLECTUELLES ET ÉMOTIONNELLES, CE QUI CONSTITUE L’ABOUTISSEMENT DES ARTS DE LA COMMUNICATION.

      

    
  
    
      
      
        PARTIE VII
      

    
  
    
      
      
        32. Au-dessus de la pointeuse
      

      
        FÉLICITATIONS AUX ENSEIGNANTS SUIVANTS POUR AVOIR OBTENU UN TAUX DE PRÉSENCE DE 100 % HIER :

        
          Aucun
        

        

        IL Y AURA UN EXERCICE INCENDIE À LA FIN DE LA QUATRIÈME HEURE DE COURS AUJOURD’HUI, MERCI DE NE PAS DONNER DE CONTRÔLES À VOS ÉLÈVES.

        

        DES CIRCULAIRES CONCERNANT LES JOURNÉES PORTES OUVERTES ONT ÉTÉ PLACÉES DANS VOS CASIERS. VEUILLEZ LES LIRE ATTENTIVEMENT ET SUIVRE LES INSTRUCTIONS QU’ELLES CONTIENNENT.

        

        
          
          OBJETS PERDUS
        

        PERDU : parapluie d’homme noir en bois – appartenant à M. Manheim

        PERDU : un couvre-chaussure noir – appartenant à M. Manheim

        PERDU : le livre de poche Comment arrêter de fumer en 24 heures – appartenant à F. Egan, infirmerie.

        TROUVÉ : un stylo à bille bleu qui n’écrit pas – demander à l’administration

        

        LES ENSEIGNANTS QUI FONT LA QUEUE DEVANT LA POINTEUSE L’APRÈS-MIDI AFIN DE POUVOIR QUITTER L’ÉTABLISSEMENT CRÉENT UNE SITUATION D’EMBOUTEILLAGE ET GÊNENT LE PASSAGE. VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT ATTENDRE LA SONNERIE DE FIN DE JOURNÉE AVANT DE DESCENDRE DANS LE HALL.

        JJ MCH

        

        MERCI DE NE PAS TOUCHER À L’AIGUILLE DE LA POINTEUSE.

        

        LE TÉLÉPHONE DE L’ADMINISTRATION N’A PAS VOCATION À SERVIR AUX APPELS PERSONNELS. MERCI D’UTILISER LE TÉLÉPHONE PUBLIC DU SOUS-SOL.

        

        LA RÉUNION DE L’ASSOCIATION DES ENSEIGNANTS AURA LIEU AUJOURD’HUI PENDANT LA PAUSE DÉJEUNER EN SALLE 404. MERCI DE VENIR NOMBREUX, AVEC VOTRE REPAS : LE MOIS DERNIER, IL N’Y AVAIT PERSONNE !

        

        
          ANNONCES
        

        M. Draper a perdu son père ; l’enterrement a lieu demain. Nous lui présentons toutes nos condoléances.

        Mme Jane Tessler, actuellement en congé, a eu une petite fille de 3 kilos. Elle se trouve à la maternité du Rhodes Hospital.

        Zena Hall, ancienne élève diplômée de Calvin-Coolidge, se produit actuellement dans le chœur de la nouvelle revue de music-hall Once in Love.

        Mlle Sarah Daniels, qui a pris sa retraite l’an dernier, serait ravie d’avoir des nouvelles de ses anciens collègues. Son adresse : Hôtel Midtown, chambre 611.

      

    
  
    
      
      
        33. Portes ouvertes
      

      
        À : PARENTS DE NOS ÉLÈVES

         

        VOUS ÊTES CORDIALEMENT INVITÉS À NOUS RENDRE VISITE AU LYCÉE À L’OCCASION DE LA JOURNÉE PORTES OUVERTES DU 12 NOVEMBRE, DE 13 HEURES À 15 HEURES, PUIS DE 19 HEURES À 21 HEURES.

        DANS UN SOUCI PRATIQUE, VOTRE FILS/FILLE AURA PRÉPARÉ UNE COPIE DE SON EMPLOI DU TEMPS, COMPORTANT LES NOMS DE CHACUN DE SES ENSEIGNANTS/ENSEIGNANTES ACCOMPAGNÉS DU NUMÉRO DE LA SALLE OÙ VOUS POURREZ LES TROUVER. SI VOUS ÊTES DANS L’IMPOSSIBILITÉ DE VOUS DÉPLACER, VEUILLEZ, S’IL VOUS PLAÎT, COMMUNIQUER VOS QUESTIONS AU SUJET DE VOTRE FILS/FILLE À L’ENSEIGNANT CHOISI EN REMPLISSANT LA CARTE PRÉ-TIMBRÉE JOINTE.

        JAMES J. MCHABE

        P. A.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        
          
          À TOUS LES PARENTS
        

        JE PARTAGE LA CERTITUDE ET LA CONVICTION QUE VOUS SAISIREZ CETTE OCCASION RÊVÉE DE NOUER UN ÉCHANGE ET UNE RELATION PLUS ÉTROITE ENTRE LE LYCÉE ET LE FOYER À L’OCCASION DE LA JOURNÉE PORTES OUVERTES. IL APPARTIENT À TOUT UN CHACUN DE METTRE LA MAIN À LA PÂTE ET DE COOPÉRER POUR EN FAIRE UN SUCCÈS TOTAL ET INÉDIT, CAR CE N’EST QUE GRÂCE À LEUR ENTENTE MUTUELLE QUE PARENTS ET ENSEIGNANTS POURRONT DÉFINIR LEURS OBJECTIFS ET BUTS COMMUNS DANS L’INTÉRÊT SUPÉRIEUR DE NOTRE JEUNESSE.

        MAXWELL E. CLARKE

        PROVISEUR
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          À TOUS LES ENSEIGNANTS
        

        JE PARTAGE LA CERTITUDE ET LA CONVICTION QUE VOUS SAISIREZ CETTE OCCASION RÊVÉE DE NOUER UN ÉCHANGE ET UNE RELATION PLUS ÉTROITE ENTRE LE LYCÉE ET LE FOYER À L’OCCASION DE LA JOURNÉE PORTES OUVERTES. IL APPARTIENT À TOUT UN CHACUN DE METTRE LA MAIN À LA PÂTE ET DE COOPÉRER POUR EN FAIRE UN SUCCÈS TOTAL ET INÉDIT, CAR CE N’EST QUE GRÂCE À LEUR ENTENTE MUTUELLE QUE PARENTS ET ENSEIGNANTS POURRONT DÉFINIR LEURS OBJECTIFS ET BUTS COMMUNS DANS L’INTÉRÊT SUPÉRIEUR DE NOTRE JEUNESSE.

        MAXWELL E. CLARKE

        PROVISEUR
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        DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

        
          À : TOUS LES ENSEIGNANTS
        

         

        AVANT L’ARRIVÉE DES PARENTS, VEUILLEZ JE VOUS PRIE VOUS ASSURER DES POINTS SUIVANTS ET COCHER CHAQUE ÉLÉMENT DE LA LISTE :

        – PRÉSENCE DE MATÉRIEL SUR LE BUREAU DES ENSEIGNANTS VENANT ATTESTER DE SON ACTIVITÉ (LIVRES, ETC.)

        – PRÉSENCE DE MATÉRIEL SUR LE TABLEAU D’AFFICHAGE VENANT ATTESTER DE L’ACTIVITÉ DES ÉLÈVES (CONTRÔLES RÉUSSIS À 100 %, ETC.)

        – DÉCORATIONS DE LA SALLE (EN PLACE)

        – ARMOIRES (VIDES)

        – SOLS (PROPRES)

        – FENÊTRES (OUVERTES OU FERMÉES SELON LE TEMPS)

        – CHAISES (EN RANGÉES RÉGULIÈRES)

        AFIN DE RECEVOIR UN MAXIMUM DE PARENTS, LES ENSEIGNANTS NE LEUR ACCORDERONT PAS PLUS DE 5 MINUTES CHACUN. L’ADMINISTRATION ENREGISTRERA LE NOMBRE DE PARENTS REÇUS PAR CHAQUE ENSEIGNANT ; CELUI QUI EN AURA VU LE PLUS SERA FÉLICITÉ.

         

        L’ENSEIGNANT EST LA VITRINE DU LYCÉE.

        JJ MCH

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        
          
          À : TOUS LES ENSEIGNANTS DE LETTRES
        

         

        À L’ISSUE DE VOS ENTRETIENS, LES PARENTS DEVRONT ÊTRE CONVAINCUS DE L’IMPORTANCE DES LETTRES COMME ART DE LA COMMUNICATION.

        IL EST FORTEMENT CONSEILLÉ DE LEUR MONTRER DES DEVOIRS CORRIGÉS ET COMMENTÉS PAR L’ENSEIGNANT, AINSI QUE D’AFFICHER AU TABLEAU LE PLAN D’UN COURS PARTICULIÈREMENT INTÉRESSANT.

        L’ENSEIGNANT EST LA VITRINE DU DÉPARTEMENT.

        SAMUEL BESTER

        
          PRÉSIDENT DU DPT DES ARTS DU LANGAGE
        

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        
          À : TOUS LES ENSEIGNANTS
        

         

        VEUILLEZ JE VOUS PRIE RAPPELER AUX PARENTS LE LIEN ESSENTIEL ENTRE NUTRITION ET RÉSULTATS SCOLAIRES.

        FRANCES EGAN

        INFIRMIÈRE

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : H. Pastorfield

        À : S. Barrett, 304

         

        Chère Sylvia,

        Peux-tu me prêter quelques devoirs pour mon tableau d’affichage ? Je n’ai pas encore eu le temps d’en donner à mes élèves… Merci beaucoup !

        Henrietta

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : 508

        À : 304

         

        Chère Syl,

        Si tu as le moindre problème, appelle à l’aide. Tu rencontreras toutes sortes de parents. Mais pas ceux qui devraient absolument venir.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : M. Lewis, 302

        À : S. Barrett, 304

         

        Chère Sylvia,

        Aurais-tu une cuvette et une éponge ? Sinon, un chiffon fera l’affaire. L’assistant scolaire qui devait m’aider pour le ménage n’est pas venu, je dois me débrouiller toute seule !

        Mary

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : P. Barringer, 309

        À : S. Barrett, 304

         

        Sylvia !

        Si des parents se pointent, essaie de te débarrasser d’eux fissa et retrouve-moi au même endroit que d’habitude…

        Paul

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        
          CARTES PRÉ-TIMBRÉES
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett, je suis la mère d’Edward Williams mais je ne peux pas venir je suis débordée son père est enfermé il est fou et c’est très dur comme ça sans des ennuis supplémentaires avec le lycée. Edward a beaucoup de choses à faire à la maison pour m’aider alors pouvez-vous le laisser sortir plus tôt ?

        Mme G. Williams

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Ma fille Vivian voulait que je vienne mais j’ai ma réunion mensuelle. Vous êtes sa matière préférée. Elle essaie de vous copier même si je vois pas bien à quoi ça l’avance avec son physique. Mon autre fille est d’un tout autre genre. Par pitié, ne la laissez pas manger autant de bonbons, ça lui donne des boutons, elle grossit et elle est affreuse. Je n’arrête pas de lui répéter, et ça tombe dans l’oreille d’une sourde.

        Bien à vous,

        Elsie Paine

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Le rectorat est-il au courant que vous laissez nos enfants lire des livres dégoûtants comme L’Attrape-cœur ? Il vaudrait mieux leur enseigner la bible, mais c’est devenu inconstitutionnel.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Ce n’est pas la faute de mon fils (Lou) s’il a des problèmes en orthographe, il vient d’une famille éclatée. Quand il a de mauvaises notes, ça ne fait que le décourager un peu plus, et il se met à sécher. Il devient trop grand pour les autres élèves de sa classe, alors tous les enseignants disent qu’ils lui donneront la moyenne. Après tout, ce n’est que de l’orthographe.

        Mme Bess Martin

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Je vous pose la question suivante : avec qui Linda traîne-t-elle après les cours ? Quand je lui demande, elle se met à crier, mais je sais qu’elle a de mauvaises fréquentations. Son père la bat plus ou moins, et pourtant elle continue à les fréquenter. Ses deux sœurs ont mal tourné aussi alors que je m’étais sacrifiée pour elles, et je me fais du souci. Pouvez-vous intervenir ?

        Mme Lucile Rosen
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        Chère Mademoiselle Barrett,

        Alice ne voulait pas que je vienne. J’avais espéré que vous rencontrer me rassurerait. Je ne sais pas pourquoi elle est d’humeur aussi noire. Je ne comprends pas en quoi je l’ai déçue.

        Mme Marian Blake

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Ma chère Mademoiselle Barret,

        Je n’ai pas eu le temps de discuter avec vous parce que j’étais occupée à discuter avec d’autres. J’aurais pourtant eu grand plaisir à faire la connaissance d’une enseignante aussi charmante que vous. Harry A. Kagan, mon fils, parle toujours de vous en bien. J’espère que vous continuerez à le guider dans sa carrière.

        Du fond du cœur,

        Alberta Kagan

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Mademoiselle B.,

        Je constate, à travers les devoirs de mon fils, que le lycée n’a pas changé. Je détestais les cours à son âge, moi aussi, mais je sais que les gosses ont besoin de s’instruire. Je ne comprends pas pourquoi Charles n’a que 68 de moyenne pour le moment. Il a besoin qu’elle soit de 85 au moins pour entrer dans l’université que je lui ai choisie, même s’il ne pense pas vouloir y aller. Je suis un contribuable, alors merci de vous pencher sur la question.

        Roger Robbins

        
         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barnet, je vous remercie pour l’invitation mais je ne peux pas venir vous voir pour discuter de mon fils Jose étant donné que je travaille de nuit à l’usine en plus de mon emploi le jour. Sa mère ne peut pas venir non plus étant morte. J’espère que vous nous excuserez.

        Bien à vous,

        Raymond Rodriguez

      

    
  
    
      
      
        34. C’est vous, la prof !
      

      
        12 nov.

        Chère Ellen,

        Je viens de rentrer de la journée Portes ouvertes… et je dois parler à quelqu’un !

        Ça a été un vrai fiasco, alors que j’ai suivi tous les conseils qu’on m’avait donnés. Je suis allée chercher des jaquettes de livres toutes neuves à la bibliothèque pour faire une frise sur les murs de ma salle, et j’ai vidé mon armoire. (Pourquoi trouve-t-on toujours une seule basket abandonnée par terre au fond ? Et le sempiternel cahier écorné ? Celui que j’ai exhumé appartient à l’une des élèves que j’ai pour l’appel, Alice Blake, et il est rempli de griffonnages et de gribouillages, en un mot de tumulte). Je me suis même assuré que le petit drapeau glissé dans le radiateur, que nous saluons tous les matins avant de chanter l’hymne de Calvin-Coolidge (« Vous, fils et filles de la loyauté » – en remplacement des chants devenus inconstitutionnels) était incliné à la perfection. (L’autre jour, le Parfait Abruti a trouvé qu’il piquait du nez de façon peu respectueuse.)

        Je vois 243 élèves chaque jour : 201 en lettres (après défections et mise à jour du registre) et 42 pour l’appel – mais seule une poignée de parents s’est déplacée. Quelques-uns m’ont écrit. Et le reste a superbement ignoré l’événement. Ceux que j’espérais le plus rencontrer ne sont jamais venus. Je ne sais pourquoi ils organisent ces Portes ouvertes si peu de temps après la rentrée, avant que nous n’ayons vraiment eu le temps d’apprendre à connaître tous nos élèves. Mon Delaney ne m’a pas été d’une grande aide : il m’indiquait les absents, les retardataires, mais il y avait aussi des traits, des croix et des zéros dont j’avais oublié la signification. Devoirs non préparés ? Sifflements insolents ? Usage de gros mots ?

        J’ai reçu un père, en bleu de travail, les mains sagement posées sur le bureau, sans doute mû par un vague souvenir de ses années de scolarité. Les mères – patientes, habituées à attendre, rongées par les soucis, timides, désorientées ou simplement curieuses – agrippaient leurs sacs à main, prêtes à supplier, apaiser, râler ou recueillir une parole gentille. Quelques-uns se sont montrés hostiles et belliqueux ; ils étaient là pour se venger de leurs enseignants d’autrefois, exiger des privilèges pour leur progéniture ou me demander de réparer leurs échecs.

        Quant à moi… Qui suis-je pour dire à ces adultes quoi que ce soit au sujet de leurs enfants ? Que sais-je d’eux ? Quelques clichés glanés dans les directives photocopiées : « fait le maximum, fait le minimum, gentil garçon, gentille fille »… Assaisonnés de quelques euphémismes : « semble apprécier le lycée » (pour désigner l’élève qui rit trop fort), « déborde d’énergie » (pour désigner celui qui casse des fenêtres)…

        L’espace d’un instant, j’ai été tentée d’essayer d’associer mentalement le parent à l’enfant, mais ils étaient des inconnus, et les regards qu’ils posaient sur moi étaient opaques.

         

        MÈRE : Comment s’en sort mon fils ?

        MOI : Quel est son nom ?

        MÈRE : Jim.

        MOI : Jim comment ?

        MÈRE : Stobart.

        MOI : Ah, oui. (Bon, qui est-ce déjà ?) Alors, voyons voir. (Ouvrir le Delaney avec un air assuré : un bref coup d’œil… pas plus avancée. Stobart ? Est-ce le garçon qui passe son temps à tambouriner sur son bureau avec un crayon ? Ou le petit, aux joues roses, qui se balance constamment sur sa chaise et se passe les doigts dans les cheveux ? Ou celui qui ne retire jamais son manteau ? Fiche introuvable dans le Delaney… Peut-être que la mère me donnera un indice…)

        MÈRE : J’aimerais parler du F que vous lui avez mis.

        MOI : Ah, oui. Eh bien, il faut admettre qu’il ne fait pas son maximum. (Il doit s’agir de l’élève qui a obtenu un F à sa rédaction, sur laquelle il s’était contenté d’écrire une phrase : « J’ai été trop absent pour la faire ».) Il doit travailler plus dur.

        MÈRE : Donnez-lui la moyenne, et il ne recommencera pas.

        MOI : Je crains que ce ne soit pas la solution. Il n’utilise tout simplement pas son potentiel.

        MÈRE : Ça veut dire qu’il est bête ?

        MOI : Mais non !

        MÈRE : Il a peur d’ouvrir la bouche. Donnez-lui une taloche, rien qu’une fois.

        MOI : Il devrait lever la main plus souvent.

        MÈRE : J’ai fait de mon mieux. (Impuissance, honte dans sa voix… et seraient-ce des larmes dans ses yeux ?) Rendez-moi ce service, mettez-lui la moyenne.

        MOI : Pourquoi, à votre avis, a-t-il autant de difficultés ?

        MÈRE : C’est vous, la prof !

        MOI : Il donne l’impression de se laisser porter.

        MÈRE : Ce n’est pas sa faute, c’est un enfant prématuré. Il ne recommencera pas.

        MOI : Eh bien, c’est une bonne chose, déjà, que nous nous en inquiétions toutes les deux. Peut-être que s’il était un peu plus encouragé à la maison… Est-ce que son père…

        MÈRE : Ce chien de fils de pute, j’espère qu’il pourrit en enfer, je ne l’ai pas vu depuis six ans (dit sur le même ton navré et doucement implorant).

        MOI : Eh bien (à ma montre, les cinq minutes sont écoulées), ce fut un plaisir de faire votre connaissance. (Elle ne s’en va pas.) Puis-je faire autre chose ?

        MÈRE : (Il ne s’agit pas de larmes dans ses yeux mais d’un voile brillant de colère.) Qu’est-ce que ça vous coûte de lui mettre la moyenne ? Ça change rien pour vous !

        MOI : Malheureusement, la qualité de son travail ne…

        MÈRE : Rendez-moi service, gardez-le après les cours au moins. J’en peux plus, vraiment.

        MOI : Malheureusement, c’est impossible, voyez-vous…

        MÈRE : Enfin, c’est vous, la prof ! Il écoutera une prof !

        MOI : Nous pouvons conjuguer nos efforts pour le pousser à travailler plus dur, cependant il a été si souvent absent…

        MÈRE : Peut-être que si vos cours de physique étaient moins incompréhensibles, il viendrait plus souvent.

        MOI : De physique ? Mais j’enseigne les lettres !

        MÈRE : Comment c’est possible ?

        MOI : Dans quelle salle souhaitiez-vous aller ?

        MÈRE : En 306. Avec Mme Manheim.

        MOI : Je crains qu’il n’y ait eu un malentendu. C’est Monsieur Manheim que vous devez voir. Je suis Mademoiselle Barrett. Et nous sommes en salle 304.

        MÈRE : Pourquoi vous l’avez pas dit avant ?

         

        J’ai néanmoins appris deux ou trois choses. Par exemple, si un élève n’était pas en mesure de nous apporter la signature de son père, c’était parce que ledit père se trouve derrière les barreaux ; les élèves bénéficiant d’un repas à bas prix, ou offert, à la cantine, n’en ont souvent pas d’autre de la journée ; le garçon qui s’endort en cours travaille toute la nuit dans un garage pour s’acheter une voiture de sport ; la fille qui ne fait pas ses devoirs n’a pas de toit sous lequel les faire.

        J’ai encore beaucoup de chemin à parcourir…

        En attendant, écris-moi, écris-moi vite. Toi aussi tu m’apportes des éclats de « vraie vie ». Ici on peut avoir tendance à se renfermer dans sa coquille.

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu qu’à cause de la « forte mobilité » des familles incapables de payer leur loyer, certains établissements voient leurs effectifs se renouveler à 100 % entre septembre et juin ?

        S.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        
          
          13 NOVEMBRE
        

        À : TOUS LES ENSEIGNANTS

         

        JE TIENS À VOUS FÉLICITER ET COMPLIMENTER POUR LE SUCCÈS COMPLET ET TOTAL DE NOS PORTES OUVERTES HIER. C’EST GRÂCE À CES INTERACTIONS PARENTS-PROFESSEURS QU’UNE MEILLEURE COMMUNICATION PEUT ÊTRE ÉTABLIE ET GARANTIE ENTRE LE LYCÉE ET LE FOYER.

        MAXWELL E. CLARKE

        PROVISEUR

      

    
  
    
      
      
        35. Merci de ne pas effacer
      

      
        
           Cours de Mlle Lewis

          Qui as-tu vu hier ?

          COD

          John / a vu / qui

          /hier

          Adverbe

          John : sujet

          qui : COD

           

          
            Devoir pour lundi :
          

          Écrivez une rédaction de trois paragraphes sur l’un des sujets suivants. Dans chaque phrase, soulignez d’un trait le sujet, et de deux traits le COD.

           

          Que signifie être américain ?

          Le traitement des déchets

          Les couchers de soleil en automne

          Notre ère atomique

          Le jardin familial

          
            [image: Ne pas effacer !!! Inscrit en diagonale]
          

        

        
        
          [image: Inscription manuscrite de Carole]
        
        
          Ne pas effacer!

          Cours de Mlle Barrett :

          Mademoiselle B : Je suis présente alors ne me comptez pas comme absente. Si je ne suis pas là, c’est parce que je suis à l’administration.

          Signé Carole

        
        
          [image: Inscription manuscrite de Sylvia]
        
        
          Ne pas effacer!

          La liste des suggestions de lectures complémentaires se trouve sur mon bureau.

          Merci d’en prendre un exemplaire avant de quitter la salle.

        
        ___

        
          [image: Petit gribouillis représentant une sorte de mouton, sigle de la Gribouilleuse. ]
        
        ___

        
          [image: Inscription manuscrite de Sylvia]
        
        
          Rédigez quelques lignes exprimant votre sentiment personnel sur la question de l’intégration dans les établissements scolaires.

          Ne pas effacer!

        
      

    
  
    
      
      
        36. Intégration
      

      
        Bien qu’étant personnellement blanc et donc pas concerné par la question, je crois à l’intégration. Je crois que nous devons vivre avec notre temps et nous montrer plus tolérant à l’encontre des autres races. Ils ont autant le droit que nous d’être humains. Après tout, ce sont aussi des électeurs. Le BDE, dont je suis le président, est fier de vivre en démocratie.

        Harry A. Kagan

        (Le choix des élèves !)

        

        1. À quel point c’est iddiot ?

        
          
            A. Envoyer les élèves en cours à des kilomètres de chez eux.

            
              
                a. Juste pour mélanger les gens.

              

              
                b. Puis les renvoyer dans leurs quartiers pauvres (après les cours).

              

            

          

          
            2. On ne peut pas mélanger les gens comme des billes de couleur.

          

          
            3. Ça prend du temps.

            
              
                A. Lincoln (les esclaves).

              

              
                B. Rome (ne s’est pas faite en un jour).

              

            

          

        

        Un adolescent

        

        Je suis fier d’être de descendance africaine mais je ne peux pas sacquer les Portoricains.

        Anonime

        

        Bonjour, et bien tout à coup ils se réveillent ! Il était temps ! Mais ils prennent le problème par le mauvais bout ! Alors, alors, la solution est dans le divertissement de toute façon, il faut offrir aux jeunes la possibilité de ne pas travailler. Ils devraient organiser des boycotts tous les jours pour ne pas aller en cours ! (Ah, ah, ah, je plaisante !)

        Lou Martin

        

        Je crois qu’ils ont peur que si on est assis trop près en classe on finisse par se marier ensemble, et alors de quelle couleur seront les enfants. Mais c’est bête parce qu’en vrai c’est une question de magnaitisme personnel.

        Linda Rosen

        

        À quoi bon, il y aura toujours des préjugés dehors, c’est obligé. Au moins, mon ancienne école se trouvait près de l’endroit où j’habite et je pouvais dormir un peu plus longtemps même si ça ne m’a rien apporté.

        Monsieur Edward Williams

        

        Il y a beaucoup d’émotions qui jaillissent dans tous les sens et il faut les canaliser. C’est une façon de se défouler.

        La Gribouilleuse

        
          [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse. ]
        

        

        Ce lycée est environ à 65 % en faveur des blancs, mais si c’était plutôt du 50-50, avec plus d’enseignants de couleur, alors peut-être que la balance pencherait dans l’autre sens, d’un autre côté si on arrivait à 65 % en notre faveur, alors il faudrait tout recommencer du début pour retrouver l’équililbre.

        
          [image: Signature représentée par un grand M et un grand X dessinés à la main.]
        

        

        On s’est battus au couteau à ce propos dans mon quartier. Ça nous pousse à avoir encore moins de respect pour le lycée, et à dire des mots genre nègre, youpin et bougnoule, qui n’appartiennent vraiment pas au bon vocabullaire.

        
          [image: Signature représentée par le dessin d'une tête de bonhomme qui sourit. ]
        

        

        Le monde est trop compliqué, et mon avenir un vrai chantier. Vous devriez voir notre cuisine. Changer de lycée ne sert à rien. Nous mettre par deux comme si on était des potes qui nagent ensemble. Et si on n’aime pas un type de personne, pourquoi s’asseoir à côté ? Ils veulent juste leur nom dans les journaux.

        Un élève sans place assise

        

        Pourquoi n’y a-t-il aucun enseignant portoricain ? Pourquoi n’y a-t-il aucun président portoricain ? (au BDE) Ou provisoir ? La réponse, c’est l’intégration !

        Un citoyen américain

        

        Même si blanc tu n’es pas

        Des droits tu as

        Mais pas sans combat.

        Un poète

        

        Les gens sont innés avec une haine de certaines personnes et on ne peut pas forcer les gens à être plus tolérants avec des lois légales, il faut juste le souhaiter. On vit dans un pays du multiculturalisme, qui offre beaucoup d’occasions de gagner le respect des classes.

        Jose Rodriguez

        

        Avec la menace de la « bombe » qui monte et notre « moral » qui descend, pourquoi faire tout ce foint ?

        Charles H. Robbins

        

        Je pense que tous les blancs noirs et marrons et jaunes devraient s’unir et s’intergrer contre les rouges (révolutionnaires) et les cocos.

        Un décrocheur

        

        Les ennuis commencent avec l’endroit où on vit, pas avec le lycée où on va. Je veux parler des imeubles minables.

        Frank Allen

        

        G. D. (un Noir de l’appel) serrait J. N. (une Blanche dans les escaliers) et C. B. (un Portoricain) était avec C. R. (une Blanche). Ça ne me pose pas de problème mais mes parents sont contre.

        Devinez qui

        

        L’intergration est une Gigantesque Blague ! Qui pensent-ils tromper ? Et si on parlait du monde du travail ? En ce qui concerne l’avenir, oubliez !

        La minorité

        

        Dieu nous a tous faits semblables à l’intérieur. Y a que la peau qui change. On peut tous essayer de présenter mieux malgré les obtsacles. Certaines races sont plus minces que d’autres. Et une enseignante, justement, est là pour nous donner l’impression que nous sommes égaux en prenant exemple sur elle. Et c’est pour cette raison-là que, à mon avis, on devient enseignante de lettres.

        Vivian Paine

        

        Ça ne dépend pas de moi, j’ai bien assez de problèmes comme ça.

        Rusty

        

        J’ai une amie de couleur, Betty, eh bien je n’y avais jamais pensé dans un sens ou dans l’autre jusqu’à ce qu’un jour j’aille chez elle pour la première fois et que son père m’ouvre la porte et que je sois surprise de voir qu’il était noir. Parce que moi j’étais si habituée à Betty qu’elle m’avait toujours eu l’air normal.

        Mary la Flemmarde

        

        Comparé à l’école d’où je viens et où régnait la désintégration, c’est le jour et la nuit ici. On a des enseignants ici qui essaient vraiment d’enseigner dès que c’est possible et des livres qu’on nous prête et qu’on peut emporter à la maison. Et puis les cours ont lieu dans différentes salles, avec tout le confort de la maison.

        Un nouveau venu

        

        S’ils laissaient ce problème aux jeunes il ne se poserait même pas.

        Carole (ex-Carmelita) Blanca

        

        Ils devraient rester entre eux. On n’a pas besoin d’eux. On a nos propres vies à vivre. On s’est débrouillés sans eux pendant longtemps, pourquoi on devrait changer maintenant ? Ils ne font que causer des ennuis.

        Un élève noir

        

        En sc. sociales on en a déjà discuté pendant des plombes, j’en ai ma claque de toute cette histoire. Dernière fois que j’écris !

         

        
          [image: Dessin d'un petit faucon accompagnant la signature de l'élève qui se surnomme ainsi.]
        

        

        Personnellement, je me suis intergré il y a longtemps, en échangeant mes devoirs avec tous les élèves de ma classe.

        Un élève en échec

        

        Pouvez-vous deviner à mon écriture si je suis blanc ou pas ?

        Un illustre timide

      

    
  
    
      
      
        PARTIE VIII
      

    
  

  37. Soigneusement, à l’encre

  
    CAHIER

    Alice Blake
Lycée Calvin-Coolidge

    Professeur principal :
Salle appel : 304

    Mlle Barrett

     

    Conserver tous les documents dans le cahier. Écrire soigneusement, à l’encre. Marges de 3 centimètres.

    « Moi, qui suis un étranger apeuré

    Dans un monde que je n’ai jamais créé. » C’est si vrai, si vrai ! Comment cet auteur1 a-t-il su ?…

     

    Exercice pour vendredi prochain. Corrigez les phrases suivantes :

    
      1. Ce soir-là je trouvais romantique la lune naviguant sur le lac.

      Ce soir-là je trouvais la lune naviguant sur le lac romantique ?

      Ou : Ce soir-là je trouvais, romantique la lune, naviguant sur le lac ?

      2. Regardant par la fenêtre apparaissait un arbre.

      Regardant par la fenêtre un arbre apparut à la vue.

      3. J’ai ramassé un stylo traînant dans le couloir.

      Un stylo traînant dans le couloir a été ramassé par moi.

    

    Vocabulaire actif : utiliser le mot à trois reprises pour l’intégrer.

    Vocabulaire passif : ne pas utiliser le mot à trois reprises. (Ou l’inverse ?)

     

    Intégrer les mots suivants dans des phrases de votre invention :

    
      
        Énigmatique : Elle était très énigmatique.

      

      
        Vindicative : Elle était très vindicative.

      

      
        Irrésolu : Elle était très irrésolue.

      

    

    À rendre demain : histoire et maths.

    Mémoriser les dates et les événements ayant conduit à la guerre

     

    Chap. 14, répondre aux questions 1-10 à la fin du manuel.

    Possible contrôle demain (être absente !!!)

     

    « Avril, le mois le plus cruel, entremêle quelque chose et les désirs… »

    Note à moi-même : apprendre par cœur tous les extraits des poèmes que Barringer nous lit.

     

    Sa voix… la façon dont il hausse les sourcils… les poils sur le dos de ses mains… c’est beaucoup trop… trop à supporter…

     

    Faire signer à maman.

    
      
        AUTORISATION PARENTALE

        Par la présente je donne à mon fils ------,

        ma fille ------

        l’autorisation d’acheter des billets pour --------. J’ai bien pris note que ce spectacle a été conçu à destination des adultes et non des enfants.

        Signature du parent ou du tuteur : -------

        Date : --------

      

    

    Tu as déjà lu Fanny Hill 2 ?

    Alice

    J’ai lu Tropique du Cancer, aucun intérêt.

    Carole

    Montre tes maths.

    Alice

    Je ne les ai pas faits. J’ai 4 jours de retard, je panic !

    Carole

    Tu es sérieuse ? Mais tu es vierge !

    A.

    C’est ce que tu crois ! L’appel va encore durer longtemps ?

    C.

    Je n’arrive pas à te lire… chuchote au lieu d’écrire dans mon cahier.

    A.

    Peux pas… Mlle Barrett regarde dans notre direction.

    C.

    Mais non, c’est bon.

    A.

    Tu la détestes, hein ?

    C.

    Ça va pas !

    A.

    Elle aime bien Barringer.

    C.

    Ça va pas !

    A.

    Tu le trouves séduisant ?

    C.

    Elle est même pas mariée.

    A.

    Sois pas bête !

    C.

    Elle est mignonne.

    A.

    Tu la détestes.

    C.

    T’es folle ! J’aime bien son sourire… Il n’est pas figé.

    A.

    Tu la détestes quand même. T’as fait l’exo 9 ? X égale combien ?

    C.

    20,10 litres.

    A.

    Comment tu as trouvé ?

    C.

    Les réponses sont à la fin du bouquin.

    A.

     

    Oh, mon bien-aimé… Sachez seulement me connaître… Me comprendre… La première fois que j’ai franchi le seuil de la 309 mon cœur m’a dit que c’était écrit… Quand vous avez posé les yeux sur moi… Personne au monde ne peut comprendre ce sentiment si profond en moi à part vous… mon seul amour… Si seulement… Dimanche dernier j’ai pris le métro jusqu’à votre…

     

    Tu aimes sa robe ? Celle de Mlle Barrett, sa couleur.

    Alice

    Elle est sexy.

    Carole

    Elle met trop de maquillage.

    A.

    Seulement du rouge à lèvres. Elle a un faible pour Barringer.

    C.

    Tu abîmes mon cahier…

    A.

    C’est toi qui as commencé !

    C.

    Parce qu’on est placés par ordre alphabétique, je n’ai personne d’autre derrière moi.

    A.

    Ah, bravo ! Tu veux dire que tu as remarqué que Blanca venait après Blake !

    C.

    Chuchote au lieu d’écrire.

    A.

     

    Note à moi-même : Chercher T. Elliot, un poète.

    Et chercher le mot « nébuleux ».

    
      Je veux tu veux il veut

      nous voulons vous voulez ils3

    

    Devoirs : Maths – p. 51, exo 3

    p. 60, exos 1, 7, 10

    Français – traduiser 2e parag. et réviser verbes pour contrôle (être absente !!!)

    Physique – ??? Manheim a encore oublié de donner des devoirs !!!

     

    (Écrire dans mon journal que j’ai vu Paul et Barrett au Café du coin et le désespoir que ça m’a causé… Et aussi sa façon de me tenir la porte et sa manche qui a effleuré mon bras… Comment décrire l’extase ?…)

     

    [image: Dessin qui représente le prénom "Paul" entouré d'un cœur ouvragé.]

     

    Apporter 3 cahiers différents. En maths, il veut un petit cahier à couverture rigide sans lignes rempli uniquement au crayon. En lettres, il faut un grand cahier à spirale. Et en français une couverture souple pour les conjugaisons. Aussi, pour les sc. sociales, des onglets de couleur.

     

    « Avril, le mois le plus cruel… » (chercher le poème entier et l’apprendre par cœur)

    A+ = entre 98 et 100 % (on peut toujours rêver !)

    A = entre 94 et 97 %

    A- = entre 90 et 93 %

    D = entre 66 et 69 %

    F = entre 0 et 65 %

     

    Ça va sonner quand ?

    Carole

    Pourquoi t’es si pressée ?

    Alice

    Il est pourri, cet appel.

    C.

    T’es folle.

    A.

    Ce lycée tout entier est pourri.

    C.

    Les gars sont pourris. Surtout Farone.

    A.

    Il est dingue de Barrett.

    C.

    T’es folle. Arrête de griffonner dans mon cahier.

    A.

    Les livres qu’ils nous font lire ici sont pourris !

    Le Con de Deux Vis

    Le Mou sur la Fiotte

    C.

     

    Rappel : journée Portes ouvertes jeudi. (Dire à maman de ne pas venir !)

     

    Ça t’est déjà arrivé de te dire, sur un quai de métro par exemple, en voyant quelqu’un, que c’était peut-être l’homme de ta vie mais qu’il prenait la rame qui va dans la mauvaise direction ? Et que vous ne vous rencontrerez peut-être jamais ?

    Alice

    Tu crois au destin, toi ?

    Carole

    Je crois à la fatalité.

    A.

    Moi aussi.

    C.

     

    Conjuguer et ecrivez en francais4

    Regarder la loi McCarran sur la sécurité intérieure pour pouvoir en discuter en classe.

     

    [image: partie du texte barrée : Alice Blake reprise du texte] – mariage

    
    [image: partie du texte barrée : Paul Barringer reprise du texte] – amitié

     
    Amour – haine – amitié – mariage

     

    Alice Blake – mariage

    Pauly Barringer – donne mariage aussi !!!

     

    Mme Pauly Barringer, Alice Barringer

    Mme Alice B. Barringer

    Barringer, Alice

     

    [image: Dessin représentant les lettres AB + PB entourées par un petit dessin de cadre ouvragé.]

     

    
      
        Liste de mes livres préférés :

      

      
        1. Poèmes de Walter Benton

      

      
        2. L’Attrape-cœur

      

      
        3. Poèmes d’amour anciens

      

      
        4. Le manuel du mariage

      

      
        5. L’Esprit Zen

      

    

     

    Nouvelle lune, nuit sans lune.

    Pleine lune : l’admirer et écrire de la poésie !

    Mon anniversaire : Taureau. Anniversaire de Paul ?

    Pierre porte-bonheur pour avril : diamant. Fleur : pois de senteur.

    Pierre porte-bonheur pour mai : émeraude. Fleur : muguet.

     

    Ils viennent toujours l’interrompre avec leurs annonces quand elle nous parle. Tu comptes acheter une place pour le bal de Thanksgiving organisé par Kagan ?

    Alice

    Qui a élu ce type franchement ?

    Quel emmerdeur…

    Carole

    Un gros emmerdeur, oui. Tu comptes y aller ?

    A.

    Un giga gros emmerdeur. Frank m’emmène. Et toi ?

    C.

    Tous les jours tu salis mon cahier !

    A.

    C’est toi qui as commencé…

    C.

     

    MOI

    Ma taille : 1,58 m

    Mon poids : dans l’idéal 50 kg, en réalité 51 kg

    Couleur de cheveux : châtain

    Couleur des yeux : gris-bleu ou bleu-gris

    Mon nom Mon adresse Mon téléphone Personne à prévenir en cas d’urgence Mon lycée Mon professeur principal Mon groupe sanguin Mes allergies Ma couleur préférée Mon numéro porte-bonheur Ce que j’aime Ce que je n’aime pas

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Calories : 

              	bacon 95 cal.

            

            
              	
              	hambuger 245

                pdt au four 145

                glace (vanille) 200

                Coca 80

                pizza ?

            

          
        

      

    

    
    Note à moi-même : améliorer posture. Et adopter un regard nébuleux.

     

    Les plus grandes villes du monde :

    TokyoLondresNew York

    La femme la mieux habillée du monde

    Les meilleures stars de cinéma du monde

     

    Oh, mon bien-aimé, si seulement vous saviez… Je suis si proche, et pourtant si loin… dans la même salle, à un battement de cœur… Si prête… si prête pour vous et tout ce que vous représentez… Dimanche dernier, j’ai pris le métro jusqu’à votre arrêt (votre adresse figure sur votre carte de pointage) et j’ai fait les cent pas sur le trottoir en face de chez vous… aller, retour… juste pour voir où vous viviez. L’espace d’un instant je vous ai aperçu par la fenêtre… Mais peut-être n’était-ce pas vous. Mon cœur tambourinait d’amour et de tristesse… Si je pouvais mourir pour vous !… Comme la Dame de Shalot5 du poème que vous nous avez lu, flottant sur la rivière sous la fenêtre de Lancelot, sans qu’il ne le sache jamais… jamais… se contentant de dire « Elle a un joli visage, la Dame de Shalot… »

    Je me demande si j’aurai un jour le courage de vous donner cette lettre… pour que vous la teniez… La vérité de mon être entre vos mains… Peut-être qu’alors vous poserez les yeux sur moi et me reconnaîtrez… vous me reconnaîtrez, oui !!! « Alice, direz-vous, adorable Alice, la première fois que vous êtes entrée dans la salle 309 je l’ai senti… C’était écrit… » Paul, mon bien-aimé, je le sens moi aussi, mon pouls palpite de tout ce que je retiens en moi. Vous souvenez-vous de ce jour où vous m’avez tenu la porte et où mon coude a effleuré votre costume ?

    J’ai parfois l’impression d’être absolument seule au monde, ou même dans tout l’univers… Il n’y a personne d’autre que moi et j’ai envie de jaillir vers le ciel, toujours plus haut, de lever les bras et de hurler comme si j’étais folle, ou alors de gémir et pleurer… Je ne sais pas pourquoi ça m’arrive, mais c’est très dur à vivre. « Je suis à moitié malade des ombres », a dit la Dame de Shalot… Ce matin, quand je vous ai vu parler à Mlle Barrett au Café du coin j’ai eu envie de mourir ou de la tuer, alors que c’est une prof très gentille. Dans mon lit, le soir, j’adresse mes prières au plafond. Cher plafond, fais qu’il m’aime ou qu’il me remarque en classe… Rends-moi digne de lui… Fais qu’il me prenne dans ses bras audacieux et vibrants !… Lorsque j’observe les fissures au plafond et la laideur de tout j’ai l’impression que c’est irréel, ma maison et mes parents… La vraie vie est ailleurs… sur des terrasses au clair de lune… dans des jardins tropicaux… des villes étrangères… des forêts nébuleuses… Nous nous tenons ensemble sur une colline nébuleuse et vos lèvres affamées cherchent

     

    Acétalyne dans l’eau plus quoi ?

    Potassium

    Acide oxalique

    Loi de Boyle-Mariotte

     

    Mot à savoir orthographier : moral !!!

    Recopier trois fois dans mon cahier, soigneusement, à l’encre :

    J’ai le moral

    J’ai le moral

    J’ai le moral

     

    Je me porte très bien et vous ?

    Merci. Je aussi 6.

     

    Note à moi-même : réécrire la lettre à Barringer sur une nouvelle feuille de mon bloc de correspondance rose, avec ma plus belle écriture, et la glisser dans son casier. Défi à relever !

     

    Mar. : réunion dans l’audit. repoussée à merc. Musique au programme. Écouter sagement. Interdiction de taper des pieds pr applaudir.

     

    Guillemets lorsqu’on s’adresse à une personne.

    Pas de guillemets quand on s’adresse à un objet (disc. indirect)

     

    Apporter de l’argent pour le concours inter-lycées. (QUI va me le donner ?????)

     

    J’ai raté quoi, hier ?

    Alice

    Dr E. Clarke – Dieu – nous a fait son discours. Toujours le même. Dr Bêta nous a surveillés pendant l’heure de lettres, et on a perdu la moitié du cours de physique à cause d’une alerte de sûreté atomique. Tu n’as rien raté.

    Carole

     

    Conférence sur les différentes voies professionnelles avec intervenants extérieurs :

    Archéologie

    Diétaitique

    Foresterie

    Droit

    Médecine

    Chapellerie

    Réfrigération

    Religion

    Enseignement

     

    Cher bien-aimé… Dimanche dernier, lorsque j’ai pris le métro jusqu’à votre arrêt, vous ignoriez tout

     

    Note à moi-même : ne pas oublier jupe et cordonnier. Mettre demain la lettre dans le casier de P. B et être absente ensuite !!!

    [image: Lettres ABB dessinées.]
    [image: Lettres PB dessinées]
    Alice Blake Barringer – A. B. B.

    (A. B. – même initiales qu’avant le mariage !!!)

     

    Tu as fait les pays totalitaires ?

    Alice

    McHabe est un dictateur !

    Carole

    Il est pourri.

    A.

    Pastorfield est pourrie.

    Elle est dingue de tu sais qui !

    C.

    Mais c’est un de ses élèves !

    A.

    Et alors ? Elle est désespérée !

    C.

    Je croyais que Bob était le copain de Linda.

    A.

    Un des copains. Elle est zinzin.

    C.

    Non, ça va.

    A.

    Je pense que P. B. est fou de S. B.

    C.

    N’importe quoi ! Et arrête d’écrire dans mon cahier !

    A.

     

    Si cher bien-aimé, mon cœur palpite du plus solitaire

     

    Parti travailliste américain

    Capitalisme du laisser-faire

     

    Si X = [image: 2 Y divisés par 4] alors

     

    Note à moi-même : arrête de trimballer cette lettre partout et fais-le !!!!

     

    Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu as quitté la salle ? Tu te sentais mal ?

    Carole

    Je devais descendre dans la salle des profs et récupérer quelque chose.

    Alice

    Et tu as réussi ?

    C.

    Non. C’était trop tard.

    A.

     

    Oh, là là, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ! Il a reçu ma lettre maintenant… Mon âme nue se trouve entre ses mains… Je vais mourir… Oui je vais mourir…

     

    Répondre aux questions suivantes à la fin du chapitre

    
    [image: Lettre manuscrite d'Alice Blake à Paul Barringer corrigée et commentée par Paul Barringer]
    
      Cher Monsieur Barringer,

      Dimanche dernier j’ai pris le métro jusqu’à votre arrêt…..après avoir trouvé votre adresse sur votre carte de pointage….. J’espère que vous ne trouverez pas ça présomtueux……. J’ai fait les cent pas sur le trottoir en face de chez vous….. et j’ai cru vous voir et mon coeur battait très fort de cet amour que je vous porte……

      Je ressens si profondément la Beauté et la Vérité du poème que vous avez lu en classe….. Moi seule…… En particulier un tel vers comme « elle a un beau visage, la Dame de Shalot… »

      Je pense tout le temps à vous…… la nuit, nébuleuse, je prie pour être digne de vous et de tout ce que vous représentez……. Je crois que nous nous comprenons et personne d’autre…… Et si jamais vous voulez que je meure pour vous je serai heureuse de le faire……

      J’espère que vous ne me trouverez pas présomtueuse, mais je dois exprimer la vérité……. la seule vérité qui compte……..

      Bien à vous,

      Alice Blake

      Corrections de Paul Barringer:

      il a supprimé tous les points de suspension

      il a souligné les mots présomtueux et présomtueuse car il manque un P

      il a indiqué que battait très fort était un cliché

      il a entouré le mot cet

      il a indiqué que les mots Beauté et Vérité ne prenaient pas de majuscule et que la phrase était un cliché

      il a souligné le mot tel

      il a souligné le mot Shalot car il manque le second T

      il a entouré le mot nébuleuse et a indiqué en marge terme avec un point d'interrogation

      il a indiqué que la formule de tout ce que vous représentez n'était pas claire

      il a indiqué que la construction personne d'autre était maladroite

    
    
    [image: Réponse manuscrite de Paul Barringer à la letrre d'Alice Blake]
    
      Alice,

      Merci pour votre message. Soyez plus attentive à votre orthographe et à votre ponctuation ; vous avez tendance à multiplier les points de suspension pour éviter les autres signes. Méfiez-vous aussi des répétitions et des clichés. 

      Je vous conseille de vérifier l’orthographe du nom de la Dame dans le poème de Tennyson, « Les Idylles du roi ». 

      P. B.

    
  



    
      

      
        1. A. E. Housman (1859-1936), poète britannique.

      
      
        2. Roman érotique britannique du XVIIIe siècle.

      
      
        3. En français dans le texte.

      
      
        4. En français dans le texte.

      
      
        5. « La Dame de Shalott » est un poème romantique du poète anglais Alfred Tennyson (1809-1892).

      
      
        6. En français dans le texte.

      
    
  

  38. Incident malencontreux

  
    [image: Lettre manuscrite d'Alice Blake à Sylvia Barrett]
    
      Chère Mademoiselle Barrett, 

      Merci pour tout….. Ce n’est pas votre faute….. Je vous souhaite tout le bonheur et toute la joie que vous méritez….. un jour ils sauront tous….. Portez-vous bien et prenez soin de vous….. J’espère ne pas vous avoir causé du dérengement.

      Alice Blake

    
    COMMUNICATION INTERNE

    DE : H. Pastorfield, salle 307

    À : S. Barrett, salle 304

     

    Chère Sylvia,

    Aurais-tu un peu de craie pour moi ?

    Tu sais pourquoi il y a autant d’agitation dehors ?

    Henrietta

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : Mary Lewis, administration

    À : S. Barrett, salle 304

     

    Sylvia, mais quelle horreur ! Quelle horreur, vraiment ! Nous n’avions encore jamais rien vécu de pareil depuis mon arrivée dans ce lycée.

    Où est Paul ? Il a bien pointé ce matin, pourtant personne ne le trouve. Quelle horreur que ce soit arrivé dans sa salle !

    Mary

    (L’administration ressemble à une maison de fous. Finch est en pleine crise d’hystérie, je ne l’avais jamais vue dans cet état !)

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : Marcus Manheim, salle 306

    À : Sylvia Barrett, salle 304

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    On requiert ma présence en tant que témoin, même si je n’ai pas vraiment assisté à la scène – je ne faisais que passer devant la salle 309. Si vous n’êtes pas en cours vous-même, pourriez-vous surveiller mes élèves pendant quelques minutes, le temps que je signe les papiers et formulaires ? Je vous remercie.

    S. Manheim

    
     

    [image: Illustration]

     

    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    TOUS LES ENSEIGNANTS ET ÉLÈVES SONT PRIÉS DE RESTER DANS LEURS SALLES, SANS TENIR COMPTE DES SONNERIES, JUSQU’À L’ARRIVÉE DE L’AMBULANCE.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    Veuillez me faire porter la fiche de santé d’Alice Blake… Urgent !

    Avez-vous des formulaires (vierges) pour les accidents ? Il ne m’en reste plus un seul… Urgent !

    Savez-vous où se trouve M. Barringer ? Urgent !

    Frances Egan,

    Infirmière scolaire

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : 508

    À : 304

     

    Chère Syl,

    C’est épouvantable, je sais, mais essaie d’occuper les élèves.

    Sais-tu où trouver Paul ? Apparemment, elle lui aurait laissé une lettre sur son bureau.

    Bea

     

    [image: Illustration]

     

    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    UN INCIDENT MALENCONTREUX S’EST PRODUIT. NOUS VOUS DEMANDONS INSTAMMENT DE NE PAS VOUS EXPRIMER SUR LE SUJET NI DEVANT LES AGENTS DE POLICE DANS L’ENCEINTE DU LYCÉE NI DEVANT PERSONNE EN DEHORS DE L’ÉTABLISSEMENT. NOUS NE DEVONS SURTOUT PAS CÉDER À LA PANIQUE ET DONNER UNE IMAGE DÉFORMÉE DE NOTRE ÉTABLISSEMENT.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    Veuillez s’il vous plaît cocher et parapher l’entrée « a sauté ou est tombée » au-dessus de la ligne rouge dans la FP d’Alice Blake, ci-jointe.

    Vous noterez que sa FC des quatre derniers semestres est le signe d’une adaptation excellente à son environnement.

    1er semestre : Gentille et serviable

    2e semestre : Potentiel de meneuse

    3e semestre : Fiable – responsable du tableau

    4e semestre : Élève adorable et polie

    Il est très inhabituel qu’une élève au PEP aussi stable fasse ce qu’elle a fait, mais ne négligeons pas les facteurs qui échappent à notre contrôle.

    Ella Friedenberg

    Conseillère d’orientation

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    Veuillez je vous prie remplir le formulaire d’urgence ci-joint :

    RAYER LES MENTIONS INUTILES

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	PARENT 

              	
              	TUTEUR

            

            
              	CONTACTÉ

              	OUI

              	NON

            

            
              	
              	
              	PAR TÉLÉPHONE

            

            
              	
              	
              	PAR TÉLÉGRAMME

            

            
              	À : PARENT OU TUTEUR DE —————

            

          
        

      

    

     

    NOUS AVONS LE REGRET DE VOUS INFORMER QUE VOTRE

    FILS —————

    FILLE ————–

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : 508

    À : 304

     

    Chère Syl,

    Je peux faire quelque chose ?

    Bea

     

    [image: Illustration]

     

    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    IL VOUS EST DEMANDÉ DE NE PAS FAIRE OBSTRUCTION À L’ENQUÊTE DE LA POLICE ET DE LUI FOURNIR TOUTES LES INFORMATIONS DONT VOUS POURRIEZ DISPOSER, À SUPPOSER QUE VOUS AYEZ ÉTÉ TÉMOIN DIRECT DES FAITS, AUQUEL CAS VOUS DEVEZ VOUS MANIFESTER IMMÉDIATEMENT AUPRÈS DE L’ADMINISTRATION.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : H. Pastorfield, salle 307

    À : S. Barrett, salle 304

     

    Chère Sylvia,

    Quelles sont les dernières nouvelles ? Paul est-il enfin réapparu ? J’ai cru comprendre qu’elle lui avait laissé une lettre d’amour ! Voilà ce qui se passe lorsque le désir sexuel est réprimé. Toute cette affaire doit être exposée au grand jour !

    Henrietta

     

    [image: Illustration]

     

    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    LES DEUX PROCHAINES HEURES DE COURS SERONT RÉDUITES À 38 MINUTES CHACUNE, AFIN DE COMPENSER LA PROLONGATION DE LA PREMIÈRE HEURE DE LA JOURNÉE, DUE À CET INCIDENT MALENCONTREUX.

    AFIN D’ÉVITER QUE CELA NE SE REPRODUISE À L’AVENIR, LES ENSEIGNANTS DEVRONT CONSTAMMENT REDOUBLER DE VIGILANCE. QUELLE QUE SOIT L’HEURE DE LA JOURNÉE, AUCUNE SALLE VIDE NE DOIT RESTER SANS SURVEILLANCE.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Ignorez les sonneries.

    Sadie Finch

    Secrétaire générale

     

    [image: Illustration]

     

    Message téléphonique

    À : Mlle Barrett, 304

     

    Suite à votre appel, l’hôpital a téléphoné pour dire qu’il n’y avait pas d’évolution.

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    Si vous êtes disponible, pourriez-vous me remplacer à l’infirmerie un petit moment ? J’ai besoin de m’allonger.

    Frances Egan,

    Infirmière scolaire

     

    [image: Illustration]

     

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : Mary Lewis, administration

    À : S. Barrett, salle 304

     

    Chère Sylvia,

    Paul vient de débarquer !

    Devine qui se charge de pointer pour lui tous les matins ?

    Sadie Finch !!!

    Mary

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barrett,

    Cette nouvelle a été la cause d’un grand choc pour nous tous, et plus particulièrement pour ceux qui, comme vous, connaissiez l’élève. Si vous souhaitez être dispensée de vos cours, je serai ravi de les assurer.

    Bien à vous,

    Samuel Bester

     

    [image: Illustration]

     

    Sylvia !

    Je viens de mettre le pied dans un nid de guêpes.

    Je suis apparemment le méchant de ce mélodrame.

    Étais-je censé encourager une adolescente névrosée ?

    Mon véritable crime semble de ne pas avoir été présent dans ma salle de classe lors de la première heure de la journée – quand bien même je n’ai pas d’élèves. Comment aurais-je pu deviner qu’elle ferait ce qu’elle a fait ?

    On m’a dit que sa chute a été amortie par la saillie sous la fenêtre. Ça aurait donc pu être pire !

    Elle m’a laissé un message plein de points de suspension et de renoncement. Il y était question d’une lettre d’amour qu’elle m’avait envoyée, et à laquelle j’avais réagi de la seule façon possible.

    J’aurais bien besoin d’un petit verre.

    On se retrouve pour déjeuner ?

    Paul

     

    [image: Illustration]

     

    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    LES COURS DOIVENT SE DÉROULER NORMALEMENT, SANS LA MOINDRE ALLUSION À L’INCIDENT. LES ENSEIGNANTS DÉCOURAGERONT TOUTE CURIOSITÉ MORBIDE DE LA PART DE LEURS ÉLÈVES.

    JJ MCH

     

    [image: Illustration]

     

    Chère Mademoiselle Barrett, est-ce que vous êtes d’accord si je commence à faire une collecte auprès des camarades d’Alice pour qu’on lui envoie des fleurs à l’hôpital ? Si elle va bien, évidemment… Parce qu’on était toujours assises l’une derrière l’autre.

    Carole Blanca

  




  39. Positif et négatif

  
    17 nov.

    Chère Ellen,

    Tant d’événements se sont produits depuis ma dernière lettre que je ne sais même pas par où commencer. La petite Alice Blake s’est jetée par une fenêtre, par amour pour Lancelot. Mais au lieu de flotter, pâle et charmante, comme la Lady de Shalott (c’était l’une de ses obsessions, je l’ai découvert en feuilletant son cahier), elle a atterri dans un lit d’hôpital avec des attelles de traction. Elle risque de devoir subir une opération de la hanche, d’après son médecin. Et elle pourrait bien boiter jusqu’à la fin de ses jours. Elle refuse de recevoir la visite d’un seul membre du lycée.

    Cet accident a provoqué une flambée effrénée de directives.

    McHabe nous a demandé de veiller à notre image publique et à nos élèves.

    Bester a rappelé aux enseignants de lettres de ne jamais ouvrir les fenêtres de plus de 10 centimètres. J’ai répondu que je le ferais – sauf pour ma fenêtre cassée, toujours pas réparée.

    Il y a même eu une circulaire de Clarke, adressée aux enseignants, aux conseillers pédagogiques, aux directeurs de départements, aux représentants du rectorat, au personnel administratif et aux surveillants, nous pressant tous d’avoir conscience de notre responsabilité au sein de notre démocratie.

    Paul me demande comment j’aurais réagi si j’avais reçu une lettre d’amour d’un élève. Je ne sais pas… Je lui aurais parlé, peut-être, je l’aurais écouté. Je ne sais pas.

    Quelle tristesse que nous ne nous écoutions pas – aucun d’entre nous.

    Les sujets majeurs sont noyés dans la masse de sujets mineurs, les catastrophes disparaissent derrière les absurdités. Il y a eu tout un pataquès autour de la secrétaire du lycée qui pointait à la place de Paul le matin – une pratique qu’il y a plus d’honneur à rompre, pour citer Hamlet. Elle, au moins, avait choisi de lui prouver son amour de façon pragmatique. Après une brève effusion de sentiments inattendue, elle a repris son rang et nous inonde de polycopiés plus impersonnels que jamais.

    Cette semaine était placée sous le signe des passions. Henrietta Pastorfield, vieille fille dans le coup, bonne perdante, copine des élèves, a trouvé son meilleur élève et chouchou, Bob, dans la salle de lecture déserte avec Linda Rosen. Elle a été prise d’une rage hystérique et a dû être renvoyée chez elle. J’ignore ce qu’elle a vu ; apparemment les deux élèves se « pelotaient ». Je ne sais pas ce qu’il faut entendre par là exactement. Et je ne suis pas sûre que les élèves eux-mêmes le sachent très bien. En tout cas, la scène a suffi à dévaster la pauvre Henrietta. « Elle est nulle en orthographe, répétait-elle en haletant entre deux sanglots. Il a remporté le concours de rédaction, et elle, elle est nulle en orthographe… »

    Elle n’est pas revenue depuis, et nous avons une jeune remplaçante temporaire qui enseignait l’histoire littéraire de la chaussure dans son établissement précédent, un lycée professionnel. Elle a une licence de lettres, mais elle avait été recrutée pour le département « chaussures », où elle faisait donc la chronique de cet objet depuis Cendrillon et le Chat botté, en passant par le cordonnier de John Galsworthy, pour arriver à la publicité moderne. « Ils n’avaient jamais eu de cours aussi passionnants sur les chaussures », m’a-t-elle dit d’un ton guilleret. Et puis un jour un flic a interrompu son cours pour passer les menottes à un élève : « Mademoiselle, je dois l’emmener. » À ses yeux, Calvin-Coolidge ressemble au paradis.

    Pendant que Henrietta se remet de son épiphanie et qu’Alice est alitée à l’hôpital, la vie reprend son cours. Nous sommes sollicités pour les préparatifs des examens de mi-semestre et du bal de Thanksgiving.

    Et cependant, la tentative de suicide d’Alice n’a pas servi à rien. Les enseignants prennent désormais la question du pointage plus au sérieux, et Paul a chargé un surveillant de garder un œil sur sa salle quand il ne s’y trouve pas.

    Tu réclames des nouvelles de Ferone et de Willowdale, dans cet ordre. J’ai reçu une magnifique lettre du directeur du département de lettres de Willowdale. Il s’adresse à moi comme si j’étais une dame et une intellectuelle (ce que je suis bien sûr !). Il m’a invitée à venir passer un entretien en décembre.

    Quant à Ferone, il continue à me tester, encore et toujours, en utilisant tous les tours qu’il a dans son sac. Il fait mine de ne pas entendre et me demande sans arrêt de répéter. Il laisse tomber bruyamment ses livres, prend tout son temps pour les ramasser, puis les laisse à nouveau tomber. Il arrive en retard et se plante sur le seuil de la salle en bayant aux corneilles. Il me répond avec une fausse humilité : « Oui, m’dame, c’est vous la chef. » Il se balance sur ses talons, les mains dans les poches, son sempiternel cure-dent aux lèvres.

    « J’ai pas mes devoirs.

    — Et pourquoi ?

    — Je ne les ai pas faits.

    — Pourquoi ?

    — Comme ça.

    — Comment pensez-vous valider votre année ?

    — Je suis censé évoluer à mon propre rythme, n’être en compétition qu’avec moi-même. Et je ne mets pas la barre très haut ! »

    Pourquoi est-ce que je m’embête ? Parce que j’ai le pressentiment qu’il y a quelque chose à sauver en lui et parce qu’il m’a un jour écrit : « J’aimerais pouvoir vous croire. »

    Non qu’il soit souvent présent ; il sèche très régulièrement pour être avec Grayson. J’ignore ce qu’il peut bien se passer en bas. Après le scandale causé par le détournement des fonds destinés à l’entretien, je considère ce sous-sol avec méfiance. L’administration a émis une directive bien sûr : LES ÉLÈVES NE DOIVENT PAS EMPRUNTER LES ESCALIERS QUI SE TERMINENT AU SOUS-SOL.

    Ce qui est le cas de tous les escaliers, à une exception.

    Et pourtant, dès que je sens l’abattement me gagner, je rencontre une satisfaction inattendue : une fille dont le visage s’éclaire lorsqu’elle entre dans la salle, un garçon qui commence à comprendre le sens des mots imprimés sur une page, ou une classe qui pousse un grognement de protestation lorsque la sonnerie marquant la fin du cours retentit.

    Afin de me souvenir de toutes ces gratifications lorsque le quotidien devient difficile, j’ai établi une liste des points positifs et des points négatifs :

    
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	NÉGATIF

                

                Ferone (toujours inatteignable)

                Eddie Williams (idem)

                Harry Kagan (idem)

                McHabe (!!!)

                Léger syndrome de la vessie douloureuse (c’est une maladie professionnelle : nous n’avons tout simplement pas le temps d’aller aux toilettes !)

                Le travail administratif qui s’accumule, encore et encore !

                Réunion pédagogique de nov. : tous les sujets, enseignants débordés, classes surchargées, élèves en décrochage, intégration, grève des enseignants, hausses de salaire, formation des enseignants, scandales en cours… ont été « remis à plus tard, faute de temps », exactement comme en sept. et en oct.

                Pause déjeuner à 10 h 17

                Pas assez de livres, de craie, de temps pour enseigner, de courage…

                Etc., etc., etc. !

              	POSITIF

                

                Jose Rodriguez ne signe plus « moi » !

                Vivian Paine a perdu du poids et a l’air mieux dans sa peau.

                Lou Martin, au milieu de ses pitreries, lève la main pour répondre à une question !

                Quatre élèves se sont inscrits à la bibliothèque municipale pour la première fois de leur vie !!!

                Je serai sans doute impatiente de prendre ma retraite après 35 années d’enseignement ; à 70 ans elle est obligatoire !!!

                

            

          
        

      

    

    Oui, ma mère continue à m’envoyer ses coupures de presse sordides. Tout en m’interrogeant subtilement sur la présence ou non d’un jeune homme dans ma vie. Je lui réponds qu’il y en a beaucoup. Plus de cent.

     

    Je suis contente que mon cadeau d’anniversaire ait plu à Suzie. C’est un tel bonheur de faire les magasins pour une petite fille de deux ans. Et cesse de protester par pitié ! Ce n’est pas parce que je suis enseignante que je suis pauvre à ce point !

    Raconte-moi vos projets pour Thanksgiving. Je devais dîner avec Paul, mais comment avoir envie de partager une dinde avec un homme capable de corriger une lettre d’amour ?

    Je t’embrasse,

    Syl

    PS : Savais-tu qu’un tiers des enseignants de New York sont des remplaçants ?

    S.

  



    
      
      
        40. Dans la boîte à idées
      

      
        Je propose qu’ils se débarrassent des graffitis et de la corruption pour créer un lycée où on serait pas obligés de rester debout dans l’auditorium et le réfectoire ! On pourrait organiser un sit-in si on avait des endroits où s’asseoir, ha ha ha, je plaisante !

        Lou Martin

        

        
          1. J’aime votre façon de « présenter les choses » (Julius Cézar)

          2. Quelle masquarade, ces Portes ouvertes !

          3. Pas la peine d’essayer de nous le cacher, on sait tout.

        

        
          
            A. Pourquoi elle a essayé de se suicider !

            
              
                1. Incompréhension des sentiments entre les élèves et les professeurs.

              

              
                2. Incompréhension des sentiments entre les enfants et les parents.

              

            

          

        

        Un adolescent

        
        

        Vous ne me donnez jamais la parole, ou alors vraiment très rarement.

        Le Sécheur

        

        La plupart des gens détestent leurs profs pas parce qu’ils sont bons ou mauvais mais parce qu’ils sont profs. Vous êtes différente parce que vous ne nous traitez pas comme une prof. Et puis pour en venir à l’aspect humain des choses, vous ne ressemblez pas à une vieille peau, vous, vous êtes belle tous les jours. Ça me tue ! Je n’ai jamais ressenti ça de ma vie. Votre façon de marcher dans les allers m’emballe beaucoup et j’espère que vous le prendrez pas mal.

         

        
          [image: Gribouillis d'une sorte d'oiseau agitant ses ailes qui représente la signature d'un élève. ]
        

        

        Dans cette « époque éprouvante » où le monde entier pourrait bien « exploser » d’un jour à l’autre j’aime la « poésie ». Avec le ton de votre voix, vous arrivez à changer les mots pour communiquer de la tristesse, de la joie ou l’émotion qui convient, selon le « poème ». Je suis allé à la « bibliotèque » du lycée pour chercher d’autres livres de « Frost » mais elle était fermée.

        Charlie H. Robbins

        

        Si seulement vous pouviez être un homme et pas une femme je dirais que les seuls professeurs corrects dans ce lycée ce sont M. Grayson et vous – et lui il n’enseigne même pas.

        Rusty

        

        Je n’aime pas votre façon de lire, vous mettez trop d’émotions, et en plus vous le faites au-dessus de nos têtes.

        Votre Enemi

        

        Vous m’avez donné le courage de lire un livre.

        Un lecteur

        

        Celui qui a dit que la faute cher Brutus n’était pas dans nos étoiles ce qui voulait dire qu’on ne pouvait s’en prendre qu’à soi il n’était pas une personne de couleur.

        Monsieur Edward Williams

        

        Ne changez jamais ! Il y a vraiment quelque chose de très plaisant dans votre façon de vous habiller (tailleur rouge) et votre silhouette. Avec vous, je pourrais passer une journée entière sans rien faire d’autre qu’étudier les lettres.

        Un illustre timide

        

        À mon avis, vous êtes nulle.

        Poizon

         

        
          [image: Dessin d'une petite tête de mort surmontant deux os croisés, symbole de la signature du Poizon. ]
        

        

        Je n’avais jamais de ma vie trouvé que les poèmes servaient à quelque chose mais quand vous les lisez à voix haute les mots deviennent vrais. Si tout le monde les lisait comme vous il ne resterait plus personne pour détester les poèmes. Pouvez-vous m’en conseiller un autre ?

        Jose Rodriguez

        

        J’ai un prof de maths en lettres, un prof de dactylographie en éco, vous pour l’appel, et en français ça change tout le temps. Je suis vraiment décidé à faire de mon mieux mais il faudrait quand même y mettre un peu du vôtre.

        Un élève sincère

        

        Trop de devoirs mais ça m’est égal je ne les fais pas de toute façon. Et là c’est déssidé pour de bon je n’écris plus rien pour vous.

         

        
          [image: Dessin d'un petit faucon accompagnant la signature de l'élève qui se surnomme ainsi.]
        

        

        Ce qui me plaît chez vous c’est que vous êtes futée, au bon sens du terme. J’aimerais vous avoir toujours mais je dois arrêter pour travailler alors je vous dis au revoir du fond du cœur.

        Un décrocheur

        

        Si les autres profs étaient aussi jeunes et séduisantes que vous elles ne seraient pas obligées de fouiner et de causer des ennuis aux couples qui sortent ensemble. Les superfouineurs rendent l’éducation difficile à apprendre.

        Linda Rosen

        

        La séance d’oral du lundi devrait aussi avoir lieu le mardi et le jeudi. Ça en aide plein d’entre nous à oublier leur timidité et à parler en public.

        Marc Antoine

        

        Je propose qu’on ait plus de cours silencieux, parce que j’aime beaucoup dormir.

        Un gros dormeur

        

        Le lundi vous nous prenez pour qui, enfin, des oratoirs ?

        Un dégoûté

        

        Il n’y a pas assez de toilettes pour les garçons, c’est une honte pour l’humanité ! Des WC situés au centre du bâtiment apporteraient un grand confort aux individus concernés.

        Un seconde

        

        Vous avez un trop grand cœur et les gens en profitent. Par exemple, quand je n’avais pas fait mes devoirs, vous m’avez autorisé à les rendre le lendemain, et je me suis pris pour un caïd, qui pouvait faire les trucs au dernier moment. Ne vous inquiétez pas, j’ai vite perdu cette habitude, mais avec quelqu’un d’autre les conséquences auraient pu être graves pour vous. Enfin, ne le prenez pas mal.

         

        
          [image: Signature représentée par un grand M et un grand X dessinés à la main.]
        

        

        Je perds du poids rapidement rien qu’en vous voyant si mince dans votre tailleur rouge et d’autres. Vous êtes beaucoup plus jolie que ma sœur. Mon objectif, c’est vous.

        Vivian Paine

        (Vous avez remarqué que je portais mes cheveux tirés en arrière depuis que vous m’avez dit que ça vous plaisait ?)

        

        J’ai l’avis considérable que vous êtes tout à fait qualifiée pour votre poste. Peu importe que le sujet soit très ennuyeux, vous le rendez toujours intéressant. Je vous suggère de poursuivre vos méthodes d’enseignement agréables et instructives.

        Harry A. Kagan

        (Le choix des élèves !)

        

        Je ne suis pas dans votre classe, mais je voulais vous dire bonjour !

        Dr Richard Kimble, le « fugitif »

        

        Quand vous m’interrogez, ne le faites que si je ne connais la réponse, sinon ça me donne l’air idiot devant les autres. Quand vous interrogez les autres, ils connaissent toujours la réponse.

        Monsieur Edward Williams

        

        Je donne l’impression d’être une personne mûre mais c’est tout le contraire.

        La Gribouilleuse

         

        
          [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse. ]
        

        

        Je peux dire en toute honnêteté et en tout sincérité que je n’ai pas aimé le livre J. Cézar de W. Shakespire. Il a certains bons côtés, mais pour une raison ou d’autres ils ne m’ont pas intéressé. Je suggère de mettre plus d’humour dans cette pièce, elle est trop triste.

        Un élève maicontent de Shakespire

        

        Mlle P…ld et, Mlle B…tt sont amoureuses de B…b et J…e et Mlle F…ch de M. B…er, et Alice B. aussi, elle a eu un b…bé avec lui, ça explique tout.

        Devinez qui

        

        Vous m’avez vraiment permis d’aller au fond de Jules César.

        Un élève sans place assise

        

        Nous sommes derrière vous à 95 %. Ne vous inquiétez pas.

        

        Comment ça se fait que le Dr Bester soit aussi gentil en cours et très différent quand il est dans son bureau ? C’est un bon prof alors qu’on ne s’en doute vraiment pas en le voyant.

        Mary la Flemmarde

        

        Ils ne devraient pas autoriser des comportements aussi immoraux dans la salle de lecture.

        Non signé

        
        

        Vous êtes la personne la compréhensive que je connaisse et la meilleure prof de lettres que j’aie jamais eu, et j’inclus aussi les autres matières. Ça vient de mon cœur et pas de ma bouche.

        Carole Blanca

        

        Les enseignants causent la ruine de l’Amérique.

        Zéro

      

    
  
    
      
      
        PARTIE IX
      

    
  
    
      
      
        41. Avez-vous l’intention de vous régaler d’une dinde ?
      

      
        Sam. 21 nov.

        Chère Ellen,

        Hier était un jour à marquer d’une pierre blanche. J’ai eu droit à tout. Dans le jargon pédagogique, on parle d’un « spectre d’expériences ». Le matin, je me suis retrouvée au beau milieu d’une émeute dans le réfectoire, que j’avais, je ne sais comment, provoquée ; le soir je dansais dans le gymnase avec les garçons qui se battaient quelques heures plus tôt.

        Tout a débuté pendant mon cours de lettres. Certains élèves venaient de déjeuner, et j’en ai entendu se plaindre des conditions dans lesquelles ils étaient contraints de manger. Comme nous étudions justement la rédaction des lettres ensemble, j’ai proposé qu’ils préparent un courrier au rectorat, décrivant les conditions existantes et réclamant de meilleurs équipements. Nous avons d’abord discuté de la situation, et j’ai constaté que j’avais ouvert la boîte de Pandore, libérant de vieilles récriminations véhémentes : « On a chacun 20 minutes pour engloutir notre repas… » « On doit manger debout… » « On ne peut pas bouger… pas fumer… pas parler seulement chuchoter… la nourriture est nulle… Ils nous traitent comme du bétail… »

        L’heure suivante – c’est mon heure banalisée –, j’ai traversé le réfectoire des élèves pour rejoindre la salle à manger des enseignants, juste à côté, afin d’y prendre un café. L’assistant en charge du réfectoire n’était pas là. La salle était bondée d’élèves, et la moitié d’entre eux devait rester debout. L’atmosphère était étouffante, bruyante, il y avait des plateaux sales partout sur les tables en bois, des sacs en papier, des briques de lait, des bouteilles de Coca, des emballages de bonbons. Sous un panneau « Interdiction de parler », effrontément adossé au mur, se trouvait Joe Ferone. « Vous vous encanaillez ? m’a-t-il lancé.

        — Vous auriez bien besoin de quelques chaises supplémentaires, ai-je dit sans réfléchir.

        — Y en a plein dans la salle à manger des profs », m’a-t-il rétorqué, à juste titre. D’autant qu’à cette heure de la journée, il ne s’y trouve jamais qu’une poignée d’enseignants. « On est censés valoir autant que vous, non ? On peut vous en emprunter quelques-unes ?

        — Bien sûr, ai-je répondu, du moment que vous veillez à les rapporter à la fin du service. Vous pourriez demander à quelques camarades… » Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase qu’il y avait une cavalcade en direction de la salle à manger : les garçons se sont mis à bousculer, pousser, crier, traîner des chaises, en agiter d’autres au-dessus de leurs têtes, se battant pour pouvoir s’asseoir et hurlant…

        Soudain, un coup de sifflet strident a retenti : l’Abruti en personne.

        « Silence ! j’exige un silence absolu ! » Il était furieux. « Je ne veux pas entendre le moindre mot. Le premier qui ouvrira la bouche aura de sérieux ennuis. Je ne veux pas entendre un seul son ! »

        Ils ont obéi. Toutes les conversations se sont interrompues. Pas un son n’a franchi leurs lèvres. Puis lentement, méthodiquement, dans un mutisme terrible et menaçant, ils se sont tous levés, comme s’ils avaient entendu un signal, et ils ont commencé à casser des assiettes, à fracasser des bouteilles, à jeter par terre livres, plateaux et papiers, à lancer de la nourriture sur les murs ; ensuite, toujours silencieux, ils ont défilé dans la salle, se glissant entre les tables et les contournant, déferlante muette et inexorable ; on n’entendait que leur piétinement, et le crissement du verre qui se brisait, craquait, éclatait sous leurs semelles – le tout ponctué par les coups de sifflet impuissants de McHabe.

        Ils offraient un spectacle extraordinaire et terrifiant à la fois. Qui a appelé les policiers, comment sont-ils arrivés aussi vite, je l’ignore… mais à la seconde où ils ont surgi, la foule est redevenue une assemblée d’élèves, reprenant leurs places dans le même silence sinistre, puis patientant, le regard vide, au milieu des débris.

        On aurait dit qu’ils venaient de jouer une scène qu’ils avaient répétée et qu’ils tiraient leur révérence ; et lorsque la sonnerie a retenti, ils sont partis comme si rien d’exceptionnel ne s’était produit.

        « J’ai bien peur d’être responsable de tout ceci, monsieur McHabe, ai-je dit.

        — Évidemment que vous êtes responsable, enfin ! Je vous avais mise en garde. Je vous avais prévenue que c’est ce qui arrive quand on se laisse guider par des idéaux. Vous ne m’avez pas cru. Peut-être que ça vous servira de leçon. »

        Puis un torrent de notes, de circulaires et de directives s’est abattu sur nous : « mesures punitives… », « grande fermeté… », « nommer tous les élèves qui se trouvaient dans le réfectoire… », « démonstration déshonorante… », « afin de prévenir de futurs incidents… » jusqu’à l’inévitable : « j’ai été informé ».

        Et tout au long de cette avalanche, j’ai eu l’impression que les yeux moqueurs de Ferone me suivaient.

        J’ai essayé de comprendre pourquoi les conditions d’accueil du réfectoire ne pouvaient pas être améliorées ; les critiques des élèves étaient nécessairement fondées. Et pourquoi ne pouvaient-ils pas déjeuner dehors sinon ? Je me suis tournée vers ma source préférée : les élèves eux-mêmes. Je te joins certaines de leurs réponses :
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        Pendant un semestre ils nous ont autorisés à aller dans le snac en face du lycée et à l’épicerie du coin. Mais on représentait une attainte à l’ordre public, parce qu’on dérangeait les autres clients. Alors on nous a retiré l’autorisassion.

        

        Si on avait un accident pendant les heures de lycée ce serait illégal. Imaginez qu’une voiture nous renverse pendant qu’on va déjeuner ? L’an dernier le lycée a eu un procès parce qu’une prof avait signé une autorisation à un élève pour qu’il aille lui acheter de l’aspirine et il s’est fait renverser. Du coup on doit tous payer.

        

        Ça coûte cher de manger dehors. Et pourtant, ils devraient nous laisser sortir. Après tout nous sommes des humains nous aussi.

        

        Et alors, c’est quoi le problème si on fait tomber une salierre ou qu’on renverse une carafe parce qu’on se bouscule un peu ou qu’on parle trop fort dans un restorant ? Est-ce que ça fait de nous des délinquants juvéniles ou des obsédés sexuels ?

        

        Des prétextes et des prétextes et des fausses excuses et encore des fausses excuses, c’est tout ce qu’ils nous servent, mais je ne suis pas dupe.

        

        Ils ont essayé d’ajouter 10 minutes de plus à chaque service pour qu’on ait vraiment une demi-heure de déjeuner, mais ils ont dû prélever ces minutes sur les cours et les profs disaient qu’ils ne pouvaient pas se permettre de sacrifier 2 minutes d’enseignement surtout pendant l’appel.

        

        Quelqu’un a suggéré que ceux qui apporteraient à manger pourraient s’installer dans l’auditorium. Sauf que si on voulait s’acheter du lait ou une glace pour finir notre repas, on n’avait pas le droit. Et puis un auditorium ça n’est pas fait pour être aussi désordonné que le réfectoire. Ils auraient dû charger un autre prof de nous surveiller en plus pour qu’on ne mette pas trop le souk.

        

        À quoi bon trouver d’autres chaises pour s’asseoir et manger alors qu’il n’y a pas assez de tables ?

        

        Je commence à cerner une partie des problèmes auxquels McHabe est confronté.

        En guise de mesure disciplinaire, il voulait annuler le bal de Thanksgiving prévu ce soir-là dans le gymnase, mais les élèves avaient déjà acheté leurs places, l’orchestre du lycée avait répété, le punch était prêt, et il s’est donc laissé convaincre : punir l’ensemble des élèves pour les méfaits d’une poignée aurait été non seulement anti-démocratique, mais risquait de provoquer un autre « coup d’éclat malvenu ».

        Cet après-midi-là j’ai trouvé sur mon bureau une dinde en chocolat déjà un peu fondue et une carte :

        
          
            Joyeux Thanksgiving, mademoiselle Barrett !
          

          
            De la part de toute la salle 304
          

        

        Et ce soir-là, au bal (je jouais, avec d’autres, les chaperons), j’ai eu bien de la peine à reconnaître chez ces élèves récurés, peignés, coiffés, habillés et, crois-le ou non, si galants, ceux-là mêmes qui avaient mis le réfectoire sens dessus dessous.

        Le gymnase était décoré avec des guirlandes et des ballons, les paniers de basket et autres installations inamovibles avaient été recouverts de bandelettes de papier crépon. Les barres parallèles, les chevaux d’arçon en bois et les tapis avaient été entreposés le long des murs. Dans un coin se trouvait l’orchestre, dont chaque membre portait une veste pourpre sur laquelle étaient brodés deux C dorés. La batterie était enveloppée d’un tissu satiné pourpre et or avec deux grands C dessus. Dans un autre coin, il y avait une table avec un saladier de punch trouble, des gobelets en carton et plusieurs paquets de sablés.

        Les autres chaperons – Bea, détendue et souriante, Mary, accablée par toutes ces tâches ne relevant pas de ses fonctions – servaient à boire. Henrietta, dont on m’avait dit qu’elle n’avait jamais raté un seul bal, était absente. Tout comme Paul.

        Mais c’est surtout avec les élèves que j’ai eu une révélation. Les garçons plus particulièrement, car beaucoup de filles viennent en cours avec des coiffures sophistiquées et du maquillage. C’était la première fois que je voyais les garçons en costume, avec veste et cravate, chaussures bien cirées, sans oublier l’air grave de circonstance. Ils avaient tous inscrit leur nom sur une citrouille en papier orange (souvenir du bal du précédent Halloween) qu’ils portaient à leur revers. Ils m’ont saluée avec une retenue impressionnante.

        « Bonsoir, mademoiselle Barett. »

        C’est, et de loin, Lou Martin qui a été le plus poli – et le plus timide –, lui le petit plaisantin de la classe. Il est venu m’inviter à danser, le corps très raide et légèrement penché sur le côté tant il était guindé :

        « Me feriez-vous je vous prie le plaisir de m’accorder cette danse s’il vous plaît ? »

        Il a posé sur moi des mains aussi délicates que si j’étais une bulle de savon, osant à peine effleurer mon omoplate. Dégoulinant de transpiration, concentré, m’invitant, bien plus avec son regard qu’avec ses pieds, à suivre un rythme binaire tout à fait sage, il m’a fait la conversation avec une grande galanterie : « Vous avez l’intention de vous régaler d’une dinde ?… Ils ont bien arrangé le gymnase, je trouve… Ça vous plaît d’enseigner ici ?… Vous dansez vraiment très excellemment. »

        Ferone n’était pas là, pas plus qu’Eddie Williams ou Vivian Paine. En revanche, Harry Kagan, le choix des élèves !, était très présent, car ce bal était sponsorisé par le BDE, dont il est président.

        « Ce genre d’événement est un peu puéril, je trouve, m’a-t-il confié en me faisant fermement tournoyer à travers le gymnase, enfin, du moment que c’est pour le BDE… »

        Lorsqu’ils dansaient ensemble, les élèves perdaient toute rigidité et se livraient à des tours sauvages, bonds déchaînés, pirouettes, déhanchements et autres mouvements acrobatiques donnant l’impression que leurs genoux étaient en caoutchouc. Lou Martin et Carole Blanca se sont ainsi lancés dans une danse effrénée dont je n’ai pas retenu le nom. Quant à Linda et Bob, ils nous ont fait une démonstration de « grenouille » – c’est le nom que j’ai cru entendre.

        Mon cœur débordait d’amour pour eux hier soir, surtout pour Jose Rodriguez, qui n’a pas dansé, alors qu’il avait déboursé 75 cents pour acheter son billet et qu’il s’était mis sur son trente et un. Il est resté seul dans son coin, guettant une occasion de m’adresser la parole. Juste avant de partir, il a pris une profonde inspiration et il est venu me trouver : « Je voulais juste que vous sachiez ce que m’inspirent les lettres. C’est ma matière préférée de toutes. Je suis juste… Je voulais juste que vous le sachiez. »

        Il y a certains jours où, pour rien au monde, je n’échangerais ma place avec qui que ce soit.

        Je suis épuisée… mais je dois garder des forces pour la semaine prochaine : j’emporterai les examens de mi-semestre, que je devrai corriger pendant mes quatre jours de congé.

        Je te souhaite un joyeux Thanksgiving – à toi et à toute ta famille –, de la part de Sylvia Barrett, de la salle 304.

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu qu’il y a plus d’enfants scolarisés dans la ville de New York que de soldats dans l’armée américaine ?

        S.

      

    
  
    
      
      
        42. Je ne triche pas, je suis gaucher
      

      
        DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

        
          À : TOUS LES ENSEIGNANTS
        

        OBJET : EXAMENS DE MI-SEMESTRE

         

        LE FAIT QUE THANKSGIVING TOMBE À CETTE DATE CETTE ANNÉE OCCASIONNE DES COMPLICATIONS DANS L’ORGANISATION DES EXAMENS DE MI-SEMESTRE. ÉTANT DONNÉ L’ABSENCE D’EXAMENS DE FIN DE SEMESTRE, LES NOTES DE CET EXAMEN COMPTERONT POUR 2/3 DE LA NOTE FINALE. FAITES BIEN COMPRENDRE À VOS ÉLÈVES L’IMPORTANCE D’OBTENIR LA MEILLEURE NOTE POSSIBLE. UNE SURVEILLANCE VIGILANTE LORS DES ÉPREUVES EST ESSENTIELLE POUR EMPÊCHER TOUTE TENTATIVE DE TRICHERIE.

        INSTRUCTIONS DE SURVEILLANCE :

        
          1. DANS LA SALLE D’EXAMEN, LES CHAISES SERONT DISPOSÉES DE SORTE À ÊTRE PARFAITEMENT ALIGNÉES LES UNES DERRIÈRE LES AUTRES. UNE CHAISE MAL ALIGNÉE REPRÉSENTE UN RISQUE, CAR ELLE POURRAIT PERMETTRE À UN ÉLÈVE D’AVOIR UNE VUE DÉGAGÉE SUR LA COPIE D’UN AUTRE DE SES CAMARADES.

          2. LES ÉLÈVES DEVRONT DÉPOSER PAR TERRE, AU PIED DU TABLEAU, TOUS LEURS LIVRES, CAHIERS, CARNETS ET AUTRES AFFAIRES PERSONNELLES.

          3. LES SUJETS SERONT INSTALLÉS, FACE CACHÉE, AU CENTRE DE CHAQUE BUREAU, ALIGNÉS AVEC LES FEUILLES VIERGES SUR LESQUELLES LES ÉLÈVES INSCRIRONT LEURS RÉPONSES. À LA SONNERIE – ET PAS AVANT ! – ILS POURRONT RETOURNER LES SUJETS.

          4. LES ÉLÈVES NE DOIVENT PAS ÊTRE AUTORISÉS À QUITTER LEUR PLACE QUELLE QUE SOIT LA RAISON INVOQUÉE. C’EST AU SURVEILLANT DE SE DÉPLACER POUR LEUR FOURNIR DU PAPIER ET RÉPONDRE À LEURS QUESTIONS.

          5. LE SURVEILLANT NE RÉPONDRA À AUCUNE QUESTION.

          6. SI UN ÉLÈVE DÉSIRE SE RENDRE AUX TOILETTES, LE SURVEILLANT L’ACCOMPAGNERA JUSQU’À LA PORTE DE LA SALLE D’EXAMEN ET APPELLERA LE SURVEILLANT DU COULOIR, QUI ACCOMPAGNERA L’ÉLÈVE JUSQU’AUX TOILETTES ET Y RESTERA LE TEMPS QUE L’ÉLÈVE AIT TERMINÉ. LES ENSEIGNANTS DE SEXE MASCULIN ACCOMPAGNERONT LES GARÇONS, LES ENSEIGNANTES DE SEXE FÉMININ, LES FILLES. PUIS LE SURVEILLANT DU COULOIR RACCOMPAGNERA L’ÉLÈVE JUSQU’À LA PORTE DE SA SALLE D’EXAMEN POUR LE CONFIER AU SURVEILLANT DE LA SALLE.

          7. LES SURVEILLANTS DOIVENT OPÉRER UNE SURVEILLANCE ACTIVE DES ÉLÈVES PENDANT TOUTE LA DURÉE DE L’EXAMEN ET ÊTRE SUR LE QUI-VIVE CONCERNANT LES POINTS SUIVANTS :

        

        REGARDS QUI TRAÎNENT

        LÈVRES QUI REMUENT

        BRAS GAUCHES QUI NE CACHENT PAS LES COPIES

        ÉLÈVE QUI SE BAISSE POUR REFAIRE UN LACET OU RAMASSER UN OBJET TOMBÉ

        ÉLÈVE QUI SE MOUCHE, BÂILLE OU ÉTERNUE TROP BRUYAMMENT

        ÉLÈVE QUI FOUILLE DANS SA POCHE

        PAPIER BROUILLON ROULÉ EN BOULE

        JAMBES ÉTENDUES TROP LOIN

        ÉLÈVE QUI SCRUTE SES ONGLES OU L’INTÉRIEUR DE SES POIGNETS

         

        INSISTEZ AUPRÈS DE VOS ÉLÈVES SUR L’IMPORTANCE D’UNE ÉTHIQUE DE L’EXAMEN IRRÉPROCHABLE : TRICHER, C’EST SE TROMPER SOI-MÊME. EN CAS DE TRICHERIE AVÉRÉE, LE SURVEILLANT SERA SANCTIONNÉ POUR SON LAXISME.
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 304

        À : salle 508

         

        Chère Bea,

        Je viens de recevoir la directive de l’Abruti pour la surveillance des examens de mi-semestre – qui met l’accent sur les notes et nous alerte contre le risque de tricherie. Faut-il y voir un lien de cause à effet ? J’ai demandé à mes élèves de m’écrire ce que leur inspiraient les notes et les examens ; je suis impatiente de lire ce qu’ils ont à dire sur le sujet. Quant à la tricherie, je suis tentée de penser que plus ils seront sous l’œil implacable d’un surveillant, et plus ils seront tentés de jouer au plus malin avec lui, quand bien même ils n’auraient pas eu d’intentions malhonnêtes au départ. Quelqu’un a-t-il déjà tenté d’instituer un cercle vertueux de confiance et d’honnêteté ? J’ai le pressentiment que s’ils se sentaient dignes de notre confiance, ils feraient tout pour démontrer qu’ils le sont.

        J’ai trois salles à surveiller pendant les examens. Dieu merci, je ne serai pas en charge d’un couloir en revanche !

        Que dois-je faire si un élève ne cache pas, avec son bras gauche, une feuille qui n’est pas parfaitement alignée avec les angles de son bureau ?

        Syl
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        Tu as le choix : ôter une vie, celle de ton élève ou la tienne.

        Un système basé sur la confiance et l’honnêteté ne fonctionnerait jamais ici. On accorde trop d’importance à la Suprématie de la Note, qui détermine tout, de l’entrée à l’université d’un élève aux pressions parentales, en passant par la dépression des terminales. Cela vaut pour les jeunes qui s’intéressent aux études. Les autres trichent pour provoquer, démontrer leur ingéniosité ou se plier à leur statut social. Ne pas tricher est ringard.

        Les tendances évoluent néanmoins, on est passés d’une tricherie individuelle à une tricherie collective, reflet d’un travail d’équipe. Lorsqu’ils sont pris la main dans le sac, ils se défendent, parlent d’altruisme, de fair-play et jouent la fameuse carte : « Je ne triche pas, je suis gaucher ! »

        Certains tentent aussi parfois d’amadouer l’enseignant : « Quelle différence pour vous si vous me mettez 10 points de plus ? » « Pourquoi vous m’avez recalé ? Je n’avais rien fait ! » La réponse à leur apporter est simple : « C’est comme ça. »

        Je suis curieuse de savoir ce que tu apprendras de leurs commentaires sur les notes. Tu es très courageuse. Chère impératrice, ceux qui vont mourir te saluent !

        Bea

      

    
  
    
      
      
        43. En ce qui concerne les notes
      

      
        En ce qui concerne les notes, on peut soit s’améliorer soit baisser. Les notes peuvent être justes ou injustes selon les réponses que l’élève apporte aux questions de l’enseignant, ce qui dépend aussi de si l’enseignant pose des questions auxquelles l’élève peut répondre.

        Harry A. Kagan

        (Le choix des élèves !)

        

        La note qui permet de passer dans l’année supérieure devrait être « 50 » et pas « 65 ». Personellement ça m’est égal mais je m’inquiète pour mes « parents ».

        Charlie H. Robbins

        

        1. Du côté des plus, les notes servent au prof. Elles lui permettent de savoir si les élèves l’écoutent.

        2. Du côté des moins, elles desservent l’élève. Quand il ne réussit pas très bien un contrôle.

        Un adolescent

        

        À cause des notes, impossible de ne pas tricher.

        Un tricheur invétéré

        

        Les profs sont des radins avec les notes, ils sont injustes quand ils les distribuent. Il y a des préjugés dans les questions et les contrôles sont trop difficiles.

        Monsieur Edward Williams

        

        Débarrassez-vous-en, après tout on s’en sort très bien dans notre vie sociale sans notes.

        Linda Rosen

        

        Les notes sont importantes parce que pour l’université ou pour un emploi on vous demande votre moyenne, or la moyenne dans une matière se compose de la moyenne des notes, et la moyenne d’un semestre se compose de la moyenne des moyennes dans toutes les matières, et c’est la moyenne de tous les semestres qui intéresse les gens.

        Un bûcheur

        

        E. W. a copié sur F. A en français, et aussi L. M. et L. R. et d’autres !

        Devinez qui

        

        Parfois je fais mes devoirs et le prof ne les note même pas, ou alors je récite un truc en cours et ça ne compte pas, c’est une perte de temps. Comme quand je révise la mauvaise leçon.

        Un élève sincère

        

        Pourquoi ils peuvent pas répartir les examens au lieu de nous forcer à réviser plusieurs matières le mème soir, ça n’a pas de sens !

        Un élève en échec

        

        Je trouve que quand on bavarde ou qu’on fait du chahut ça ne devrait pas compter dans la moyenne. Un prof peut très bien détester un élève, après tout il est humain, ha ha ha ! et il pourrait lui mettre un zéro de conduite. Un zéro pour bavardage peut faire chuter toute la moyene ! Mais peu importe au fond, tout le monde finit par passer dans la classe supérieure. Tôt ou tard !

        Lou Martin

        

        J’ai utilisé la même fiche de lecture pour deux profs de lettres différents l’an dernier. L’un d’eux m’a mis 91 et l’autre 72. Il n’y avait pas un mot de différence. Allez comprendre !
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        Je trouve qu’on devrait noter les échanges en cours et pas les contrôles, parce qu’à l’oral on peut dire ce qu’on pense vraiment et pas ce que les autres attendent de vous.

        Carole Blanca

        
        

        Les notes nous poussent à tricher même si personnellement je ne le fais pas.

        Un élève aussi honnête que Lincoln

        

        Soit on réussit soit on rate, y a pas à tortiller.

        Zéro

        

        Les meilleures notes vont aux tricheurs et à ceux qui ont une bonne mémoire. Les notes reposent sur la mémoire et pas sur le véritable savoir. Quand on se farcit le crâne pour un contrôle on peut obtenir une bonne note et tout oublier le lendemain. Ce n’est pas une bonne méthode. Je propose qu’on écrive plutôt bien ou mauvais sur le bulletin à la fin du semestre. Ou pourquoi pas rien.

        Frank Allen

        

        La raison pour laquelle j’ai des notes aussi basses c’est parce que les profs m’interrogent toujours la fois où je ne suis pas prêt et jamais les autres.

        Un élève dégoûté

        
        

        Les examens révèlent davantage les connaissances que l’individu.
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        Les profs donnent des contrôles par dépit et pour se venger. Ou juste pour avoir le silence. (C’est la dernière fois que je vous répons !)
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        Les notes devraient se fonder sur le travail en classe et pas sur des contrôles, pendant lesquels le trac prend le dessus. Quand je parle en cours (en lettres) et que la prof m’écoute j’ai plus de courage pour m’exprimer.

        Jose Rodriguez

        

        Je me sers à peine de 10 % de ce que j’apprends. C’est du hachis.

        Un décrocheur

        

        Si on enlève une lettre, dans triche il y a riche !!!

        La Gribouilleuse

         

        
          [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse. ]
        

         

        
          À : TOUS LES ENSEIGNANTS
        

        DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

         

        VEUILLEZ, S’IL VOUS PLAÎT, ÉTABLIR LA COURBE DE LA MÉDIANE DE CHACUNE DE VOS CLASSES À PARTIR DES MOYENNES DE MI-SEMESTRE. SI L’UNE DES COURBES DE VOS CLASSES TOMBE SOUS LA LIMITE AUTORISÉE, L’EFFICACITÉ DE VOS MÉTHODES D’ENSEIGNEMENT SERA QUESTIONNÉE. LES ENSEIGNANTS QUI AURONT LE PLUS GRAND NOMBRE D’ÉLÈVES AVEC UNE MOYENNE D’AU MOINS 65 SERONT FÉLICITÉS.

        JJ MCH

      

    
  
    
      
      
        44. Escorte pour les toilettes
      

      
        Merc. 25 nov.

        Chère Ellen,

        Il semblerait que je risque d’être exclue du système scolaire… pour ne pas avoir été capable de fournir à Joe Ferone une « escorte pour les toilettes ».

        Si tu ne comprends pas cette phrase, c’est normal… Mais reprenons du début. L’événement s’est produit ce matin, pendant les examens de mi-semestre. En réalité il s’agit des examens de la fin de semestre, sauf qu’ils ont lieu en novembre, avec toute la pompe et le protocole imaginables. Piles de livres sous le tableau, une table sur deux occupée. Et les questions des élèves : « On peut regarder dans nos livres ? » « Quelle est la réponse à la question 2 ? » « C’est pas juste ! On n’a jamais vu ça en cours ! » « Qu’est-ce qu’on est censés écrire pour cette question ? » Sans oublier le remue-ménage occasionné par la collecte pour les paniers garnis de Thanksgiving, celui dû à la distribution des sujets d’examen dans la mauvaise salle et au planning de surveillance, et bien sûr le remue-ménage habituel lié aux sonneries. Enfin le silence, ponctué par le grattement des stylos sur le papier et le frottement des pieds sur le sol.

        Soudain… un problème. Ferone doit quitter la salle. Je l’accompagne à la porte, mais il n’y a aucun surveillant en vue dans le couloir – or il n’est pas censé se rendre aux toilettes sans escorte. Que faire ? Il a un besoin pressant. Nous restons plantés sur le seuil de la pièce un moment, nous évaluant mutuellement du regard. La situation est tendue. Je tiens peut-être enfin une chance de gagner sa confiance. Je chuchote – afin de ne pas déranger les autres – pour lui donner l’autorisation d’aller seul aux toilettes. Il y a entre nous un accord tacite : il est tenu par l’honneur à ne pas faire des commodités un autre usage que celui auquel celles-ci sont destinées par nature ; il ne consultera pas de sources, ne cherchera pas de réponses qu’il aurait pu cacher sur lui, n’en profitera pas non plus pour fumer rapidement. Il s’éloigne et je retourne occuper mon poste d’observation au fond de la salle (ainsi, les élèves ne peuvent pas savoir qui je regarde : un tuyau du Parfait Abruti !). Quelques minutes plus tard, c’est l’Abruti en personne qui entre dans la salle, livide de rage, et flanqué de Ferone. Épées qui se croisent, deux ennemis face à face, de part et d’autre de Ferone. Une confrontation, mais à voix basse, car nous avons un public.

         

        McH : Quelle est la signification de ceci ?

        Moi : De quoi ?

        McH : Vous l’avez autorisé à quitter la salle sans escorte ?

        Moi : Il avait un besoin pressant.

        McH : Sans escorte ?

        Moi : Il n’y avait pas de surveillant dans le couloir.

        McH : Vous auriez dû en attendre un.

        Moi : La situation ne me permettait pas d’attendre.

        McH : Avez-vous conscience que sa copie pourrait être considérée comme non valide ?

        Moi : Pourquoi ?

        McH : Il a très bien pu en profiter pour chercher des réponses !

        Moi : Je ne crois pas. Il m’a dit qu’il ne le ferait pas.

        McH : Il vous l’a dit ?

        Moi : Oui.

        McH : Et vous l’avez cru ?

        Moi : Je l’ai cru.

        McH : Retournez à votre place, jeune homme. Mademoiselle Barrett, ce n’est ni le lieu ni le moment de vous expliquer la gravité de votre comportement. Vous avez reçu des instructions explicites, et vous avez désobéi. Vous aurez de mes nouvelles plus tard. En attendant, je vous prie de bien vouloir mettre sa copie de côté lorsqu’il vous la rendra. Son résultat aura une incidence directe sur votre carrière. Vous le comprenez ?

        Moi : Je crois, oui.

        McH : Vous, là, la deuxième au troisième rang ! Les yeux sur la copie !

         

        L’Abruti sort.

        Ferone et moi nous regardons. Ses traits demeurent impassibles. Va-t-il rater son examen pour m’innocenter ? Il est brillant ; il n’est en situation d’échec scolaire que parce qu’il le veut bien.

        Et il incarne soudain un dilemme moral, qui me sauvera ou me perdra. L’incident des toilettes a mis en lumière l’écart entre nos valeurs, à McHabe et à moi – les miennes s’opposent à la façon mesquine et répétitive dont tout est régenté dans le système scolaire, elles s’opposent à tout ce qui déshonore ma profession et, par conséquent, mes élèves. Mon désir d’enseigner correctement, qui se heurte à la bureaucratie, aux futilités, au gâchis.

        Peut-être que je suis en train de perdre mon sens de l’humour. C’est si facile ici. Et pourtant, je demeure assez novice dans ce système pour refuser de considérer ses absurdités comme allant de soi. Si seulement McHabe arrêtait de me mettre des bâtons dans les roues, je suis sûre que je pourrais déplacer quelques montagnes.

        À présent je dois corriger, pendant mes quatre jours de congé, 201 devoirs. Chacun d’eux se compose de 5 parties, dont 2 dissertations.

        Je te tiendrai bien sûr informée des suites de l’affaire des toilettes Barrett-Ferone-McHabe. En attendant, écris-moi pour me raconter quel temps il fait dans le monde extérieur,

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu que selon les données du Conseil national des enseignants de lettres, il faut 6 à 10 minutes pour noter une dissertation, et que les enseignants de la ville de New York ont un effectif qui va de 150 à 200 élèves par semestre ?

        S.

        
          [image: Calcul à la main du temps nécessaire à Sylvia pour corriger les devoirs de ces élèves.]
        
        
          201 multipliés par 6 minutes égale à 1206 minutes

          1206 divisé par 60 égale 20,1 heures

          un peu plus de 20 heures pour noter un seul sujet de dissert

        
      

    
  
    
      
      
        45. J’ai été informé…
      

      
        BUREAU DU PROVISEUR DU LYCÉE CALVIN-COOLIDGE

        Copie à : M. McHabe

        Dr Bester

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        J’ai été informé du fait qu’en raison d’une négligence de votre part lors de la surveillance des examens de mi-semestre l’un de vos élèves est présentement suspecté de tricherie. Cela pourrait avoir pour effet de démoraliser et de corrompre le reste de nos élèves, qui ont toujours et de tout temps su respecter l’intégrité de nos grands principes moraux et éthiques.

        MAXWELL E. CLARKE

        Proviseur

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Veuillez je vous prie me déposer le devoir de Joseph Ferone dès que vous l’aurez corrigé. J’ai cru comprendre qu’il avait été recalé en lettres l’année dernière.

        Samuel Bester

        Président du dpt des arts du langage

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 304

        À : salle 508

         

        Chère Bea,

        Je viens de corriger la copie de Ferone : il obtient 89 %.

        Crois-tu que je vais être traduite devant une cour martiale ?

        Syl

      

    
  
    
      
      
        46. Dans la boîte à idées
      

      
        J’ai connu des profs qui avaient perdu la boule à force d’enseigner, mais pas vous. Comment ça se fait ? Ils devraient vous mettre sur un pied d’estale.

        Un illustre timide

        

        Je suggère de renverser M. McHabe pour que vous dirigiez le lycée avec M. Grayson. Ça deviendrait vraiment un endroit super.

         

        
          [image: Signature représentée par un grand M et un grand X dessinés à la main.]
        

         

        (Si j’ai raté mes examens c’est parce que je n’ai pas compris les questions.)

        

        Ça leur fait les pieds (la vaisselle en miettes) qu’on ait saccagé le réfectoire, et on recommencera s’ils continuent à nous traiter comme des taulards. C’est mon dernier averttissement écrit.

         

        
          [image: Dessin d'un petit faucon accompagnant la signature de l'élève qui se surnomme ainsi.]
        

        

        Au début j’ai pensé en moi-même que je ne survivrais jamais à un autre cours de lettres avec une enseignante femme et pourtant me voilà et tout ça c’est grâce à vous.

        Rusty

        

        Trop stric avec les notes. J’aurais besoin de 80.

        Un 55

        

        Je propose : 1. Plus de profs courageux

        
          
            A. Pour nous défendre

            
              
                a. Comme vous avez défendu Joe F.

              

            

          

        

        2. Et se battre avec Mac Habe

        3. Personnalité : excellente et n’a pas peur.

        4. Et de beaux yeux bleus.

        Un adolescent

        

        Je me suis déjà plaint pour ma note d’examen. À quoi sert l’intergration si les notes restent basses ?

        Monsieur Edward Williams

        

        Je n’aurais jamais cru qu’un prof pourrait vraiment tenir à nous, mais c’est votre cas. Ne nous quittez jamais. J’aimerais vous avoir jusqu’à la fin de ma scolarité.

        Carole Blanca

        

        Toujours aussi naze.

         

        
          [image: Dessin d'une petite tête de mort surmontant deux os croisés, symbole de la signature du Poizon. ]
        

         

        

        J’aime bien m’évader des livres de guerre comme « Shakespir » pour assister au « bal » dans le gymnase, mais je n’ai pas eu l’occasion de « danser » avec vous. Peut-être « la prochaine fois ».

        Charlie H. Robbins

        

        Vous m’avez retiré trop de points pour l’ortho. et la gramm. et la ponc. et le voc. Quand vous aviez mon âge vous deviez pas vouloir que la même chose vous arrive.

        Zéro

        

        J’aime la franchise avec laquelle vous nous parler et j’aime vos méthodes d’enseignement et votre façon de vous habiller. J’aime votre gentillesse et toute votre personnalité. Je vous aime aussi pour vous-même. Racontez-nous plus de choses sur votre propre vie comme la fois où vous avez mentionné l’université. Ça vous rend très humaine à nos yeux et ça nous donne encore plus envie de vous ressembler. (Je suis descendue à une taille 44.) Je suis juste maleureuse à la maison et jamais en cours de lettres. C’est pour ça que j’ai cette nouvelle ambition de devenir prof de lettres. Pourriez-vous me dire comment vous vous êtes préparée à cette carrière ?

        Votre amie,

        Vivian Paine

        

        Vous avez l’un des meilleurs sens de l’humour que je connaisse. Vous rendez les cours risibles.

        Troisième rang

        

        Je n’aime pas votre façon de vous habiller, c’est trop voyant pour une prof, vous devriez édulcorer un peu votre style, et votre notation est trop sévère.

        Votre [image: Le mot emeni a été barré] Enemi

        

        La raison pour laquelle j’aime vos cours de lettres, c’est parce que vous enseignez des choses qui peuvent me servir dans ma vie pour faire de moi quelqu’un. Vous avez arrangé vos cours pour qu’ils soient plus intéressants, et on n’a pas l’impression d’étudier les lettres alors que c’est le cas. Vous me faites apprécier des choses que je n’apprécie pas comme la lecture. Votre enseignement est parfait et régulier, ni trop rapide ni trop lent. Et vous avez toujours le temps d’écouter notre version du livre. Je peux vous avoir au semestre prochain ?

        Jose Rodriguez

        

        Je sais qui a triché aux examens et s’en est tiré, et aussi un autre.

        Devinez qui

        

        Peu importe ce que je fais, ma mère continue à m’embêter.

        La Gribouilleuse

         

        
          [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse.]
        

        

        Je ne suis pas dans votre classe, mais pourquoi on ne sortirait pas ensemble, hein ? Je suis quelqu’un de très agréable. De taille moyenne, avec les yeux noisette foncé, le visage légèrement poupon et avec un peu d’embonpoint au niveau de la taille. Je suppose que vous m’avez reconnu !

        Un passant

        

        Même si les examens de lettres étaient extrêmement intéressants, j’ai eu quelques difficultés à y répondre avec mon talent habituel. Pour cette raison je souhaiterais vous remercier par avance de me laisser une occasion d’augmenter ma moyenne grâce à une fiche de lecture facultative qui, je l’espère, sera agréable à lire.

        Harry A. Kagan

        (Le choix des élèves !)

        

        Je ne dis pas qu’il y a trop de devoirs, mais je ne dis pas non plus qu’il n’y en a pas assez. Enfin pour vous je suis content de les faire, et même le double.

        Frank Allen

        

        Je m’apprêtais à abandonner, mais plus maintenant. Aucun prof ne m’a jamais donné une chance comme vous quand vous m’avez dit que je pouvais améliorer mes merveileuses notes (ha ha ha !) en vous rendant une fiche de lecture facultative, ce que je vais faire !

        Lou Martin

        

        C’est la première fois que je suis content de ne pas avoir validé une matière parce que j’ai trop regardé la prof.

         

        
          [image: Signature représentée par le dessin d'une tête de bonhomme qui sourit.]
        

        

        Pas assez de ponits bonus pour le nettoyage du tableau !

        Un dégoûté

        

        Voulez-vous m’épouser ?

      

    
  
    
      
      
        PARTIE X
      

    
  
    
      
      
        47. Ma vie de lecteur
      

      
        Chère Mademoiselle Barrett,

        Je vous soumets par la présente une fiche de lecture que j’ai rédigée pour obtenir des points supplémentaires. J’espère que vous relèverez ma moyenne car j’ai besoin qu’elle le soit. Par le passé j’ai toujours eu en général d’excellentes notes en lettres.

        Harry A. Kagan

        (Le choix des élèves !)

         

        
          Ma vie de lecteur
        

        Ma vie de lecteur connaît une assez grande variation et est plus étendue que celle d’un élève moyen. J’aime me laisser tenter par différents types de bonne littérature, qu’il s’agisse de fiction ou non, mais aussi d’autres choses. Les œuvres de M. Hemingway m’ont donné une impression très favorable de ce monsieur en tant qu’écrivain. Je le recommande à tout un chacun. Un auteur que j’ai assez peu apprécié était M. Faulkner. Je n’en ai retiré aucun plaisir. Il y a aussi un livre que je n’ai pas particulièrement apprécié, Guerre et paix, de M. Tolstoï. C’était beaucoup trop long à lire, avec beaucoup trop de personnages qui portaient le même nom. J’ai aussi lu un grand nombre de romans de fiction que je n’évoquerai pas ici. Je considère que la lecture est l’un de mes passe-temps les plus utiles.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Mademoiselle Barrett, vous avez dit que nous pouvions glisser dans votre casier des fiches de lectures facultatives sur les livres que nous lisons en dehors des cours pour obtenir des points supplémentaires, et à cause des examens de mi-semestre, et du fait que je chahute, j’ai besoin de ces points ! J’exige que vous me les donniez ! Ha ha ha ! Blague ! Enfin tout est bon à prendre !

        Lou Martin

         

        
          Trois mythes importants
        

        par Lou Martin

        
          
            1. Il était une fois un garçon et une fille mais leurs familles se disputaient sans arrêt alors naturellement ces deux enfants, ou personnes, ne se voyaient qu’en douce. Un jour, un lion ensanglanté a surgi. Horrorifiée, elle s’est enfuie en abandonnant son foulard ! Le lion a joué avec, puis il est parti. Le garçon est revenu et il a découvert le foulard ensanglanté qui lui a appris qu’elle avait été tuée. Rongé par le remort, il prit son couteau et sa vie ! La fille constata que son petit copain était défunt et elle décida de se tuer elle aussi ! Les 2 familles, voyant leurs chers enfants morts, comprirent combien ils avaient été bêtes et devinrent amis après avoir retenu cette leçon horrorifiante. On retrouve le même désaccord chez Shakespeere.

            2. Pygmalian était un mythe qui était une sculpture. C’était le genre d’homme qui n’aimait pas particulièrement les femmes mais cette histoire l’a changé. Un jour il a fabriqué une statue de sa future épouse, en y mettant tout ce qui lui plaisait, alors à la fin évidemment il voulait l’épouser mais comme elle n’était pas vivante c’était impossible. Que faire ? Prier, bien sûr, ce qu’il a fait à la d…sse de l’amour qui l’a rendue vivante ! C’est de là que viennent My Fair Lady et d’autres choses.

            3. Adonis était un beau jeune homme d’Asie Minière et Vénus était la d…sse de l’amour. Elle utilisait tout son temps libre pour aller chasser avec lui, ou pêcher, ou d’autres activités. Tous ces exutoires virils de l’existence ! Un jour pendant qu’Adonis chassait un senglier l’a tué et tous les dieux eurent tellement pitié de Vénus qu’ils l’autorisèrent à revenir d’entre les morts pour devenir son mari à temps partiel. Les mois où il lui rend visite sont les mois du printemps.

          

        

      

    
  
    
      
      
        48. Qu’est-ce que j’ai raté ?
      

      
        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        Bon retour parmi nous ! Tu nous as beaucoup manqué hier ! Tu as manqué à Paul, qui n’a cessé de reprendre les vers qu’il te dédiait. À ton Joe Ferone, qui a erré, comme une âme en peine et sans passe, dans les couloirs, et qui a quitté le lycée avant la dernière sonnerie de la journée. À McHabe, qui a dû assurer tes cours à la place de ta remplaçante dépassée. À tes élèves. Et, bien sûr, à moi.

        Est-ce que tout va bien ? La rumeur se déchaîne et prétend 1. que tu t’étais enfuie ; 2. que tu étais ensevelie sous une pile de dossiers ; 3. que tu es allée au cinéma en pleine journée ! Qui a raison ?

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 304

        À : salle 508

         

        Chère Bea,

        Si j’avais eu le choix entre ces trois options, j’aurais évidemment jeté mon dévolu sur la dernière.

        En réalité, j’ai passé la journée à Willowdale, où j’avais un entretien pour un possible poste en février. Et à ce stade, je dois dire que c’est très tentant.

        J’ai constaté à mon retour que ma porte était enfin réparée : elle s’ouvre et se referme maintenant. En revanche… deux chaises ont été cassées. C’est de bonne guerre !

        Les FC vont à droite ou à gauche de la ligne bleue sur la FP ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        Fi de Willowdale ! Ignores-tu donc combien ta présence est indispensable ici ? Mon réseau clandestin m’informe que des applaudissements nourris ont accueilli ton retour en cours.

        Quant aux formules clés, elles vont à droite de la ligne bleue : tu aurais dû être plus attentive lors de la réunion pédagogique d’octobre. J’ai découvert dans mon registre un élève pour lequel je suis incapable d’indiquer une FC ou une moyenne : je n’ai jamais posé les yeux sur lui ! Il a passé tous ses cours de lettres, depuis la rentrée, à l’administration, collé pour une raison ou une autre – personne ne se rappelle lesquelles !

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 304

        À : salle 508

         

        Chère Bea,

        Mon problème à moi, ce sont les FC des élèves présents ! J’aimerais pouvoir faire preuve d’honnêteté et écrire :

        « Flagorneur, bêcheur, bon à rien. Se mêle de tout ce qui se passe au lycée ; ira loin. »

        « Pour quelle raison révise-t-elle la conjugaison française ? Qu’on la marie, et vite ! »

        « Ne lui mentons pas sur l’égalité des chances ! »

        Et pourtant, comme tout un chacun, je vais devoir m’en tenir à :

        « Potentiel de leader. »

        « Excellent élève. »

        « Doit faire des efforts. »

        Un point concernant Willowdale : il n’y a pas de J. J. McH. là-bas. As-tu reçu sa dernière circulaire alertant les enseignant sur « la vague d’inhalation de colle » ? Et pas non plus de Sadie Finch, plus que jamais en guerre contre les professeurs qui pointent à la place de leurs collègues.

        J’enseignerais les lettres là-bas !

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        Les McHabe et autres Finch existent à l’université aussi. L’herbe n’est jamais plus verte, ne l’oublie pas. Même dans les lycées privés, ou dans les soi-disant établissements publics d’« excellence », les pressions sont multiples : parents qui visent l’une des meilleures facs du pays pour leur progéniture, rectorat, société. On y trouve à peu près le même éventail d’élèves, de médiocres à brillants, et s’ils viennent en cours avec leur propre voiture, ils ont tendance – et leurs parents avec eux – à considérer avec mépris le manque d’argent, ou de statut social, de l’enseignant.

        Et puis, si tu partais, avec qui échangerais-je ces petits mots qui illuminent ma surveillance du hall d’entrée ?

        Et puis, tu es notre catalyseur, notre mascotte, notre porte-parole et notre agent infiltré !

        Et puis, tu t’amuses bien, ce qui devrait être le cas de tous les profs.

        Je ne dis pas ça pour que tu me mettes une meilleure note.

        Reste !

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 304

        À : salle 508

         

        Chère Bea,

        Merci pour tes mots, j’ai besoin de toute la gentillesse qu’on m’offre.

        La décision ne me reviendra peut-être même pas. J’ai tant démérité que je m’attends à obtenir un « I » (pour insuffisant) de Clarke.

        Qu’est-ce que j’ai raté hier ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        Ne t’inquiète pas pour ta note de fin de semestre. Pour son « Évaluation de l’aptitude globale de l’enseignant », notre proviseur – en dépit de son goût pour le verbiage – ne se soucie que d’une seule chose : « est-il ou est-elle timbré(e) ? » Or, quoi que l’on puisse penser de toi par ailleurs, timbrée, tu ne l’es pas.

        Tu as raté la réunion pédagogique de décembre, comme tu le sais, au cours de laquelle toutes les questions fondamentales ont été remises à plus tard, faute de temps. Et au cours de laquelle :

        – 2 nouveaux comités ont été créés ;

        – il a été décidé de remplacer les hymnes par des ballades folk dans l’auditorium ;

        – McHabe a pris position contre le vandalisme, l’obscénité, le retard, la cigarette et le spectacle (si je le sais, c’est parce que j’ai été chargée de rédiger le compte rendu…) ;

        – Paul a passé l’heure à te composer des vers (si je le sais, c’est parce qu’il était assis à côté de moi).

        Lui as-tu pardonné ?

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 304

        À : salle 508

         

        Chère Bea,

        Il n’y a rien à pardonner, puisqu’il se juge irréprochable.

        Pour parler le langage des FP, « il redouble d’efforts », et il ne cesse de glisser des appâts dans mon casier :

         

        
          
          Considérons et méditons cette question :
        

        
          
          L’abstinence remplit-elle le cœur d’affection ?
        

         

        Le prof d’EPS vient de me faire parvenir un billet d’absence pour Alice Blake. Il a apparemment fallu attendre aujourd’hui pour que quelqu’un se soucie de faire l’appel en gym. Et personne n’a pris la peine de retirer son nom du Delaney.

        Je suis en contact avec sa mère. Alice a été transférée dans un autre hôpital, elle souffre, et elle refuse toujours de recevoir des visiteurs du lycée.

        Pourquoi toute cette excitation autour de « Une journée pour enseigner » ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        C’est le jour où les élèves prennent notre place. Ça a toujours lieu avant Noël. Une occasion pour certains terminales responsables de diriger l’établissement pendant 24 heures. Le président du BDE devient proviseur, et des terminales triés sur le volet préparent un cours qu’ils dispensent à des élèves de niveau inférieur. C’est une pratique très saine.

        Malheureusement, à la suite d’une série de mutations et de détériorations, ça devient de plus en plus agité et tendu chaque année. J’ai du mal à trouver amusant que des profs se déguisent en élèves pour faire des pitreries sur l’estrade, mais cette pratique est soutenue par une faction influente, qui appelle ça « le versant léger de l’éducation ».

        Je doute que Willowdale puisse t’offrir ce genre de spectacle !

        Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air d’en avoir un peu marre.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 304

        À : salle 508

         

        Chère Bea,

        J’en ai plus qu’un peu marre.

        J’ai un jour construit un de mes cours autour de la citation de Browning : « L’homme doit toujours chercher à atteindre plus que ce qu’il peut saisir, sinon à quoi servirait le ciel ? » Je ne suis plus certaine que cela soit vrai. Plus je vise haut, et plus la chute, tête la première, est brutale.

        Comment réussis-tu à tenir le coup ?

        Syl

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        Regarde le petit ange qui t’apporte ce message. Regarde-la bien. As-tu jamais vu un sourire plus charmant ? Une allure plus fière ? Elle vient d’intégrer le club des meilleurs élèves. L’an dernier, elle était prête à arrêter le lycée.

        Promène-toi dans les couloirs. Colle ton oreille aux portes des classes. Dans l’une, un cours sur la tragédie grecque. Dans l’autre, un exercice sur le sujet et le COD. Dans la troisième, un brouhaha de voix récitant la conjugaison de verbes français. Dans la quatrième, un comité fait son rapport sur le relogement des habitants des quartiers pauvres en cours de réhabilitation. Dans la cinquième, le silence : un contrôle de maths.

        Quel que soit le sentiment de gâchis, de bêtise, d’incompétence, quels que soient les problèmes et les frustrations des enseignants et des élèves, il se passe des choses passionnantes. Dans chaque salle de classe, à chaque étage, simultanément, un savoir est dispensé. Sous une forme ou une autre, même s’il est souvent malmené. Ces jeunes gens sont à son contact.

        Voilà comment j’arrive à tenir le coup.

        Et toi aussi, d’ailleurs, pour la même raison.

        Retrouvons-nous à 15 heures. Si tu es noyée sous le travail, marchons au moins ensemble jusqu’au métro.

        Bea

      

    
  
    
      
      
        49. Willowdale
      

      
        Vend. 11 déc.

        Chère Ellen,

        J’ai gloussé en lisant ta description de tes beaux-parents et de la dinde ratatinée. J’avais besoin de glousser.

        Ton invitation à passer les vacances de Noël chez vous est très alléchante, mais je ne pourrai pas venir. Je n’irai pas non plus voir ma mère. Elle a changé de braquet dans ses lettres : elle m’envoie des coupures de presse qui parlent de mariage.

        Et non, ce n’est pas la « petite folie du billet » – comme tu l’écris si délicatement – qui me retient. Étant incapable d’avoir faim à 10 h 17, j’ai économisé une fortune sur mes repas. Ce sont les devoirs, les bulletins scolaires, les FC et moyennes, que je dois rendre juste après les vacances, « afin de faciliter leur enregistrement », alors qu’il restera encore un mois de cours pour boucler le semestre.

        D’autres enseignants, plus efficaces que moi, ou plus chevronnés, semblent capables de prendre des vacances. Certains (ceux qui touchent les plus gros salaires ?) partent même en croisière !

        Pour ma part, je suis complètement paumée : comment attribuer à chacun de mes 201 élèves une note pour une matière comme les lettres ? Sur quoi la fonder ? La moyenne des examens ? Leur comportement en cours ? Leurs efforts ? Leur assiduité ? Leur intelligence innée ? La qualité de leur mémoire ? Leurs problèmes émotionnels ? Le type de lectures auxquelles ils ont accès chez eux ?

        Au sujet de Henrietta et de l’« Incident de la salle de lecture » : elle est de retour, elle cavale avec énergie d’un classique à un autre, inventant de nouvelles recettes pour les rendre accessibles aux élèves, comme on dit. Sa dernière création : « Les poèmes célèbres transformés en titres de tabloïds ». Je ne l’aurais jamais cru si je n’avais pas vu deux élèves s’y essayer pendant l’heure d’appel :

        
          IL A OSÉ LA COMPARER À UN JOUR D’ÉTÉ
        

         

        
          ELLE EST MORTE POUR LA BEAUTÉ :
        

        
          EMILY DICKINSON
        

         

        
          UNE FEMME AVOUE SON AMOUR
        

        
          DANS DES SONNETS
        

        
          TRADUITS DU PORTUGAIS
        

         

        
          EDGAR ALLAN POE :
        

        
          CE SERAIT LUI LE CORBEAU
        

        Quant à tes questions au sujet de Ferone et de l’« Épisode de l’escorte aux toilettes », il n’a finalement pas eu de répercussions. Ferone n’a ni raté son devoir, ni triché. Pour tout te dire, il a même décroché la note remarquable de 89. Le jour des examens, sa copie a été passée au peigne fin, et par Bester et par moi, puis, après Thanksgiving, c’est McHabe qui s’y est collé. Nous n’avons trouvé aucun signe d’une quelconque irrégularité. Mais nous n’avons reçu aucune excuse, ni lui ni moi.

        Il a néanmoins accepté de venir me voir un après-midi à la fin de ses cours. Le rendez-vous aura lieu la semaine prochaine. Je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression que c’est aussi important. Je ne peux pas vraiment dire que ce soit une grande réussite avec les autres.

        Je n’ai pas réussi à convaincre Eddie Williams que le monde blanc n’était pas ligué contre lui, en dépit de mes protestations et des nombreuses preuves que je lui ai apportées. Lui connaît la vérité. Il l’a toujours connue.

        Et je n’ai certainement pas changé Harry Kagan, en aucune façon… Impossible de fendre l’armure de politicien flagorneur pour atteindre le garçon qui se cache derrière. À moins qu’il n’y en ait pas.

        Ce n’est pas mieux pour Lou Martin ; le besoin d’attention qui se cache derrière ses facéties est trop désespéré.

        Mes victoires sont rares : Jose Rodriguez, qui a appris qu’il comptait, Vivian Paine, qui a appris qu’elle était plaisante, et quelques autres qui ont appris à placer correctement les virgules et les points.

        Je crois que, comme moi, ils cherchent tous un moyen d’établir un contact, de communiquer, d’être aimés.

        « Hé, m’dame, vous êtes revenue ? m’a lancé l’un de mes élèves l’autre matin.

        — On ne dit pas “m’dame”, mais “madame”. Enfin en l’occurrence “mademoiselle”. Et j’ai un nom. Ça vous plairait que je vous apostrophe en vous disant “mon p’tit” ?

        — Oui, tout à fait.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ça montrerait que vous êtes dans le coup. »

        J’ai envie d’être « dans le coup », mais ils ont besoin de preuves concrètes. Comme celles que leur apporte Grayson.

        J’ai d’ailleurs découvert par mégarde (les élèves avaient juré de se taire) son secret.

        Grayson tient, à lui tout seul, une cantine gratuite, une banque de prêt, un centre de désintoxication, un asile de nuit et un bureau de placement au sous-sol.

        Pendant que nous nous agitions, tous, à dessiner des graphiques et rédiger des Formules Clés, il donnait aux élèves des sandwichs, leur prêtait de l’argent, leur trouvait des petits boulots de fin de journée ou leur en fournissait lui-même. Il les gardait ainsi loin des rues et de la « came » et, de temps à autre, autorisait ceux qui se retrouvaient ponctuellement sans toit à dormir, en toute illégalité, au sous-sol.

        Ce qu’il apportait à Ferone et à d’autres n’était pas un charabia pédagogique, des concepts et des préceptes, des conférences et des entretiens, des suppliques et des menaces, des mots – de n’importe quelle espèce –, mais des actes simples, immédiats et concrets. Nourriture, argent, travail.

        Je l’avoue, j’ai connu un petit moment de consternation : qu’avais-je de tangible à leur offrir ?

        Les choses seraient peut-être plus simples à Willowdale.

        Il me paraît si incroyable que l’université de Willowdale et le lycée Calvin-Cooldige soient tous deux des lieux d’apprentissage ! Le contraste est sidérant. J’ai partagé une tasse de thé en toute décontraction avec le président du département de lettres. J’ai aperçu plusieurs professeurs dans leurs bureaux ou dans des petits salons, qui dégustaient un thé, lisaient ou fumaient. À travers les immenses fenêtres à croisées, des arbres dépouillés frottaient leurs branches gracieuses. (L’une de mes élèves m’a un jour décrit son lycée idéal comme doté de « fenêtres avec des arbres dedans » !) Vieux fauteuils en cuir, murs tapissés de livres, atmosphère de décontraction cultivée, éclats de rire polis.

        Quelles que soient les tensions, les médisances ou les manœuvres dans un endroit tel que celui-ci – et je sais qu’il y en a –, pour ma part, en tant que demoiselle bien élevée et spécialiste de Chaucer, je n’ai eu droit qu’à des égards lors de cette visite. Si l’entretien se révélait concluant pour les deux parties, j’aurais trois cours par jour, trois jours par semaine ; les deux jours restants seraient consacrés à des rendez-vous individuels avec les étudiants. Les effectifs des classes sont réduits. Je serais malheureusement en charge d’enseigner la dissertation aux premières années – le président a haussé les épaules d’un air navré –, mais j’aurais droit à une assistante pour corriger les copies. Je n’aurais rien d’autre à faire qu’enseigner. Je pourrais même donner un séminaire sur Chaucer. Et ils s’arrangeraient pour me libérer un maximum de temps afin de me permettre de préparer mon doctorat, après quoi « on gravit rapidement les échelons universitaires ».

        Et j’étais là, moi, Sylvia Barrett de la salle 304, encouragée à parler ma langue, à prendre conscience que ma profession mérite les honneurs, à ressentir, comme Jose Rodriguez, que j’« existe pour de bon ».

        Je sais, je sais, j’ai tendance à avoir une vision romantique des choses, Paul ne cesse de me le dire. Mais enfin quand on s’intéresse à l’enseignement, on a davantage sa place à Willowdale qu’à Calvin-Coolidge, non ?

        Bea n’est pas de cet avis. Parfois je me dis qu’elle a raison.

        Lorsque j’ai retrouvé mes élèves, après un jour d’absence, ils semblaient sincèrement heureux de me voir – je les soupçonne néanmoins d’avoir pris autant de plaisir à faire vivre un enfer à ma remplaçante. Elle parlait d’une voix suraiguë qui trahissait sa fébrilité – la veille, dans un autre établissement, elle avait été menacée par un garçon armé d’un couteau.

        « À cause de nous, elle a fait une crise de nerfs », m’a annoncé Lou avec suffisance.

        Paul m’a composé de nouveaux vers – une parodie de L’Élégie écrite dans un cimetière de campagne de Thomas Gray.

        
          La sonnerie sonne le glas du jour mort-né

          Ah, ne me demande pas pour qui il sonne ! Je vois

          Les élèves dans l’escalier se bousculer

          Je sais bien, hélas, qu’il sonne pour toi et moi !

        

        Il n’a pas renoncé à me séduire avec des alexandrins.

        Et il n’a pas non plus renoncé à tenter de publier son roman exotique. Un nouvel éditeur lui a exprimé son intérêt, et Paul est prêt à prendre son envol au moindre encouragement. Pour passer le temps, il écrit le divertissement annuel, une « comédie bouffe » qui sera jouée une semaine avant Noël et dans laquelle enseignants et élèves échangent leurs rôles. Je suis impatiente de voir Mary Lewis en socquettes blanches.

        Je suis impatiente d’avoir des nouvelles de Willowdale.

        Je suis impatiente de quitter le secondaire.

        Ou alors non ?

        Je suis lasse. Réconforte-moi avec des histoires d’arbres de Noël et de feux de cheminée.

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu que la moyenne des attaques d’élèves sur des enseignants dans les lycées urbains est d’une par jour ?

        S.

      

    
  
    
      
      
        50. Le versant léger de l’éducation
      

      
        
          À : TOUS LES ENSEIGNANTS
        

         

        NOËL ARRIVANT DANS UNE SEMAINE, L’AMBIANCE JOYEUSE ET FESTIVE DE CETTE PÉRIODE DE L’ANNÉE DÉFERLERA SUR NOTRE ÉQUIPE ET NOTRE PERSONNEL DEMAIN PAR L’ENTREMISE DE NOTRE PETIT DIVERTISSEMENT ANNUEL, NOTRE COMÉDIE BOUFFE À LA « GILBERT ET SULLIVAN », QUI CONSTITUERA LE POINT CULMINANT DE NOTRE TRADITIONNELLE JOURNÉE « UNE JOURNÉE POUR ENSEIGNER ». J’AI L’ESPOIR ET LA FOI QUE CEUX QUI Y PRENDRONT PART COMME LES AUTRES S’UNIRONT DANS CET ESPRIT DE JOIE PURE ET PROFITERONT DU VERSANT LÉGER DE L’ÉDUCATION.

        JE SAISIS CETTE OCCASION POUR VOUS PRÉSENTER À TOUTES ET À TOUS MES VŒUX LES PLUS FRANCS ET SINCÈRES POUR UN JOYEUX NOËL ET UNE BONNE ANNÉE.

        MAXWELL E. CLARKE

        PROVISEUR

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        
          
          À : L’ÉQUIPE ENSEIGNANTE DU LYCÉE
        

        CALVIN-COOLIDGE

         

        CHER (CHÈRE) ENSEIGNANT(E),

        SI VOUS SOUHAITEZ METTRE À PROFIT LES VACANCES DE NOËL POUR REMPLIR UN PEU VOTRE BAS DE LAINE, NOTRE AGENCE A ENCORE QUELQUES POSTES VACANTS DANS LES DOMAINES SUIVANTS : SOUTIEN SCOLAIRE, VENTE ET ENVOI DE CARTES DE NOËL. VEUILLEZ LIRE ATTENTIVEMENT LE FORMULAIRE DE CANDIDATURE CI-JOINT. ET NE TRAÎNEZ PAS, LES PLACES SONT RARES !
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        Pour Linda Rosen

        Aux bons soins de Mlle Barrett – faire suivre s’il vous plaît !!!

        Linda !!! Tu as des soucis financiers, les doigts brusquement paralysés ou tu es à cours de papier ??? Pourquoi n’as-tu pas répondu à mon courrier sur lequel j’avais bien indiqué RSVP ??? Tu sais pourtant que je ne peux pas te téléphoner parce que ma mère écoute tous les appels depuis l’autre poste !!! Je me porte très bien et j’espère que vous êtes le même. Vous comprenez ma language ??? Voulez-vous venir à ma noel party avec Bob ? Mes parents ne seront pas dans la maison !!! Nous voulons avoir un grand temps comme le dernier foi, parce que I got le « stuff », vous me comprenez, pour devenir haut !!! N’est pas1 ???

        Tiens-moi au courant !!!

        Les actes valent mieux que les paroles, alors restons-en là.

        Roz
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        CIRCULAIRE 99B

        OBJET : JOURNÉE « UNE JOURNÉE POUR ENSEIGNER »

         

        VEUILLEZ S’IL VOUS PLAÎT CONSERVER TOUTES LES CIRCULAIRES, CLASSÉES PAR ORDRE DE RÉCEPTION

        LA DATE DU 18 DÉCEMBRE, C’EST-À-DIRE DEMAIN, A ÉTÉ CHOISIE POUR LA JOURNÉE « UNE JOURNÉE POUR ENSEIGNER ». LE PLUS GRAND SÉRIEUX, DANS LES INTENTIONS COMME DANS LA MISE EN ŒUVRE, DOIT ÊTRE DE MISE. TOUS LES PROBLÈMES DISCIPLINAIRES DÉCOULANT D’UN MANQUE DE SÉRIEUX LORS DE L’APPLICATION DE CE PROGRAMME DEVRONT ÊTRE DÉLÉGUÉS À M. MCHABE.
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        Chère Mademoiselle Barrett,

        Comme je postule à ma réélection pour le semestre suivant, je glisse ceci dans votre casier. Merci de bien vouloir intégrer tous les points que j’ai gagnés grâce à des travaux facultatifs sur ma FP, car c’est très important pour les votes. Il s’agit, pour vous rafraîchir la mémoire de mes points en tant que :

        Président du BDE

        Capitaine de la ronde du réfectoire

        Patrouille de l’ascenseur

        Superviseur de la boutique du BDE

        Vice-président du club des élèves

        Et partisan du Clairon

        Mlle Egan m’a dit qu’elle me mettrait peut-être quelques points bonus parce que je me suis engagé à installer des compresses et du coton dans l’infirmerie tous les matins – mais je ne suis pas sûr qu’elle le fera parce que sous la pression d’autres tâches je n’ai pas pu m’acquitter de celle-ci.

        Le futur choix des élèves !

        Harry A. Kagan
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          À : TOUS LES ENSEIGNANTS
        

         

        L’ASSOCIATION DES ENSEIGNANTS ORGANISE UN DÉJEUNER DE GALA POUR LE DERNIER JOUR DE COURS AVANT LES VACANCES DE NOËL – LES ÉLÈVES FINIRONT EXCEPTIONNELLEMENT À MIDI POUR L’OCCASION. LE PRIX EST DE 2,25 DOLLARS PAR PERSONNE, POURBOIRE COMPRIS – C’EST LE MONTANT LE PLUS RAISONNABLE QUE NOUS AYONS PU NÉGOCIER.

        VEUILLEZ, S’IL VOUS PLAÎT, INDIQUER SI VOUS SEREZ OU NON PRÉSENT EN RAYANT LA MENTION INUTILE. SI VOUS COMPTEZ VENIR, MERCI DE SIGNALER VOTRE PRÉFÉRENCE POUR LE PLAT, EN INSCRIVANT UNE CROIX SUR LA GAUCHE, EN FACE DU POISSON OU DE LA VIANDE.

        
          J’ASSISTERAI
          
          
          AU DÉJEUNER DE GALA
        

        
          JE N’ASSISTERAI PAS
        

        COCKTAIL DE FRUITS FRAIS ÉLÉGAMMENT DÉCORÉ DE FRAISES

        CRÈME DE CHAMPIGNONS AVEC SES CROÛTONS DORÉS

        STEAK DE POULET HACHÉ À LA SAUCE BLANCHE, PETITS POIS FONDANTS

        
          OU
        

        
          FILET DE SOLE GRILLÉ, POMMES DE TERRE PERSILLÉES ET HARICOTS VERTS EXTRA-FINS
        

        GLACE À LA VANILLE OU AU CHOCOLAT (AU CHOIX)

        PETITS FOURS

        CAFÉ – THÉ – LAIT
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        COMMUNICATION INTERNE

        DE : salle 508

        À : salle 304

         

        Chère Syl,

        Ton casier est plein à craquer, comme d’habitude !, et j’espère que je réussirai à y glisser ce petit mot !

        Je suis censée te faire sortir de ta salle pendant l’appel ce matin : j’ai promis à tes petits anges que je trouverais un prétexte ! Ils veulent réunir de l’argent pour ton bouquet de Noël. C’est une tradition, mais chaque année tous les professeurs font mine d’être très surpris d’en recevoir un. (Celui qui a le plus gros gagne !) Alors passe me voir dans ma salle – sous un prétexte quelconque.

        Demain, ça va être la folie ! Nous serions bien avisées de prendre des forces autour d’un double whisky après les cours aujourd’hui, mais je sais que c’est le jour de ton rendez-vous avec Ferone. Prévoyons de nous croiser pendant les vacances. Je serai assez seule, à l’exception de deux soirées, où j’emmène certains de mes élèves qui n’ont encore jamais assisté à un spectacle vivant voir une pièce du off-Broadway.

        (Je sais bien que la comédie bouffe de demain peut être considérée comme un spectacle vivant !)

        Bea
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        MADEMOISELLE BARRETT,

        Alice Blake, DONT VOUS ÊTES LE PROFESSEUR PRINCIPAL, DOIT LA SOMME DE 49 cents À LA BIBLIOTHÈQUE POUR LE OU LES LIVRES EN RETARD INTITULÉ(S) Les Idylles du roi DE Lord Alfred Tennyson. SI CETTE SOMME N’EST PAS RÉGLÉE ET LE OU LES LIVRES RETOURNÉS SOUS 7 JOURS,

        
          IL/ELLE REJOINDRA LA LISTE NOIRE DE LA BIBLIOTHÈQUE.
        

        

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Juste pour être sûr d’avoir une moyenne suffisante, voici un autre mythe facultatif dont je me suis souvenu ! Héro et Liandre ont surgi dans ma mémoire parce que je m’étais forcé à retenir que Héro est une fille ! Par contre je ne me rappelle pas très bien la suite, donc je vais plutôt parler d’un autre, celui de Psyché. C’était une vieille fille alors que ses sœurs avaient été mariées, et un noracle a dit à ses parents de la mettre au sommet d’une colline pour attendre un mari. Un jour Cupidon a débarqué et il l’a épousée, mais il lui a dit de ne jamais le regarder ! Les sœurs de Psyché lui ont conseillé de regarder, elles, pour le tuer si c’était un monstre, ou le contraire si ce n’en était pas un ! Quand elle l’a fait, il s’est réveillé et s’est enfui. Après avoir tenté de se tuer, Psyché est allée trouver Vénus qui l’a embauchée. Après avoir surmonté plusieurs épreuves, elle est devenue immortelle et a eu deux enfants. Tous les autres professeurs sont obligés de me donner une moyenne suffisante, ha ha ha !, parce que je deviens trop vieux, alors j’espère que vous ferez la même chose grâce à tous ces devoirs facultatifs que je vous remets !

        Du fond du cœur

        Lou Martin

        

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Je fais passer une enveloppe aux élèves pour avoir de quoi acheter un cadeau de Noël à Alice, et lui faire livrer à l’hôpital. J’aimerais que vous me donniez l’autorisation. Et voudriez-vous participer ? Elle était assise pile devant moi, et j’y pense sans arrêt. On voudrait lui offrir une de ces grosses peluches sur laquelle on signerait tous pour lui montrer qu’on ne l’a pas oubliée. Un rhinocérosse ou un kanguourou.

        Bien à vous,

        Carole Blanca

      

    
  
    
      

      
        1. Tout ce passage est en français dans le texte, fautes comprises.

      
    
  
    
      
      
        51. Aimez-moi en retour
      

      
        Jeu. 17 déc.

        Chère Ellen,

        Il est 3 h 30 du matin. Je n’arrive pas à dormir ; j’ai besoin de te parler. Il faut que je te raconte ce qui s’est passé cet après-midi, que je te décrive les faits exacts.

        Il était tard quand il a fini par arriver. J’avais l’impression d’avoir attendu longtemps. Je me souviens que j’avais rangé plusieurs fois les papiers sur mon bureau, remis du rouge à lèvres, allumé la lumière pour dissiper l’obscurité hivernale. Je me souviens des bruits de la circulation et des travaux dans la rue en bas, et de la façon dont il est soudain apparu sur le seuil de la salle.

        Il a doucement refermé la porte derrière lui, puis il s’y est adossé, dans l’expectative. Je me souviens d’avoir pensé qu’il s’était fait beau pour notre rendez-vous et que c’était une bonne chose : plus de cure-dent, il avait même pris la peine de se peigner.

        Je me suis levée. J’ai souri. J’étais heureuse de le voir, lui ai-je dit. J’avais attendu ce moment tout le semestre. Il m’a répondu qu’il le savait, et que mon vœu était exaucé puisqu’il était là.

        Fermant les yeux sur son insolence, tant j’étais consciente de sa rancœur envers toute forme d’autorité, j’ai contourné mon bureau – afin de réduire la distance entre nous –, et je suis allée m’asseoir, avec mon Delaney, à la place d’un élève, avant de l’inviter, d’un signe, à prendre la place voisine. J’avais préparé en détail notre entretien : je lui donnerais des raisons de rester au lycée, je lui parlerais de l’université, de la possibilité de rattraper ses mauvaises notes, de son problème d’absentéisme et de comportement. J’étais prête à souligner le décalage entre ses compétences et ses résultats. J’étais disposée à comprendre ses problèmes.

        Il s’est approché de moi d’une démarche chaloupée, cependant il ne s’est pas assis. Il se dressait au-dessus de ma table, sa veste en cuir était ouverte, il se balançait légèrement d’avant en arrière, les yeux baissés vers moi, mais pour autant pas posés sur mon visage.

        Je suis restée sur ma chaise, tenant tel un bouclier devant ma poitrine mon Delaney, avec toutes ses fiches cartonnées, remplies à l’encre et classées par ordre alphabétique. Il savait ce que je cherchais, m’a-t-il dit. Il se rappelait la moindre gentillesse que j’avais eue pour lui, depuis le premier jour, quand je l’avais couvert face à McHabe. Il m’a aussi reparlé du portefeuille, de la fois où ils avaient trouvé un couteau sur lui, des examens de mi-semestre, et de tous mes beaux discours, et de mon insistance pour le voir seul à seule. Et… nous étions seuls maintenant.

        Les travaux dans la rue ont dû s’arrêter un moment ; je me souviens qu’ils ont repris, plus bruyants et plus insistants. J’ai senti mon cœur battre contre la couverture rigide, lie-de-vin, du Delaney. Il devait s’efforcer de comprendre, lui ai-je dit. Il fallait qu’il sache que je voulais seulement… je voulais…

        Il ne m’écoutait pas. Il se dressait au-dessus de moi, la différence d’âge entre nous s’était brusquement inversée, j’étais devenue une élève qui manque de confiance en elle et récite sa leçon d’un ton hésitant. Mes mots ne l’ont jamais atteint, je pouvais presque les entendre retomber, un par un, comme des gravillons lancés contre une fenêtre close.

        Tu vois la façon dont on se meut sous l’eau, avec des gestes ralentis et gracieux ? À ce stade, je m’étais levée. Je ne sais pas comment cela s’est passé. Je me souviens d’avoir placé très délicatement le Delaney sur la tablette, vérifiant qu’il ne risquait pas de s’ouvrir et de recracher toutes ses fiches cartonnées. Désarmée à présent, les mains vides, je me tenais devant lui. J’ai soudain eu conscience du bâtiment désert qui nous entourait, de la salle vide, des chaises vides, aussi silencieuses et abandonnées que des pierres tombales ; des bouts de papier éparpillés sur le sol ; des livres de guingois sur l’étagère abîmée ; des documents sur mon bureau, qui débordaient de mots. Lentement, j’ai commencé à reculer ; lentement il a avancé vers moi, aussi implacable qu’une ombre.

        Au bout d’un instant, j’ai senti le mur dans mon dos ; je ne pouvais plus continuer ma fuite. J’ai entendu les mots sortir de ma bouche comme s’il s’agissait d’un électrophone tournant à la mauvaise vitesse, jusqu’à ce que le silence surgisse. Les travaux dans la rue s’étaient de nouveau interrompus. Il était tout près. Je l’ai observé et j’ai eu un léger mouvement de surprise, comme si je ne l’avais vu qu’en photo et le découvrais pour la première fois en personne. Oui, bien sûr.

        Quelque part dans la rue une voiture a klaxonné. Je crois qu’il a fait un geste dans ma direction. Peut-être pas. Je l’ai regardé et je n’avais plus un seul mot à ma disposition pour repousser mes sentiments.

        J’ai tendu une main, aveuglée. J’ai touché son visage. Il n’y avait pas de mots pour décrire cette terrible tendresse. Je voulais le consoler, cet enfant, de tout le mal qui lui avait été fait. Je voulais lui dire, telle Perséphone aux enfers : « Mon chéri, mon chéri, ce n’est pas si terrible ici. » Je voulais lui dire, je voulais qu’il sache. Il n’y avait pas de mots pour exprimer cela, seulement mes mains sur son visage.

        Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, immobiles, enveloppés par le silence. En une seconde, son visage qui était dur entre mes mains a semblé voler en éclats. J’ai eu l’impression qu’il allait s’arracher violemment à mon contact, mais il ne l’a pas fait. Les poings serrés, il m’a dévisagée comme un boxeur prêt à bondir.

        Je devenais un texte en braille sous ses yeux. C’était pour cet instant qu’il m’avait mise à l’épreuve. Que me demandait-il de faire ? de défaire ?

        Il était venu dans un but précis. Il pensait (il s’en était convaincu) que c’était aussi le mien. Il ne connaissait pas d’autre proximité entre êtres humains. C’était aussi un moyen de m’abaisser, de me punir.

        Sa vie en dehors de la salle m’était étrangère. Je ne pouvais ni l’imaginer ni la deviner. Et pourtant je le connaissais. Son visage me disait tout ce qu’il y avait à savoir. La lutte silencieuse, le fracas des sentiments qui s’affrontent : mépris et désir, impuissance et rage. Tout ce qu’il avait entrevu de la bonté. Le besoin de s’accrocher et de s’éloigner, de s’agenouiller et de souiller.

        Il attendait un signe.

        Que dire afin de lui prouver que pour survivre l’amour était aussi puissant que la haine, et qu’on pouvait s’y fier ? Son monde l’avait façonné bien avant mon arrivée.

        Seules mes mains pouvaient lui parler. Je tiens à toi, disaient-elles. Je tiens vraiment à toi.

        Son regard est devenu dur. Ses lèvres ont remué.

        « Allez au diable ! »

        Il a fait volte-face et s’est rué hors de la salle. La porte s’est ouverte puis refermée derrière lui, et il y avait les travaux dans la rue, assourdissants à présent, et mon bureau, et mes papiers et l’heure. Pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai regardé ma montre.

        Pleurait-il ?

        Si c’était le cas, il ne me le pardonnerait jamais.

         

        Non, c’est moi qui ai pleuré. Je me suis assise à mon bureau ; j’ai croisé les bras et j’y ai posé ma tête pour pleurer.

        Pourquoi ?

        Les questions et les réponses viendront plus tard ; questionnaire à choix multiple, vrai ou faux, interrogations plus approfondies ; et les explications, interprétations et altérations que je ne manquerai pas de produire.

        Car déjà, quelques heures plus tard, je suis convaincue que ce que j’ai ressenti pour Ferone, ce que je ressens à présent, ce que je couche sur cette feuille de papier et ce que tu en comprendras lorsque tu liras cette lettre sont des choses très différentes.

        « Qu’est-ce que la vérité ? » demandait ironiquement Ponce Pilate, sans attendre de réponse. Sylvia, elle, restera, et mettra la vérité à distance, grâce à l’ironie. J’ai toujours usé de mon sens de l’humour, je voulais y voir un sens des proportions, une capacité à relativiser. Mais relativiser c’est mettre à distance. Et la distance, en dépit de mon implication apparente, c’est ce que j’ai maintenu entre mes élèves et moi-même. Comme les vers satiriques de Paul, comme les « ha ha ha » de Lou, elle me protégeait, elle m’abritait des sentiments.

        Je serai sans doute capable, dans ma prochaine lettre, ou dans mon prochain paragraphe de voir à nouveau les « côtés amusants », je laisserai peut-être ce souvenir se teinter de légèreté. Mais pour un instant, une heure, ou je ne sais combien de temps cela a pris pour croître, nous avons été touchés l’un par l’autre, Ferone et moi, comme deux êtres.

        Car l’amour est croissance. C’est l’engagement ultime. Il impose des devoirs ; il fait courir le risque de la souffrance. L’amour est ce que j’espérais d’eux tous, de A (Allen) à W (Wolzow) dans mon Delaney, sans avoir jamais réellement aimé en retour. Oh, aimez-moi, aimez-moi en retour ! me criaient-ils tous, Alice et Vivian, tous. Et peut-être qu’enfin j’en serai capable.

        Ferone m’a appris quelque chose. Nos rôles se sont inversés. Il est venu à moi car j’étais celle qui avait besoin de lui, qui avait besoin de ressentir.

        Que faire de ces sentiments ? Je suis un jour tombée sur le cahier d’une élève, sur l’étagère des objets perdus dans les bureaux de l’administration, et sur la couverture se trouvait un avertissement à la craie grasse : Interdiction de toucher !!! Ou de regarder !!! Personnel ! Intime ! Sanctions !!! La sanction pour ce contact humain est trop grande. Le fardeau de l’amour pour tous les Ferone qui m’attendent dans ma salle de classe n’est pas supportable. Mieux vaut, et de loin, me tenir derrière un pupitre pour lire mes notes de cours bien propres à Willowdale.

        Je suis fatiguée.

        J’étais déterminée à te raconter les faits avec exactitude. Mais puisque c’est moi qui les relate, comment savoir que dans mon récit je n’ai pas effectué une sélection, des omissions, des exagérations ? Quelles modifications inconscientes ai-je opérées ? Pourquoi me suis-je davantage intéressée à la brebis galeuse (je reprends le cliché de Ferone) qu’à toutes les autres placées sous ma responsabilité ? Pourquoi l’ai-je traité (vêtue de mon tailleur rouge) d’enfant ? Suis-je en train, en posant ces questions, de déformer quelque chose de pur ? Le cœur a ses raisons… C’est la raison qui est suspecte.

        Tu as lu mes lettres depuis le tout début, à partir du jour de la rentrée. Quelle novice j’ai dû te sembler, impatiente, intolérante, naïve, distante, candide et si sûre d’elle à la fois. Et combien je me méprenais.

        Le matin est presque là ; mon réveil est réglé sur 6 h 30. J’ai écrit, écrit, écrit. « Les mots sont tout ce qu’il nous reste », ai-je dit un jour. Encore une fois je me trompais. Quel que soit le nom que l’on donne à l’amour, et il y en a plusieurs, il peut être aussi silencieux qu’un mot tu, aussi simple qu’une caresse.

        Il faut que j’essaie de dormir. Demain, c’est la journée où l’on marche sur la tête, où les enseignants deviennent élèves et les élèves enseignants. Le point d’orgue parfait.

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu que 50 % du temps je me trompais de cible ?

        S.

      

    
  

  52. Journée « Une journée pour enseigner »

  
    COMMUNICATION INTERNE

    DE : H. Pastorfield

    À : S. Barrett

     

    Chère Sylvia,

    On s’amuse bien, non ?

    As-tu un élève qui enseigne pour une journée pendant cette heure de cours ? Je m’amuse comme une petite folle, j’adore laisser ma place aux élèves et faire semblant de ne pas savoir orthographier chat !

    Que dirais-tu de te joindre à nous dans ma salle ? Viens avec tes élèves ! On organise un bal où les rôles sont inversés !

    Henrietta

     
[image: Illustration]
 

    COMMUNICATION INTERNE

    DE : salle 508

    À : salle 304

     

    Chère Syl,

    Comment vas-tu ? Tu avais une mine atroce ce matin ! Ne te laisse pas atteindre par le charivari dans le couloir. Le déchaînement de rires, les bonnets d’âne, les cris à cause des billets de retard… Tout ça c’est pour s’amuser.

    Enfin, il y a parfois un peu de malveillance. C’est le jour de la vengeance. J’ai entendu dire que Loomis avait eu un zéro en maths. Un de ses élèves prépare son coup depuis des semaines : il lui a posé une question retorse, qu’il a obtenue d’un étudiant en licence de mathématiques à Berkeley.

    Comment s’est passé ton entretien avec Ferone hier ?

    On se voit cet après-midi, pour notre comédie bouffe !

    Bea
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    Chère Mademoiselle Barrett,

    Joseph Ferone dont vous êtes le professeur principal est absent aujourd’hui, et vous avez omis de remplir la carte 1 (motif de l’absence).

    Sadie Finch

    Secrétaire générale
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    Chère Sylvia,

    Aurais-tu une aspirine ?

    Si oui, merci de la faire porter à l’infirmerie – on m’a demandé de la tenir pendant que Frances se repose.

    Mary
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    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    BIEN QUE L’EMPLOI DU TEMPS DU JOUR SOIT BOUSCULÉ, LES ENSEIGNANTS DOIVENT VEILLER À LIMITER AU MAXIMUM LES PERTURBATIONS.

    UNE SÉRIE DE TROIS SONNERIES RÉPÉTÉES QUATRE FOIS INDIQUERONT LA FIN ANTICIPÉE DE LA JOURNÉE.

    LA COMÉDIE BOUFFE COMMENCERA JUSTE APRÈS.

    LES ENSEIGNANTS NE DOIVENT PAS QUITTER L’ÉTABLISSEMENT AVANT L’HEURE HABITUELLE.

    JJMCH
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    Sylvia !

    Puis-je t’emprunter ton gramophone ? Celui du lycée ne fonctionne pas.

    Ah, et aussi : le rideau est coincé. Peux-tu me prêter deux grands élèves pour l’ouvrir au début de la représentation ?

    J’espère que le spectacle te plaira. C’est de la folie ici. Musique, projecteurs, accessoires, costumes… rien ne fonctionne. Manheim a oublié son texte, il me manque une écolière et des voyous (pas ceux de notre lycée) traînent dans l’auditorium.

    Ça s’annonce bien…

    Paul
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    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    EN RAISON DES CIRCONSTANCES EXCEPTIONNELLES, NI LES COULOIRS NI LES ENTRÉES DE L’ÉTABLISSEMENT NE SONT SOUS SURVEILLANCE, CE QUI NE NOUS PRÉMUNIT DONC PAS CONTRE LES INTRUSIONS. LES ENSEIGNANTS DISPOSANT DE TEMPS LIBRE DOIVENT AINSI SE PRÉSENTER À L’ADMINISTRATION POUR SE VOIR ASSIGNER DES TOURS DE RONDE.

    JJMCH
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    Sylvia !

    Urgent ! Peux-tu voir avec tes élèves s’ils auraient un éventail japonais et de la laque à cheveux ? Si tu n’arrives pas à mettre la main sur un éventail, une raquette de ping-pong fera l’affaire.

    En vitesse,

    Paul

    (Viendras-tu en coulisses nous aider pour le maquillage ?)
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    Veuillez ignorer les instructions antérieures concernant le planning des sonneries de ce jour. Une série de quatre sonneries répétée deux fois indiquera la sortie anticipée des élèves.

    Une série de trois sonneries répétée quatre fois est le signal des exercices incendie, et nous souhaitons éviter toute confusion.

    Sadie Finch

    Secrétaire générale
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    Sylvia !

    Peux-tu te séparer de deux autres garçons (costauds) pour tenir le décor ? Il s’est décollé. J’ai aussi besoin d’un obi pour un kimono, demande autour de toi. Nous serons prêts d’ici quelques minutes. N’oublie pas de crier : « vive l’auteur ! »

    Paul

    (Une écharpe fera aussi l’affaire.)
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    Veuillez ignorer les sonneries. Le spectacle a pris du retard. Gardez les élèves dans vos salles de cours jusqu’à nouvel ordre.

    Sadie Finch

    Secrétaire générale
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    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    Veuillez ignorer le message précédent vous demandant d’ignorer les sonneries, puisque la plupart des élèves se trouvent déjà dans l’auditorium.

    Sadie Finch

    Secrétaire générale
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    DE : JAMES J. MCHABE, P. A.

    À : TOUS LES ENSEIGNANTS

     

    EN RAISON DE L’INDISCIPLINE RÉGNANT DANS LES SALLES DE CLASSE AUJOURD’HUI, LA FIN ANTICIPÉE DES COURS A EU LIEU ENCORE PLUS TÔT QUE PRÉVU. TOUS LES ENSEIGNANTS SE RENDRONT DONC SANS TARDER DANS L’AUDITORIUM.

    JJMCH

  



    
      
      
        PARTIE XI
      

    
  
    
      
      
        53. Escalier interdit
      

      
        22 décembre

        Chère Ellen,

        Je t’écris ces mots depuis l’hôpital, où je me trouve à cause d’un pied cassé ; rien de grave, mais un sacré désagrément, puisque je serai immobilisée pendant la période la plus active du semestre : les fêtes de fin d’années !

        J’ai été blessée dans l’exercice de mes fonctions. Et même bien au-delà de mes fonctions pourrais-je dire. J’ai été attaquée par une porte dégondée, rattachée à une pagode.

        Je n’ai été ni violentée ni poignardée, je n’ai pas pris la tête d’une révolte, je n’ai gagné aucune lutte. J’étais simplement en coulisses, dans l’auditorium, pour aider Paul pendant la comédie bouffe.

        L’après-midi tout entier avait été aussi macabre qu’un défilé de carnaval en route vers son apogée grotesque. Harry Kagan, qui avait pris la place de Clarke, plus collet monté que jamais derrière son pupitre ; enseignants en jeans et baskets léchant des sucettes gigantesques ou faisant éclater d’énormes bulles de chewing-gum, forçant le trait pour montrer à quel point ils étaient beaux joueurs. Tu te souviens de ce professeur à Lyons Hall – comment s’appelait-il ? Celui qui se perchait sur le rebord des fenêtres en bras de chemise et bretelles et qui mastiquait un sandwich pour prouver qu’il était l’un d’entre nous ? Imagine le même genre de camaraderie bidon, mais dont on perd progressivement le contrôle. Enseignants avec des cordes à sauter, des ballons de baudruche, des yoyos ; enseignants en kimonos japonais, aux cheveux laqués dans lesquels sont glissés des crayons, qui chantent et dansent dans une sorte de parodie de parodie – la version maison de Mikado, l’opérette de Sullivan –, tandis que les élèves entassés dans l’auditorium tapent des pieds et sifflent, sans oublier le sifflet d’un autre genre (parfaitement désespéré) de McHabe. Qui est entré en action pendant le jet d’ordures.

        Il faut que je t’explique que des jeunes venus de l’extérieur – membres d’un gang du quartier, élèves exclus ou démissionnaires –, qui avaient je ne sais comment appris qu’un spectacle aurait lieu, ont réussi à pénétrer dans la salle avec des ordures de contrebande. Je suppose qu’ils visaient la scène, mais les immondices ont atterri sur le public, composé de nos élèves. Bien évidemment, ceux-ci ont aussitôt renvoyé les ordures sur les assaillants. Lesquels ont fait de même. Et ainsi de suite, aller et retour, pendant quelques longues minutes pestilentielles. L’atmosphère, dans cet auditorium sans fenêtres déjà plein à craquer parce qu’il contenait les élèves des groupes X2 et Y2, était étouffante. Les intrus ont fini par être expulsés, les ordures par être piétinées au point d’être entièrement éparpillées, et le spectacle a repris.

        Je suis sûre que les chansons de Paul étaient très astucieuses – impossible de les entendre avec tout ce chahut. Je me trouvais en coulisses, et c’est là que la pagode est tombée sur mon pied. Ou plus exactement le décor, à savoir une porte peinte en noir et ornée d’une pagode rouge et or. J’ignore d’où elle provenait – sans doute d’une banque, car elle était aussi lourde que du métal. La douleur a été infernale.

        Le docteur dit que j’ai de la chance. J’aurais pu avoir le cou-de-pied broyé, au lieu d’une « simple fracture à la base du cinquième métatarsien ». J’aurai un plâtre pendant plusieurs semaines, mais je serai remise à temps pour la rentrée du second semestre à Willowdale.

        Dans l’immédiat, je me trouve dans une sorte de flou : à cause d’erreurs administratives et d’un embrouillamini de paperasserie, je n’ai pas encore officiellement quitté Calvin-Coolidge ni intégré Willowdale. La seule chose dont je sois sûre, c’est que je suis à l’hôpital, effrontément allongée en pleine journée, pendant que quelque part des sonneries résonnent. Dans les lycées de toute la ville, de tout le pays, des élèves prêtent serment au drapeau, dans des auditoriums, des couloirs, des salles de classe, des cours – des centaines de milliers de mains droites posées sur le cœur, des centaines de milliers de voix juvéniles récitant les paroles familières : « … une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible… » Quelque part des élèves répondent aux questions d’un contrôle, sourcils froncés, agrippant leurs stylos, mâchouillant leurs crayons, se creusant les méninges dans une forme de bourdonnement silencieux. Ou se disputent dans le bus, ou le métro, au sujet d’un thème débattu en cours. Quelque part un gamin solitaire est plongé dans un livre, au fond d’une bibliothèque.

        C’est la distance qui me rend si nostalgique. Car je dois sans cesse me remémorer les tâches stériles et le sentiment de gâchis. Les obstacles qui se succèdent, l’ingratitude, la faillite. L’épuisement de 15 heures, la lassitude du VDM (qui font écho à la mollesse et à la tristesse guettant les élèves si j’en crois le BDE !) Et les réveils matinaux ; en hiver, s’habiller avant le lever du jour pour pouvoir pointer avant la sonnerie, effacer les obscénités au tableau, retrouver la perche pour les fenêtres, les documents à déposer avant 13 heures, avant 14 heures, avant 15 heures…

        Et « l’incompréhension des sentiments ». (Ah, je me surprends si souvent à citer un de mes élèves !) Sans oublier le jargon pédagogique, et les kilomètres de papiers imprimés.

        Un moment d’échange muet avec Ferone, un moment à ressentir de véritables choses, et je suis tombée de ma corde raide, avec mon ombrelle et tout le reste.

        Quant à Ferone… où est-il ? qu’est-il devenu ?

        Je me demande comment il racontera notre entretien, lui, comment il s’en souviendra. « J’avais cette prof, tu vois, et un jour, un après-midi d’hiver… »

        Je ne cesse de repenser à ce qu’il m’a dit : « Qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes aussi spéciale ? Tout ça parce que vous êtes prof ? » Le message qu’il cherchait à transmettre en réalité était le suivant : « Vous êtes spéciale. Vous êtes ma prof. Alors instruisez-moi, aidez-moi. Hé, m’dame, je suis perdu… par où je dois aller ? J’en ai assez d’avancer à contre-courant, de me retrouver sans arrêt dans l’escalier interdit. »

        Et moi aussi.

        Était-ce ce que je voulais ? Bonne question. Intéressante, exigeante, qui provoque la réflexion (ainsi que le recommande le modèle du cours type). Une question clé, « permettant d’orienter la réflexion sur ce qui motive les individus », et qui suscitera peut-être des réponses qui ne me plairont pas.

        Je voulais changer durablement la situation d’au moins un élève. « Être ce prof qu’on n’oublie jamais ? » Oui.

        Je voulais partager mon enthousiasme avec eux, je voulais les faire réagir. Susciter leur amour ? Oui.

        Je voulais former des esprits, façonner des âmes, guider mon troupeau à travers le royaume des lettres et au-delà. Accéder au rang du divin ? Pas loin.

        Je voulais mener la bataille inégale contre tout ce qui se dresse sur la route de l’enseignement. Pour ouvrir la voie ? Bien sûr.

        Et pourtant, je suis sur le point de démissionner.

        Suis-je autre chose qu’une décrocheuse de plus ?

        Je pense aux nouveaux élèves qui arriveront puis repartiront, aux fiches qui se succéderont dans le Delaney, disparaissant dans les profondeurs sans laisser la moindre ride à la surface. Les mêmes élèves, avec d’autres noms, répétant les mêmes erreurs pour les mêmes raisons. Je pense combien nous pouvons peu, chacun, même avec de l’amour, surtout avec de l’amour. Et je rêve de Willowdale. (Ces fenêtres ! Ces fenêtres avec des arbres dedans !) Je ne crois pas être si spéciale au fond.

        J’aurais tout le temps, alitée seule ici avec mon cinquième métatarsien pour creuser ces réflexions tout mon soûl.

        On vient de m’apporter une pile de courriers.

        Écris-moi à l’hôpital (je n’ai pas informé ma mère ou mes amis d’enfance de mon accident.) Dis-moi si la peluche du lapin électrique que j’ai achetée pour Suzie est arrivée à temps pour que tu la glisses au pied du sapin, et si ta recette de lait de poule a plu. Et très joyeux Noël !

        Je t’embrasse

        Syl

         

        PS : Quelle statistique pourrais-je te donner ?

        Savais-tu que l’âge médian des femmes victimes d’accidents dans les établissements scolaires est de 48,2 ans ? Et qu’ils se produisent essentiellement dans les escaliers ?

        Je ne suis vraiment pas dans la moyenne.

        S.

      

    
  
    
      
      
        54. Un bon rétablissement !
      

      
        Je vous souhaite un bon rétablissement et vous présente tous mes vœux pour un rapide retour parmi nous. On a rendu votre remplaçante si malheureuse que je parie qu’elle ne pointera plus jamais le bout de son nez ici. Pendant qu’elle fait une crise distérie à l’administration, on remplit cette missive, par ordre alphabétique, même s’il y a beaucoup d’absents, pour vous dire que vous aviez une façon d’enseigner à la loyale. Si je pouvais faire quoi que ce soit, je le ferais. Et pour toujours une bonne année !

        Frank Allen

        

        Elizabeth Elis dit qu’on doit signer de nos vrais noms pour vous montrer que vous nous avez appris à avoir le courage de nos convinctions. Alors voilà. C’est bien vrai qu’un homme doit toujours chercher à attindre plus que ce qu’il peut saisir, et je l’aplique au quotidien. Cela prouve qu’on a digéré vos lessons et que vous ne nous les avez pas fourées dans le crane pour rien. J’espère que vous irez vite mieux et que vous pourez revenir vous enthousiasmer sur des livres.

        Andrew Alvarez

        (qui signait : Anonime)

        

        Quelqu’un nous a répété une rumeur horrible comme quoi vous ne reviendriez pas après. Vous nous manquez un truc terrible. Même si Noël est bientôt, on ne pourra pas en profiter. S’il vous plaît, s’il vous plaît revenez, je ferai n’importe quoi pour vous, même lire Jules César.

        Janet Amdur

        

        Un cadeau de Noël n’est pas forcément un objet. Ça peut aussi être de vous dire que vous nous avez beaucoup apporté ce semestre, et c’est ce que nous avons décidé de faire. Moi, vous m’avez aidée en me faisant aimer le lycée alors qu’avant ce n’était pas le cas. C’est affreux que vous vous soyez blessée mais on nous a dit que vous iriez vite mieux. Si Alice était assise devant moi, elle signerait aussi, alors je le fais à sa place.

        Un joyeux Noël de la part de Carole Blanca

        Et Alice Blake

        
        

        Je refuse de signer cette missive.

        Poizon

         

        
          [image: Dessin d'une petite tête de mort surmontant deux os croisés, symbole de la signature du Poizon. ]
        

         

        Pardon pour mon anglais si j’aurais plus travaillé je pourais vous écrire une jolie letre comme les autres. Si vous ariverez à lire mon écriture, vous saurez que votre cours été le moment le plus heureux de ma vie.

        Vrai nom Marvin Chertock

        

        Je n’arrive pas à croire que vous ne reveniez pas. Sans vous le lycée ne serait plus le même. Chaque fois que vous entriez dans la salle (304), je vous observais, sans offense j’espère. Quand j’ai parlé de vous à mes amis, ils étaient tous jaloux. Vous ne rendez pas les choses trop compliquées à comprendre, et vous êtes agréable pour les yeux, ce qui m’aide pour ma connaissance. Moi et toute ma famille nous prions pour votre prompt rétablissement en lettres.

        Gary Daniels

        (Un illustre timide… Maintenant vous savez !)

        

        Certains sentiments ne trouvent pas de mots. J’ai beau vouloir écrire plus tard, j’en suis consciente. Mais je crois que vous saurez ce que je veux dire si je me contente simplement d’un : « merci ».

        Elizabeth Ellis

        

        Roseanne (ma sœur jumelle imaginaire) et vous êtes mes seules amies, et toutes deux très belles à regarder. Il ne faut surtout pas que quelque chose de grave vous arrive à l’hôpital. Avant, quand j’avais mes cours de lettres, j’avais des migraines attroces. Depuis que vous êtes là, je pourais bien avoir cours de lettres 20 fois par jour, et je suis saincère.

        Votre admiratrice

        Francine Gardner

        

        Même si j’ai fait une drôle de tête lorsque vous avez dit que vous alliez nous lire de la poésie j’ai vraiment pas aimé ça. Au cas où je ne vous verrais pas en personne, j’espère qu’ils pourront sauver votre pied. Je connais quelqu’un, en vrai, qui a eu un accident au pied et qui a des biquilles.

        J’avais l’habitude de signer Devinez qui, vous avez deviné qui ?

        Rachel Gordon ?

        

        Je vous souhaite une guérison totale et une bonne année. Vous m’avez aidé à mieux comprendre des gens comme Pygmallion et d’autres.

        Sam Harper

        (Avant je signais [image: Signature représentée par un grand M et un grand X dessinés à la main.]

        

        Vous êtes ma prof la plus mémoriale, vous enseignez votre matière aussi vite qu’elle peut entrer et rester gravée dans un cerveau. Et vous avez un bon sens de l’humour, ainsi qu’une touche d’amour professoral.

        Jerry Hyams, anciennement Le Sécheur

        

        À Mademoiselle Barrett, qui m’a apporté beaucoup dans ma vie scolaire mais aussi personnelle et professionnelle, tous mes meilleurs vœux de fin d’année.

        Harry A. Kagan

        (Le futur choix des élèves)

        

        [image: Signature représentée par le dessin d'une tête de bonhomme qui sourit.] = Ronald Lipp

         

        Maintenant, je peux le dire, voilà qui je suis !

        Je voulais participer à cette missive pour vous exprimer ce que je ressens. Vous êtes comme les perles dans l’océan. Je parlerai de vous à mes enfants, et de mes journées avec vous. Ma devise dans la vie, c’est « ne jamais oublier ». Les journées paraissent interminables sans vous, avec vous la première heure filait comme si elle avait des ailes, même quand elle durait plus d’une heure. Votre façon de vous habiller rendait tout plus limpide et moderne. Pour le reste de mon existence je chercherai toujours à atteindre plus que ce que je peux saisir.

        Ronnie

        

        Vous n’êtes pas aussi nulle qu’eux.

        Votre copian

        Avant j’étais votre enemi S. Marino

         

        Joyeuses fêtes ! Vive Noël ! Et bonne année ! Et plein d’autres cours de lettres à venir ! Vous êtes la première prof à avoir réussi à faire entrer quelque chose dans ma tête de pioche, ha ha ha ! « Ce coup-là fut pour lui le plus cruel de tous » (quand vous nous avez quittés). Je cite votre petit copain Shakespire (dans J. César) au cas où vous n’auriez pas reconnu ! Alors remettez-vous tout de suite ! Et revenez en pleine forme et heureuse de nous apprendre de nouveaux trucs ! Et aussi pour dire que grâce à vous je ne fais plus autant de chahut, même si ça m’arrive encore. Parfois !

        Lou Martin

        

        Si Dieu veut bien vous guérir, je ne viendrai plus jamais sans être praiparé (je parle des devoirs). Je ne pensais pas les choses que j’ai écrittes dans la boite à idées. Depuis le premier jour, où je suis tombé de ma chaise (vous vous souvenez ?), j’ai des sentiments pour vous mais je ne pouvais pas le montrer.

         

        
          [image: Dessin d'un petit faucon accompagnant la signature de l'élève qui se surnomme ainsi.]
        

         

        (Lennie Neumark en vrai)

        

        Si je dois dire ce que vous m’avez apporté, c’est que vous n’avez pas essayé de vous conduire comme un roi.

        La Gribouilleuse

        Jill Norris

         

        
          [image: Gribouillis représentant une sorte de mouton, accompagnant la signature de La Gribouilleuse. ]
        

        

        Je continue à détester les femmes mais pas vous. Ça vaut pour moi et toute la classe y compris les 16 absents. Vous pouvez revenir. Par contre je ne sais pas si moi je le ferai.

        Rusty O’Brien

        
        

        L’année prochaine sera une bonne année pour Calvin-Coolidge seulement si vous revenez nous faire cours. Je n’ai jamais rencontré personne comme vous de toute ma vie. Tous les matins j’attendais avec impatience de voir ce que vous portiez ou faisiez. Vous m’avez fait sortir de ma coquille pour faire du 42. Ma sœur fait du 38 mais elle a des jambes toutes maigres. Je vous aimerai jusqu’au jour de ma mort.

        Vivian Paine

        

        Ils ont prix toute la place. Je veux dire que je me plains souvent et que je ne savais pas la chance que c’était de vous avoir jusqu’à l’arivée de cette imbécile de remplaçante qui ne sait rien et qui essai de nous l’apprendre.

        Un dégoûté

        Miguel Rios

        

        Je serais prêt à traverser un canal comme « Héro et Léandre » rien que pour vous avoir à nouveau en cours. Et ce n’est pas un « mythe », c’est la vérité. « Joyeux Noël » et je vous embrasse.

        Charlie H. Robbins

        (J’arrive maintenant à écrire sans être noyé sous un tas de guimets et j’essaie de ne pas penser à la « bombe atomique ». J’espère que ça vous aidera à aller mieux à l’hôpital.)

        C. H. R.

        

        1. Ce que vous m’avez apporté

        
          
            A. Apprécier la vie

            
              
                1. La route prise

                
                  
                    a. (choix)

                  

                

              

              
                2. Jules César

                
                  
                    a. (Brutus avait-il raison ?)

                  

                

              

              
                3. Orthographe (amélioration de 99 %)

              

              
                4. Browning (un homme qui vise haut)

              

              
                5. Les lettres de l’alphabets mises ensemble forment toute la littérature

              

            

          

          
            B. Je pense souvent à ces problèmes

          

        

        2. Joyeux Noël !

        Un adolescent

        alias de Ricky Roche

        

        Vous m’avez apporté de meilleures connaissances et aussi le respect. Vous m’avez encouragé à prendre une carte de bibliotèque et à tirer plus de sens de mes lectures. Vous avez été aussi merveilleuse que ma propre mère avec moi et j’aimais ma mère très fort quand elle était là. Je crois que je vous aime tout pareil. Vous êtes la prof la plus sensass du lycée.

        Je vous embrasse et joyeux Noël

        Jose Rodriguez

        

        Ne pensez pas que je manque de scrupules mais j’ai pour vous des sentiments comme pour une amie. Vous avez même essayé de rendre Shakespire compréhensible. Et aussi je porte des tenues plus discraites, je garde mes faux-cils pour mes rendez-vous maintenant.

        Ça ne me regarde peut-être pas mais vous êtes jeune et j’espère que vous ne ferez pas de l’ensaignement votre métier. J’espère que vous vous marierez bientôt et que vous vous occuperez de votre mari et de vos enfants. L’ensaignement vous prend toute votre vie. Si vous devenez femme au foyer pour élever votre famille vous serez très heureuse et vous verrez votre mari très souvent.

        Linda Rosen

        

        À l’opital on reçoit une bonne leçon. Et c’est pire pour les gens de couleur. Rien qu’aujourd’hui j’ai été noté en retard alors que c’est presque Noël. Vous trouvez ça juste ? Peu importe ce que je fais, je suis toujours le dernier, et là, l’avant-dernier, pour signer cette feuille.

        Monsieur Edward Williams

        

        Si vous lisez ces mots et j’espère que ce sera le cas vous apprendrez que je suis folle de vous et si jamais j’ai fait quoi que ce soit pour vous convaincre du contraire j’en suis désolée. Ça vous surprendra peut-être parce que je suis discrète et je n’ai jamais rien mis dans la boîte à idées mais je veux que vous sachiez plus que tout que pour moi vous êtes la plus belle personne que j’aie rencontrée en tant que prof. Je vais devoir vous quitter pour trouver un boulot le semestre prochain mais peut-être que j’apercevrai une lueur de vous parfois comme je ne vis pas trop loin de chez vous puisque j’ai cherché où vous habitiez.

        Katherine Wolzow

      

    
  
    
      
      
        55. Un « A » pour mes efforts
      

      
        24 décembre

        Chère Ellen,

        C’est le soir de Noël et me voilà alitée ; mon pied plâtré surélevé me cache en partie la composition florale funéraire que m’a fait livrer l’association des enseignants et qui trône sur la commode de l’hôpital, devant moi ; des papiers sont entassés sur mon lit. Des papiers du rectorat (qui ne connaît toujours pas mon sexe), de Willowdale, de mes collègues, de Sadie Finch, de McHabe, des rapports d’accident, des demandes de congé maladie, des bulletins scolaires… Autant de documents à remplir, à cocher, à signer, à contresigner, à valider, mais aussi à poster et à classer.

        Je me sens presque chez moi.

        L’hôpital autorise les patients en chambre commune à recevoir deux visiteurs chaque jour. Bea est passée plusieurs fois. McHabe m’a rendu une visite de courtoisie – grand moment de gêne pour nous deux : il n’arrêtait pas de regarder sa montre et de guetter la sonnerie, je crois. Paul m’a apporté une parodie bien troussée de plusieurs cantos d’Ezra Pound. Il a commencé un nouveau roman, sur un physicien nucléaire échoué sur une péninsule, le Kamtchatka je crois. C’est en Russie. Ou peut-être en Asie. Chacune de mes classes a choisi dans ses rangs un représentant pour venir me voir.

        Mes élèves d’appel m’ont adressé une « missive » pleine de compliments et de révélations : un garçon qui, pendant tout le semestre, signait ses messages sous le nom du « Faucon » est en réalité un tout petit gars à l’air effrayé enclin à des bouffées d’enthousiasme, mon « enemi » est devenu mon « copian »… Mon passage dans la salle 304 a laissé des traces en somme.

        Mes élèves de première m’ont offert un cadeau dans lequel ils ont mis beaucoup d’amour, de pensée et d’argent. Il est d’un tel mauvais goût que ça m’a presque émue aux larmes : un cendrier, ou un vide-poches, en chrome étincelant décoré de raisins en verre.

        Mes élèves de seconde SS (mes sujets stagnants, mes élèves médiocres dépourvus de don pour les études) m’ont composé une ballade qu’ils vont recopier à l’encre de Chine sur un parchemin et que je devrais recevoir rapidement.

        Pas un mot de Ferone.

        Merci pour ta lettre éloquente. J’aimerais penser que tu as raison, mais j’ai découvert mes limites et mes failles secrètes. C’était l’idée de l’enseignement, l’idée des élèves, dont j’étais éprise. Je n’écoutais pas réellement, pas même quand leurs parents, le jour des Portes ouvertes, ont essayé de me parler… pas même quand les élèves eux-mêmes, avec leurs propres formules, m’ont dit bien plus que ce que leurs mots sur le papier m’apprenaient. Il a fallu que je me retrouve face à face avec un garçon.

        Bea a un bon instinct. Il lui suffit de prêter l’oreille à ses sentiments, c’est si facile pour elle. Quant à Grayson… Pour lui aussi c’est simple. Mais moi, Sylvia Barrett, quelle note je mérite ? Un « A » pour mes efforts.

        « L’homme doit toujours chercher à atteindre plus que ce qu’il peut saisir », voilà ce que j’ai enseigné à mes élèves. Ce constat implique une frustration inéluctable. Il n’est pas question de revoir à la baisse mes attentes, de faire des compromis, mais d’accepter ce « défi », de poursuivre le combat, de trouver des récompenses même dans les échecs parce que l’échec arrive lorsqu’on vise trop haut ; ne pas renoncer, en dépit de l’attrait des fauteuils en cuir de Willowdale.

        Est-ce trop demander…

        « Sauve qui peut1 » m’a dit Paul un jour…

        J’entends du monde à la porte…

        À suivre…

         

        Bea vient de partir. Elle m’a tenue informée des dernières lois en vigueur au lycée : les spectacles sont désormais illégaux. Toutes les entrées de l’établissement, à l’exception de la principale, seront fermées à clé « sauf lorsqu’elles seront en service ». Vigilance et surveillance seront redoublées. Il a été proposé – et refusé ! – que tous les visiteurs soient fouillés. L’auditorium ne servira plus qu’aux rassemblements organisés par Clarke. La pagode a fini à la casse.

        J’ai pris des nouvelles des élèves. Eddie Williams quitte définitivement le lycée comme plusieurs autres. Jose Rodriguez reste. Vivian Paine aussi. Elle veut devenir prof de lettres, et il lui faut au minimum un diplôme du secondaire. Bea n’a pas pu me dire ce qu’il en était pour Rusty ou Ferone.

        Je n’en sais pas plus sur Ferone. Il se révélera peut-être mon échec le plus cuisant ou mon seul véritable succès. S’il abandonne les cours, je ne le saurai sans doute jamais.

        « Que se passe-t-il d’autre au lycée ? lui ai-je demandé.

        — La vie suit son cours. C’est là qu’elle se passe », a-t-elle ajouté.

        De la propagande éhontée. Elle continue à vouloir me dissuader de partir.

        C’est injuste. Je reconnais l’ambivalence de mes sentiments – chaque fois que je relis la missive des élèves, que je pose les yeux sur mon horrible cendrier, que je pense à leurs visages.

        J’ai découvert à quel point j’étais vulnérable.

        Mais je dois porter un regard réaliste sur l’avenir. Je ne suis peut-être pas de taille à affronter ce qui m’attend au lycée Calvin-Coolidge. À moins de prendre les choses un peu moins à cœur. Jusqu’à ce que, un jour, je me surprenne à pointer avec indifférence le matin et avec soulagement le soir. Jusqu’à ce que je devienne aussi amère que Loomis, aussi geignarde que Mary, qui veille sur ses doléances et ses varices.

        À Willowdale j’ai une chance d’acquérir mon indépendance.

        Si je décidais de rester à Calvin-Coolidge, alors Clarke serait autorisé à me traiter, sur son rapport de fin de semestre, de « timbrée » !

        En attendant, Willowdale a besoin d’une validation de ma démission de la part du rectorat ainsi qu’une lettre du Dr Clarke – pures formalités. Je guette au courrier un « Cher Monsieur ou Chère Madame, démission acceptée ». Ni regret, ni expression de gratitude, juste un « démission acceptée » ; j’ai cru comprendre que c’était la formule habituelle du rectorat.

        Et bien sûr, je guette ta prochaine lettre. Je risque de passer encore une ou deux semaines à l’hôpital ; après quoi je ramènerai mon métatarsien à la maison avec une « botte de marche » jusqu’à la fin du semestre.

        Porte un toast à ma santé et – pour citer un de mes élèves une dernière fois ! – je te souhaite pour toujours une bonne année !

        Je t’embrasse,

        Syl

        PS : Savais-tu qu’à New York les démissions d’enseignants s’élèvent à environ 1 000 par an ?

        S.

      

    
  
    
      

      
        1. En français dans le texte.

      
    
  
    
      
      
        56. Ballade
      

      
        
          [image: Poème de la classe de seconde SS entouré de 2 frises ouvragées avec des arabesques, du houx et des couronnes de Noël. ]
        
        
          Notre classe travaillait dans la joie

          Quand vous nous faisiez cours

          Vous nous donniez chaque fois

          Des informations sans détour.

          On lisait des livres et on faisait des dictées

          Les heures passaient à toute allure

          Et lorsque la sonnerie se déclenchait

          On protestait, ça c’est sûr.

          Puis une tragédie arriva.

          Un accident eut lieu.

          Et à nous on vous arracha

          Pour que vous puissiez aller mieux.

          Revenez, revenez, chère Mademoiselle Barrett,

          Revenez, revenez, revenez,

          Sans vous chaque jour est une défaite,

          Et c’est vraiment une vérité avérée.

          Joyeux Noël et bonne année

          De vos poètes de la seconde SS

        
      

    
  
    
      
      
        57. Cher Monsieur ou Chère Madame
      

      
        
          RECTORAT DE LA VILLE DE NEW YORK
        

        CHER MONSIEUR OU CHÈRE MADAME,

        EN RÉPONSE À VOTRE DEMANDE CONCERNANT VOTRE DÉMISSION, NOUS VOUS INFORMONS QUE LE FORMULAIRE A ÉTÉ MAL COMPLÉTÉ.

        VOUS DEVEZ VOUS PROCURER LE BON DOCUMENT AUPRÈS DU BUREAU DES AFFECTATIONS ET DES TITULARISATIONS.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        5 janvier

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Toute l’équipe de Willowdale est impatiente de vous accueillir pour ce nouveau semestre. Vous le savez, votre titularisation ne pourra être effective qu’une fois votre démission validée par votre rectorat et sanctionnée par une lettre de votre proviseur. Nous ne sommes, pour l’heure, en possession d’aucun de ces documents. Pourriez-vous avoir l’amabilité de nous en expliquer la raison ?

        Sincères salutations,

        Robert S. Corbin

        Dpt de lettres et de littérature comparée

        PS : Selon toute vraisemblance, nous ouvrirons un séminaire sur Chaucer destiné à accueillir huit étudiants en lettres.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        Je vous fais suivre à l’hôpital les circulaires 42 et 43 sur le bien-être des enseignants. Veuillez, je vous prie, remplir les rapports d’accident A et B, ainsi que les formulaires que Mlle Finch vous fait suivre sous un autre pli, et nous les renvoyer au plus vite, avec le nom d’un ou plusieurs témoins de l’accident.

        James J. McHabe

        P. A.

        Vous nous manquez.

        JJMcH

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        5 janv.

        Chère Syl,

        Je suis ravie de savoir que tu clopines enfin et que tu quitteras bientôt l’hôpital. Tu avais une mine superbe quand je t’ai vue la semaine dernière – reposée et détendue. Pas étonnant !

        Ici, c’est l’habituelle pagaille post-vacances. On oublie, lorsqu’on s’est éloigné un temps, la mesquinerie, la fébrilité et les tracas, et puis rapidement, en un jour ou deux, on reprend ses marques ! Pour l’heure, nous sommes plongés dans les bulletins et les dossiers. Une fois de plus la bibliothèque a fermé ses portes aux élèves, et une fois de plus nous devons mettre nos nez dans les FP.

        Il me semble inconcevable de ne pas te voir ici au semestre prochain. Que faire pour te garder au lycée ? Te proposer une pause déjeuner à midi ? Des classes de 35 élèves maximum ? Un stock de stylos rouges ? Des brosses en rab pour ton tableau ? Réparer ta fenêtre cassée ? T’exempter de tours de surveillance ? Te donner les cours des élèves au tableau d’honneur ? Te débarrasser de ton statut d’enseignante volante ?

        À moins que tu ne te laisses séduire par la perspective d’un nouveau bâtiment, que le rectorat nous promet depuis sept ans ? Si l’on se fie aux plans détaillés qui sont agités devant nous tous les deux ans, nous devrions obtenir : une cour bordée de salles de classe avec des « installations pour se restaurer et étudier au milieu de la végétation », une climatisation, des appareils électroniques qui hululent comme des chouettes pour signaler la fin des cours, deux gymnases et une piscine intérieure avec des hublots permettant aux maîtres nageurs d’observer les élèves sous l’eau et de leur donner des instructions !

        L’enseignement n’est pas si horrible ici. Une fois acceptée cette loi inéluctable de la nature qui veut que les élèves ne se feront jamais à l’idée que George Eliot est une femme, qu’ils continueront à dire « Le Moulin sur la flotte », à confondre le futur et le conditionnel et à faire des fautes d’orthographe, que l’administration continuera à utiliser des expressions telles que « conduite grégaire » et « arrière-plan ethnique », on peut avancer.

        Et tu iras toujours beaucoup plus loin avec des adolescents qu’avec des étudiants à l’université – surtout toi, avec ta capacité à susciter l’enthousiasme et provoquer la réflexion, chez les élèves lents et hésitants comme chez ceux qui sont vifs et brillants. Tu les as vus ouvrir les yeux et être éblouis par la lumière du jour en quittant le lycée. Tu as entendu cette brusque précipitation de leur souffle, pareille à un soupir, quand ils comprennent soudain et que tout s’éclaire, tout s’éclaire ! Voilà à quoi rime l’enseignement, et tu es l’une des rares à détenir ce pouvoir.

        Reviens !

        Ce nouveau semestre ressemblera beaucoup au précédent : il y aura les habituels congés sabbatiques et congés maternité en février, et plus de nouveaux arrivants chez les élèves. On a demandé à Mary de se porter volontaire pour assumer la charge supplémentaire de « conseillère scolaire ». Loomis, qui a reçu une offre dans l’industrie à un salaire bien supérieur (et sans élèves !) s’est dégonflé, préférant le confort du système scolaire. Paul est accompagné chaque matin d’un discret nuage de vapeurs d’alcool. Et Henrietta est allée chez le coiffeur pendant les vacances : ses cheveux poivre et sel sont devenus roux vif.

        Bon, je me suis laissée emporter par mon enthousiasme… Mais j’ai le sentiment que ce serait un vrai gâchis pour nous de perdre quelqu’un comme toi.

        Bea

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

         

        Pouvez-vous, s’il vous plaît, entrer les moyennes finales sur les feuilles de fin de semestre pour chacun de vos élèves, afin que votre remplaçante puisse les intégrer dans les FP ?

        Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’envoyer les FC, votre décompte d’heures, ainsi que le nombre d’absences (excusées ou non), de retards (excusés ou non) pour chacun des élèves dont vous êtes l’enseignante principale ?

        Et aussi : les noms des élèves qui ne vous ont pas retourné les ouvrages et seront donc placés sur la liste noire, ainsi que le montant que vous auriez éventuellement récolté pour le renouvellement des abonnements au Clairon et pour la sortie scolaire du BDE.

        J’espère que vous allez mieux.

        Sadie Finch

        Secrétaire générale

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        
          RECTORAT DE LA VILLE DE NEW YORK
        

        CHER MONSIEUR OU CHÈRE MADAME,

        C’EST AU TERME DE 35 ANNÉES DE SERVICE AGRÉÉ, OU AU TERME DE 30 ANNÉES DE SERVICE POUR UN ENSEIGNANT ÂGÉ D’AU MOINS 55 ANS AYANT OPTÉ POUR LE SYSTÈME IDOINE DE COTISATIONS, OU SI L’ENSEIGNANT N’EST PAS ÂGÉ D’AU MOINS 55 ANS ET N’AYANT PAS OPTÉ POUR LE SYSTÈME IDOINE DE COTISATIONS, AU TERME DE 30 ANNÉES DE SERVICE MAIS AVEC UNE PENSION CONSIDÉRABLEMENT RÉDUITE, QU’UN ENSEIGNANT EST EN DROIT DE PRENDRE SA RETRAITE.
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        Chère Mademoiselle Barrett,

        En raison d’une erreur inévitable et néanmoins regrettable, votre courrier sollicitant une lettre pour l’université de Willowdale a été malencontreusement égaré. Je serai heureux et honoré, si vous désirez nous quitter, de vous écrire une recommandation comportant l’appréciation « satisfaisant », mais j’ai l’espoir et la conviction que vous reprendrez du service ici.

        Bien à vous,

        MAXWELL E. CLARKE

        Proviseur
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        Chère Sylvia,

        Je suis ravie d’apprendre que tu te remets. Aurais-tu par le plus grand des hasards une clé des toilettes avec toi ? Dans ce cas, pourrais-tu me la poster ?

        Henrietta
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          RECTORAT DE LA VILLE DE NEW YORK
        

        CHER MONSIEUR OU CHÈRE MADAME,

        NOUS VOUS AVONS, SEMBLE-T-IL, ADRESSÉ LE MAUVAIS FORMULAIRE. LE FORMULAIRE QUE VOUS AVEZ REÇU EST UN FORMULAIRE DE DÉPART À LA RETRAITE. VOUS AVEZ BESOIN D’UN FORMULAIRE DE DÉMISSION.

        SERVICE DES AFFECTATIONS ET DES TITULARISATIONS

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Sylvia,

        L’Association des enseignants (oui, ils m’ont refilé ça aussi !) veut savoir si et quand tu comptes partir, afin que nous puissions commencer une collecte d’argent pour ton pot de départ et ton cadeau.

        J’avais l’intention de te rendre visite, mais le travail s’est tellement accumulé que j’ai dû en emporter tous les soirs chez moi pour rester à jour. J’aimerais tellement pouvoir t’imiter et m’allonger quelque part !

        Mary
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          RECTORAT DE LA VILLE DE NEW YORK
        

        CHER MONSIEUR OU CHÈRE MADAME,

        EN RÉPONSE À VOTRE DEMANDE DE FORMULAIRE DE DÉMISSION, NOUS VOUS AVONS ADRESSÉ UNE ANCIENNE VERSION DU FORMULAIRE EN LIEU ET PLACE DE LA NOUVELLE VERSION DU FORMULAIRE.

        SERVICE DES AFFECTATIONS ET DES TITULARISATIONS

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        À rendre avant 15 heures : tous les éléments de la circulaire 143 ci-jointe doivent être cochés. Voir aussi l’annexe à la Circulaire.

        Je suis désolée que vous ayez reçu les mauvais formulaires du Rectorat. Vous devez vous tourner vers la division des affectations et des titularisations.

        Sadie Finch

        Secrétaire générale
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        Chère Mademoiselle Barrett,

        Je me souviens d’un cours sur La route que je n’ai pas prise, et d’un échange fructueux sur les choix. J’espère que vous avez fait le bon, même si, quel qu’il soit, ainsi que vous l’avez vous-même souligné lors de votre leçon, il est destiné à se teinter de regrets.

        Avec tous mes meilleurs vœux pour un prompt rétablissement,

        Samuel Bester

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Chère Mademoiselle Barrett,

        J’ai beau refaire l’addition dans tous les sens, ma moyenne reste de 61 % ! Bien, bien ! En espérant que ce dernier devoir facultatif me permettra de remonter à 65 % ! Je n’ai plus de livres à lire, mais j’essaierai d’en trouver d’autres si je valide mon semestre !

        
          
          Ulisse
        

        
          
            Ulisse quitta Troie après avoir tué environ deux millions de personnes, et avec ses hommes ils rentrèrent chez eux. Cependant des géants sur une île où ils firent un arrêt brisèrent les hommes d’Ulisse en morceaux ! Après ça ils allèrent voir les Cyclopes qui les mangèrent progressivement mais Ulisse lui planta dans l’œil quelque chose qui aveugla le Cyclope et qui par conséquent l’empêcha de voir. Après ça ils allèrent voir Circé qui transforma les hommes en cochons heureusement Ulisse les retransforma ! Enfin ils arrivèrent sur l’île du soleil et mangèrent le bétail. Mais Zeus tua tous les hommes sauf Ulisse parce qu’il était le héros. Aujourd’hui tous les hommes sont morts ! Ulisse atterrit à Ogygie où il passe 7 années. Après il rentre enfin chez lui.

          

        

        Même si je ne valide pas mon semestre j’espère que vous reviendrez ! Parce que vous savez que vous ne pouvez pas vous passer de nous, ha ha ha ! (Je ris souvent mais la plupart du temps ce n’est pas sérieux.)

        Lou Martin

      

    
  
    
      
      
        PARTIE XII
      

    
  
    
      
      
        58. Bonjour, mon p’tit !
      

      
        C’est bien la 304 ?

        Hé, elle est revenue ?

        Vous êtes sortie de l’hôpital ?

        Hourra, on a Barrett !

        Comment va votre pied ?

        Applaudissons-la, les gars !

        
          Merci pour les applaudissements, mais ça suffit. Ça suffit, merci beaucoup. Je suis heureuse de vous revoir, moi aussi. Maintenant, s’il vous plaît, remplissez vos fiches cartonnées pendant que je fais l’appel…
        

        C’est quoi, la date ?

        1er février, abruti !

        On manque de chaises !

        Hé, y a beaucoup de nouveaux là !

        Je ne suis pas en retard, c’est la sonnerie qui était en avance.

        On vous aura en lettres, aussi ?

        
          Est-ce que Lou Martin est là ? Ah oui, je vous vois.
        

        Quoi, moi ? J’ai rien fait ! C’est vrai, je le jure sur…

        
          
          Arrêtez vos pitreries, Lou. Je voulais juste vous dire que vous aviez raison. Vous aviez parfaitement raison.
        

        Tu as un rhume ?

        Qui a un stylo à me prêter ?

        Tu veux mon mouchoir ?

        Arrêtez de me bousculer !

        Je n’ai pas besoin de fiche, j’arrête.

        
          Venez me voir à la fin des cours, nous en discuterons.
        

        Je peux avoir un passe ? Je dois quitter la salle… J’ai un mot de mon médecin si vous voulez !

        Hé, la fenêtre est cassée !

        Baissez d’un ton, les gars, vous savez bien qu’elle est pas là pour rigoler !

        
          Acevedo, Fiore ?
        

        Présent.

        
          Adamson, Ruth ?
        

        Présente.

        
          Un peu de calme, s’il vous plaît. Sinon je n’arrive pas à vous entendre quand… Reposez cette chaise immédiatement ! Amdur, Janet ?
        

        Présente.

        
          Bonjour, Rusty. Pourquoi êtes-vous en retard ?
        

        Je ne suis pas en retard, j’ai fait changer mon cours de lettres. Je voulais vous avoir, vous.

        
          Je suis contente. Bon… Trouvez un endroit où vous mettre, vous devrez rester debout. Axelrod, Leon ? Non, je ne veux pas être dérangée par ces circulaires tant que je n’aurai pas terminé l’appel. Axelrod, Leon ? Il est absent ?
        

        Lui ? Il est toujours absent !

        Vous avez de la chance qu’il ne soit pas là !

        Ça oui, vous en auriez des ennuis avec lui !

        Hé, j’ai pas de place !

        Mon bureau est plein de trous !

        C’est la bonne salle ?

        Bonjour, m’dame !

        
          Bonjour, mon p’tit !… Belgado, Ramos ?
        

      

    
  

  
    Postface1

    
      Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un roman, et encore moins un best-seller ou un « classique sur l’école ». Je ne me considérais d’ailleurs pas comme une écrivaine professionnelle. J’enseignais les lettres au lycée et j’avais publié de loin en loin quelques nouvelles dans des magazines – une prof sans rêves de gloire sinon, peut-être, un peu moins de tâches administratives, une augmentation pour m’aider à joindre les deux bouts, et de temps à autre un mot de remerciement.

      Le succès de ce livre m’a ébahie. Il a causé, dans ma vie, des retournements de situation théâtraux dignes d’un feuilleton télévisé que je n’aurais pas osé intégrer à cette œuvre de fiction. Alors qu’on m’avait à de nombreuses reprises refusé ma licence, je suis devenue une enseignante célèbre. Alors que j’avais raté mon examen oral au rectorat, je suis devenue une conférencière professionnelle. Alors que je me débattais avec la pauvreté et la solitude, j’ai connu brusquement le succès, la fortune et l’affection de milliers de personnes. Rien que la nouvelle sur laquelle se fonde ce roman avait été, à l’origine, refusée par plusieurs magazines.

      Mon roman se compose de bouts de papier dont on suppose qu’ils sont entassés dans la corbeille d’une salle de classe d’un grand lycée urbain. Et leur juxtaposition raconte une histoire chaotique et confuse, où l’on découvre des appels à l’aide, du jargon bureaucratique et la tentative d’une enseignante pour changer la vie d’un jeune homme. Les magazines ont refusé ma nouvelle au prétexte qu’elle avait une « présentation typographique bizarre » et que son style était « trop inhabituel ».

      J’ai tendance à baisser facilement les bras, pourtant, pour une raison inexplicable, je n’arrivais pas à abandonner cette histoire. Elle a fini par être publiée par la Saturday Review of Literature, le 17 novembre 1962, sous le titre : « Dans la corbeille d’une enseignante », à côté d’articles très sérieux sur la pénurie d’enseignants et les salaires trop faibles. Cette nouvelle, je l’avais écrite en 1961, soit trente ans avant cette édition d’Escalier interdit, et elle est devenue l’un de ses chapitres. Et étonnamment, mon récit me semble plus que jamais d’actualité, tant l’urgence de la question scolaire est grande.

      Bien que n’ayant touché que 200 dollars, moins la commission de mon agent, de 20 dollars – ce qui représentait une belle somme à l’époque2 –, j’étais déçue par les illustrations qui accompagnaient mon texte. J’étais convaincue qu’avec ces drôles de bonshommes, on prendrait ma nouvelle pour un recueil de blagues et un bêtisier. Je me trompais.

      Le jour de la publication du magazine, une jeune éditrice dynamique de chez Prentice Hall3, Gladys Justin Carr (aujourd’hui vice-présidente et éditrice chez HarperCollins), a pris contact avec moi et m’a demandé de développer cette histoire pour en faire un roman. Non, ai-je répondu, hors de question. J’avais déjà dit tout ce qu’il y avait à dire en trois pages et demie. Je n’ai pas protesté longtemps, néanmoins, car elle m’a proposé une avance fort bienvenue, que j’ai acceptée. Et dépensée. Il fallait donc que j’écrive ce livre.

      Je suis devenue romancière par hasard, grâce à une éditrice vigilante, qui avait repéré ma nouvelle. C’est aussi par hasard que je suis devenue enseignante. Étudiante en licence au Hunter College, je m’étais inscrite à un cours de pédagogie pour suivre ma meilleure amie. Il fallait, pour valider cet enseignement, donner soi-même un cours. La première fois que je suis montée sur l’estrade et que j’ai vu tous ces yeux rivés sur moi, j’ai su que j’avais trouvé ma voie !

      Mais j’ai eu bien des difficultés à obtenir une licence pour enseigner les lettres dans les lycées de New York. J’étais arrivée de Russie dans ce pays à l’âge de douze ans, avec de longues boucles qui me dévalaient dans le dos et pas un seul mot d’anglais sur la langue. On m’a inscrite en CP avec des enfants de 6 ou 7 ans. Petite, maigrichonne, apeurée, je ne suivais rien du tout. La première fois que j’ai osé prendre la parole en classe, poussée par une nécessité absolue, j’ai articulé un effréné : « psaaaalle ? » (Plus tard j’ai su que j’aurais dû dire : « Puis-je quitter la salle » ?)

      J’ai rapidement appris l’anglais par osmose. Et pourtant, des années plus tard, lors de mon oral, les examinateurs ont vu d’un mauvais œil ma façon excessive d’articuler, craignant, je suppose, que cela ait un impact négatif sur la prononciation de mes élèves. Ils m’ont adressé un courrier commençant par « Cher Monsieur ou Chère Madame » m’informant de mon échec. Chaque année, je prenais des cours facultatifs d’élocution, et chaque fois je recevais les mêmes courriers commençant par « Cher Monsieur ou Chère Madame ». J’ai passé ma jeunesse à échouer aux oraux.

      C’était au cœur de la Grande Dépression, où les postes dans les écoles publiques étaient rares, et les candidatures nombreuses. On m’a proposé des postes à l’université, mais j’étais désireuse de travailler avec des adolescents dont il était encore possible, me semblait-il, de changer la vie. Jusqu’à ce que je décroche ma licence, j’étais ce qu’on appelle dans le métier une « remplaçante permanente ». J’avais autant de cours qu’une enseignante normale, mais un salaire inférieur, pas de titularisation, et je me voyais assigner toutes sortes de tâches annexes. En tant que remplaçante, j’ai enseigné dans les meilleurs et les pires lycées de New York, des établissements qui par la suite ont inspiré le cadre de ce roman. Dans ces endroits où j’étais chargée de surveiller les toilettes, je figure aujourd’hui sur la liste des « lectures obligatoires ».

      J’ai même été pendant une brève période « remplaçante journalière » : je ne passais qu’une journée dans un établissement, où je devais pouvoir enseigner n’importe quelle matière, sans pouvoir agiter la menace d’une note, et où je ne croisais des élèves que pendant quarante-cinq minutes de leur existence. Une fois j’ai dû me substituer à un professeur de sport. « La seule chose que vous ayez à faire, m’avait-on dit, c’est d’utiliser votre sifflet. » Et je l’ai fait – j’ai donné des coups de sifflet bien stridents.

      Dans un lycée, je suis tombée nez à nez avec un homme qui se tenait devant la salle de classe qui m’avait été assignée et dont il tenait la poignée. De l’intérieur parvenaient des cris et des bruits de verre brisé. « C’est vous la remplaçante ? m’a-t-il demandé. Je suis chargé de surveiller la classe jusqu’à votre arrivée. » Puis il a tourné les talons. J’ai pris une profonde inspiration et ouvert la porte. Je savais que je devais ensorceler ces jeunes dès les premières secondes, sinon tout serait perdu. Je suis entrée en disant : « Ya ne ponimayu otchevo toot tak shoomno ! Kak mozhno sebya tak vesti ? » Ce qui les a aussitôt réduits à un silence ébahi : qui est cette folle ? qu’est-ce qu’elle raconte ? En leur parlant russe, j’avais au moins réussi à capter leur attention. J’arriverais peut-être même à leur enseigner quelque chose. À la fin de l’heure, un élève est venu me trouver pour me dire : « Vous êtes pas mal, vous pouvez revenir demain. Hier on avait un homme, et on l’a fait pleurer ! »

      Cela remonte à l’époque où j’étais une toute jeune enseignante. Et pourtant, certains établissements de cette « bonne vieille époque » n’étaient pas très différents de ceux d’aujourd’hui. Dans un lycée, dans une annexe réservée aux garçons, deux élèves immenses me servaient de gardes du corps quand j’empruntais les couloirs. Le premier marchait devant moi, le second, derrière. Un matin, un élève est arrivé en cours avec trois mois de retard. Je l’ai accueilli en faisant une mauvaise blague : « Bon retour parmi nous ! Où étiez-vous passé ? Vous aviez dévalisé une banque ?

      — Non, m’a-t-il répondu. Une épicerie. »

      Et un jour, en cours de lettres, un policier m’a interrompue en plein monologue de Lady Macbeth : « Madame, j’ai besoin de ce môme, là ». Et il l’a menotté dans le couloir, devant la salle.

      Mais j’ai aussi enseigné dans de bons établissements. Je me souviens d’élèves enthousiastes, de débats sérieux, de rédactions touchantes, d’éclats de rire dans la salle. Je rêvais d’être titularisée dans un endroit pareil.

      J’ai fini par réussir mes oraux l’année où le rectorat a fait une fixation sur les « sifflantes ». C’est la phrase suivante qui m’a permis de décrocher mon diplôme : « Il insssssiste en permanenccccce sssssur la présencccccce des esssssprits. » Ma façon d’articuler les sifflantes a satisfait les membres du jury, j’ai décroché ma licence et passé de nombreuses autres années entre les murs d’un lycée.

      J’ai été heureuse d’apprendre que depuis janvier 1991 le redoutable comité des examens de la ville de New York – qui m’avait donné tant de fil à retordre – n’existait plus. Il a été remplacé par l’ORPAL (Office of recruitement, personnel, assessment et licensing, c’est-à-dire le bureau du recrutement, du personnel, de l’évaluation et des licences), dont le nom me semble encore plus menaçant. Quand je lis des articles de presse d’enseignants qui se plaignent de la « grossièreté effarante et des cafouillages bureaucratiques » du service du personnel du rectorat, j’ai comme une impression de déjà vu4. Non seulement en ai-je déjà fait les frais, mais les personnages de mon roman aussi.

      L’opportunité de la rédaction de ce livre s’est présentée pendant la période la plus difficile de ma vie. Je vivais seule dans un minuscule appartement sans argent ni espoir pour l’avenir. Mes enfants, grands, étaient loin. Ma mère était gravement malade. J’ai d’ailleurs dû déchirer et retaper certaines des pages les plus drôles à cause des cloques formées par mes larmes sur le papier.

      Grâce à l’avance de mon éditeur, j’ai pu démissionner pour avoir le temps et l’énergie nécessaires à l’écriture. J’ai trouvé des boulots – j’enseignais trois fois par semaine dans un community college5 et j’écrivais des paroles pour une comédie musicale qui n’a jamais été montée. C’était moins fatigant qu’enseigner quotidiennement dans un lycée.

      Je savais seulement, à ce stade, que mon roman commencerait par les mots « bonjour, m’dame ! » et se terminerait par « bonjour, mon p’tit ! », que le premier chapitre devrait être récité à l’oral, pas « écrit » sur le papier. Il fallait, en ouverture, une cacophonie de voix exprimant la confusion et la frustration qui règnent dans la salle de classe puis, dans le reste du livre, une tempête de papiers qui volent, hurlant pour être entendus.

      Pour mon lycée fictif – composé de tous les établissements où j’avais enseigné –, j’ai choisi le nom de l’un des présidents américains ayant le moins marqué les mémoires : Calvin-Coolidge. Dans ma nouvelle, les personnages se réduisaient à des initiales. J’ai dû les transformer en êtres, suivre les quelques indices semés dans mon bref récit et plonger Sylvia Barrett, la jeune enseignante idéaliste et inexpérimentée, dans le maelstrom d’un établissement urbain moyen où, inondée de vétilles en triple exemplaire, elle se retrouve à devoir composer avec tout ce qu’il y a de frustrant et de dévalorisant dans le système scolaire, tout en étant confrontée à des problèmes humains plus génériques. Je voulais montrer l’absence de communication à tous les échelons, et dévoiler par petites touches les vies des élèves en dehors du lycée à travers leurs propres mots et leur difficulté à s’exprimer.

      Les élèves de ma nouvelle se sont peu à peu précisés : le comique de la classe, le politicien lèche-bottes, la fille trop mûre à la sensualité explosive, le garçon noir qui en veut au monde entier, le garçon portoricain qui finit par se trouver, la fille timide qui n’y parvient pas. Chacun d’entre eux, du flagorneur au briseur de fenêtre, semblait me crier : « Je suis là ! Intéressez-vous à moi ! » Petit à petit, j’ai pris conscience que je racontais quelque chose d’important, de poignant, de désespéré même, à travers des messages tels que : SA MÈRE NE PEUT PAS VENIR NON PLUS ÉTANT MORTE. J’ESPÈRE QUE VOUS NOUS EXCUSEREZ.

      On a la mémoire courte. Comme le livre est drôle, j’en étais venue à penser, plus tard, que je m’étais amusée à l’écrire. J’avais effacé la souffrance pour ne retenir que les gloussements provoqués par les absurdités de mon invention, telles que : RETARD DÛ À UNE ABSENCE ou AUTORISATION POUR LA POLIO. Je me rappelle m’être réveillée un matin hilare, parce que j’avais pensé qu’un élève pourrait dire de l’Odyssée : « Je ne le ferais pas lire à un chien. »

      Je ne m’étais pas rendu compte du travail que ce roman m’avait demandé jusqu’au jour où je me suis rendue à la bibliothèque municipale de New York, à laquelle j’avais fait don, en 1965, de deux énormes cartons contenant mes recherches. Là, dans la section des livres rares et des manuscrits, derrière une porte fermée à clé, sous l’œil vigilant d’un gardien, j’ai exhumé le passé. Ces cartons contenaient des monceaux de manuscrits désordonnés, des centaines de pages d’ébauches, de listes de personnages et de schémas de mon établissement fictif, avec l’emplacement exact des salles, le planning des sonneries imprévisibles. J’ai trouvé des feuilles gribouillées, raturées, scotchées, tachées d’encre ou de larmes. J’ai vu avec quel acharnement j’avais dégrossi mon matériau, pour raccourcir et affûter. Un chapitre sur les préjugés racistes s’est réduit à un paragraphe, qui est lui-même devenu une seule phrase. Un élève écrit : « Pouvez-vous deviner à mon écriture si je suis blanc ou pas ? »

      Le chapitre le plus difficile à écrire, je l’ai constaté ce jour-là, avait été la scène entre Sylvia et son élève à problèmes, Joe Ferone. Il était très vivant dans ma tête – avec son blouson en cuir, son cure-dent, son insolence –, mais il m’a fallu de nombreux brouillons pour la finaliser. Car Joe refusait de se plier à ce que j’avais soigneusement prévu pour lui.

      Pour permettre aux élèves se s’exprimer avec leurs propres mots, j’ai inventé une boîte à idées dans laquelle ils signaient leurs messages de petits dessins amusants ou de pseudonymes. J’avais établi une liste des pseudonymes et des noms correspondants, qui comportait aussi les fautes d’orthographe caractéristiques de chacun et leurs particularités stylistiques. Au moment des épreuves de mon livre, un correcteur zélé s’est acharné à vouloir corriger ces fautes, que je rétablissais en retour.

      Certains critiques m’ont adressé le plus beau des compliments : ils ont cru que je m’étais contentée de collecter des documents et de les agencer. Pourtant, tout dans ce roman est le fruit de mon invention, à l’exception de quelques directives émanant du rectorat, que j’ai dû adoucir par souci de crédibilité. J’ai inventé les procès-verbaux, les mémos, les notes, les dossiers, les formulaires, les annonces, les fiches confidentielles de l’infirmière scolaire et de la psychologue du lycée, les comptes rendus de cours, les plans, les circulaires administratives et les commentaires des élèves eux-mêmes. Tout était plus vrai que nature, et j’ai été enchantée d’apprendre que lorsque le proviseur adjoint de mon ancien établissement adressait des instructions aux enseignants, il ajoutait au stylo rouge : « Ne surtout pas montrer à Bel Kaufman. »

      J’ai dressé de longues listes de titres pour ce roman. Je les ai lus à voix haute. Je les ai tapés en lettres capitales sur des feuilles blanches et je les ai fixés. Je les ai imaginés sur des couvertures de livres. Je les ai testés sur des amis. Un petit plaisantin m’a proposé : Ne tirez pas avant d’avoir les élèves dans le viseur. Le titre que j’ai fini par choisir provenait du roman, et plus précisément d’une note insignifiante du proviseur adjoint : « Placé en retenue par mes soins parce qu’il montait un escalier réservé à la descente et pour l’insolence dont il a fait preuve par la suite. » À cette époque, on trouvait des panneaux « MONTÉE » ou « DESCENTE » dans les escaliers étroits pour fluidifier la circulation. Up the down staircase6 incarnait la mesquinerie administrative, et c’était aussi une métaphore, rendant compte de cette idée d’aller à contre-courant, de s’opposer au système. Je craignais que la formulation paraisse trop maladroite et trop lourde. Comment quiconque la retiendrait-il ?

      En revanche, je ne m’étais pas souciée un instant de la moralité de mon livre, et j’ai donc été ébahie d’apprendre que le manuscrit complet ferait l’objet, chez mon éditeur, d’une réunion sur le thème de la grossièreté, à laquelle j’étais conviée. Une réunion sur la grossièreté ? À cause de moi ? Nous nous sommes donc assis autour d’une table, plusieurs éditeurs et moi-même, avec des copies du manuscrit, échangeant à voix basse pour ne pas risquer de corrompre les dactylos qui travaillaient de l’autre côté de la porte.

      « Madame Kaufman, regardons ensemble l’expression “aux chiottes les profs”. Nous publions également des manuels scolaires et nous vendons beaucoup d’ouvrages à des lycées et des universités. Pensez-vous que vous pourriez plutôt l’orthographier “chiotes” ?

      — Ces jeunes, ai-je répondu, sont de mauvais élèves à l’orthographe déplorable, mais s’il y a bien un mot qu’ils savent orthographier c’est celui-ci ! »

      Nous avons trouvé un compromis. Le mot a été écrit une fois avec deux t, une fois avec un seul.

      Puis nous sommes passés à une page sur laquelle le mot couilles est gravé à l’arrière du dossier de l’un des sièges dans l’auditorium.

      « Madame Kaufman, nous publions également des manuels scolaires et nous vendons beaucoup d’ouvrages à des lycées et des universités. Pensez-vous que vous pourriez plutôt écrire “ordures” ? »

      Je me suis montrée inflexible. Ordures n’était pas un mot suffisamment fort pour être gravé sur du bois. Je l’ai emporté.

      Ensuite… la page sur laquelle deux filles échangent un mot au sujet du politicien de la classe : « Harry Kagan est un con. »

      « Madame Kaufman, nous publions également des manuels scolaires et nous vendons beaucoup d’ouvrages à des lycées et des universités. Pensez-vous que la fille pourrait plutôt dire que c’est “une teigne” ?

      — Non, ai-je répondu, ce n’est pas un terme qu’elle emploierait. Et puis, si vous avez lu mon livre attentivement, vous aurez constaté que Harry Kagan se trouve être un con. »

      Au moins, je les ai fait rire. Nous avons néanmoins remplacé con par emmerdeur dans le roman. En partant, j’ai lancé : « La prochaine fois que j’écrirai un livre, je le soumettrai à un éditeur d’ouvrages orduriers ! »

      Avec mon éditrice, nous avons discuté du format du livre et nous avons arrêté notre choix sur un grand format qui serait vendu à 4,95 dollars (nous étions en 1964 !). Pourquoi quiconque aurait-il voulu débourser autant pour un roman sur le lycée ? Je m’interrogeais. Peut-être que quelques enseignants pourraient sourire en reconnaissant leur quotidien, et que quelques lecteurs verraient que le livre n’était pas seulement drôle. Mais mon texte toucherait-il un large public ?

      Comme c’était souvent le cas à l’époque, nous avons tenté de vendre les premiers chapitres à des magazines. Trois d’entre eux les ont refusés. Une fois de plus, c’était la forme qui posait problème. « Cela risque de rebuter nos lecteurs », nous a répondu l’un d’eux. « N’est-ce pas un peu trop “original” ? a écrit un autre. Je préfère attendre de voir l’accueil du livre. »

      Ma première crainte était d’être renvoyée de mon nouveau poste d’enseignante à la sortie du roman. J’ai confié à une collègue que j’avais écrit un texte dans lequel je faisais une satire de certains membres de l’administration scolaire et que j’avais peur de perdre mon travail. « Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle rassurée. Qui en parlera ? Qui saura que tu l’as écrit ? »

      Dès la publication de mon livre, j’ai été noyée sous les lettres d’amis, d’inconnus et d’enseignants. Je croyais avoir écrit sur un lycée dans une ville ; je ne m’étais pas rendu compte que j’avais en réalité écrit sur plusieurs lycées dans plusieurs villes. Les enseignants me disaient que c’était le livre qu’ils auraient dû rédiger s’ils n’avaient pas été aussi épuisés après leur journée de cours. « Comment savez-vous ? me demandaient-ils. Vous décrivez ma classe, mes élèves, mes problèmes. »

      J’ai reçu un courrier du rectorat : « Vous serez heureuse d’apprendre qu’un certain nombre de changements ont eu lieu au sein de notre comité des examens, et notamment la suppression de la formule “Cher Monsieur ou Chère Madame”. »

      Un proviseur m’a écrit : « Nous vous laisserions utiliser l’ensemble de nos escaliers à votre guise. »

      Et un soldat au Vietnam, ancien élève, m’a raconté qu’il avait trouvé mon livre dans une tente. Sa lettre commençait par « Très chère enseignante », et il avait signé : « Votre élève dévoué. »

      J’ai apporté un exemplaire du livre à ma mère, qui était en train de mourir d’un cancer à l’hôpital. Elle l’a glissé sous son oreiller, et le lendemain matin elle est partie. Elle n’a jamais su pour son succès.

      Je me suis réveillée un beau jour et j’étais célèbre. Je suis devenue brusquement une autorité, dans tous les domaines ; comme ce comique, Irvin Corvey, qui s’était autoproclamé « plus grand spécialiste du monde ». J’ai continué à dire ce que j’avais toujours dit, sauf qu’à présent les gens m’écoutaient. J’ai entamé une nouvelle carrière de conférencière dans les congrès sur l’éducation. Des enseignants venus m’écouter éclataient de rire, s’identifiant à ce que je racontais et se sentant compris. Pour la première fois, après des années à avoir l’impression d’être isolés et abandonnés, ils avaient trouvé une de leurs semblables, qui savait, qui avait été sur le terrain et qui montrait les choses sans fard. Simultanément, le grand public a pris conscience de ce que les enseignants vivaient depuis toujours.

      J’ai acquis une identité, devenant « l’auteur de ». « C’est vous qui avez écrit ce livre ? » m’a demandé le maquilleur d’un talk-show où je me suis retrouvée entre un jongleur et un travesti. On m’a offert des plaques, des récompenses, des citations. Ma préférée, que j’ai encadrée et accrochée dans mon bureau, dit, en lettres tracées aux crayons de couleur : PRIX DE L’HUMMOUR ET DES RICANNEMENTS DE LA PART DE LA CLASSE DE MME VINOGRAD. Ma dernière distinction, la plus improbable, m’a été proposée en octobre 1990, et fait de moi un membre honorifique du Kentucky.

      J’ai été photographiée sur des escaliers un peu partout dans le pays, avec mon livre que je tenais de sorte que le titre soit visible. On me trouve dans des grilles de mots croisés. J’ai lu mon livre pour la fondation américaine pour les aveugles qui en a fait un enregistrement, et j’ai reçu une lettre d’un admirateur non voyant : « Le meilleur livre que j’aie jamais écouté. » Mon roman a été sélectionné pour rejoindre les rayons de la bibliothèque présidentielle. Et il a été interdit à Knoxville, dans le Tennessee. Les parents de 12 élèves l’ont fait retirer de la liste des ouvrages approuvés pour les établissements de Knoxville, parce qu’il contenait des « expressions obscènes ». Quelqu’un avait dû remarquer les deux t à « chiottes ». Lorsque l’interdiction a été discrètement levée, j’ai pris un plaisir tout particulier à assurer le discours inaugural de la convention annuelle d’un organisme dédié à l’éducation, la Tennessee Education Association, à Knoxville.

      Loin de perdre mon job d’enseignante, j’ai été promue au rang de professeur assistant. Le style de mon livre, qui avait dans un premier temps découragé les éditeurs, est devenu un sujet d’étude dans les cours d’écriture créative. Le titre, dont je m’étais tant inquiétée, est entré dans le langage courant, apparaissant au fil des années dans des dessins et des gros titres. Pendant la crise boursière d’octobre 1987, le New York Daily News en a fait son titre de une : « Up the Down Staircase ». Il a même figuré dans un journal soviétique : « Up the Glasnost Staircase. »

      Le livre a ensuite été acheté par un grand studio, Warner Bros, qui a payé l’une des sommes les plus colossales à l’époque pour un premier roman d’un auteur inconnu – et ce, parce que un autre studio, la Twentieth Century Fox, était aussi intéressée. La légendaire Annie Laurie Williams, agent dans le milieu du théâtre et du cinéma, dont tout le monde estimait la parole dans l’industrie, m’appelait toutes les trois ou quatre minutes pour m’annoncer des sommes qui ne cessaient de grimper. Elle a fini par arrêter son choix sur la Warner : « Alan Pakula veut produire le projet, et Robert Mulligan le réaliser. Ils adorent le livre et ils sont doués. Est-ce qu’on accepte ? » Nous avons accepté.

      Quelques minutes plus tard, Annie Laurie m’a rappelée pour m’informer que la Twentieh Century Fox venait d’offrir une somme nettement plus importante, mais qu’elle tiendrait parole auprès de la Warner. À ce stade, j’étais étourdie par les montants, tant ces sommes me semblaient irréelles. Ce qui l’était, réel, c’était le prix des cartons d’invitation que je suis allée acheter le lendemain pour une fête. Certaines coûtaient 5 cents pièce, les plus jolies, 10 cents – elles étaient trop chères.

      Le film a été réalisé à New York, dans le lycée Haaren, vide pour l’été, et ses environs. En tant que « consultante technique » j’ai été autorisée à assister au tournage. C’était si exaltant de voir tous ces gens – acteurs, électriciens, cameramen, scriptes, réalisateur, producteurs, assistants, maquilleuses, décorateurs et jeunes repérés dans des lycées et des foyers (certains d’entre eux avaient des couteaux à cran d’arrêt qu’on a dû leur confisquer) – tous étaient là parce que, un jour, je m’étais assise et j’avais glissé une feuille blanche dans ma machine à écrire.

      Le film se tournant dans un véritable lycée avec de véritables élèves, les noms des enseignants que j’avais inventés sont apparus sur les casiers de l’établissement, ce qui m’a troublée : c’était comme s’ils étaient vivants. Il a été tout aussi étrange de voir de la neige artificielle l’un des jours les plus chauds d’août, et les acteurs emmitouflés dans des manteaux épais, avec cache-oreilles, dans la rue, pendant que les maquilleuses épongeaient la sueur sur leurs visages et que des New-Yorkais épuisés apercevant la scène par la vitre d’un bus les dévisageaient avec incrédulité.

      Aucun des jeunes acteurs, si touchants dans le film, n’ont poursuivi de carrière dans le cinéma. Ils ont eu leur bref moment de gloire à l’écran. Je me demande souvent ce qu’ils sont devenus.

      Le magazine Look a fait un reportage photo sur le tournage, et nous sommes allés chez un Portoricain, qui avait arrêté l’école et interprétait le rôle de Jose Rodriguez. Il s’appelait justement… Jose Rodriguez. Sa mère m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « S’il vous plaît, madame Kaufman, écrivez vite un autre livre pour que mon fils puisse être dedans. »

      Je fais, moi aussi, une brève apparition dans le film. Pendant quelques secondes, on me voit pointer aux côtés de Sandy Dennis, qui interprète Sylvia Barrett. Nous étions là, Bel et Syl, côte à côte.

      À la fin du tournage, lors de la fête organisée pour l’équipe et le casting, je me suis surprise à chanter, avec d’autres, l’hymne du lycée, les larmes aux yeux. « Imbécile ! me suis-je tancée. Pourquoi pleures-tu ? Tu as inventé cette chanson, tu as inventé ce lycée… »

      La première du film a eu lieu au Radio City Music Hall de New York, et il a été sélectionné, en 1967, pour représenter les États-Unis au festival du film de Moscou. Il a été projeté dans la gigantesque salle des congrès du Kremlin devant un public enthousiaste de quelque 5 000 personnes.

      Le titre russe de Up the Down Staircase, Verkh Po Lestnize Vedooshchei Vneez (soit Up the Staircase Leading Down – donc « en montant l’escalier menant en bas ») est si entraînante qu’on dirait que je l’ai écrit dans cette langue. Je ne peux pas dire grand-chose des autres traductions, même si j’ai été intriguée par certains titres :

       

      Hei Fröken ! (en suédois)

      Nahoru Poschodisti Dolu, de Bel Kaufmanova (en tchèque)

      Subieno por la Escala de Bakada (en espagnol)

      Su Per la Discesa (en italien)

      Allakäigutrepist Üles (en estonien)

      Bamala Hamadregót Hayordót (en hébreu)

      Quant au titre japonais, il était écrit à la verticale et en idéogrammes incompréhensibles, mais la photo de Sandy Dennis en couverture, elle, m’était familière.

       

      J’ai appris que « Hé, prof ! » se disait « Terev, ope ! » en finnois, « Cau, pancelko ! » en tchèque, « ¡ Hola, “Profe” ! » en espagnol. Les Français, avec cette petite touche sexy de gauloiserie, ont transformé le titre du film en Escalier interdit. Et j’ai entendu parler d’une version piratée sur laquelle je n’ai jamais pu mettre la main, qui donnait une tout autre dimension au livre. Il s’intitulait Upside Down on the Staircase – soit littéralement « À l’envers dans l’escalier ».

      En 1968, j’ai été invitée en Union soviétique pour dépenser les roubles que m’avaient rapportés les ventes de mon livre. J’ai découvert qu’il jouissait là-bas d’une grande popularité, peut-être parce que ce pays n’est pas étranger à la bureaucratie, et parce que les Russes ont beaucoup d’affection pour les enfants. Les enseignants soviétiques étaient particulièrement enthousiastes. « C’est comme ici ! » s’est exclamé l’un d’eux, même si, évidemment, ce n’était pas le cas, sinon que les bons professeurs, à l’image des familles heureuses évoquées par Tolstoï, se ressemblent. Les adolescents que j’ai rencontrés semblaient s’identifier aux personnages du roman, ou du moins le désiraient. Et je n’ai appris que récemment que l’édition américaine de mon livre est utilisée dans certains établissements soviétiques pour enseigner l’anglais moderne aux Russes.

      Je suis souvent retournée en Union soviétique depuis, et j’ai toujours été accueillie à bras ouverts comme étant l’auteure de « ce livre ». J’ai vu des pièces russes inspirées de mon roman, certaines avec de la musique et des chansons. J’ai lu une nouvelle édition de mon œuvre en un volume incluant une demi-douzaine de mes articles sur l’éducation. J’ai assisté à des tables rondes sur le livre avec des auteurs soviétiques. J’ai été présentée à Gorbatchev lors de réceptions à Moscou et Washington – tout ça à cause de la popularité de Up the Staircase Leading Down. En octobre 1990, lors d’un vol reliant Moscou à New York, j’ai rencontré une Soviétique de 16 ans qui m’a expliqué en russe combien elle avait aimé jouer dans la pièce adaptée de mon roman dans son lycée de Tachkent. « Qui jouiez-vous ? lui ai-je demandé.

      — La bombe », m’a-t-elle répondu en anglais.

      Aux États-Unis, mon roman avait aussi donné lieu à des productions théâtrales amateurs, et j’ai reçu les lettres de jeunes qui y figuraient.

       

      « Maintenant que je suis devenue une star de cinéma, c’est la carrière que je veux suivre. »

      « Sans vous, je n’aurais jamais connu de rappel. »

      « Le soir de la première, le public a ri alors que j’étais censée tenter de me suicider en sautant par la fenêtre, mais ce n’est pas votre faute. »

       

      Quand mon livre est ressorti en édition de poche bon marché que les jeunes pouvaient s’offrir, j’ai reçu des courriers qui commençaient par « Chère Mademoiselle Barrett » :

       

      « Chère Mademoiselle Barrett, on est en train de couler. Donnez-nous des nouvelles. »

      « Vous m’avez aidée à surmonter le lycée. »

      « C’est le premier livre que j’achète de toute ma vie. Avec de l’argent. »

      « J’ai dix-sept ans et je viens de lire votre livre et je le range dans le tiroir de mes sous-vêtements comme ça, quand je me marierai, ma descendance pourra le lire aussi. »

      « Lorsque j’étais jeune, j’avais beaucoup de sujets de chagrinade, mais demain sera pire. »

       

      Aujourd’hui, nous sommes demain, et c’est pire. Bien pire et bien plus inquiétant qu’un élève insolent prenant à contresens un escalier. L’éducation dans ce pays est en crise. Si Sylvia Barrett pouvait sortir des pages de ce livre, elle serait confrontée à des changements colossaux dans le monde. Et pourtant elle reconnaîtrait sur-le-champ son lycée.

      Plus les choses changent, et plus elles demeurent identiques. Les établissements scolaires d’aujourd’hui sont exactement les mêmes que ceux qu’ils étaient il y a plus d’un quart de siècle, sauf qu’à présent ils sont plus nombreux à connaître des problèmes. Tout ce que je décris dans ma fiction est devenu réalité aujourd’hui. Seuls les ordinateurs et les préservatifs sont nouveaux.

      Les enseignants continuent à faire face. Ils font face aux corvées dévalorisantes sans lien avec leur métier, à la bureaucratie assommante, aux kilomètres de documents administratifs, aux installations inadaptées et aux charges d’enseignement trop lourdes. Les problèmes « remis à plus tard faute de temps » et ignorés par manque d’attention ont proliféré et sont devenus chroniques. Des infractions mineures – chuchoter pendant un discours du proviseur, mâcher du chewing-gum en classe, fumer (des cigarettes) aux toilettes – sont devenues des crimes graves : agressions, vandalisme, incendies, vols et pire. Les violences mentionnées par les jeunes de mon roman sont devenues plus fréquentes. Aujourd’hui, les enseignants ferment la porte de leur salle de l’intérieur, cachent les perches pour les fenêtres, gardent leurs portefeuilles à portée de main. Ils continuent à vouloir enseigner, mais pour beaucoup la question de la survie passe en premier.

      Dans certains établissements, dans des classes surchargées, des élèves doivent s’asseoir sur les radiateurs, comme dans mon livre. Et même cette vieille controverse au sujet des quelques « minutes de silence », de peur, Dieu nous en garde !, qu’elles puissent être consacrées à la prière plutôt qu’à la méditation, n’est toujours pas résolue dans certains États. Moins soumis qu’autrefois, les enseignants osent prendre la parole désormais, mais ils sont rarement entendus.

      Les « statistiques sidérantes sur les décrocheurs » mentionnées dans le roman restent sidérantes : aujourd’hui une quantité impressionnante de décrocheurs, souvent issus des minorités, pratiquement analphabètes, sortent des établissements et se livrent à une forme d’autodestruction. Les dealeurs sont plus aventureux. La colle qu’on reniflait autrefois a été remplacée par la cocaïne et le crack. En relisant mon texte, je mesure combien la « vague de vols de craie » doit paraître innocente. Aujourd’hui, il est question de vols à l’arme blanche. Le petit impertinent qui ose dire au directeur du département de lettres « Allez vous faire cuire un œuf ! » le traiterait à présent de « fils de pute ». On croise régulièrement des jeunes filles enceintes dans les couloirs, d’autres déposent leurs bébés à la crèche de l’établissement. L’infirmière qui, dans mon roman, n’est pas autorisée à donner de l’aspirine ou à toucher les plaies des élèves, distribue désormais des préservatifs si controversés.

      Aujourd’hui comme hier, le système scolaire est étouffé par sa propre paperasserie. Il est empêtré dans sa rigidité, engourdi par sa rhétorique creuse. Aujourd’hui comme hier, les enseignants sont surchargés, mal payés et pas appréciés à leur juste valeur. Aujourd’hui comme hier, les élèves font la guerre à leurs établissements. Beaucoup ne voient pas l’intérêt d’aller en cours. Un jour un élève m’a dit : « Mon avenir c’est d’oublier ça ! »

      J’ai récemment demandé à un enseignant de mon ancien lycée ce qui avait changé depuis mon époque. Il a haussé les épaules et m’a répondu : « Les élèves absentéistes ne sont pas plus présents ! »

      Les absurdités demeurent. Des quatre coins du pays, des enseignants m’envoient des directives de leurs proviseurs, telles que :

      
        NE DÉLIVREZ PAS D’AUTORISATION POUR LES TOILETTES AUX ÉLÈVES QUI N’AURAIENT PAS UN CERTIFICAT MÉDICAL JUSTIFIANT UN TEL BESOIN.

      

      ou :

      
        VEUILLEZ DISTRIBUER CES CARTES AUJOURD’HUI À TOUS LES ÉLÈVES DE VOS CLASSES, Y COMPRIS LES ABSENTS.

      

      La réalité rattrape vite la fiction. Dans mon roman, la consigne de mon invention – « Les escaliers qui se terminent au sous-sol » – est devenue une réalité. Un enseignant du Midwest m’a ainsi écrit :

      
        À COMPTER D’AUJOURD’HUI TOUS LES ESCALIERS RÉSERVÉS À LA MONTÉE SERONT RÉSERVÉS À LA DESCENTE, ET TOUS LES ESCALIERS RÉSERVÉS À LA DESCENTE SERONT RÉSERVÉS À LA MONTÉE ; QUANT AUX ESCALIERS SE TERMINANT AU SOUS-SOL ILS SERONT EXCLUSIVEMENT RÉSERVÉS À LA DESCENTE.

      

      Une autre formule de mon livre (« Veuillez ignorer ce qui suit ») trouve un écho dans cette directive qui m’a été récemment adressée par un enseignant :

      
        PAR CHANCE, LE MESSAGE QUE NOUS VOUS DEMANDIONS D’IGNORER N’A PAS ÉTÉ ENVOYÉ…

      

      Dans un lycée, au-dessus de la pointeuse, j’ai vu un panneau qui aurait pu sortir tout droit de mon roman :

      
        LA POINTEUSE EST EN PANNE. POINTEZ QUAND MÊME.

      

      Il est fait, dans mon roman, allusion de façon récurrente à la fenêtre cassée de ma salle de classe fictive. De nombreux établissements publics aujourd’hui connaissent un état de dégradation bien pire que celui du lycée Calvin-Coolidge. En plus des fenêtres, ce sont les toilettes qui sont cassées, et les trous dans les plafonds ne sont pas réparés.

      Des gardes en uniformes envoyés par le rectorat sont postés à l’entrée des établissements pour arrêter les « intrus » comme ceux qui pénètrent dans l’auditorium, dans mon roman. Certains lycées ont installé des détecteurs à métaux pour repérer les couteaux et les pistolets. Lors d’un remplacement récent, pour une journée de cours, dans l’un des lycées les plus difficiles de New York, j’ai dû montrer ma pièce d’identité au garde et lui expliquer la raison de ma présence. Je ne sais pas si j’aurais mieux fait d’appliquer la méthode suivante : un haut fonctionnaire qui enquêtait sur les établissements scolaires a un jour écrit, sur son justificatif, qu’il venait « agresser les enfants ». Il est entré sans que le garde fasse la moindre difficulté. À l’intérieur du lycée, j’ai vu des policiers dans l’entrée, de l’herbe dans l’escalier, de la pagaille dans les couloirs. Le proviseur, barricadé dans son bureau, s’en est extrait le temps de me dire : « Si vous croisez un élève avec un couteau, prenez-le-lui. Et donnez-lui un reçu ! »

      Dans mon roman, les problèmes des élèves poussaient sur le même terreau sinistre de la pauvreté, du chômage, du racisme et du désespoir. Un de mes personnages écrit : « Ils ont essayé de m’intégrer, et ça n’a pas marché. » En effet.

      Dès 1961, le Dr. James B. Conant mettait en garde contre la « dynamite sociale » en fabrication dans nos écoles. Trente ans plus tard, elle explose un peu partout. Lors du sommet historique sur l’éducation de 1989, à l’université de Virginie, le président, George Bush, et les gouverneurs se sont demandé comment résoudre tous les problèmes de la société dans les salles de classe. Les enseignants se posent la même question. Une publicité récente pour les ordinateurs Apple la résume parfaitement : « Nous attendons de nos enseignants qu’ils gèrent les grossesses des adolescentes, la consommation de drogues et les échecs des familles. Et nous attendons aussi d’eux qu’ils instruisent nos enfants. »

      Ces dernières années, il y a eu une recrudescence de livres, d’articles, d’enquêtes, d’émissions de radio et de documentaires télévisés avec des titres accrocheurs : « Nation en danger ! », « Lycées au bord du gouffre ! », « Sauvons nos écoles ! » Des rapports se sont inquiétés de la mauvaise qualité de l’éducation publique, cherchant à endiguer la « vague de médiocrité ». Et que nous apprennent ces rapports ? Tout ce qu’on trouvait déjà dans un roman écrit près de trente ans plus tôt. Ils nous disent que :

       

      « Les enseignants sont inquiets de la perte de leur statut, des pressions bureaucratiques, d’une image publique négative et d’un manque de reconnaissance. »

      « Les enseignants devraient être déchargés de tâches annexes, liées à l’administration, la sécurité et d’autres domaines encore. »

      « Les enseignants doivent grappiller de la craie et des trombones tout en étant bombardés de procédures. »

       

      Un article récent du New York Times évoque les « considérables frustrations des enseignants liées à leur manque d’autorité et à leurs conditions de travail. » Mon roman aurait pu être écrit aujourd’hui ; c’est peut-être pour cette raison que son succès ne s’est pas démenti.

      Au moins, aujourd’hui, les problèmes sont identifiés. Le gouverneur de New York a récemment qualifié nos écoles de « catastrophiques ». Et un membre du rectorat a décrété : « Il y a beaucoup de discussions, mais pas beaucoup d’action. » Je pense qu’un des jeunes qui m’a écrit l’a mieux formulé :

      
        « CHÈRE VOUS… PERSONNE NE FAIT RIEN. UN LECTEUR SINCÈRE. »

      

      Mes sources restent, comme toujours, les élèves. J’ai abordé un garçon qui traînait devant une salle de classe il y a peu. Il m’a considérée d’un air soupçonneux. « Vous allez noter mon nom ? » Je voulais juste lui demander ce que nous devrions faire pour améliorer les écoles. Sa réponse a été franche et directe. « Les brûler. »

      Comme dans mon livre, les élèves d’aujourd’hui continuent à doner leur opinnion. Même leurs fautes d’orthographe restent identiques. J’ai soigneusement conservé toutes les lettres que j’ai reçues au fil des ans :

       

      « Puisque ma mère n’a pas avorté de moi, de quoi je peux me plaindre ? »

      « Je suis Vivian dans votre livre, mais je préférerais devenir généticienne. »

      « Hello, Bel, j’imagine que vous ne me connaissez pas, mais j’adore votre roman et je le lirai toute ma vie. S’il vous plaît, essayez de ne pas m’oublier. »

      « J’aimerais que vous puissiez être ma prof et la fontaine à eau n’a pas assez de pression. »

      « Parfois j’ai envie de me jeter par la fenêtre. »

       

      Que ce soit en 1964 ou en 1991, une bonne éducation passe par de bons enseignants. Un peu partout dans le pays, en dépit des difficultés, des enseignants accomplissent leurs miracles quotidiens dans les salles de classe. Je les croise à des congrès nationaux, je vais à leur rencontre dans leurs établissements – ce sont des enseignants dévoués à leurs élèves, qui se consacrent à l’enseignement, et c’est à eux que ce livre est dédié.

      Ils font ce métier pour recevoir des récompenses. Récompenses invisibles pour ceux qui n’appartiennent pas à ce monde. Car elles ne sont pas matérialisées par des plaques ou des médailles. On ne les trouve certainement pas sur des feuilles de salaire. Et pourtant, elles sont incommensurables. Le visage d’un élève qui s’éclaire : « J’ai compris ! ça y est ! » Un élève devenu adulte qui déclare : « J’ai eu ce prof… » Un prof qui a changé les choses pour lui. Peut-être qu’à cet instant précis quelqu’un quelque part dit cela au sujet de Sylvia Barrett. C’est l’accès à une forme d’immortalité.

      Le pouvoir potentiel des bons enseignants est immense. Aujourd’hui, nos enfants en ont plus que jamais besoin.

      Une nouvelle génération lira ce livre. La « descendance » des adolescents qui m’envoyaient des lettres admiratives pourra se sentir concernée.

      Un jeune lecteur m’a un jour écrit : « Je sais que votre livre est inventé, mais qu’est devenu Joe Ferone ? » J’aimerais le savoir. J’aimerais savoir ce que sont devenues toutes les personnes du lycée de Calvin-Coolidge. M. McHabe, le chantre de la discipline, est toujours dans le coin, même s’il a changé de nom. Tout comme les enseignants et les élèves, qui s’appellent différemment mais continuent à connaître les mêmes sempiternels problèmes.

      Sylvia Barrett existe encore – dans les pages de ce livre et ailleurs partout, dans les établissements ruraux et les salles de classe urbaines, dans tous les endroits où il y a des élèves. Elle tient bon et fait l’appel, même lorsque de nouveaux élèves se bousculent sur le seuil de sa salle et l’apostrophent d’un : « Bonjour, m’dame ! »

      Bel Kaufman,

        Janvier 1991, New York
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