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        Première partie
      

    
  
    
      
      
        « La station se situe sur le trottoir de droite. Trolleybus numéro trois. Tu files jusqu’à la place Pouchkine. Là, se trouve la statue que tu connais probablement. Exegi monumentum, etc. Ensuite, en la longeant d’abord par la droite, tu traverses la rue Gorki et, quelques pas plus loin, c’est le haut du boulevard Tverskoï qui la croise.

         

        « À partir de là, c’est très simple. À moins d’une minute de marche, sur le trottoir de droite, se dresse le portail de l’Institut Gorki. Il se dresse de lui-même, tu me comprends ? Que tu le veuilles ou non, il se dresse devant toi… » « Comment ne pas le vouloir ? Cela fait des années que je rêve de venir ici. » « Pourquoi ne pas le vouloir ? Pourquoi ? Ça, nul ne peut savoir. On croit tant de fois souhaiter une chose que finalement on ne veut pas. »

         

        « Oh, non. J’ai tant peiné pour arriver jusqu’ici. Les trolleybus hennissaient, tels des chevaux sauvages. Des crevasses partout. Jusqu’à ce que j’aperçoive, enfin, la fameuse statue. J’avançais, comme on me l’avait recommandé, vers sa droite… »

         

        « Quelle statue, jeune homme ? Tu es en train de délirer ! Il n’y a aucune statue par ici !… » « Comment ça ? La statue de Pouchkine. Tant de fois me suis-je baladé à ses pieds. » « C’est ce que tu as cru voir, jamais il n’y a rien eu de tel. Ha, ha ! » « Mais le monde entier la connaît : Exegi monumentum… ! tu l’as dit toi-même : “Un monument j’ai érigé…” » « Continue, jeune homme. “Un monument j’ai érigé, que des mains ne peuvent construire”. C’est-à-dire, un monument niéroukotvornyi. Tu es tombé tout seul dans le piège. Un monument érigé non par les mains des hommes, mais par des âmes, dit le poète. Une statue, donc, que nul ne peut voir, excepté les tarés. Par exemple, vous, les étudiants de l’Institut Gorki. »

         

        « Nous n’étions pas comme vous le dites. Vous étiez bien pires. Chacun rêvait d’abattre le buste de l’autre pour y dresser le sien. » « Au meeting de Pasternak ? Il n’y avait rien de tel. C’était autre chose. Y as-tu été à ce meeting ? As-tu hurlé contre lui ? » « Jamais. » « Que faisais-tu alors, tandis que les autres hurlaient ? » « Je regardais une jeune fille aux yeux pleins de larmes. Je pensais qu’elle était sa nièce. »

         

        « Tu reviens après tant d’années pour la revoir à nouveau ? Il te semble que le meeting continue encore ? Il est vrai qu’il perdure peut-être. Les cris lointains indiquent de façon plus précise que le panneau sur la porte le lieu du rassemblement. De Moscou à Tirana, c’est le même brouhaha sans fin. »

         

        L’errance décrite plus haut s’est renouvelée durant des années. Le gémissement des trolleybus flottant sur les entraves et les crevasses du chemin. Le monument menacé. Et les larmes, et Moscou la douce.

         

        J’étais à ce point certain que je finirais par écrire sur elle, que, parfois, il me semblait qu’entre-temps cela avait été fait, le stock de mots dont j’userais pour créer les phrases, sagement rangé dans son coin, en attente.

         

        La fréquence croissante des voyages oniriques était le signe le plus sûr que le moment approchait. Le flou et l’absence de logique qui les enveloppaient ne faisaient que s’amplifier. Il arrivait que le trolleybus numéro trois refusât de s’élancer. On était obligés de le fouetter. Depuis quand ? me demandais-je. Cela faisait plusieurs années que j’avais quitté Moscou et il était compréhensible que bien des choses eussent changées, cependant, jamais je n’aurais cru qu’on en fût arrivé à fouetter des trolleybus.

        
         

        À Tirana, la campagne visant à découvrir la vraie vie battait son plein. Les écrivains, quasi sans exception, avaient reconnu qu’ils avaient de sérieuses carences en la matière, surtout concernant la vie des ouvriers des usines et plus encore de ceux des coopératives agricoles. Sans le dire à personne, j’avais entre-temps commencé d’écrire mon roman sur Moscou, mais je n’avais aucune certitude que je le poursuivrais. Le jour, il me paraissait totalement improbable, à l’instar de Moscou qui l’était soudain devenue pour nous tous. Avec la rupture des relations diplomatiques, tout espoir de voyage là-bas s’était envolé. Tandis que la nuit, souvent après minuit, les choses se métamorphosaient. Je m’endormais dans l’espoir de retrouvailles dans mon sommeil. Cela devenait de plus en plus rare. Et, comme à dessein, le chaos qui les enveloppait se densifiait, au point que j’aurais eu du mal à dire s’il entravait ou favorisait mon vœu.

         

        C’était plutôt cette dernière éventualité qui était en passe de se réaliser. Contrairement aux usines et coopératives, le Moscou de mon roman avait justement besoin, lui, de méconnaissance.

         

        Lors d’un rêve, après avoir traversé quasi en rampant la place Pouchkine, je trouvai la plupart des étudiants en meeting. Je m’y attendais presque, je ne fus cependant pas peu surpris en apercevant mon nom sur des pancartes. Et aussitôt après, j’entendis, toujours plus distinctement, des cris contre moi.

         

        Parmi eux se trouvaient certains de mes camarades de cours. Petros Antéos ne savait pas où se mettre, tandis que le Letton Stulpans, mon meilleur ami, se tenait la tête entre les mains.

         

        « Le grand chef t’a téléphoné là-bas à Tirana, s’écria un Biélorusse furibard. Lui, votre Staline, dont je ne me rappelle plus le nom. »

         

        J’acquiesçai de la tête, mais il ne décoléra pas.

         

        « Combien de versions y a-t-il de son coup de fil ? »

         

        À la vérité je ne m’en souvenais plus, néanmoins je voulus rétorquer qu’il devait y en avoir trois ou quatre tout au plus, mais je n’en eus pas le temps, car je me réveillai.

         

        L’appel d’Enver Hoxha avait réellement eu lieu quelque temps auparavant. Il était midi, je me trouvais comme d’habitude à l’Union des Écrivains, lorsque le sous-rédacteur en chef de la revue Drita, en me tendant le téléphone, me souffla que quelqu’un me demandait.

         

        – C’est Haxhi Kroi, fit la voix. Le camarade Enver souhaite vous parler.

        
         

        Je ne parvins pas à dire autre chose que « merci ». Il me félicita à propos d’un poème qui venait d’être publié dans le journal. Je dis de nouveau « merci ». Il ajouta que le poème lui avait beaucoup plu et, tandis que je faisais signe aux autres de faire moins de bruit dans la pièce, incapable de dire autre chose, je répétai un troisième « merci ».

         

        – Qu’est-ce que c’est que ces remerciements en chaîne ? fit l’un des rédacteurs. Depuis quand es-tu devenu si aimable ?

         

        Ne sachant comment les prévenir, je ne pus qu’esquisser un signe de la main, difficile à interpréter.

         

        – C’était Enver Hoxha.

        Ce furent les seuls mots que je parvins à articuler lorsque je raccrochai.

         

        – Hein ? Comment ? Lui en personne ?

         

        – Oui, répondis-je.

         

        – Mais comment ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et toi ? Tu ne lui as rien répondu ?

         

        Je répondis : « Je ne sais pas. Je crois que j’ai été trop surpris. »

         

        Je leur racontai ses félicitations et, à nouveau, ils manifestèrent leur regret que je n’eusse pas parlé davantage, sauf l’un d’entre eux qui me donna raison en expliquant qu’en de pareilles circonstances les mots avaient tendance à vous rester en travers de la gorge…

         

        « Crétin », vitupérai-je à l’adresse du Biélorusse de mon rêve.

         
			




        Lors des derniers jours de la campagne contre Pasternak, le coup de fil de Staline concernant l’arrestation de Mandelstam était évoqué comme l’un des principaux motifs pour dénigrer le poète. Surtout cette partie de la conversation où Staline lui aurait demandé ce qu’il pensait de Mandelstam. On en rapportait cinq ou six versions, mais on racontait qu’il en existait bien plus encore, et pires que celles qui circulaient.

         

        « Crétin », soupirai-je encore contre le Biélorusse, mais plus encore contre moi-même, capable de faire de tels rêves.

         

        Cela ne m’empêcha pas de songer un moment à la possibilité d’une autre version.

         

        Le camarade Enver souhaite vous parler… « Que pensez-vous de Mandelstam ?… » C’est-à-dire de Lasgush Poradeci, ou de Pasko ou de Marko qui… prison… c’est-à-dire qui, s’ils venaient de sortir de prison… pouvaient aussi bien y retourner… Ou plus simplement de Agolli, Qiriazi, Arapi… qui… prison… c’est-à-dire qui n’avaient pas encore fait de prison. Pour la faire brève, que penses-tu de toi-même ?

         

        Pour ce dernier, c’est-à-dire moi, la réponse aurait été plus aisée. Comme tous les autres, j’aimerais écrire sur la vie… Malgré une nouvelle non publiée qui a pu devenir un problème et remonter jusqu’à la camarade N., sur la vie étudiante à Moscou. Bien que les événements se fussent déroulés loin d’ici, au bord de la Baltique, dans un lieu nommé Dubulti, au sein d’une maison de repos pour écrivains.

         

        « Que pensez-vous de Pasternak ? »

         

        La question paraissait abrupte, bien que ce ne fût pas le cas. À vrai dire, c’était la seule que j’aurais aimé éviter.

         

        Pasternak ? Je n’avais jamais eu à faire à lui. Un jour, je l’avais aperçu, de loin, à Peredelkino. Bien que ce fût mentionné dans la suite de ma nouvelle afin d’y évoquer la campagne qui constituait le fond de décor sur lequel se déroulaient les événements. Il avait une proche à l’Institut Gorki. Une étudiante de deuxième année, aux yeux continuellement chargés de larmes. Pour les raisons qu’on imagine.

         

        J’étais prêt à m’emberlificoter dans d’autres détails pour peu que j’échappasse à l’autre question, qui était en passe de me paraître bien plus redoutable, celle du prix Nobel.

         

        Il était aisé de rétorquer que la plupart des étudiants, tout en hurlant contre lui, ne rêvaient que du prix. Cependant, ce n’était pas d’eux qu’il s’agissait, mais de moi. Voulais-je dire par là, peut-être, que je n’y avais même pas songé ? Non, naturellement. J’y avais songé, souvent, surtout plus tard, beaucoup plus tard, lorsque le bruit avait couru que je ferais moi-même probablement partie de… la fameuse liste.

         

        Ah, voilà donc pourquoi le tintamarre contre Pasternak y est décrit de manière si surprenante, en tout cas invraisemblable. Comme s’il ne s’agissait pas que de lui, mais aussi de quelqu’un d’autre. Peut-être de toi-même. C’est pourquoi l’éréthisme y était si mauvais et, par moments, grisant. Toi, seul, face à ton pays qui te hurle en pleine figure à la fois sa haine et son amour. Rends ce maudit prix, s’écriaient tous les étudiants, les femmes enceintes, les mineurs de Tépélène. Pendant que toi, lunatique indécis – le prendre ou ne pas le prendre – prolongeais un atermoiement hamlétien. Et le patriarche Sterjo Spasse, tel Korneï Tchoukovski se rendant à la datcha de Pasternak, faisant irruption chez toi, « tu es comme mon fils, je ne sais pas si je serai encore là demain, mais en mémoire des souvenirs de Moscou… décline ce poison avant qu’il ne soit trop tard ».

        Heureusement, de tels états ne m’envahissaient pas souvent. Ce que dans ma tête je nommais mes migrations moscovites nocturnes se raréfiaient chaque fois que je prenais des notes sur le roman. C’était le seul dont la gestation était en passe de se prolonger au-delà de dix années. De temps à autre j’écrivais quelques pages, comme si je tentais de l’amadouer. De lui prouver qu’au moins je ne l’abandonnais pas.

         

        C’était comme garder un très bel oiseau, mais infiniment dangereux, dans une cage. Par moments, j’étais pris de rage contre lui et naturellement contre moi-même. L’essence de ma colère avait pour objet l’obligation qu’eux tous (plus exactement le roman, moi-même, quelques mèches de cheveux féminins, Moscou, l’art) m’imposaient en s’imaginant que j’avais pris l’engagement, vis-à-vis de Dieu sait qui, d’accomplir ce… rituel.

         

        À d’autres moments, en reconsidérant les choses plus calmement, tout me semblait plus naturel. Je n’avais pas à dramatiser. Ni à me plaindre de l’obligation d’accomplir un… rituel. C’était toujours la même tentation, celle que certains considéraient comme un don, d’autres comme une folie ou un démon, qui me poussait. Elle divisait le monde en deux parties : celle qui était favorable au livre, et l’autre qui lui était défavorable. Cette deuxième, comparée à la première, était infinie. La favorable, quant à elle, se présentait très parcimonieusement. Et les signaux qu’elle transmettait étaient à l’avenant, brumeux, énigmatiques, jusqu’à ce qu’ils me devinssent un jour palpables, sans toutefois jamais se départir de tout leur mystère.

         

        Il n’était pas impossible que Moscou eût fait irruption dans la partie favorable le jour où elle était devenue inatteignable. Il n’y avait plus que les affres nocturnes pour remplacer les avions, les visas et les improbables aéroports. Ainsi que le moyen le plus sûr, celui capable de frayer là où, comme je l’avais dit quelque part, le char le plus redoutable n’aurait pu pénétrer : le roman.

         

        Que Moscou fût devenue incontournable au moment précis où elle devenait l’ennemi numéro un de Tirana n’était pas surprenant. La surprise aurait pu venir de Pasternak. Que fabriquait-il dans la cité qui venait d’être annexée par mon royaume ? Parmi les mèches de cheveux de jeunes filles et des lettres, où encore il était écrit : « Tu as dit que tu reviendrais ».

         

        Bref, pouvais-je écrire sur elles sans Pasternak ? Chacun ses affaires. Lui avec ses écrasants fardeaux, moi avec mes histoires à la advienne que pourra.

         

        Plus je tentais de me persuader que c’était faisable, plus cela devenait ardu. Jusqu’à ce que je comprisse que c’était impossible. Il avait été là-bas… lorsque tout s’était passé… Plus exactement, j’étais advenu… là-bas. Et je ne pouvais pas dire que je n’avais jamais eu à faire à lui. Nous avions tous eu à faire à lui. Et il en serait toujours ainsi, car nous faisions partie d’un même clan, celui des écrivains.

         

        La question du clan avait fait partie des énigmes que je ne comprenais pas enfant. À ma question insistante : pourquoi certaines personnes faisaient partie de notre cousinage et d’autres non, ma grand-mère, après avoir plusieurs fois esquivé la réponse, avait fini par me dire que c’était Dieu qui en décidait mais que je ne devais le répéter à personne.

         

        Je n’en étais pas convaincu. Il me semblait injuste que nous soyions obligés d’avoir pour cousine tatie Bakushe, toute voûtée, et pas, par exemple, Laura Mezini, la belle lycéenne qui se déhanchait si gracieusement en marchant.

         
			




        « Que penses-tu de Mandelstam ? »

         

        La réponse de Boris Pasternak : « Nous sommes différents, camarade Staline » était évoquée de plus en plus fréquemment comme la preuve du désaveu de son ami.

         

        Que pensais-je de Pasternak ?

        
         

        La réponse : « Nous sommes différents » aurait été d’autant plus aisée que tout semblait l’attester : autre nation, gouvernement, époque, religion aussi. Sans parler de la langue.

         

        Cependant, nous demeurions parents. Et il ne pouvait en être autrement. Moscou était devenue incontournable depuis le jour où elle était devenue propice à l’art. Conséquemment, Pasternak devenait incontournable par le démon de la parentèle artistique.

         

        Ne pouvant l’éviter, je me trouvais entre lui et l’État communiste. Donc avec le poète, contre l’État. Ou avec l’État, contre le poète. Ou neutre, sans l’un ni l’autre.

         

        Entre-temps, quelque chose d’impensable était survenue : la possibilité de se positionner contre l’État soviétique n’était plus exclue. Mais certainement pas pour le cas Pasternak. Jamais de la vie. Du point de vue albanais, si l’État soviétique attestait une fois de plus de sa barbarie, ce n’était pas en étant trop sévère à l’égard du poète, mais au contraire, trop… clément !

         

        Dans une réunion imaginaire du camp socialiste encore au complet, après les paroles : « Camarades, États, pays frères communistes, nous avons un gros souci sur les bras avec notre poète cajolé par la bourgeoisie mondiale. Dites-nous ce que nous devons faire de lui. » J’étais certain qu’au moins deux pays, mon Albanie et la Corée du Nord, répondraient les premiers : « Que faire ? Tout le monde le sait. Ce que nous avons toujours fait : une balle dans le crâne, et l’affaire est close. »

         

        Le hasard avait fait en sorte que l’improbable supposition devînt réalisable : moi contre l’État soviétique. Mais l’autre hypothèse, que je fusse, par conséquent, comme l’exigerait la logique, pour Pasternak, n’était pas davantage envisageable.

         

        Contre les deux. Avec l’un contre l’autre. Avec les deux. Avec aucun. Toutes les versions semblaient délirantes. La neutralité pointait de-ci de-là, mais reculait aussitôt. J’étais étranger, c’était par hasard que je m’étais trouvé dans cet embrouillamini. Qu’ils fissent ce qu’ils voulaient, en se réconciliant ou en se crevant les yeux. Je n’avais rien à voir avec eux. J’étais différent.

         

        Seul un rire macabre pouvait succéder à ce genre de raisonnement. Non seulement ce n’était pas par hasard que je figurais dans cette histoire, mais j’étais au contraire le premier à y être impliqué. C’était plus qu’une affaire de parentèle. C’était une couronne de terreur. Là-bas, à Peredelkino, au rez-de-chaussée de sa datcha, étendu sur son lit étroit, tel celui d’un soldat, Boris Pasternak rendait l’âme, abattu par son prix Nobel. Depuis plus d’un demi-siècle que ce prix était décerné, le poète russe en devenait la première victime. Il serait pleuré, comme peu l’avaient été, par ses proches, ses enfants, Zinaïda Nikolaïevna, des inconnus, sa maîtresse. C’était le mois de mai, j’étais encore à Moscou, et obscurément, je pressentais le lien énigmatique qui nous relierait à l’avenir.

         

        Les années passaient. Au lieu que ce lien se défît, c’était l’inverse qui se produisait. Il se situait au-delà de tout, y compris de ma volonté.

         

        Longtemps, je n’en étais pas certain, était-ce les cheveux et les yeux des filles moscovites qui me ramenaient à Pasternak, ou lui qui m’emmenait vers elles ?

         

        Il s’agissait toujours d’une histoire d’impossibilités. L’impossibilité de revoir ces yeux et ces cheveux que j’avais filmés avec tant de joyeuse insouciance. Mais ce n’était rien à côté d’une autre impossibilité, infinie et de triste augure. En quittant le camp socialiste, nous avions cru au mirage que, tôt ou tard, nous ferions nos adieux à ce monde-là. Entre-temps, les signaux indiquaient le contraire. Plus le temps passait et moins le divorce devenait possible. La triste histoire de Pasternak n’en était que l’un des nombreux témoignages. Moscou et Tirana étaient prêtes à s’entretuer, mais s’agissant de l’écrivain maudit, elles partageaient le même avis et le même décret : votre réputation, bonne ou mauvaise, c’est l’affaire de notre monde. Vous feriez mieux de cesser de songer à l’autre monde. Rien de bon pour vous là-bas, hormis le poison et le deuil.

        
         

        J’avais été publié là-bas sans qu’il m’arrivât malheur. C’était ce qui s’était produit avec Pasternak avant le scandale. Moscou avait accueilli par le silence la publication de Jivago. Mais si j’avais un point commun avec lui, c’était sur la partie muette. L’autre, l’assourdissante, demeurait impalpable.

         

        J’avais déjà écrit une partie du roman sur mes années d’études à Moscou lorsque les premières rumeurs se firent entendre concernant Stockholm. Les feuillets du roman tour à tour s’éclairaient puis s’assombrissaient sous les reflets de ce nouveau mystère.

         

        J’aurais cru que les rumeurs eussent suffi pour que l’envie d’écrire le roman se dissipât d’elle-même. Le dicton concernant la maison du pendu où l’on ne parlait pas de corde en quelque sorte. Mais ce ne fut pas du tout ce qui se produisit. Pas davantage lorsque mon nom apparut sur la liste des candidats pour le prix.

         

        Comme pour me tester, j’ouvrais les feuillets du roman et, au lieu d’en être terrifié, d’une main qui me semblait devoir se figer d’un instant à l’autre, j’ajoutais au contraire quelque chose. Au début quelques lignes, puis des pages entières. La menace qu’on ne devait même pas songer à la gloire d’outre-monde, ainsi que la conscience que nous n’étions que des prisonniers libérés sous caution ne semblaient pas constituer d’entraves.

        
         

        Je pouvais me remémorer bien des choses de Moscou, jusqu’aux cheveux, aux larmes et aux seins féminins, si rares dans les lettres albanaises, tandis que le souvenir de Pasternak me semblait défendu. Se trouver sur la liste du prix Nobel signifiait être stigmatisé par sa part périlleuse. Il m’avait été échu de revivre son futur drame, celui auquel la mort l’avait soustrait. Que je le voulusse ou non, j’étais l’acteur obligé d’endosser ce rôle-là. En tant que tel, il me paraissait naturel que si d’autres l’oubliaient, cela ne devait surtout pas m’arriver. Puis d’autres jours survenaient, lors desquels le curseur se déplaçait : d’autres pouvaient bien se permettre de parler de lui, à l’exception de l’un d’entre eux, moi.

         

        Cependant, pointait de temps à autre un troisième espace, celui de la littérature, plus proche des rêves, où les perturbations ainsi que les dangers possibles pâlissaient, au point de devenir des sortes d’esquisses demeurant hors de moi.

         

        Dans ce troisième espace, j’avais entre-temps accompli quelque chose d’étrange, d’inadéquat et de totalement invraisemblable : j’avais achevé le roman impossible.

         

        Mes tourments, que je me plaisais à nommer mes affres, à les considérer plus profondément, n’avaient peut-être pas été si terribles. C’était davantage une sorte de jeu dont je pouvais me soustraire lorsque je le voulais, comme on s’échappe d’un cauchemar, où la terreur, pour paraître intense, n’en porte pas moins la marque qu’elle n’est pas réelle.

         

        Lors de moments encore plus rares, où ma pensée n’avait pas le pouvoir de se maintenir longtemps, il me semblait que je portais en moi quelque chose de comparable : ma propre terreur menaçante. Ce qu’était cette terreur, quand pourrait-elle me servir et contre qui, ne m’était pas expliqué.

         

        Le roman était le dépositaire de cette luminescence. Il était devant moi, tangible et beau. Ce dernier trait était suffisant pour qu’il me parût accompli. Il était ainsi : plus que parfait, autrement dit achevé.

         

        Inconsciemment, je songeai à cette suspension de souffle au théâtre antique de l’Acropole, des dizaines de siècles auparavant, lorsque l’épouse d’Agamemnon, au moment de lui souhaiter la bienvenue, choyant l’homme que quelques instants plus tard elle allait assassiner, avait prononcé la phrase équivoque : « Tu es un homme achevé. »

         

        Selon moi, le roman était définitivement accompli, ce qui revenait à dire beau et mort-né.

         
			




        
         

        – Ah, c’est donc une trilogie, dit le responsable de la maison d’édition en empoignant le dossier. Le Pont aux trois arches, c’est le titre général ou ?…

         

        – C’est le titre de la première partie, mais également celui de l’ensemble.

         

        Il avait la mauvaise habitude, lorsqu’il venait de recevoir un manuscrit, de commencer à le feuilleter devant l’auteur.

         

        – La deuxième partie concerne donc les grands pachaliks, poursuivit-il comme en se parlant à lui-même. Très prenant comme construction. Tandis que la troisième… Ah, la troisième serait sur Boris Pasternak… faillit-il s’écrier de surprise. Pourquoi-pas ? aurais-je voulu lui rétorquer. N’en avais-je pas le droit puisque j’étais présent sur la liste… ou, justement, parce que j’avais été là-bas… ?

         

        Au lieu de ça, je songeai : comment diable est-il tombé pile sur le nom de Pasternak dans ce manuscrit de six cents pages ?

         

        La réponse me vint de lui.

         

        Sans quitter le texte des yeux, il se mit à sourire.

         

        – Je lis le début d’un chapitre, fit-il en murmurant. « Docteur, docteur Jivago… apparemment la Russie souffrante avait besoin d’un médecin à son chevet »… Très joliment trouvé.

         

        Ah, fis-je en mon for intérieur. Le désir de donner des explications, totalement envolé depuis que j’avais pénétré dans son bureau, me revint soudainement.

         

        Cela faisait bien des années que j’avais envie d’écrire quelque chose sur mes années d’études à Moscou. D’ailleurs, c’est ainsi que le roman débutait, mais de loin en loin. Léger, lyrique. Une maison de repos d’écrivains au bord de la Baltique, près de Riga. Magnifiques crépuscules. Parties de ping-pong, une fille nommée Birgita, comme la moitié des Lettones. Nul ne pressentait la tempête de la grande faille du camp socialiste. Qui approchait en même temps que l’automne moscovite. Et qui avait besoin du docteur… Jiv…, il s’agit là du Crépuscule.

         

        Je sentais que, contrairement à mon habitude, je commençais à parler un peu trop, comme tous ceux qui se sentent pris en faute.

         

        Bref, Pasternak y apparaissait fortuitement. Dès qu’il entendit son nom, il hocha de nouveau la tête avec satisfaction. Ces cinq-six lignes étaient vraiment brillantes. Il n’y avait pas besoin de plus pour traduire la situation.

        
         

        Hum, me dis-je à moi-même, tentant d’imaginer sa surprise lorsqu’il verrait que ce n’étaient pas cinq-six lignes, mais quasiment la moitié du roman.

         

        J’aurais aimé que la conversation sur l’écrivain maudit ne se prolongeât pas davantage.

         

        Donc, l’automne moscovite approchait. En d’autres mots, des histoires de filles, parmi lesquelles survenait le meeting de Pst.

         

        En fait c’était une fille aux yeux embués, au deuxième cours, qui avait attiré mon attention lors du meeting. Quelqu’un m’avait dit que c’était la nièce de Pasternak, c’était donc normal qu’elle eût les larmes aux yeux, tandis qu’elle entendait les cris contre son oncle.

         

        Mais même s’il n’en avait pas été ainsi, j’avais l’impression que les larmes féminines me faisaient toujours une forte impression. D’ailleurs, ces deux vers de Pashko Vasa : « Pleurez ô filles, pleurez ô femmes, de ces beaux yeux embellis de larmes », il me plaisait de les prendre comme prétexte pour exprimer différemment l’âme albanaise. Pas comme autrefois, l’Albanie à la lumière des archives du Moyen Âge ou des documents du Vatican, ou des idées de Marx, mais sous un autre éclairage, une sorte d’analyse par les larmes.

        
         

        Tout le problème était que, depuis longtemps, nous avions perdu la faculté de pleurer.

         

        La pensée qu’il fallait être un âne pour ne pas constater que je parlais trop ne parvint pas à me stopper.

         

        La fille qui pleurait n’était finalement pas sa nièce, mais cela ne changeait pas réellement les choses.

         

        J’avais l’impression que l’éditeur m’écoutait distraitement, comme ceux qui ont la tête ailleurs.

         

        Peut-être se sentait-il mal aussi. (Docteur, je ne vais pas bien. Docteur Jivago.)

         

        Apparemment, tous les deux avions hâte de nous quitter.

         

        Sur le chemin du retour, je repensai aux détails de la conversation sans parvenir à saisir s’il y avait formé quelques soupçons concernant le texte. À moins que ce fussent mes explications superflues qui l’y avaient conduit.

         

        Cela ne m’empêchait pas de les poursuivre en mon for intérieur. Donc, la fille des larmes n’était pas en réalité la nièce de Pasternak, mais la fille de sa maîtresse, une certaine Olga Ivinskaïa, une jolie blonde qui, comme on peut l’imaginer, était de toutes les conversations à cette époque.

         

        C’était donc Irina, jeune fille de dix-neuf ans, or cela non seulement ne changeait rien, dans le bon sens du terme, mais peut-être aggravait encore les choses…

         
			





        Un mois plus tard, lorsque je pénétrai dans le bureau du service éditorial afin d’obtenir une réponse, la première chose que je tentai de saisir était cette sorte d’engourdissement bien connu des auteurs lorsque l’éditeur a quelques réserves sur l’œuvre.

         

        Contrairement à la dernière fois, ses yeux m’évitaient.

         

        Lorsque mon regard descendit sur ses mains, il me sembla qu’elles tremblaient légèrement.

         

        Ce n’est pas possible, me dis-je. Si les mains de quelqu’un dans ce bureau doivent trembler, ce ne peut être que celles de l’auteur.

         

        – Cet ouvrage est particulier, dit-il, en regardant vers sa droite. Puis, comme s’il faisait une découverte, il ajouta : trois œuvres, ou en quelque sorte trois nouvelles, ou trois romans, reliées par un fil conducteur.

        
         

        – Oui, répétai-je à voix basse, un fil conducteur. J’avais même songé à le nommer triptyque, mais…

         

        – Peut-être triptyque aurait-il été trop… Mais, néanmoins, il y a un lien.

         

        – Oui, c’est ça, acquiesçai-je.

         

        Il ajouta quelque chose sur le premier volet, Le Pont aux trois arches, surtout sur le chiffre « trois », qui annonçait, en quelque sorte, l’architecture de tout l’ouvrage.

         

        – Justement, répondis-je. Trois arches, d’une certaine façon symboliques.

         

        Quelles banalités suis-je en train de débiter, songeai-je.

         

        Ce fut son tour de renchérir :

         

        – Un trio symbolique.

         

        Nous nous attardâmes encore un moment sur le mot « triptyque », puis, avec un certain manque de zèle, comme du moins je préférai le croire, nous abordâmes le deuxième volet : la nouvelle sur la tête tranchée de Ali Tépélène, placée dans la niche de la honte pour être contemplée par les foules. (Traître à la patrie, impie, jivago !)

         

        Jamais je n’aurais cru qu’un jour, après l’énoncé du titre La Niche de la honte, au lieu de tenter de laisser filer rapidement la conversation, je tenterais au contraire, coûte que coûte, de la prolonger.

         

        La tête tranchée du vizir rebelle, installée au centre de l’empire ottoman, sous les yeux curieux des habitants de la capitale. Ses yeux figés. Les yeux de la foule. La terreur qui les séparait.

         

        C’était le professeur Cabej qui, lors d’un voyage à Istanbul, m’avait expliqué le sens des mots ottomans qui désignaient la niche : Ibret Tashé. « Apprends de ta défaite ». Cela faisait tant penser à ce qu’on pouvait observer un peu partout.

        Cependant, curieusement, je n’esquivais toujours pas la conversation. La tête tranchée de celui qui a fait, commis, des gaffes. Kabbale contre les Gaffes d’une Binette… KGB… Le râle, docteur, docteur…

         

        La conversation devenait de plus en plus risquée. Et soudain, la question fusa dans ma tête : j’avais certes des raisons de retarder le moment d’aborder la question du troisième volet, le plus problématique, à cause de la campagne contre Pasternak, mais lui, l’éditeur, qu’avait-il ?

         

        
         

        Derrière lui, se dressait l’État, et cela suffisait pour que j’entrevisse les crocs, quelle que fût son entrée en matière. Cher ami, il y a ici certaines choses plutôt fâcheuses. C’est la raison pour laquelle il est de mon devoir de revenir une fois, deux fois, douze fois si nécessaire, sur ce texte.

         

        Mais non, il demeurait timoré, à croire que cette gaffe, pour ne pas dire cette calamité, n’était pas de mon fait, mais que nous l’avions commise ensemble.

         

        Sa main droite se mit à nouveau à trembler légèrement. Et dans son regard pointait une sorte de supplication, comme si nous vivions un tourment commun. Comme moi, il esquivait Pasternak, sans s’apercevoir que cela n’arrangeait rien.

         

        J’avais presque l’impression de me retenir de lui lancer : quel est donc ton souci, brave homme ? Et, comme cela se produisait souvent en pleine tension, me revint en tête une sorte d’énigme dont on parlait rarement : la terreur subie par ceux qui, à nous, auteurs, paraissaient justement terrifiants : les éditeurs.

         

        Quelque chose m’avait été confié autrefois par D. D. (Deux-fois-Dilaver, comme on le surnommait en plaisantant), mais de loin en loin. « Vous, auteurs, avez pour coutume de médire sur nous, mais nos tourments à nous, nul ne les imagine. »

        
         

        Je l’avais écouté d’une oreille, car il s’agissait de réunions fermées, réservées aux fidèles de l’État, zones qui nous étaient interdites. Ils étaient les gardes qui nous surveillaient, leurs doléances avaient de ce fait tendance à nous paraître un luxe dont nous aurions bien voulu.

         

        Selon Deux-fois-Dilaver il n’en était nullement ainsi. Chaque roman interdit était suivi d’un cruel entretien. La question : « Comment se fait-il que toi, éditeur, tu n’aies pas vu le poison de cet auteur ? », même si elle paraissait abrupte, était la plus simple. La réponse était du même acabit : « Je me suis laissé berner, je n’avais pas les yeux en face des trous, conséquence de mon manque de profondeur dans la compréhension du marxisme-léninisme. Je suis coupable. Que le Parti m’impose son châtiment. »

         

        L’inattendu pouvait faire irruption dans la version opposée, lorsque la question « pourquoi n’as-tu pas compris ? » devenait « pourquoi as-tu compris ? ».

         

        Passé l’inévitable premier instant de désorientation, où le sens de la question était mieux précisé « pourquoi as-tu compris cela ? », tout se compliquait. Le silence devenait plus profond. Les soupçons également. « Comment se fait-il que tu aies songé à une interprétation du texte aussi tordue ? À quoi as-tu pensé lorsque tu as demandé à l’auteur d’effacer toute trace de la jalousie du sultan, et surtout des tendances homosexuelles de ce dernier ? Hein ? Devrions-nous vraiment protéger la réputation du sultan de Turquie désormais ? Hein ? »

         

        Prudemment, nous quittions peu à peu le deuxième volet du livre, pour nous approcher, qu’on le veuille ou non, de la zone à risques : Moscou, quasiment sur le point de nous avouer que notre contrariété était partagée. Sa voix était étonnamment basse quand il se mit à me dire que, dans ce texte, il se trouvait en présence de deux… choses… ou, plus précisément de deux forces, ou tendances, il ne savait pas comment les nommer… En un mot, l’État soviétique d’un côté et, face à lui, l’écrivain Boris Pasternak. Ou, autrement dit, l’écrivain Pasternak et, contre lui, l’État soviétique. La particularité, dans ce cas, c’était que les deux parties, l’État et l’écrivain, étaient également condamnables. Pour ne pas dire, l’un pire que l’autre. Tandis que toi, en tant qu’auteur, et nous avec toi, nous ne sommes avec aucun des deux. Nous sommes, en quelque sorte ni, ni. Bref, peu nous importe qu’ils soient en train de s’étriper.

         

        Ni, ni, répétai-je en moi-même, assez surpris par cette figure de style.

         

        À la vérité, c’était à peu de chose près ce que j’avais imaginé lorsque j’avais réfléchi à la manière de légitimer l’œuvre. J’étais un simple témoin. Je m’étais juste trouvé là lorsque les choses s’étaient passées, et je n’étais pas en position de me mêler de quoi que ce soit.

         

        D’habitude, la neutralité n’était pas recommandée et, de surcroît, mon nom ayant été évoqué via la maudite rumeur, ma neutralité pouvait ne pas paraître très convaincante.

         

        Ni, ni, songeai-je de nouveau, avec une sorte de calme. Il me fixa pour la première fois dans les yeux, avant de poursuivre. À l’État soviétique il n’était pas question que nous nous ralliions, dût le monde s’écrouler. C’était un fait. Mais pas non plus à l’écrivain.

         

        Je ne parvenais pas à saisir s’il voulait en venir quelque part ou simplement me dire que, involontairement, (involontairement bien sûr), je m’étais rangé du côté de l’écrivain.

         

        Avec l’État soviétique en aucun cas, poursuivit-il, hochant la tête à la manière de ceux qui miment une calamité venue du ciel… D’autant plus que ces derniers temps on en était venu à remarquer quelques relents nostalgiques, du genre : ah, qu’elles nous manquent les chansons russes !… etc., de ceux qui pointaient généralement à la veille de la découverte de quelque complot. Peut-être avais-je entendu parler d’une arrestation récente, justement, au sein de la maison d’édition.

        
         

        Nos regards étaient demeurés agrippés l’un à l’autre. Voilà donc quelle avait été la cause de sa prudence. Je n’eusse pas été plus surpris qu’il me lançât désormais : où diable es-tu donc allé piocher pareil sujet, juste en ce moment ? Ou pis : pourquoi m’as-tu choisi ?

         

        Au lieu de ça, il se mit à dire du mal de Pasternak.

         

        L’État soviétique méritait de brûler en enfer, mais Pasternak, non plus, n’était pas tolérable. En aucun cas, répéta-t-il pour la troisième fois, sans me quitter des yeux.

         

        – Naturellement, lui répondis-je. Il ne me semble pas que dans mon livre il y ait le moindre signe du contraire.

         

        – Je ne voulais pas dire ça, m’interrompit-il. Dans tous les cas, personne n’aurait de raisons de le faire. Mille fois non !

         

        Je lui fis remarquer que peut-être le tableau d’une telle confrontation pouvait automatiquement susciter une sorte de sensibilité ou d’empathie à l’égard du personnage esseulé.

         

        Justement, faillit-il s’écrier. Tu es seul. Un sixième de l’humanité t’insulte, comme tu l’as décrit. Bien plus d’ailleurs, peut-être la moitié, et tu demeures silencieux.

         

        Justement… Tu te tais… Et c’est comme une chose noire sans le moindre espoir. Et tu sens les yeux de la foule qui ne te quittent pas : la plupart avec haine, les autres avec mépris, et par-ci par-là avec compassion… Cependant, nul n’irait imaginer que dans cette noirceur, toi, c’est-à-dire Pasternak…, c’est-à-dire quiconque en pareille situation… éprouverait quelque chose d’extrêmement rare, où boue et étincelles se mélangent comme nulle part ailleurs : l’ivresse de la chute.

         

        Tu souffles en ton for intérieur : vas-y, crache, peuple sauvage, écervelé, et soudain, à ta grande surprise, comme si tu t’emparais enfin d’un mystère qu’il n’était jamais permis de contempler, tu ressentais une infinie déférence à son égard.

         

        Tu l’avais vu acclamer, souriant jusqu’aux oreilles dans des meetings festifs, et tout à coup il t’apparaissait sous un autre jour, lugubre et menaçant, et tu souffles à nouveau : vas-y, crache, injurie, un jour, peut-être, me remercieras-tu de t’avoir offert cette opportunité.

         

        Malgré l’effort de nous attarder un peu plus dans la partie légère du roman : les bords de la mer Baltique au crépuscule, les parties de ping-pong, les yeux pensifs de la fille suivant les sautillements chafouins de la balle, rien ne semblait pouvoir arrêter l’approche du morose automne moscovite.

         

        Je ressentais quasiment le glissement des feuilles au cœur du silence. Nous en arrivâmes à la partie du râle, docteur, docteur… de la Russie, mais, contrairement à la fois précédente, il ne manifesta aucun enthousiasme.

         

        Tiens bon encore un peu, m’adressai-je à ce que je me figurais être un masque protecteur. Puis je me consolai, au moins n’a-t-il rien dit de négatif.

         

        Suivaient le récit des nuits délirantes, où les écrivains saouls confiaient les sujets de leurs œuvres, comme le plongeon d’un Mongol se jetant du quatrième étage.

         

        Que pensait-il de la fille qui avait les yeux pleins de larmes ?

         

        – Quoi ? dit-il.

         

        – Celle que j’avais prise pour la nièce de Pasternak, et s’était révélée être la fille de sa maîtresse.

         

        Il opina de la tête. C’était la troisième fois que je le répétais, il s’était même rappelé son nom, Irina, mais peu m’importait de passer pour un étourdi. Cette description m’avait semblé salvatrice et je ne voulais pas la lâcher de sitôt. Il s’agissait de nouveau de larmes féminines et d’atmosphère évanescente, comme au début du roman. Bref, d’une histoire de souvenirs.

         

        Elle s’appelait effectivement Irina, et comme si l’embrouille de l’histoire de sa mère avec Pasternak n’avait pas suffi, elle-même était fiancée à un Français.

         

        « Ah ! » fit-il feignant une relative surprise. Toutefois, il ne se souvenait pas de ce détail dans le roman, et j’expliquai que je ne l’avais pas précisé afin de ne pas alourdir le livre.

         

        Il fit de nouveau « Ah ! », avec une certaine distraction qui me parut offensante.

         

        C’est ainsi que nous l’appelions, « le fiancé français », frantzouski jenikh, poursuivis-je, avec entêtement. À cette époque, les fiançailles avec des étrangers n’étaient pas une vue de l’esprit. Tu arrivais à l’aéroport de Tirana, et à la douane, tandis que tu déclarais le magnétophone ou le poste de télévision apportés de Moscou, tu désignais une inconnue à tes côtés : quant à elle, c’est ma fiancée.

         

        J’ai entendu quelque chose dans ce sens, dit-il. Désormais, cela semble impossible, poursuivis-je, mais à cette époque, ça se passait vraiment ainsi, même lorsque la fille portait un nouveau-né dans ses bras. Amusant, non ?

         

        Il me répondit par un regard signifiant, oui en effet, amusant, tandis que je m’empressai d’ajouter un « mais » appuyé.

         

        Mais, à la vérité, cela était valable pour nous, les gens de l’Est, en d’autres mots, ceux du camp socialiste. En revanche, concernant les autres, les Occidentaux, les choses étaient différentes. C’est pourquoi « le fiancé français » d’Irina n’était pas une mince affaire.

         

        « C’est clair », dit-il, sans dissimuler une certaine impatience. Apparemment sa verve d’acteur le regagnait.

         

        Irina, malgré ses yeux chargés de larmes, n’avait pas saisi lors des premiers jours le poids véritable du scandale. D’ailleurs, comme le racontait Dalia Epschteiks, une de ses amies qui aimait rigoler avec les Baltes de notre cours, c’était justement Irina qui leur avait raconté une scène grotesque dans le trolleybus, où une femme, vitupérant contre le contrôleur, lui avait crié : pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas une moins-que-rien, t’as pigé ? je ne suis pas une « jivaga ».

         

        « Tiens, tiens », fit l’éditeur, sans quitter des yeux les pages qu’il continuait de feuilleter, sur le bord desquelles il y avait sans doute ses annotations.

         

        Là-bas se poursuivait la grande invective planétaire.

         

        Après un nouveau silence, il fit : « Hum. » Puis il ajouta : « Mais ce Pasternak, de son côté, n’avait rien d’un ange apparemment. »

         

        Je repensai au célèbre coup de fil avec Staline. De toutes les tares qu’on aimait à énumérer concernant Pasternak, ce coup de fil, et surtout la phrase « nous sommes différents, camarade Staline », était celle qui péchait le plus en sa défaveur.

         

        Attends qu’il te dise : tu aurais pu évoquer ce dialogue, mais aussitôt je me rappelai que Mandelstam, de même qu’Anna Akhmatova, jusqu’à Ernest Koliqi, faisaient partie des noms interdits en Albanie, ce que l’éditeur ne pouvait ignorer.

         

        « Il n’a rien d’un ange », poursuivit-il et j’attendais qu’il ajoutât que l’accent pouvait davantage être mis sur ce point, afin de lui rétorquer : mais qu’accentuer de plus ? pareil flot d’insultes ne s’était jamais vu dans l’histoire. À quoi il pouvait riposter que bien que ce fût exact, comme j’avais légèrement raillé ces invectives-là… on ne savait plus désormais comment les prendre.

         

        Heureusement pour moi, il n’aborda pas cette facette. Il remuait de temps à autre ses lèvres, comme pour dire « oh là, là, il s’en passe de belles ! », sans aller plus loin.

         

        Les insultes continuaient de fuser comme au jour du Jugement dernier. Tout s’en allait à vau-l’eau, et il était juste que chacun songeât à sauver sa tête.

         

        Soudain, la question s’il savait ou non que je faisais partie de la liste maudite fusa de nouveau dans ma tête, de manière aveuglante. Simultanément, avec l’idée que la quintessence de la question, avant de concerner les écrivains espions ou l’évocation de l’Enfer de Dante, me touchait moi, avant tout : est-ce que je m’identifiais ou non à Pasternak ?

         

        Nous sommes différents, camarade Staline !

         

        Une sorte de détachement, signe d’une fatigue inhabituelle, était en train de m’envahir. C’est passé, ça aussi, me disais-je, tandis qu’il feuilletait le texte, sans bien savoir ce qui était passé et ce qui demeurait.

         

        Somme toute, le supplice prenait fin. Il referma le dossier avec quelques mots qui en somme disaient : nous en avons fini désormais. On verra ce que les autres diront.

         

        On pouvait supputer l’identité de ces « autres », mais nul ne pouvait en parler avec certitude. Le bureau du Comité central, d’autres bureaux encore, dont personne ne connaissait peut-être l’existence.

         

        D’abord, le chef de l’éditeur. Puis, naturellement, le chef du chef. Derrière lequel il pouvait y avoir un autre chef.

         

        Je quittai le bureau avec un certain soulagement. Lui, cependant, semblait comme engourdi. Me traversa l’idée qu’il était peut-être préférable que je n’eusse pas connaissance de tout. En fin de compte, ce cauchemar prenait fin. Et un soulagement, quel qu’il fût, était toujours bon à prendre.

         
			




        Contrairement aux fois précédentes, où le délai de la décision définitive de publication me semblait interminable, cette fois-ci il n’en fut rien. Je n’étais pas loin de croire que, secrètement, je souhaitais qu’il se prolongeât.

         

        De loin en loin, je songeais au manuscrit, mais sans impatience. Les procureurs sont au travail, me disais-je. Le nom de « procureurs » incluait étrangement tous ceux susceptibles de s’occuper du roman.

         

        Lorsque, enfin, l’éditeur me téléphona, je faillis dire : déjà ?

         

        Comme s’il avait deviné ma pensée, il ajouta : « L’imprimerie a été assez calme ces dernières semaines. Ainsi ton livre a eu de la chance. »

        
         

        – Il est sorti ? demandai-je surpris.

         

        – Il est sorti, et comment ! répondit-il, sans dissimuler sa satisfaction. Vers midi, je pouvais passer chercher mon premier exemplaire.

         

        Je m’exclamai de nouveau, mais je me retins de lui dire, moitié en plaisantant, que les procureurs, cette fois, avaient été rapides.

         

        Ce furent toutefois les mots que je lui adressai dès que je le rencontrai.

         

        Il me regarda un peu étonné.

         

        – Quels procureurs ? dit-il. C’est maintenant que les procureurs le verront, une fois imprimé.

         

        – Ah, ce n’est donc pas fini…

         

        – Les procureurs interviennent rarement, dit-il. Seulement en cas de non-respect des lois. À vrai dire, même pour moi, ce n’est pas tout à fait clair… Mais n’y pense donc pas. Félicitations pour le livre !

         

        Je pris le livre en main, non sans une certaine confusion. Le sentiment était familier, tout à fait différent de celui qu’on s’imagine. Nullement agréable, au contraire. Quelque chose de froid, quasi menaçant, émanait du volume. À croire que ce n’était pas ton œuvre. Comme si le fait d’avoir été transposé en caractères d’imprimerie l’avait dénaturé.

         

        Tandis que je le contemplais sous sa nouvelle forme, le premier réflexe, défensif, fut d’interrompre l’hémorragie.

         

        Une pensée, comme cela arrivait en cas de panique, tenait à l’impossible : que le livre redevienne manuscrit puis dans sa forme pré-matérielle.

         

        De là à la projection surréaliste, moi-même narrant le conte de Pasternak sous une forme orale, tel un rhapsode de geste des montagnes, il n’y avait qu’un pas.

         

        À Stockholm est apparu le monstre noir…

         

        Bien que cette ancienne foucade me parût naïve et enfantine, cela ne m’empêchait pas de la poursuivre, parfois dans le style des rhapsodes du Nord, parfois dans celui de ma propre région.

        
          
            Maxime Gorki relève-toi de ton caveau,
          

          
            Car à Moscou le tsar vient à nouveau…
          

        

        Reprends tes esprits, me suis-je dit. Au lieu de ces bêtises, tu ferais mieux de t’occuper de l’essentiel… De l’essentiel, facile à dire, mais va le trouver l’essentiel ! Lui… l’essentiel… s’était désormais répandu et ne parvenait plus à regagner ton être.

        
          
            Lorsque Zinaïda le sut,
          

          De douleur ses larmes elle but…

        

        Au lieu de me dire « Stop ! », je remplaçai le nom de l’épouse de Pasternak par celui d’Irina, celle des larmes… Et même une fois par celui d’Helena…

         

        L’éditeur me suivait du regard tandis que je feuilletais toujours le volume, comme si j’y cherchais quelque chose. Maintenant que je le voyais d’un autre œil, la première partie, ce début aérien autour des parties de ping-pong au bord de la Baltique, me parut très courte. Tandis que celle consacrée à l’Enfer de Dante, au contraire, était devenue interminable. J’aurais pu éviter cette satanée comparaison des étages de l’Institut avec les cercles dantesques, me dis-je à cet instant. Encore plus l’évocation des écrivains espions… Je parcourais les lignes, surpris, comme si cela avait été écrit par un autre. Moi, d’accord, mais cet imbécile d’éditeur aurait quand même pu le repérer, pensai-je. Sans parler des procureurs.

         

        Je cessai de tourner les pages pour lui demander ce qui se passait avec les arrestations au sein de la maison d’édition.

         

        – Ça ne va pas fort, répondit-il. L’instruction se poursuit.

         

        – Les procureurs doivent être bien occupés, lançai-je d’un ton distrait.

         

        – Eh, dit-il, en me laissant comprendre qu’à la suite de la découverte des complots au sein de l’armée et de l’économie, d’autres étaient attendus. Dans ce climat, nul ne pouvait se sentir serein.

         

        Voilà donc ce qu’il en est, me suis-je dit. Que chacun essayât de sauver sa peau, soit, mais que cela me fût confessé par le type qui se tenait devant moi était inattendu. Curieusement, il ne tentait pas d’éviter le côté scabreux du sujet. On s’attendait à des complots dans les domaines les plus improbables, poursuivit-il. Après le pétrole, par exemple, il pourrait y en avoir dans le chrome. Ah ! Et d’autres aiguillonnés depuis l’étranger, mettons, les Soviétiques ?

         

        – Ceux-là dépasseront l’entendement, dit-il, laissant comprendre qu’il savait quelque chose mais qu’il ne pouvait en dire davantage.

         

        Ah, songeai-je, c’est probablement pourquoi les procureurs ne savent plus où donner de la tête.

         

        Il baissa de ton :

         

        – De ce point de vue, ton roman paraît au moment propice. Une telle douche froide contre Moscou n’a encore jamais existé en littérature.

         

        – Vraiment ? questionnai-je, presque étonné.

         

        Il baissa encore plus la voix.

         

        Le philosoviétisme avait été plus ou moins oublié les derniers temps, poursuivit-il. Les nôtres, ceux d’ici, ne cessaient pourtant d’y songer. Ils soupiraient après Moscou, l’hiver russe et tout le reste que tu connais mieux que moi. Tandis que ce roman leur dit à tous, halte-là ! C’est un autre Moscou que nous avons ici.

         

        – Naturellement autre, répondis-je. Totalement autre.

         

        Néanmoins, j’aurais pu m’épargner les écrivains espions, me dis-je. C’est-à-dire qu’ils ressemblaient tellement aux nôtres. À dire vrai, s’agissant de similitudes, bien des choses se ressemblaient, pour ne pas dire tout. Et c’était compréhensible, nous avions si longtemps fait partie de la même famille. Imprégnés des mêmes coutumes, ou travers, selon les points de vue.

         

        Cette pensée avait apparemment le don de m’apaiser. D’ailleurs, s’agissant de ressemblances ou d’imitations, on aurait pu dire que les deux camps s’influençaient à parts égales. Pour ne pas dire que, probablement, pour les coups les plus tordus, Moscou s’inspirait… de Tirana.

         

        Le rythme accéléré des pensées m’aidait probablement à feuilleter le livre. Hormis les espions, je sentais que je parcourais d’autres parties tout aussi périlleuses, mais elles m’impressionnaient moins désormais.

         

        Au diable leurs ressemblances ! L’essentiel était… Le principal était que moi, je ne ressemble à quiconque.

         

        Que je ne lui ressemble pas. Ni à Pasternak ni à personne.

         

        Et justement, je ne… Ils pouvaient se damner sans parvenir à me dire que je lui ressemblais. À lui pas plus qu’à un autre.

         

        J’étais différent, camarade Staline. Différent d’Akhmatova, de Nadejda Mandelstam, c’est-à-dire de son mari, et surtout de Pst. Et, quant à la liste, ils pouvaient bien la faire flotter dans les airs, tous autant qu’ils étaient. Des listes chacun pouvait en faire, sur n’importe qui.

         

        Soudain, avant même d’y voir plus clair, je sentis que quelque chose désamorçait ma hargne. Un mot de l’éditeur ou une nuance d’ironie dans son sourire, tandis qu’il suivait du regard l’emportement avec lequel j’étais sur le point d’arracher les pages du livre que je feuilletais ? C’était pire. L’ironie émanait du livre lui-même. D’une de ses phrases. Elle était tapie, là, à la moitié du quatrième chapitre, comme en embuscade. Je voulus feindre de l’ignorer et passer outre, mais je n’en fus pas capable. C’était la lettre d’une jeune fille russe que le diable en personne avait dû me pousser à publier. Plus précisément, c’était un P. S., un post-scriptum, à la fin de la lettre. « Hier, la radio n’a pas cessé de parler d’un écrivain qui a trahi et j’ai pensé à toi. »

         

        J’étais frigorifié. Cette calamité, que plus que tout le reste j’avais tenté de rendre invisible, je l’avais moi-même proclamée tel un imbécile, de ma propre main. J’étais donc devenu le double de Pasternak, l’écrivain qui avait trahi, et on était en 1976, la deuxième année que je me trouvais sur la même liste que lui. Et la déclaration, loin d’être le fait de quelque bourgeois provocateur, était le fait de ma petite amie moscovite, l’une de celles qui se distinguaient par la douceur de leurs mots enjôleurs, « mon petit traître d’amour », ne t’en fais pas d’être la cible des attaques du peuple russe et du peuple albanais, moi, je suis à tes côtés, corps et âme…

         

        Pathétique, me suis-je dit. De nouveau je me traitai d’imbécile, tandis que j’adressai à la fille un tais-toi, moj bljad, que pour la première fois j’étais prêt à utiliser contre une œuvre d’art.

         

        Il n’y avait pas besoin de feuilleter le livre plus loin pour que sa perfidie surgît de toutes parts. Toute la morosité de Moscou avec les espions et les cercles de l’enfer, et l’épidémie de choléra, minutieusement décrite dans les dernières pages, se transposait automatiquement à Tirana.

         

        Que m’as-tu fait là ? dis-je en m’adressant à la fois à moi-même, à la fille et à mon art. Entre-temps, des pages du livre affleurait un défi, une sorte de « advienne que pourra » bien à lui, désinvolte et buté. Arrête-moi si tu l’oses ! Toi seul peux le faire.

         

        L’espace d’un instant, mon regard demeura comme suspendu quelque part dans le vide. Il était effectivement en mon pouvoir d’arrêter cette merveille de mauvais augure. Il suffisait que je dise à l’éditeur que je souhaitais revoir le tout pour quelques remaniements. Si nécessaire, à mes propres frais…

         

        Tu pourrais suspendre le roman, mais voilà que tu n’oses pas le faire.

         

        Il ne me fallut qu’un bref instant pour me rendre compte que je ne le pouvais pas.

         

        Jamais, me suis-je dit. Jamais de la vie.

         

        Machinalement repassaient dans ma tête les dernières pages, celles de l’épilogue, où, comme si la désolation de l’épidémie n’avait pas suffi, moi-même, personnage déjà trépassé, je traversais Moscou sur mon cheval, avec la fille de la lettre, celle que je venais de traiter de bljad, c’est-à-dire de putain, et qui était bien la même. C’était justement celle pour laquelle je m’étais relevé de ma tombe, car je lui avais donné ma bessa, selon une balade ancestrale que je tentais d’écrire depuis des années, sans y parvenir.

         

        Une fatigue de mort m’envahissait à nouveau. L’évocation de l’épilogue du livre, au lieu de me procurer une raison supplémentaire pour le suspendre, me fit songer que, si c’était pour m’accomplir, donc pour m’achever, je m’estimerais chanceux d’être puni à cause de cette merveille.

         

        L’ivresse de la chute me gagnait, plus puissante que jamais. Doublée par le propos à double sens sur l’homme achevé, c’est-à-dire accompli et mort à la fois, tel que qualifié par son épouse juste avant de l’assassiner, quelque deux mille cinq cents ans auparavant, dans l’enceinte du théâtre de l’Acropole.

         

        Cet épilogue-là contenait les deux, la perfection et la mort, car tel était le destin qui parfois conditionnait l’art : on ne pouvait y trouver la perfection sans une véritable fin.
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        Pasternak. Point. com. Et ainsi de suite. Ossip Mandelstam. Irina Emelianova. Iossif Staline. Point. com. ! Anna Akhmatova. Nikolaï Bokharine. Nadejda Mandelstam. Olga Ivinskaïa. Georges Nivat. Zinaïda Nikolaïevna. Anne Nivat. Café Saint-Claude. (Improbable.) Peredelkino. Point. com.

         

        Invraisemblable.

         

        C’était facile à dire, mais en aucun cas on ne pouvait deviner à quel point. L’invraisemblable était la conséquence de l’époque, l’an 2015 dans un café parisien, pour ne pas dire que le plus incroyable des deux, c’était l’heure, une heure de l’après-midi, dans un petit restaurant de la rue Monsieur-le-Prince, derrière chez moi, où Helena et Irina Emelianova m’attendaient pour que nous déjeunions ensemble.

         

        (Vois-tu cette fille aux yeux tristes ? Etc.) C’était bien celle que j’avais évoquée dans le roman d’antan.

         

        D’emblée, cela avait été incroyable, niévéréïatno, lorsque dans notre appartement parisien, au 63, boulevard Saint-Michel, avait surgi pour la première fois l’Irina des années moscovites.

         

        Les mots « je n’en croyais pas mes yeux », furent prononcés en français, russe et albanais, et je n’aurais pas été surpris de la voir passer sa main sur ses yeux afin d’y effacer, enfin, après tout ce temps, ses si belles larmes d’un autre siècle.

         

        Irina, peux-tu deviner ce que je suis en train d’écrire ? J’espérais que Helena ne lui aurait pas déjà confié que j’étais de nouveau en train d’écrire sur Pasternak, mais cette fois sur trois seules minutes de son existence.

         

        Si Helena ne lui avait encore rien dit, afin d’éviter une première sensation, fût-elle imperceptible, de déception, (si peu pour ce retour à Pasternak ?), il me faudrait lui révéler qu’il s’agissait des trois minutes du fameux coup de fil avec Staline… Et si la déception persévérait (pourquoi as-tu justement choisi ces trois minutes là ?), je tenterais de lui en expliquer les raisons…

         

        Après un moment de fatigue, car je ne parvenais pas à déterminer le nombre de minutes qu’avaient pu contenir les soixante-dix années de vie de Pasternak (de mes calculs il en sortait tour à tour trente, puis quarante millions), je songeai à la manière d’expliquer ma nouvelle marotte : un hommage, fût-il indirect, à l’un des deux interlocuteurs de cette conversation téléphonique, Pasternak ou, Dieu nous en préserve, Staline. Ou un mystère qui concernait peut-être l’un d’eux. Peut-être les deux. Ou qui me touchait moi-même. Sinon, aucun de nous.

         

        En aucun cas je ne parvenais à le saisir. Quand il me semblait que je l’approchais, aussitôt il s’évanouissait.

         

        Ah, ces trois minutes-là ! Elles s’étaient passées… avaient existé… (comment donc nommer trois minutes de la lointaine année 1934 ?) Elles… avaient donc eu lieu, une après-midi de juin, quatre-vingts ans auparavant. Et j’en avais entendu parler pour la première fois lorsque j’avais vingt-deux ans, lors de mon premier mois passé à Moscou. Au sein de la tempête contre Pasternak, c’étaient ces trois minutes-là qui revenaient le plus souvent. D’ailleurs, certains demandaient : comment se fait-il qu’on y repense maintenant, après tant d’années d’oubli ? Et d’autres de répondre que c’était logique qu’elles refissent surface justement maintenant, car c’était maintenant qu’elles étaient indispensables pour abattre le poète.

         

        Les suppositions jamais ne cesseraient. Ainsi que les questions, naturellement. Inlassablement, elles revenaient aux trois minutes de cette après-midi oubliée. Elles étaient racontées de diverses manières. Moi-même j’en avais recueilli treize versions différentes, jusqu’au jour où je m’étais demandé : et toi qu’est-ce qui t’attire tant dans ces trois minutes ?

         

        Je n’avais pas su me l’expliquer, ce qui ne m’empêcha pas d’y songer à nouveau, comme autrefois.

         

        L’explication semblait impossible, voire encore au-delà. Elle était non avenue. Le mauvais signal surgi d’un monde inconnu. Jamais le poète et le tyran n’auraient dû se trouver dans le même camp. Une voix discordante affirmait le contraire. Qu’ils le voulussent ou non, c’est bien ce qu’ils étaient, deux formes d’une même essence : l’emprise. Prisonniers mutuels, dans le même cercle dantesque. Tortionnaires et destructeurs tous deux, peu importait que ce fût lors de trois minutes ou autant de siècles ou de millénaires.

         

        Le lien avec notre mystère commun n’était pas contestable. Qu’on le voulût ou non, lorsque le poète entrait en scène, ce n’était pas par sa propre volonté, mais parce que les lois de la tragédie l’exigeaient ainsi.

         

        Ils s’étaient donc trouvés rassemblés, tous les trois. Pasternak, Staline, Mandelstam. Les deux poètes entourant le tyran. La première idée qui vous traversait était réjouissante : l’union des deux poètes pour abattre le tyran.

         

        Ils l’avaient beaucoup méprisé ce tyran-là, le plus souvent en privé. Mandelstam l’avait qualifié de « montagnard du Kremlin ». On racontait que Pasternak l’avait décrit comme un nain, au corps d’adolescent et au visage vieilli. Ils le tenaient désormais, à deux contre un, afin de de l’anéantir cruellement, comme seuls les poètes savent le faire.

         

        Mais les tyrans avaient aussi leurs ruses. Le puissant duo des poètes, Staline saurait le défaire. La légende du reniement du camarade avait été calculée pour plusieurs générations. Un quart de siècle plus tard, lors de l’automne moscovite du Nobel, elle portait ses premiers fruits. Un demi-siècle plus tard, lors du troisième millénaire, elle se poursuivait partout. À Paris. À Tokyo. À New York. Seconde après seconde, tout était décortiqué en détail. Les mots, les pauses qui les interrompaient, les respirations. Était-ce arrivé le soir ou l’après-midi ? Le premier mot prononcé. La réponse. Le premier silence. La suite. Les témoignages semblaient d’abord concorder. Ensuite, moins. Avant de devenir totalement dissemblables. Et de se rapprocher à nouveau.

         

        Ce n’était pas devenu par hasard l’énigme de tous, celle qui démarrait avec la question, le poète était-il vaincu par le tyran ?, et, pour finir, se soumettrait-il ou non au peuple ?

         

        Des treize versions que je possédais, chacune tentait, solitaire et butée, de livrer la vérité.

         

        Éviter de se précipiter était indispensable dans cette histoire. C’était donc un jour de juin, en 1934, et Ossip Mandelstam venait d’être arrêté. Tout-Moscou commentait l’événement, lorsque le téléphone avait sonné. On était donc au mois de juin, au vingt-troisième jour, et tout avait commencé par un coup de fil de Staline. La conversation se déroulait entre lui et Pasternak. En réalité, ils étaient trois : d’un côté le tandem des poètes Mandelstam-Pasternak, de l’autre le tyran. La première idée qui venait, c’était que le tyran les tenait tous les deux à sa merci. La deuxième : on ne savait pas qui tenait qui.

         

        Ils étaient deux malgré tout. Un tandem de poètes, tous deux exceptionnels. Tandis que le tyran, n’était qu’un seul.

         

        On connaissait des duos ou des trios de poètes, élus par eux-mêmes, mais encore plus par les autres.

         

        Le tandem Mandelstam-Pasternak existait vraiment, il était quasi à la mode. À une époque, tous en parlaient, si souvent que la question d’Anna Akhmatova : Mandelstam ou Pasternak, thé ou café ? devint aussitôt proverbiale. En d’autres mots : sur lequel des deux allons-nous deviser, chers invités ? Qu’allons-nous commander ? Thé ou café ?

         

        Les commentaires allaient bon train, parfois surprenants et incompréhensibles, telle la comparaison avec Rosencratz et Guilderstern, les deux camarades de Hamlet, mais le plus souvent justes et affligeants : Pasternak, l’homme de la datcha, Mandelstam celui de la baraque de relégation. Le premier, éternel vainqueur, l’autre, éternel perdant. Et ainsi de suite, jusqu’à l’apparition de La Mort qui les sépara autant qu’elle les réunit définitivement. La mort de Pasternak dans sa datcha, qu’on lui laissa, même après les injures, peut-être parce qu’elle lui faisait encore plus honte que le reste. Et la mort de Mandelstam, dans sa baraque de déportation.

         

        La première, causée par un prix Nobel qui ébranla la terre entière, la deuxième, par la fièvre typhoïde ou la faim, largement ignorée. Si les deux morts étaient différentes, comme seules peuvent l’être les morts, elles étaient également semblables.

        
         

        Dans tous les cas, il y avait ici-bas une certaine ressemblance entre les poètes, que ce fût sous les feux de la gloire ou dans l’ombre du deuil.

         

        Mandelstam et Pasternak se ressemblaient même sans le savoir. Et sans chercher à se ressembler.

         

        Ils avaient quasiment le même âge. De corpulence moyenne. Leurs mères étaient juives, des pianistes qui vénéraient Rubinstein. Tous deux étaient nés en hiver. Ils avaient fait connaissance en 1922. Mariés cette même année. Ils avaient voyagé dans le Caucase, l’un en Géorgie, l’autre en Arménie. Une sorte de culpabilité à l’égard du peuple les oppressait. Souvent dépressifs, ils souffraient d’insomnie.

         

        Leur ressemblance se reflétait également au-dehors, auprès des autres.

         

        Ceux-là les aimaient tous les deux.

         

        Ou aucun des deux

         

        Ils les imitaient aussi.

         

        Certains auraient voulu être comme l’un.

         

        D’autres comme l’autre.

         

        D’autres encore auraient voulu être comme les deux à la fois.

         

        Afin de mieux comprendre ce qui se produisait en eux il faut se remémorer l’atmosphère des années 1910-1920. Comme pressentant la terrible sécheresse Kroupskaïa-Lénine qui allait s’abattre, la saison littéraire avait soudain été gagnée par une sensibilité inouïe, aussi affolante que fébrile, mais dans tous les cas, d’une créativité enchantée. De nombreux courants littéraires voyaient le jour et des poètes futuristes, parasymbolistes, akméistes, post-modernistes, prépostmystiques, les intégraient et les quittaient sans cesse. Clubs, salons littéraires, auteurs pointaient là où on les attendait le moins. Les programmes étaient confus et les nouvelles incroyables. D’Alexandre Blok, le poète le plus mondain du moment, on racontait qu’il était le président non déclaré de l’Organisation des Écrivains de 1923, mort dans la misère la même année. Cela ne l’empêchait pas, en homme de goût qu’il était, de monter de temps à autre sur scène, par pur caprice, pour y jouer Hamlet. On se chamaillait interminablement pour savoir qui des avocats ou des dentistes détérioraient le plus la langue russe, tandis qu’on faisait des messes basses sur les sœurs Siniakov, desquelles tôt ou tard tous tombaient amoureux, « y compris le derviche Khlebnikov ». Ce dernier, quelques années avant sa mort en 1922, s’était autoproclamé président du globe terrestre et l’un des fondateurs de la langue « transmentale » (télépathique). Les provocations en duel n’étaient pas en reste et on y privilégiait la date du 29 janvier, celle du duel et de la mort de Pouchkine. Les suicides demeuraient une valeur sûre, d’autant plus qu’ils se raréfiaient, comme pris de panique. Comme afin d’accomplir un devoir, Pasternak, bien que de nature solitaire, s’était autant mêlé des premiers, les duels, que des seconds, les suicides. Semblable, quasi obligatoire, était la participation aux soirées de poésie, dont les affiches, le plus naturellement du monde, pouvaient annoncer : « Aussitôt après les lectures aura lieu le passage à tabac du poète Chengel ». Et, sans doute, telle fut également l’une des premières phrases de Pasternak, selon le témoignage de sa maîtresse Ivinskaïa : Je suis effroyable, en moi seul le mal tient lieu de bien.

         

        Nul ne saurait se vanter d’avoir échappé aux caprices de son époque, encore moins aux ressemblances. Divers avis couraient sur l’acceptation par Pouchkine de l’invitation à se rendre au bal du tsar, là où ce dernier avait déclaré la fin de la mise au ban du poète. Selon certains, ce retour avait été fatal à Pouchkine, tandis que pour les autres, grâce à cette invitation, la littérature russe s’était parée de joyaux pour dix ans. Il n’était pas difficile de saisir que la polémique n’était pas sans lien avec les rapports des poètes de l’époque avec leurs chefs communistes, à commencer par Staline. Les observateurs de la vie littéraire allaient parfois si loin que c’était parfois par hasard et en toute innocence qu’ils s’apercevaient que la belle Natalia Nikolaïevna de Pouchkine et la sympathique Zinaïda Nikolaïevna de Pasternak étaient unies par le même patronyme patriarcal. Il n’était pas difficile par la suite de partir de l’ancien bal, où le tsar, en saisissant par les épaules le poète à peine arrivé, déclarait à ses courtisans : « Voici mon Pouchkine », pour atterrir – cent huit ans plus tard – dans la salle du premier Congrès du réalisme socialiste, où Boukharine tenait le discours d’ouverture, et Pasternak, au présidium, dirigeait l’une des séances. Tandis que depuis sa loge, dans la pénombre, Staline suivait des yeux « son Pasternak », car deux mois après son coup de fil, il avait de bonnes raisons d’espérer que, malgré leur superbe, tous courberaient l’échine l’un après l’autre. Tous, sans exception, depuis l’austère opiniâtre Boulgakov, aux gracieuses dames Akhmatova-Tsvetaïeva, jusqu’à celui qui semblait le plus irrécupérable de tous, Platonov.

         

        Les nombreux espions transmettaient toutes sortes d’informations sur eux, à commencer par les habitudes et les maladies, jusqu’aux maîtresses cachées. Pasternak, par exemple, n’était pas trop embarrassé par sa couronne de premier poète du pays. Mandelstam, on l’ignorait. Leurs insomnies également divergeaient (du moins selon deux des sœurs S.). Et ainsi de suite.

         

        Ses génuflecteurs étaient parfois surpris qu’il tînt à être au fait de leurs moindres caprices. Ne valait-il pas mieux qu’il les laissât s’étriper entre eux ?

         

        C’était facile à dire, mais nettement moins de comprendre ce qui se passait dans le chaos moscovite. Les doutes s’y logeaient là où l’on s’y attendait le moins, comme ce jour, alors que je longeais la statue de Pouchkine, où je fus saisi par l’idée que le monument non seulement n’était pas celui qu’il aurait souhaité, mais qu’il représentait son exact opposé.

         

        Plus que la morgue de l’idée, c’est la certitude intérieure qu’il en était ainsi et pas autrement qui me surprit. Tous ces jours-là, je faisais des gribouillages lors de certains cours particulièrement fastidieux, tentant de traduire le « Monument » de Pouchkine, et plus précisément son premier vers.

        
          
            Ia pamiatnik sebié vozdvig niéroukotvornyi
          

        

        Toujours il m’avait semblé intraduisible, une idée que partageaient la plupart de mes camarades de cours qui avaient tenté de le transposer, chacun dans sa langue maternelle. Curieusement, tous butaient sur niéroukotvornyi (non-fait-de-main-d’homme), mot clé du vers.

        
          
            
            Un monument non construit par les mains me suis-je érigé.
          

        

        Difficile d’imaginer traduction plus infâme.

         

        Qu’on le considérât comme une conception religieuse, un défi ou un blasphème, son appel renfermait l’impossible. Le poète déclarait avoir dressé un mémorial particulier, de ceux que les mains ne sauraient ériger. Donc un mémorial que les yeux non plus ne pouvaient voir, en d’autres mots, qui était absent. Bref, un mémorial à l’opposé de celui qu’il aurait souhaité.

         

        En conséquence, le début de sa déclaration aurait pu être : Un monument contraire à ce que j’aurais voulu, me suis-je érigé. Et en poussant plus loin le raisonnement, faudrait-il encore préciser qu’un tel monument, plutôt qu’érigé par le poète lui-même, semblerait plus naturel de l’avoir été par les autres, ce qui lui permettrait de commencer tout autrement sa poésie épiloguale : Un monument que vous m’avez érigé tel que je ne l’eusse jamais voulu.

         

        Le problème entre les statues et les personnages qu’ils représentaient était partout visible, mais tout particulièrement à Moscou. Parfois, il semblait que le bronze tentait de dissimuler cette collision, mais il arrivait que ce même bronze la rendît au contraire bien plus criarde.

        
         

        Lorsqu’un jour je dis cela à David Samoïlov, traducteur et éditeur de mon livre de poésies qui allait être publié très prochainement en russe à Moscou, il me jeta un regard soupçonneux, sans rien répondre.

         

        Je n’avais pas aimé ce regard, et il me sembla que j’aurais pu lui rétorquer que s’agissant de soupçons et d’énigmes je n’étais pas en reste pour les regards significatifs, d’autant plus que, peu de temps auparavant, mon camarade Stulpans m’avait confié sous le sceau du secret que le David Samoïlov de mon livre, se nommait en vérité David Kaufman, et que, Dieu seul savait pourquoi, il avait changé de patronyme.

         

        Plus la traduction de mon livre avançait, plus il me semblait que l’ombre du mystère entourant Samoïlov s’épaississait. Derrière son apparence un peu hébétée se dissimulait un poète autrefois important, réduit à devenir traducteur de langues mineures. Les mots étaient de nouveau de Stulpans, mais c’est autrement qu’ils avaient résonnés dans mes oreilles. (Réduit à traduire de l’albanais.)

         

        En contenant difficilement ma rancœur, je lui rétorquai que son letton était également une langue mineure, mais lui, pacifique comme d’habitude, épongea aussitôt mon irritation en renchérissant sur mon propos. Naturellement qu’il en était ainsi, répéta-t-il trois fois, allant même jusqu’à ajouter qu’il avait même l’impression que l’albanais bénéficiait en Europe d’une plus grande considération que les langues baltes.

         

        Toujours par le biais de Stulpans, j’appris plus tard que Kaufman entretenait des liens avec les cercles de Pasternak et d’Anna Akhmatova, ce qui n’était pas pour me déplaire. Il me semblait que son influence et son poids dans ces cercles serait proportionnelle à l’aura de sérieux de mon livre traduit par lui.

         

        Le mystère Samoïlov grandit surtout après le scandale Pasternak, en particulier lorsqu’on se mit à commenter sa conversation avec Staline. Tu es celui qui pourrait nous livrer les informations les plus exactes concernant ce coup de fil, me dit un jour Stulpans sur un ton de demi-plaisanterie. Il me fallut un moment pour saisir qu’il s’agissait d’informations qui auraient pu me parvenir de Samoïlov qui, en dehors de Pasternak et d’Akhmatova, entretenait des liens avec tout leur cercle, Lydia Tchoukovskaïa, Zamiatine et, peut-être, Mandelstam lui-même.

         

        Ah, me suis-je dit tout en lui rétorquant que je ne croyais pas que leurs liens fussent de nature à discuter de sujets aussi sensibles.

         

        Leurs liens… dit-il, comme égaré. Écoute, ajouta-t-il peu après. Si dans Tout-Moscou il y avait un homme capable de résoudre l’énigme de cette conversation, ce ne pouvait être que mon David Kaufman.

         

        Je ris. Puis ce fut son tour de rire. Puis le mien à nouveau. Je lui dis que nous ne nous comprenions pas, car il pensait que je croyais Kaufman en mesure de demander à Pasternak la teneur de la conversation.

         

        Pourquoi ne le croirais-tu pas ? rétorqua-t-il.

         

        Justement, lui dis-je, et de son côté, il reprit le même mot : justement.

         

        Pendant un moment nous butâmes sur ce mot, jusqu’à ce qu’il dît : reprenons les choses tranquillement. Naturellement que c’était ainsi qu’il fallait procéder. Une conversation entre deux personnes avait eu lieu. Afin de connaître la vérité, les deux pouvaient être questionnés, sinon l’un des deux. Dans ce cas, il était évident que la personne questionnée devait être Pasternak. Sinon, qui, Staline ?

         

        Ses yeux étaient devenus hagards tandis qu’il approcha son visage : Justement, dit-il d’une voix étouffée, Staline…

         

        J’aurais pu devenir encore plus hagard que lui, m’arracher les cheveux, hurler… Entre-temps l’inconcevable avait été prononcé. Pour savoir ce qui avait été dit ce soir de juin de 1934, David Samoïlov, mon Kaufman, n’avait pas besoin de questionner Pasternak ni tous les acméistes ou la moitié des futuristes, avec les cinq sœurs S. et tous les autres maquereaux du boulevard Tverskoy, mais Staline lui-même. Et s’il pouvait le faire, ce n’était pas parce qu’il disposait d’une ligne spéciale avec l’au-delà, mais simplement parce que la fille du dictateur, Svetlana Allilouïeva… ou sinon Sveta Stalinka… ou Svetik, comme la nommaient affectueusement ses proches, avait été sa maîtresse.

         

        Tout-Moscou était au courant, sauf moi, ricanait Stulpans, pointant dans ma direction un doigt menaçant. On ressortait même l’épigramme de l’ivrogne Mikhaïl Svetlov :

         

        
          Troudno lioubit printsess
        

        
          Oujasno moutchitelnyi protsess
        

         

        (Aimer les princesses est chose dure

        C’est là pénible procédure)

         

        Sans parler de la phrase à plusieurs sens de quelqu’un disant que coucher avec la petite Stalinka, c’était comme faire l’amour à un mausolée.

         

        Sans le savoir je m’étais trouvé emberlificoté dans l’un des secrets les plus redoutés de Moscou. Désormais, chaque fois que je revoyais le traducteur de mon livre, ma décision de lui poser la question fatale reculait devant son visage engourdi.

         

        Une fois, je le vis en rêve tandis qu’il m’expliquait dans un albanais hésitant son histoire avec Sveta.

         

        Moi avec Sveta – connus chez dama Mikoyan – N’était pas froide du tout, Svetka – Elle petit volcan – Toi ne pas – Toi niet demande détails – Ils dangereux.

         

        Je hochais la tête. Naturellement les détails étaient dangereux. Ce n’était pas eux qui m’intéressaient, mais des choses plus simples, par exemple cette conversation de trois minutes avec Pasternak.

         

        Sans bien m’écouter, il continuait de répéter : Dangere grande. Oh là là ! Jusqu’à ce que je me réveille.

      

    
  
    
      
      
        Troisième partie
      

    
  
    
      
      
        Il est possible que ma curiosité concernant le nombre précis des versions du coup de fil se soit réveillée à la lecture du livre Staline et Pasternak, publié à Moscou en 2009 et écrit par Izzi Vichnievsky, un Russe de l’époque post-communiste.

         

        L’étude constituait une sorte de réponse, empreinte de recul, à un autre Russe, Benedict Sarnov, critique réputé, ancien étudiant de l’Institut Gorki et auteur du livre Staline et les écrivains publié en 2008, également à Moscou.

         

        Modeste et méthodique, après un examen détaillé des faits, Izzi Vichnievsky avançait que, contrairement au nombre de douze rapporté par Sarnov, il avait dénombré treize versions de la conversation.

        
         

        J’aurais été tenté de croire plus facilement l’ex-étudiant de « Gorki », pour la raison facilement compréhensible que nous avions effectué nos études au sein de la même école.

         

        Les versions étaient nombreuses. Deux eussent suffi pour propager le brouillard. Selon Vichnievsky, dans le livre de Sarnov, en marge de chaque version, étaient mentionnées les circonstances des événements. Les fameux vers de Mandelstam écrits en 1933. Leur lecture entre amis en 1934. L’arrestation de Mandelstam au mois de mai de la même année. Premier emprisonnement à la Loubianka où se déroulait l’instruction et peut-être les tortures. Suivait le coup de fil Staline-Pasternak en juin de la même année. Les lieux où se trouvaient les protagonistes : d’un côté, le bureau de Staline au Kremlin, de l’autre, l’appartement de Pasternak, rue Volkhonka, à Moscou.

         

        En voici le texte selon les archives du KGB.

        
          
          
            Première version
          

          Piervaïa versiia. Dans toutes les versions a été utilisé le mot d’origine latine « versio ».

           

          Appel de Poskrebychev, le secrétaire de Staline : « Camarade Staline va vous parler maintenant. » (Seïtchas s vami boudet govorit’ tovarichtch Staline).

           

          Et, effectivement, Staline prend l’appareil :

           

          « Il y a peu de temps a été arrêté le poète Mandelstam. Que pouvez-vous en dire, camarade Pasternak ? »

           

          Boris apparemment a pris peur et a répondu :

           

          « Je le connais peu. C’est un acméiste, tandis que j’appartiens à un autre courant. Je ne peux donc rien dire sur Mandelstam. »

           

          « Et moi, je peux vous dire que vous êtes un très mauvais camarade, camarade Pasternak », dit Staline, et il raccrocha.

           

          Toujours selon Izzi Vichnievsky, le texte a été extrait du livre d’un certain Vitali Chentalinski, Les Esclaves de la liberté, accompagné de la mention : « Les archives du KGB », avec, comme lieu et date de publication, Moscou 1995.

           

          Il n’y a pas d’information sur l’identité du témoin.

           

          Le texte est facile à transformer en rumeur. En tant que tel, il est adapté non seulement à la compréhension de l’interlocuteur ordinaire, mais à la langue quotidienne de l’époque. L’utilisation à quatre reprises du mot « camarade », l’un des morphèmes les plus familiers du socialisme, dans un texte de dix lignes, y contribue largement. Pour la personne à qui est confiée la rumeur, celle-ci se résume ainsi : le camarade Staline a appelé le camarade Pasternak, pour lui dire que le camarade Pasternak était un mauvais camarade.

           

          Quiconque prendrait connaissance de ce texte pour la première fois y verrait difficilement quelque chose de plus.

           

          On y faisait part de l’arrestation comme d’un élément connu, ce qui était exact, mais sans évoquer son mobile. En considérant les choses avec logique, ce n’était pas là un manquement particulier. Le mobile d’une arrestation pouvait aussi bien être déclaré que tenu secret. D’ailleurs, pour suivre le raisonnement jusqu’au bout, l’arrestation pouvait avoir un mobile comme n’en avoir aucun.

           

          En même temps qu’on donne à Pasternak l’amère nouvelle, on ne lui donne pas, ne serait-ce que brièvement, la raison ou le type de raisons motivant l’arrestation (agissements antisoviétiques, propagande, etc.), non seulement on n’en fait rien, mais on sollicite justement de lui une opinion sur le collègue et l’événement. On lui pose quasiment la question : nous avons arrêté ton camarade, mais toi, qu’est-ce que tu nous en dis ? Avons-nous bien fait ou non ?

          Pasternak s’exprime de manière vague, peut-être à cause de l’effet de surprise, de la peur ou du refus d’entamer ce genre de dialogue avec l’État.

           

          Aujourd’hui, quatre-vingts ans après ces événements, les questions pourraient être très nombreuses, pour ne pas dire infinies.

           

          Pourquoi Staline a-t-il téléphoné ? Et pourquoi Pasternak en a-t-il été si déconcerté ? L’arrestation d’un grand poète aurait pu choquer à Londres ou Paris, mais pas dans le Moscou de 1934. Qu’attendaient l’un de l’autre le poète et le tyran, cachaient-ils quelque chose et étaient-ils effrayés par ce qu’ils dissimulaient ?

           

          L’unique élément clairement compréhensible à travers le texte susmentionné, ce sont ces mots de Staline : « Camarade Pasternak vous êtes un bien mauvais camarade. » C’est très peu pour un texte de près de dix lignes, qui remplirait bientôt le siècle de commentaires et d’analyses sans fin.

           

          Avant de rechercher une explication plus convaincante, il serait intéressant de décortiquer le texte ligne par ligne.

           

          Si l’on ne tient pas compte de l’intervention du secrétaire Poskrebychev qui informe le poète que Staline souhaite lui parler, la totalité de cette version se résume en quatre phrases.

           

          Les deux premières sont de Staline qui, après avoir évoqué l’arrestation de Mandelstam, demande à son correspondant ce qu’il pense de celui-ci. La troisième phrase, la seule de Pasternak, est sa réponse évasive : « Je ne peux rien dire de Mandelstam. » Tandis que la quatrième et dernière phrase de la conversation exprime le mépris de Staline à l’égard de son interlocuteur, « Camarade Pasternak, vous êtes un bien mauvais camarade. »

           

          Si l’on cherche une énigme dans cette conversation, celle-ci se trouve justement dans la conclusion qui y met fin. L’interrogation sur les motivations de Staline en découle fatalement.

           

          On écartera la possibilité que le coup de fil ait été effectué dans le but d’informer. La quête d’une opinion semble plus plausible. Sorte de test ou auscultation, bien que cela soit rarement opéré par les grands chefs en personne, elle n’est pas à exclure. Dans ce cas de figure, Staline aurait pu être plus précis. Nous avons arrêté Mandelstam. Avons-nous commis une erreur ? Nous sommes-nous trop précipités ? Ou, au contraire, n’avons-nous que trop attendu ?

           

          Pasternak était susceptible de donner l’une de ces réponses. La première : un grand poète ne saurait être arrêté de la sorte. La deuxième : bien fait, que tous en tirent des leçons… La troisième : je ne sais pas quoi dire (ne me mêlez pas à cette histoire). Nous sommes différents.

           

          Ce fut la troisième que Pasternak prononça.

           

          Il n’est pas difficile d’envisager les répliques de Staline dans chacun des scénarios. Concernant le premier : Un grand poète ne saurait être arrêté de la sorte ? C’est naturellement ce que tu penses parce que tu es bien de la même engeance. Dans le cas du deuxième : Bien fait ? Bravo ! (Molodiéts !) C’est ainsi que le Parti aimait ses artistes, sans pitié face à l’ennemi. Quant au troisième : Ah, tu ne sais pas quoi dire ?

           

          On n’a pas besoin d’imaginer le troisième, car nous le connaissons déjà. Or, survient justement, surprenant entre tous, le plus paradoxal, le plus renversant, le plus improbable : tu es un mauvais camarade !

           

          Chacun demeurerait bouche bée devant une telle intervention. Staline se désole-t-il du sort de Mandelstam, enfermé et menotté à la prison de la Loubianka ?

           

          C’est suffisant pour que ce que nous connaissons de cette histoire, ce que nous en ignorons ou ce que nous savons de manière erronée, reprenne vie.

           

          Y a-t-il réellement eu une conversation téléphonique entre le chef suprême du pays et le grand poète, ou toute cette histoire n’est-elle qu’une chimère ?

           

          Cette dernière éventualité est à exclure. Il y a effectivement eu une arrestation, attestée par de multiples sources. De même qu’est confirmée l’instruction menée par un ou plusieurs juges, sans parler des tortures.

           

          Enfin, il y a eu un décès, que non seulement tout corroborait mais qui, à son tour, a donné un poids particulier à tout ce qui l’entourait.

           

          Des trois personnages de cet épisode, Pasternak, Staline et Mandelstam, on sait que le prisonnier, le condamné, finalement mort plus tard en déportation, fut Ossip Mandelstam. Les autres questions auront alors tendance à se dissiper au profit d’une seule : comment était-il possible que le personnage le plus émouvant, peut-être même pour Staline lui-même, voire le plus bouleversant de son vivant et non seulement après sa mort, fût le seul à avoir été tué ?

           

          L’ombre de l’énigme est visible de loin. Il n’est pas de doute que c’est l’une des raisons, peut-être la principale, qui, près d’un siècle plus tard, fait resurgir de plus en plus souvent cet épisode du passé. On écrit sur celui-ci des drames et des études sans fin, on échafaude de nouvelles suppositions, la presse mondiale évoque son exorde, situé cette après-midi de juin 1934, lorsque retentit le coup de fil de Staline. Tous les témoignages se terminent sur le téléphone raccroché, ce qui n’en rend pas l’énigme plus pénétrable. Les questions reprennent : que s’est-il vraiment passé, que cachent Staline, Pasternak, le défunt lui-même ?

           

          Il n’est pas impossible que celui qui plongerait à la recherche de l’inconnu, tout d’abord effrayé par les treize versions arriverait à la fin du dossier à donner la conclusion inverse : elles ne sont pas assez nombreuses !

        

        
          
          
            Deuxième version
          

          Toujours selon Izzi Vichnievsky, cette deuxième version est basée de nouveau sur l’un des livres de Benedict Sarnov. La première différence visible, c’est que, cette fois, la source du témoignage est mentionnée. Il s’agit de Galina von Meck, écrivaine, nièce de Tchaïkovski, et probablement maîtresse de Mandelstam. Son témoignage a été tiré de ses Mémoires : Ainsi je me les rappelle et Garde ma parole.

           

          Voici le texte de vingt-deux lignes :

           

          « C’est arrivé peu de temps après l’internement de Mandelstam. Nous étions un groupe d’amis réunis pour discuter de ce qu’on pouvait faire pour venir en aide au poète. Pasternak tardait à arriver. Finalement, on frappa à la porte. Ievgueni Hazin alla ouvrir. C’était Pasternak, apparemment bouleversé, fébrile.

           

          « “Une chose terrible vient de m’arriver, dit-il. Terrible, et je me suis conduit lâchement.”

           

          « Lorsque je parvins enfin à le questionner, il me raconta ce qui s’était passé. L’appel du secrétaire de Staline qui demandait Pasternak. Les mots : “Camarade Staline va vous parler.” Le récit de Pasternak. “J’étais complétement choqué !” (Ia byl v choke). Un instant plus tard, se fit entendre la voix de Staline avec son accent typiquement géorgien : “Éto tovarichtch Pasternak ?”

           

          « La réponse de Pasternak : “Oui, camarade Staline.”

           

          « Staline : “Quelle est votre opinion sur Ossip Mandelstam ? Que devons-nous en faire ?”

           

          « Au lieu de demander la clémence pour Mandelstam, Pasternak murmura quelque chose comme (chto-to vrodié) : “Vous le savez mieux que moi, camarade Staline.”

           

          « Dans la réponse de Staline domina la raillerie : “C’est tout ce que vous pouvez en dire ? Lorsqu’il arrivait malheur à nos amis, nous savions nous battre mieux que ça pour eux !”

           

          « Suite à quoi, Staline raccrocha. »

           

          Le nom de cette témoin, affublé du très inhabituel von Meck, et surtout son statut de femme intimement proche de Mandelstam nous incitent à espérer qu’un élément neuf sortira de cette version. Quelque chose qui, si elle ne contredit pas l’essence des faits, épaissit ou dissipe le brouillard qui les entoure.

           

          Arrestation. Instruction. Internement. Finalement, décès. On n’a pas l’impression de pouvoir chercher autre chose dans ces ténèbres. À moins de remettre en cause l’existence de la conversation elle-même. Le refrain est usé : avait-elle oui ou non réellement existé, cette conversation téléphonique ? Concernant ce point, non seulement les chroniques de l’époque ne laissent pas le moindre doute, mais, de surcroît, ce serait totalement invraisemblable. En premier lieu, parce que pour une telle fable le doute viserait l’un des deux interlocuteurs, pour ne pas dire les deux. Inutile de préciser qu’une telle chose, avant d’être illogique, serait effroyable. Illogique pour Pasternak d’inventer quelque chose qui ne lui faisait pas honneur. Effroyable pour Staline d’être à l’origine d’une mystification susceptible d’être découverte. Car non seulement il ne tenta pas d’atténuer le bruit de l’événement, mais, comme l’attestent diverses sources, il le favorisa. Pasternak lui-même a rapporté que lorsqu’il demanda à Poskrebychev s’il pouvait partager la teneur de cette délicate conversation, ce dernier lui aurait répondu que c’était là tout naturel. Et l’essor que prit la rumeur, au point de devenir connue de Tout-Moscou, n’aurait jamais été possible sans l’assentiment de l’État.

           

          Cependant, le doute qu’il y aurait peut-être quelque chose qu’on ne connaît pas entièrement, voire un élément erroné, subsiste.

           

          Dans cette deuxième version, on éprouve l’impression que le motif de la culpabilisation s’accentue davantage. Si, dans la première version, la faute de Pasternak qui abandonne l’ami dans un moment difficile est clairement sous-entendue, dans celle-ci elle est la clé de voûte de la conversation. Et c’est justement ce que nous n’aurions pas su entièrement. Afin d’humilier le poète, Staline fait une comparaison lourde de sens, évoquant ses amis bolcheviques qui, eux, ne trahissaient pas leurs camarades.

           

          À première vue, le motif de la comparaison conduisait vers la sphère morale : qui était en fin de compte le plus généreux, le plus enclin à la mansuétude ? L’essence de la conversation pourrait être résumée par l’attente du grand chef d’un conseil, d’un motif à la clémence. Le souverain demande au poète de lui fournir ce motif, mais le poète, malheureusement, le déçoit.

           

          Avant de développer cette déception, on est tenté de se poser la question : Staline avait-il réellement besoin de l’intervention de Pasternak pour adoucir la sentence de Mandelstam ?

           

          Cette question même pourrait être précédée par celle-ci : Staline a-t-il réellement été irrité par l’esquive de Pasternak ?

           

          Comme nous l’avons dit plus haut, le contraire aurait pu également se produire : au lieu d’être en colère, il aurait pu s’en réjouir.

           

          Mais Staline ne voulait pas paraître tel qu’on le décrivait : impitoyable. Dans cette conversation, il apparaît comme en quête de clémence, mais, hélas, personne ne l’y aide. Son appel semble clair : aidez-moi à devenir magnanime. Or les autres ne le voulaient pas. Au contraire, ils le voulaient cruel afin de pouvoir l’injurier ensuite…

           

          Pauvre camarade Staline, camarade Stalinou. Le pressentiment de sa maman caucasienne n’était pas un hasard lorsque son fils lui avait rendu sa dernière visite au village qu’elle n’avait jamais voulu quitter… Naturellement, elle avait été émue par toutes ces promotions et ces éloges que le monde entier adressait à son fils, mais cela ne l’avait pas empêchée de lui dire que, malgré tout, mieux eût valu qu’il fût devenu prêtre…

           

          Le poète et le prince. La comparaison, plus exactement la rivalité, vieille comme le monde, était devenue suppliciante sous le régime communiste. On avait évité le mot « prince », en le remplaçant par celui de « guide » ou de « dirigeant », mais le paradigme y avait survécu. On n’ignorait pas que Lénine avait tenté d’esquiver le morphème « grand » pour les poètes, de façon à ce que seuls les dirigeants politiques ou les classiques du marxisme en héritassent.

           

          L’utilisation du mot stérile sviérkhpisatel’ (hyperécrivain ou surécrivain), lors de son appel macabre « à bas les hyperécrivains ! », témoignait clairement de son implacable hostilité vis-à-vis des grands écrivains. Il avait tenté de la garder cachée, ce qui expliquait peut-être le trouble de Staline à leur égard.

           

          Ni ses proches ni peut-être lui-même ne savaient quel comportement adopter vis-à-vis des « hyper », les amadouer ou au contraire leur flanquer la frousse ?

           

          L’hésitation était obscure, d’un genre qui n’admettait pas le dénouement, car, justement, elle concernait la peur, qui soudain changeait de camp pour se retourner contre lui. Il savait qu’il n’admettrait jamais qu’il pouvait être effrayé par eux, cependant, plus le temps passait, plus la peur devenait insistante.

           

          La question prenait les traits d’un mystère : les « hyper » étaient-ils ou non terrifiants ? Le problème était que non seulement personne ne devait l’apprendre, mais personne ne devait même songer que la possibilité de l’apprendre existât.

           

          Lorsque la conversation tournait de loin en loin autour de semblables sujets, derrière un masque de dédain, il devenait extrêmement attentif afin d’y saisir quelque chose. On prenait en exemple le cas de Richard III, un roi comme les autres, jusqu’au jour où l’« hyper » Shakespeare s’était mis en tête d’en faire un monstre dans l’un de ses drames.

           

          Si le cas de Richard se perdait dans les brumes du passé, tout aussi obscur, pour ne pas dire davantage, semblait celui qui dans les pensées de Staline occupait désormais le titre de « mystère Gorki ».

           

          Jamais il n’était parvenu à comprendre la docilité de Lénine à l’égard de l’écrivain. Celui qui face au bolchevisme ne craignait personne, perdait toute contenance dès qu’il était question de Maxime Gorki. Les ordres étaient fermes : il fallait tout passer à Gorki, les erreurs, les caprices, ses manières bourgeoises, façon île de Capri en Italie, l’offense qu’il faisait à la Russie soviétique en ne rentrant pas au pays. Le plus étrange était qu’aucune explication n’était donnée pour justifier cette mansuétude. Simplement, chaque fois qu’on l’évoquait, fût-ce de loin en loin, le regard de Lénine se figeait.

           

          Lors des dernières semaines de sa vie, lorsque ses délires indiquaient clairement la survenue de la démence, Staline aurait tenté, entre autres, de saisir quelque chose de cette énigme. Le regard du malade se serait figé comme autrefois, tandis que ses divagations demeuraient incompréhensibles. C’était un mal… que nul ne devait apprendre… jamais… De personne. Ni de Kroupskaïa ni de Staline lui-même… Et Gorki, on ne devait jamais y toucher… justement pour ça… Et nul ne devait croire qu’il était possible de le faire taire par les méthodes connues… Ce mal était de ceux qui s’exacerbaient si on y touchait.

        

        
          
          
            Troisième version
          

          – Avez-vous appris que Boria Pasternak a refusé d’aider Mandelstam ? J’ai entendu deux fois de suite cette histoire. Vous la connaissez ?

           

          – Je la connais assez simplement. C’est Boria lui-même qui me l’a racontée. Staline l’appelle : Que pensez-vous de Mandelstam ? Et Boria a pris peur, il a commencé à expliquer qu’il ne le connaissait pas bien, alors qu’il avait entendu que Mandelstam avait été arrêté. Staline s’est méchamment énervé… Nous n’abandonnions pas nos camarades… lui a-t-il dit. Et lui a raccroché au nez.

           

          – Croyez-vous que s’il l’avait défendu, dans ce cas…

           

          – Écoutez… Une telle situation… était très dangereuse, selon que…

           

          – Mais qu’est-ce qu’on risquait ?

           

          – Pouvez-vous me préciser ce que vous avez raconté sur Pasternak, le tenez-vous de lui ou de Chklovski ?

           

          – C’est lui-même qui l’a raconté à Maria Pavlovna. Il a eu la frousse de sa vie.

           

          – Il n’aurait pas dû. Staline était le genre d’homme qui… Naturellement, il était dur, cependant…

           

          (Extrait de l’enregistrement de la conversation entre deux hommes de lettres réputés, S. P. Bobrov et B. Douvakine. Ossip et Nadejda Mandelstam. Moscou, 2002.)

           

          En dehors d’un surcroît d’amertume vis-à-vis de Pasternak, cette version ne nous apprend pas grand-chose de nouveau. L’inimitié de S. P. Bobrov à l’égard du poète était proverbiale. Il aurait été assez intéressant de savoir si elle avait toujours existé. Ou si elle s’était accentuée au fil du temps, exacerbée par la renommée problématique de Pasternak, surtout après sa « nobéliade ».

           

          Une curiosité un peu plus précise aurait pu consister à tenter de comprendre si l’envie contre l’ex-ami avait fini par susciter la complaisance vis-à-vis du tyran ou si cette dernière en était indépendante.

           

          Staline, aussi dur qu’il fût… Staline, cependant…

           

          À partir de ce maudit « cependant » intervenait d’habitude, bien qu’imperceptible, la coloration en rose du guide, et l’obscurcissement tout aussi masqué du poète.

           

          La question de l’auréole de l’écrivain ou de l’artiste avait été l’une des plus délicates de tous les temps. Cela pour la simple raison qu’arrivait toujours un moment où la soif de gloire, ainsi que l’envie, se déployaient ouvertement dans la vie publique. Qu’ils le voulussent ou non, les hommes de l’art étaient au centre de cette configuration. Face à eux, volontairement ou pas, se trouvaient les leaders politiques, les patriarches, les princes, les idoles nationales. L’auréole, bonne ou mauvaise, agissait différemment selon les deux camps. Et c’était là que se manifestait une surprenante différenciation : la mauvaise face de la gloire, la mauvaise réputation étaient aussi destructrices pour les idoles politiques qu’elles étaient impuissantes vis-à-vis des artistes. Et comme si cela ne suffisait pas, au lieu de les détruire, elles les rendaient souvent d’autant plus fascinants.

           

          Il a des hallucinations ? C’est un coureur de jupons, décousu, porté sur la boisson, ce sont ses affaires. Est-ce que ce qu’il écrit est beau ? C’est là l’essentiel !

           

          Ce paradoxe, avec lequel chaque siècle et chaque rang s’arrangeaient à leur façon, mettait particulièrement mal à l’aise le pouvoir communiste.

           

          Dans les débuts de la Russie soviétique, on aurait pu croire que la traîne lugubre des écrivains et artistes disparaîtrait d’elle-même. Il suffirait de mettre en évidence leurs secrets embarrassants et, l’un après l’autre, ils pâliraient devant les cultes si lumineux de Lénine et de Marx.

           

          L’attente fut longue et la déception avait dû être amère, surtout après l’intervention de Sigmund Freud visant Dostoïevski. Sa célèbre préface de la publication française de 1928 à Paris des Frères Karamazov, dont Staline avait espéré qu’en même temps que le grand écrivain, qualifié de parricide potentiel, elle ternirait le décadentisme russe, eut exactement l’effet inverse.

           

          On ne dispose pas pour l’instant de données indiquant que l’étude de Freud aurait sonné le début, fût-ce de manière oblique, d’une idée toute nouvelle, totalement surprenante, destinée à contrer l’aura des hommes de l’art. Dans tous les cas, étant donné la nature retorse de cette dernière, il fallait tout inverser. Il ne fallait pas espérer que l’admiration pour l’écrivain s’effriterait si on le présentait comme une personnalité difficile, cynique, ténébreuse, désespérée. En revanche, il avait tout à perdre si on en faisait quelqu’un de souriant, d’ouvert, l’âme immaculée et, surtout, au coude-à-coude avec le peuple.

           

          Ce « coude-à-coude », en particulier, faisait des miracles. Il piégea entre autres l’un des remarquables talents de l’époque, Mikhaïl Cholokhov. On fit de son roman Le Don paisible un emblème de la littérature soviétique, bien qu’il eût pour héros un personnage qui ne correspondait pas aux critères positifs que préconisait la doctrine, mais un homme hésitant entre la révolution et la contre-révolution, penchant même davantage vers cette dernière.

           

          L’écrivain accepta, ou fut obligé d’admettre, l’interprétation semi-officielle, semi-populiste de l’œuvre comme reflétant son époque, mais cette interprétation malaisée n’aurait pas pu s’enraciner sans un coup de pouce à l’apparence extérieure des choses. Quelle que fût la personnalité et la vie de Cholokhov, on se mit à le présenter partout comme le modèle de « l’écrivain soviétique » loin de toute ombre suspecte tels la solitude, l’alcool, les femmes : toujours souriant, on le voyait au contraire en photo, joyeux, parmi ses paysans du Don, souvent lui-même en chemise kolkhozienne.

           

          Tous les États du camp socialiste après la Seconde Guerre mondiale vécurent douloureusement le passage des écrivains talentueux de l’époque bourgeoise vers celle du communisme. La terreur et les prisons étaient la partie la plus visible du tableau. L’autre, celle des drames intérieurs, des fêlures, des compromis, demeurant encore à ce jour la moins analysée, fut dès le début la moins compréhensible.

           

          L’art effrayait les communistes. Les directives de leurs plus grands chefs, incluant Lénine et Marx, étaient si minces que des milliers de fonctionnaires de la culture se creusaient les méninges jour et nuit pour comprendre ce que Lénine avait voulu dire dans son unique écrit sur la littérature : « L’Organisation du parti et la littérature du parti ».

           

          Aussi surprenant que cela pût paraître, nul n’osait affirmer que la cause de cette incompréhension était due à ce que dans ce livre ordinaire et fastidieux, l’auteur ignorait probablement lui-même de quelle littérature il était question : des pamphlets et des tracts du parti, ou de la littérature telle que nous l’entendons. De même, une consultation de l’œuvre de Karl Marx était suffisante pour comprendre que l’homme qui avait consacré sa vie au renversement par la violence de l’ordre mondial établi, n’avait pas consacré une demi-page dans ses nombreux ouvrages à la détresse et au repentir que peut susciter le fait de verser le sang.

           

          Ne pas se souvenir de cela, ne signifiait pas seulement qu’il n’avait rien compris à Homère et à Dante, mais bien pis. On pouvait dire que Karl Marx proposa à l’homme la grande boucherie, mais sans l’accompagner, au moins, de cette simple recommandation humaine : prenez garde au sentiment de culpabilité !

           

          C’eût été peut-être un moindre mal si cela s’était arrêté là-dessus. Mais la suite était plus macabre encore. Il s’agissait justement d’éradiquer toute prise en considération du sentiment de culpabilité ! Baptisée « affaiblissement de la lutte des classes » dans des milliers d’études, discours et slogans du jour, la pitié, serait désormais évoquée sous les traits d’un carillon de malheur qui n’annoncerait que le deuil au sein du prolétariat mondial. Tous les pays du camp, de la toute petite Albanie hyperstalinenne à l’incommensurable Chine, ne manqueraient pas d’afficher leur vigilance contre une telle calamité.

           

          En Albanie, parmi les écrivains qui n’avaient pas été condamnés, les deux plus remarquables, Fan Noli et Lasgush Poradeci, auraient à leur tour une relation demeurée encore partiellement inexpliquée avec le régime communiste. Les deux venaient de la monarchie, également célèbres, mais de manière différente. Le premier, Fan Noli, poète et spécialiste de Shakespeare, ex-conspirateur, ex-Premier ministre de l’Albanie, avait fini par devenir l’un de ses évêques, mais résidait aux États-Unis. Comme on l’a souvent raconté, c’était probablement le seul poète d’Europe à avoir eu des démêlés avec le souverain du pays, Zog Ier, qu’il était parvenu à renverser et à condamner à mort par contumace, pour être à son tour renversé et condamné à mort, par contumace, par son rival.

           

          Et ainsi, après cet empressement à s’étriper, très albano-balkanique, ils avaient fini réconciliés en 1960, lorsque l’Albanie leur était devenue inaccessible à tous les deux.

           

          Chez l’autre poète, Lasgush Poradeci, tout, y compris son aura, était différent, érotico-céleste. Amours, femmes, tous issus d’un monde plus absent que présent.

           

          D’ailleurs, c’était ainsi qu’il s’était lui-même qualifié : « Zog des cieux », sur quoi les mauvaises langues n’avaient pas manqué de commenter que, profitant du nom du roi Zog, qui en albanais signifie oiseau, il défiait ouvertement le monarque : tu es un oiseau terrestre, moi céleste !

           

          Cependant, le roi d’Albanie, fait assez rare, n’éprouvait apparemment pas de jalousie à l’égard des poètes. À moins que ce ne fût à cause de tout ce qu’il avait eu à endurer de l’autre poète, Noli, il s’était tenu à distance, ce qui revenait à dire que cette fois le poète et le prince avaient feint de s’ignorer.

           

          C’est ainsi qu’après le chaos de la guerre Lasgush Poradeci s’était trouvé pris, au sein de l’ère communiste, entre acclamations et détonations de pelotons d’exécution. Inapproprié à tout, y compris à ces derniers, il était tellement en dehors de son époque que toute condamnation eût semblé inadéquate. Toutefois, afin de lui attribuer tout de même quelque chose, momentanément, en attendant des frappes plus conséquentes, ils firent courir la rumeur qu’il était maniaque et la tête totalement dérangée.

           

          Le souverain communiste Hoxha, comme souffrant de ce qu’on pourrait nommer une « carence en expérience de jalousie royale », ne manqua pas de reprendre l’attitude de l’ex-monarque dans sa posture vis-à-vis des deux grands du monde de l’art : il se réconcilia en partie avec Noli et continua d’ignorer Poradeci.

           

          Cette dernière posture était réciproque, elle convenait donc au poète, sans être exempte de dangers.

           

          Ce qui défendit réellement Lasgush Poradeci fut son masque de Hamlet. Encore aujourd’hui, à la veille de l’ouverture des dossiers secrets, il n’y a aucun témoignage prouvant qu’il feignait d’être fou. On croyait plus volontiers qu’il l’était.

           

          Son langage semblait d’un autre monde. Le plus étonnant était que ceux qui le rencontraient se mettaient également à changer. Le premier signe en était l’apparition du mot « monsieur », qui entre-temps avait été supprimé. Ce fut peut-être à l’origine extrêmement vague de l’idée qu’il ne serait peut-être plus en vie. Celle-ci se répandit à une vitesse inexplicable. Chaque fois qu’on évoquait le poète, il se trouvait quelqu’un pour demander s’il était encore en vie, suivi d’un autre qui répondait que ce n’était un secret pour personne. Ensuite, nul n’était tout à fait certain de sa mort ou de son existence.

           

          Ces remous, comme celui de la question de savoir si les poètes avaient plus d’influence lorsqu’ils étaient absents, n’étaient jamais visibles dans la presse. De même que n’y figurait pas la déception des lecteurs vis-à-vis de leurs écrivains, de la Hongrie aux Pays baltes et jusqu’en Mongolie. S’ils n’étaient plus capables d’écrire des livres prenants par faute d’inspiration, ou que le réalisme socialiste ne le leur permettait plus, comme ils aimaient à s’en plaindre, au moins pouvaient-ils créer quelques scandales, comme ceux d’antan, sinon des affaires de meurtre, ou, au pire, un bruyant divorce.

           

          Qu’était-ce ? Comment ça commençait – comment ça finissait ? Y avait-il seulement une fin ?

           

          Qu’un cataclysme ait traversé la littérature, cela tous le ressentaient. La recherche des causes de la catastrophe, ainsi que l’absence de résultat, se poursuivrait encore jusqu’à l’heure où ces lignes sont écrites et au jour où les archives secrètes seraient enfin rendues publiques.

          
           

          Selon Joseph Brodsky, des deux manières de ruiner la littérature, l’une, l’attaque frontale, fut éliminée pour un choix plus pernicieux, la dégradation du matériau de construction, en d’autres termes des briques (signifiant, dans ce cas, les écrivains), entraînant obligatoirement et sans tarder l’effondrement de tout l’édifice.

           

          D’autres destructions et distorsions se glisseraient entre la vie elle-même, les personnages qui la peuplaient, la langue qu’ils utilisaient. Au sein de la grande famille communiste, chaque peuple amenait avec lui son expérience particulière dans toutes les sphères. La disparition des lieux emblématiques de l’ancien temps, tels les casinos, les bars de nuit, les maisons closes et autres, s’accompagnerait de la raréfaction des maniaques, nigauds, têtes brûlées, et autres lunatiques. Dans tous ces processus, la langue aurait sa part, la langue écrite, naturellement, mais plus encore celle que l’on parle.

           

          Parmi les mots posant désormais problème, certains pouvaient créer des difficultés inimaginables, ainsi, par exemple, monsieur, madame ou mademoiselle, pour n’en isoler que trois dans cet univers linguistique chaviré.

           

          Ces trois mots étaient à juste raison considérés comme des fondamentaux de la phase de transition. Chaque pays communiste avait eu son lot d’expériences, parfois surprenantes, telle l’Albanie. Ce petit pays peu développé, réputé pour ses manies, avait fait preuve pour ces trois mots d’une approche étonnante. Tandis que le mot « monsieur » avait disparu de la circulation dès les premières phases du socialisme, à l’instar de l’Union soviétique, le mot « madame » avait opposé une certaine résistance. Tandis que la plus jolie surprise reviendrait au troisième, « mademoiselle ». Son remplacement avait été énergiquement exigé, car il était le plus proche du morphème « mère », en particulier dans les écoles maternelles. Malgré l’agacement qu’il engendrait, car utilisé en guise du mot « maîtresse » par des dizaines de milliers d’enfants candides, les petits persévéraient à donner du « mademoiselle » à leurs enseignantes. Et ce fut justement cette immense armée des enfants qui demeura indomptable, jusqu’à ce que le mot « mademoiselle », à la beauté bouleversante, gardât définitivement sa place dans la langue albanaise.

           

          Malheureusement, attestant par là d’un manque de conscience, nul n’a jamais évoqué jusqu’à ce jour dans les études de lettres et de langue albanaises cet épisode aussi prophétique que touchant.

           

          Dans un sens plus large, toute la vie humaine dut subir les difficiles épreuves de la désertification. Simultanément donc à l’extinction des bars de nuit, évoquée plus haut, de plus en plus rares se faisaient les personnages grotesques, dernier espoir de toute littérature menacée. Mais aussi les jolies femmes, dans la démarche desquelles papillonnait de plus en plus timidement quelque potentielle histoire d’amour. Dans les fastidieuses salles de l’Union des Écrivains, c’était en vain qu’on aurait désormais croisé quelque auteur à l’apparence marquante. Et encore moins au destin semblable.

           

          Ceux qui avaient échappé à la prison, écrivains issus de la classe ouvrière ou des orphelinats, écoutaient comme hébétés les témoignages de leurs collègues, qui y avaient été invités à l’occasion de commémorations, sur l’expérience de la littérature soviétique.

           

          Alors qu’un Lasgush Poradeci, dans la petite Albanie courroucée par le stalinisme, atteignait la splendeur d’un statut dédoublé entre vie et mort, on imagine ce qu’on était en droit d’attendre chez les poètes de Budapest ou de Moscou. Mais les nobles cerfs de l’art étaient esseulés et continuellement pourchassés, il ne leur était pas facile de se retrouver entre eux, même un court instant.

           

          Cependant, malgré l’hébétude générale, la chronique livrait toutes sortes de curiosités. Personnages surprenants au cœur de Moscou. Stations de trains, cabanes et noms de lieux d’internement des plus improbables, tels Vtoraïa retchka (« Deuxième rivière », ou « la rivière qui suit »). Et de nouveau, des juges, pas un mais deux, voire davantage. Et puis quelque chose qui n’avait jamais été vue, uniquement entendue, une chose effroyable, comme dans le cas de Mandelstam. Ils avaient été onze à avoir entendu cette chose terrible, et Mandelstam, menotté, devait désormais livrer leurs noms.

           

          Toutes sortes de textes vertigineux, dans un russe souvent inouï, virevoltaient un peu partout.

           

          Deux vers célèbres de Fiodor Sologoub :

           

          
            V polié nié vidno ni zgui. Klo-to zoviot : « Pomogui ! »
          

           

          « Le champ est noir comme une encre. Quelqu’un appelle : “À l’aide !” »

           

          Un autre vers, cette fois de Mandelstam :

           

          No lioubliou moïou kourvou Moskvou.

           

          « Mais j’aime cette putain de Moscou. »

           

          Un autre, anonyme : « La vie est finie, de la mort, je n’en sais pas plus. »

           

          Suite aux premières rumeurs sur le coup de fil Staline-Pasternak, rares ont dû être ceux qui ont imaginé que le motif pouvait être semblable poème ou vers. Plus plausible paraissait l’hypothèse d’un défoulement d’après-dîner. Et même lorsqu’on avait appris le nœud de l’affaire : l’expression « le montagnard du Kremlin », avant de songer à une histoire de vers, on s’était sans doute plutôt questionné sur le fait de savoir si le mot « montagnard » concernait le Kremlin ou la Géorgie.

           

          Mais qu’il s’agît du montagnard du Kremlin ou du montagnard de Géorgie, quelque chose aurait empêché Staline de dormir s’il avait lu ces vers, car ils possédaient en leur essence quelque chose qui ne devait ni se savoir ni jamais faire l’objet d’un témoignage. Cela rappelait le mystère Gorki, où quelques phrases du célèbre écrivain, après s’être échappées de sa bouche et de sa plume des années auparavant, devaient non seulement être définitivement balayées de la surface de la terre, mais, des traces mêmes de ce nettoyage, rien ne devait subsister.

           

          Cela s’était passé au début du siècle, lorsque Maxime Gorki, bénéficiant déjà d’une belle réputation, avait écrit que lors d’un voyage à Londres, le hasard l’avait amené à se trouver présent dans une réunion où le futur chef des bolcheviques russes, « un certain Oulianov, enflé tel un chapon et à la voix éraillée », selon Gorki, parlait de révolution.

           

          Très probablement, Staline n’a jamais été informé par Lénine lui-même, avant la mort de ce dernier en 1924, de la phrase venimeuse de Gorki. En revanche, aussitôt après sa mort, il n’a certainement pas manqué d’apprendre, en même temps que son existence, la manière la plus efficace de la faire sombrer dans l’oubli. Manière singulière, pour ne pas dire inconnue, dissemblable au silence dicté par les armes, et même tout l’inverse, car ce fut une profusion d’amabilités, de gâteries et d’émouvants hommages, destinés à amadouer le grand écrivain.

           

          Longtemps, chez Staline, ces cajoleries demeureraient incompréhensibles. Pourtant, l’aménité du guide envers l’écrivain avait probablement opéré chez ce dernier le même revirement. Et chaque année qui passait rendrait d’autant plus invraisemblable son venin d’antan.

           

          Dix années plus tard, en 1934, Staline allait se trouver aux prises avec une frayeur comparable. Sa conversation téléphonique avec Pasternak ne pouvait être qu’un cri dans la panique. En tant que tel, qu’il le voulût ou non, cet appel renfermerait bien des secrets.

           

          Ce n’était pas un hasard si, trois quarts de siècle plus tard, les questions quant à l’authenticité des faits demeuraient. Y avait-il eu des arrestations, des interrogatoires, des instructions, avec un ou plusieurs juges ?

           

          Parfois les réponses paraissaient simples à donner, comme par exemple celle concernant les juges. Un ou plusieurs juges, cela n’avait pas la moindre importance. Cependant… Cependant, lorsqu’on saurait qu’il y avait effectivement eu deux juges, mais que l’un d’entre eux, Arkadi Fourmanov différait à ce point de l’autre, Nikolaï Shivanov, qu’il avait l’air de descendre d’une autre planète, on n’en serait pas moins surpris. Un faux juge ? D’un autre temps ? Un subconscient en habit de juge ?

           

          C’était encore autre chose. Arkadi Fourmanov était un ami fidèle du poète, et la personne qui endossait le rôle du juge d’instruction lors des séances où Mandelstam, pressentant son arrestation, s’entraînait à répondre aux questions en évitant les pièges qu’on ne manquerait pas de lui tendre ! C’était, probablement, la première fois qu’une telle chose survenait en Russie.

           

          Il y avait beaucoup de choses qui se passaient pour la première fois, sans qu’en manquassent d’autres qui, elles, ne se produiraient plus jamais. Celles-ci semblaient encore plus troublantes, tel l’appel qui n’eut jamais lieu, après que Staline eut raccroché. Pasternak s’était alors jeté sur l’appareil pour une explication définitive, tandis qu’à l’autre bout du fil il n’y avait nulle réaction. Jusqu’à ce que la voix glacée de Poskrebychev se fît entendre pour l’informer qu’il ne devait plus jamais appeler ce numéro car, désormais, celui-ci n’existait plus. Tu comprends ? avait-il répété. Ce numéro avait été créé pour une unique conversation, celle qui venait d’avoir lieu…

        

        
          
          
            Quatrième version
          

          De la même opinion que S. P. Bobrov (troisième version), mais encore plus sûr de son fait, Victor Chklovski, autre écrivain réputé, se confiait de la sorte à V. Douvakine.

           

          – Lui (Pasternak) a eu une correspondance avec Staline, a parlé au téléphone avec lui et n’a pas défendu Mandelstam. Connaissez-vous cette histoire ?

           

          – Non. Il ne l’a pas défendu ?

           

          – Exactement. Staline a appelé Pasternak et lui a demandé : « Qu’est-ce qu’on raconte concernant l’arrestation de Mandelstam ? » Je le tiens de la bouche de Pasternak. Celui-ci se troubla et répondit : « Iossif Vissarionovitch, puisque vous me téléphonez, nous pourrions parler d’histoire, de poésie. » « Je vous demande, qu’est-ce qu’on raconte sur l’arrestation de Mandelstam ? »

           

          Il rétorqua quelque chose d’autre. Alors Staline dit : « Si on arrêtait l’un de mes camarades, j’aurais grimpé aux murs. » (Ia by lez na stiénkou.)

           

          Pasternak lui répondit : « Iossif Vissarionovitch, si vous m’appelez pour ça au téléphone, c’est que c’est déjà fait (ia oujé lazil na stiénkou). »

           

          À ces paroles, Staline ajouta : « Je pensais que vous étiez un grand poète, mais vous êtes un grand falsificateur. »

           

          – Et il raccrocha…

          Pasternak lui-même me l’a raconté, en pleurant.

           

          – Donc, il a simplement été pris au dépourvu ?

           

          – Pris au dépourvu, naturellement. Il aurait pu le supplier : confiez-moi cet homme, s’il l’avait voulu. Et l’autre aurait pu le lui livrer… Mais il a été pris au dépourvu. C’est ainsi, comprenez-moi, que s’est passée cette histoire.

           

          (B. Sarnov ne commente pas le fait curieux que Pasternak aurait eu une correspondance et d’autres échanges téléphoniques avec Staline.)

           

          La dernière remarque est de Izzi Vichnievsky. Il en fait la remarque à propos de Benedict Sarnov, sans toutefois lui-même développer ce que permettrait de déduire « ce nouvel élément intéressant » concernant la correspondance et d’autres conversations téléphoniques entre Staline et Pasternak.

           

          Dans ce texte de la quatrième version, on continue de remarquer certaines lacunes. Dans le paragraphe commençant par les mots : « Il rétorqua quelque chose d’autre », ce n’est pas clair, lequel des deux, Staline ou Pasternak, a dit cette « autre chose » ?

           

          Quant à Pasternak, il y demeure, entre autres, la source de l’imbroglio.

           

          Entre-temps, on a éclairci le mystère Gorki. De même que le secret des deux juges. Cependant, ni le mystère ni le secret ne viennent au secours du poète. Pasternak semble dégringoler. L’examen de la conversation téléphonique continue de se retourner contre lui.

           

          Durant un temps, on fonda des espoirs sur la découverte du dénonciateur. Un dénonciateur accroît toujours la consistance et la puissance dramatique de la victime. Selon Robert Littell, une première dénonciation avait eu lieu, mais elle avait été effectuée par une femme, l’actrice de théâtre Zinaïda Zaitseva Antonova, apparemment maîtresse de Mandelstam. Et cette fois-ci, c’était autre chose qui désamorçait la morgue de la dénonciation.

           

          L’actrice était excessivement naïve, au point de n’avoir pas été consciente de ce qu’elle avait fait. Dans le chapitre 10 de son livre L’Hirondelle avant l’orage, Robert Littell décrit la scène quasi incroyable dans laquelle l’actrice, sans le moindre embarras, raconte à ses collègues ce qui était survenu le 20 mai 1934, lorsqu’un soir, après sa répétition au théâtre, un fonctionnaire avait frappé à la porte de sa loge, afin de la féliciter pour la fidélité dont elle avait fait preuve vis-à-vis de Staline. Une fois la surprise de l’actrice passée, le fonctionnaire lui avait demandé quelle récompense elle souhaitait pour son geste : un passeport pour un voyage à l’étranger, une visite à Rome ou Paris, des rôles principaux au théâtre. Alors qu’elle avait répondu qu’elle n’avait fait que son devoir et qu’elle ne demandait rien en échange, le fonctionnaire avait rétorqué que le refus pourrait être mal interprété, l’actrice avait ainsi finalement sollicité de l’aide pour son procès en divorce. À la phrase du fonctionnaire, selon laquelle les bureaux savaient être reconnaissants vis-à-vis de ceux qui « travaillent pour nous », elle avait répondu : « Je ne savais pas que je travaillais pour vous. »

           

          La dédramatisation de la dénonciation, quel que fût le point de vue, ne pouvait que nuire, fût-ce indirectement, au poète.

           

          Le doute que quelque chose ne collait pas dans cette histoire ne faisait que grandir. L’existence du coup de fil ne faisait pas l’objet d’une remise en question, mais on finissait par se demander s’il avait véritablement joué quelque rôle, positif ou négatif. En d’autres mots, comment s’en sortait le poète face au prince, face à l’histoire ou à sa propre conscience ?

           

          Le paradoxe du dédoublement des juges le dépassait, pour planer, comme il a été dit plus haut, sur tout l’événement.

           

          L’arrestation de Mandelstam en 1934, n’avait été ni la première ni la seule, comme on aurait pu le croire. D’ailleurs, les arrestations n’avaient pas été au nombre de deux, à l’instar des juges, mais davantage : trois ou quatre. En effet, durant la guerre civile, Ossip Mandelstam avait été arrêté une fois par les officiers blancs de Vrangel, soupçonné d’être un bolchevique, tandis qu’une autre fois c’étaient les mencheviques géorgiens qui l’avaient arrêté pour le même motif.

           

          Les relégations avaient également été nombreuses, tout comme les arrestations. Seule la mort avait été unique.

           

          Que l’arrestation de 1934 n’eût pas été la seule, c’était facile à comprendre dans un pays comme la Russie soviétique. Ce qui aurait paru invraisemblable, c’est que cette arrestation n’eût pas été la dernière.

           

          Sa dernière arrestation avait eu lieu en 1938. Derrière avait suivi, en dame esseulée, la mort.

           

          Bien du temps s’était donc écoulé depuis juin 1934. Que s’était-il passé dans ce laps de temps ? Qu’était-il advenu de toutes ces personnes durant ces quatre années ? Où s’était trouvé Mandelstam lui-même ?

           

          Il y avait pour le moins un trou dans le calendrier. Les esprits humains, dans leur tendance à compresser les événements avaient amalgamé les années 1934 et 1938. Dans de pareils cas, la recherche de la vérité ne pouvait se faire qu’à partir de faits basiques : le moment et le lieu où ils s’étaient déroulés. Concernant le moment, l’arrestation de Mandelstam avait eu lieu en mai de l’année 1934. Le coup de fil Staline-Pasternak s’était produit durant le mois de juin de la même année. Cependant, tous les témoignages tendaient à prouver que Mandelstam était mort peu de temps après son arrestation. Tout en donnant comme moment de sa mort l’année 1938, sans jamais évoquer le moment de l’arrestation, ce qui signifiait qu’il s’agissait de deux arrestations différentes et en aucun cas de la même. La précision devait se refléter dans les termes employés. Il ne s’agissait pas de « l’arrestation » de Mandelstam en 1934, ni en 1938, mais de « l’une de ses arrestations », car, malgré les surprises que réserve notre monde, il n’était encore jamais arrivé nulle part, à l’exception peut-être de la révolution culturelle chinoise à venir, qu’on fût arrêté alors qu’on l’était déjà… C’était comme trépasser au sein d’une mort déjà consommée.

           

          Cette première restructuration du temps avait suffi pour que certains se souvinssent que, après le coup de fil de 1934, Mandelstam était soudain apparu en public, ici et là, et qu’une fois il s’était même rendu à Peredelkino, chez Pasternak ! Bref, à la suite du fameux coup de fil, le poète Mandelstam, contre toute attente, aurait été libéré. Quelque chose qu’on ignorait encore avait donc eu lieu, et le célèbre coup de fil n’avait pas eu l’impact tragique imaginé.

           

          Cela était encore attesté par la consultation des lieux où s’était produit l’événement, ce qui, avec la chronologie, était la deuxième condition pour le retracer correctement. Concernant la conversation téléphonique, si le moment était le même pour les deux interlocuteurs, les lieux où ils se trouvaient ne pouvaient que différer. Dans le cas Staline-Pasternak, on s’attendait à ce que le grand chef téléphonât du Kremlin ou d’un lieu annexe. Tandis que le poète décrocherait de chez lui.

           

          Le Kremlin était immuable : bâtisse, pouvoir, symbole. Le lieu d’habitation du poète ne se rattachait à rien de tel.

           

          Le coup de fil de 1934 avait eu lieu entre le Kremlin et l’appartement de Pasternak, dans la rue Volkhonka. Tous les témoignages concordaient sur ce fait. En revanche, entre les années 1934 et 1938, celles du début et de la fin de cette histoire, Pasternak avait déménagé trois fois.

           

          Ceux qui ont vécu sous un pouvoir socialiste n’ignorent pas qu’un déménagement y signifie souvent plus qu’un simple changement du lieu de vie. Le plus souvent, il indique autre chose, que ce soit dans le sens d’une ascension ou d’une dégringolade. L’élévation dans la carrière, comme la chute, étaient souvent précédées par cet événement des plus communs de la vie humaine nommé « déménagement ».

           

          L’appartement de Pasternak de la rue Volkhonka était des plus ordinaires pour un écrivain : un appartement communautaire (kommounalka, tel que désigné dans le langage des rues), avec couloir, téléphone, et parfois salle de bains, communs pour deux ou trois familles.

           

          Peu de temps après le coup de fil, Pasternak eut droit à un « changement d’appartement ». À l’inverse de ce à quoi l’on aurait pu s’attendre, ce ne fut nullement pour quelque chose de pire. Il déménagea en effet pour la rue Lavrouchinski, dans un vaste immeuble où vivaient certains des écrivains les plus célèbres de Moscou. Les appartements y étaient bien plus cossus et, de surcroît, un an plus tard, en 1936, il aurait droit à une datcha dans le fameux quartier Peredelkino. Cette opportunité, offerte uniquement aux écrivains les plus en vue du régime, à défaut d’indiquer la sympathie de l’État, serait une preuve certaine que le coup de fil de Staline n’avait nullement nui à Pasternak.

           

          Les questionnements allaient ressusciter de plus belle. Cela avait été un coup de fil déconcertant, mais peut-être pas dans le sens qu’on s’était imaginé. Cela avait peut-être été autre chose, une fausse interprétation partant d’une erreur de compréhension de l’expression « le montagnard du Kremlin », qui probablement aurait été prise dans le sens de « tête brûlée », pour ne pas dire « le preux du Kremlin », dans le sens que donnaient les Caucasiens aux intrépides combattants des montagnes.

           

          Si elle pouvait sembler d’abord cousue de fil blanc, cette explication se maintiendrait au point que, plus tard, après la chute du communisme, un chercheur russe, Alexander Anaïkine, affirma ouvertement que Staline, loin de s’irriter du poème, avait dû au contraire en être flatté !

           

          Toujours selon Anaïkine, certains élèves médiocres et complexés lors de leur adolescence, ce qui fut le cas de Staline, rêvent de prendre leur revanche au prix de la terreur. En d’autres mots, en frappant, éliminant, brisant autrui. Ce poème, d’après le chercheur, avait pu conforter le tyran dans l’idée qu’il avait atteint son but.

           

          Toutefois, l’étude d’Anaïkine n’expliquait pas une contradiction concernant les deux poètes : Mandelstam et Pasternak. Dans le cours de cette histoire, leur destin – la chute, la remontée temporaire, puis de nouveau la chute – demeurait conditionné par un lien qui les unissait. En 1938, le destin a réservé à Mandelstam une dernière arrestation, puis sa mort. Pasternak a suivi en silence la tragédie de son congénère, peut-être dans l’attente de conséquences qui le viseraient lui-même. Cependant, rien n’est venu attester ces sombres anticipations. À moins que quelque chose soit survenu, mais de manière si dissimulée que nul n’en sut rien.

           

          Les questionnements, après s’être élancés vers toutes les directions, s’en seront retournés un jour vers le cœur de l’histoire : le poème. Et si ce n’avait pas été ce poème qui se trouvait à l’origine de tout, y compris de la mort du poète ? Et si cela avait été quelque chose d’autre ?

           

          Il ne serait pas étonnant d’imaginer alors un cri : « Ça suffit ! »

           

          Vous allez nous rendre fous avec ces… versions. Il y a une limite à tout ! Ça suffit !

           

          Et pourtant…

        

        
          
          
            Cinquième version
          

          « Je déjeunais avec Pasternak… »

           

          C’est ainsi que débute cette version de Nicolaï Vilmont, vieil ami du poète. (N. Vilmont, Sur Boris Pasternak, Souvenirs et réflexions, Moscou, 1989.)

           

          « Je me souviens, il était quatre heures de l’après-midi, lorsque le téléphone sonna. »

           

          On y trouve les autres détails. La voix d’un homme à l’appareil : Camarade Pasternak, le camarade Staline va vous parler.

          La réponse de Pasternak : Ce n’est pas possible, vous me racontez des bobards.

          La voix au téléphone : Je vous le répète, le camarade Staline va vous parler.

          La réponse : Ne vous moquez pas de moi.

          La voix : Je vous laisse le numéro de téléphone. Appelez-le vous-même.

          Pasternak, le visage blême, compose le numéro.

           

          Une autre voix à l’appareil : Ici, c’est Staline. Vy khopotchété (« vous vous inquiétez ») pour votre ami Mandelstam ?

          Réponse : Il n’y a pas eu de véritable amitié entre nous. Plutôt l’inverse. Nos avis étaient très partagés. En revanche, j’ai toujours rêvé de pouvoir vous parler.

          Staline : Nous, les vieux bolcheviques, nous n’avons jamais renié nos amis. Quant à bavarder pour rien avec vous, je n’en ai pas l’intention.

           

          « Ici, la conversation s’interrompit. Naturellement, je n’ai entendu que ce que Pasternak a prononcé. Les paroles de Staline ne me sont pas parvenues directement. Mais elles m’ont aussitôt été répétées par Boris Leonidovitch. Sur-le-champ et en intégralité. Et aussitôt après, il se jeta vers le téléphone afin d’assurer Staline que Mandelstam n’était vraiment pas son ami, que ce n’était pas par peur “qu’il reniait une amitié qui n’avait jamais existé”. Selon Vilmont, cette clarification lui paraissait indispensable, la plus importante de toutes.

           

          « On ne lui répondit pas. »

           

          Sarnov souligne le fait que Nikolaï Vilmont avait été en 1934 l’une des personnes les plus proches de Pasternak, mais il ne précise pas quels étaient ses sentiments vis-à-vis du poète des dizaines d’années plus tard lorsqu’il fit ce récit.

           

          Une première lecture du texte nous permet de saisir que Vilmont n’est pas particulièrement bienveillant à l’égard de son ancien ami. Si elles peuvent paraître paranoïaques, d’autres questions sont toutefois naturelles dans le cadre d’un régime totalitaire. Était-il insincère dès 1934 ? L’est-il devenu par la suite ? Est-ce le régime qui l’y a poussé ? Si tel était le cas, sa présence auprès de Pasternak, au moment précis du coup de fil de Staline, était-elle le fruit du hasard ? Ou est-il devenu « tel » sous l’emprise de cette bouffée qu’on nomme envie et qui peut tout supporter hormis la gloire de l’autre, y compris celle d’un ami cher ? Fut-ce une gloire complexe, avec une face et un revers, telle celle de Pasternak ?

           

          Les phrases qui trahissent Vilmont sont celles qui décrivent le moment qui succède à l’interruption de la communication par le dictateur. Selon Vilmont, Pasternak se serait jeté sur le téléphone afin de rappeler à Staline qu’en aucun cas il n’avait été un ami de Mandelstam. Tandis que, selon Pasternak, dans toutes les reproductions de cet épisode, il avait voulu téléphoner au grand chef pour une autre raison, et justement celle qui concernait le malentendu suscité autour de la défense ou non de l’ami. Naturellement qu’il était pour la défense de l’ami, malgré cette omission momentanée… Naturellement que lui, indépendamment des faits…

           

          Il était très plausible que Pasternak eût voulu dire quelque chose de semblable. Premièrement, parce qu’il insistait lui-même pour confesser cet épisode de l’événement (la tentative d’une deuxième conversation téléphonique). Deuxièmement, en raison de l’affliction continuelle que lui causait cette histoire, surtout après la mort de Mandelstam en déportation. (Aux yeux de tous semblait pointer la question : aurait-il pu ou non sauver son ami de cette tragédie ?) La troisième, la principale, c’était, un an plus tard, son intervention auprès de Staline afin de solliciter la clémence pour le deuxième mari d’Anna Akhmatova et son fils, Lev Goumiliov. Dans la lettre qu’il envoyait au dictateur en 1935, il rappelait à ce dernier sa « critique » concernant sa stupeur au téléphone (en d’autres termes l’abandon de son camarade) un an plus tôt. Staline tint compte de son intervention (Pounine, le compagnon, et Lev, le fils d’Akhmatova furent libérés une semaine après réception de la lettre, nouvelle transmise d’ailleurs par le même secrétaire du chef, Poskrebychev, lors d’un autre coup de fil à Pasternak).

           

          Enfin, un vent favorable se mettait à souffler pour le poète. Le témoignage était convaincant et facilement vérifiable par toutes les chroniques, d’autant plus qu’il s’agissait de personnages et de faits connus, le fils d’Anna Akhmatova, son deuxième mari, la lettre de Pasternak envoyée à Staline contenant la référence au coup de fil.

           

          Curieusement, le témoignage ne joua cependant pas le rôle escompté. La raison était probablement due au fait que si tout le reste fit bien du bruit, cette intervention se fit discrètement et sans susciter de bienveillance. Si cela n’avait pas été le cas, le dossier aurait eu une tout autre résonance, d’autant plus que des trois principaux témoins, Vilmont était le seul à ne pas faire partie de la famille.

           

          Le deuxième témoignage émanait de Zinaïda Pasternak, l’épouse du poète. Tandis que le troisième était celui du poète lui-même qui, comme il l’a lui-même reconnu, avait été la cause, pour ne pas dire le principal artisan, de cet interminable imbroglio.

           

          Dans l’analyse de celui-ci était souvent évoquée comme cause principale de la confusion, l’étourderie. Mais cette étourderie perdait aussitôt de son autorité, car elle était considérée comme un trait familier des poètes.

           

          À la vérité, elle n’avait d’étourderie que le nom…

           

          À première vue, elle semblait naturelle. Soudain, le tyran téléphonait. Il avait droit de vie et la mort sur quiconque dans le pays. N’importe qui en éprouverait de la stupeur.

           

          Pasternak était un poète réputé. Mais il fut plus décontenancé qu’il n’aurait dû. Lorsqu’il entend la voix inconnue lui disant que Staline désire lui parler au téléphone, Pasternak a une réaction de dérobade, laborieuse. Il ne souhaite pas cet appel. Il n’y croit pas, mais, dans ce cas, son incrédulité n’est qu’une manière de se dérober. Il aimerait croire que quelqu’un tente de lui faire une blague. Arrive ensuite ce qui devait arriver : le deuxième coup de fil, et aussitôt, la voix de Staline.

           

          Durant son récit, Pasternak ne laisse à aucun moment entendre qu’il « ne souhaitait même pas entendre la voix du dictateur », ce qui était compréhensible au vu de l’ombre lugubre qu’il projetait… Afin de saisir peut-être mieux sa stupeur, il serait nécessaire de revenir à cette après-midi de juin 1934.

           

          Mandelstam, l’un des plus grands poètes du pays, a été arrêté. Tout-Moscou ne parle que de cette arrestation. Chaque nuit qui s’écoule et chaque jour qui pointe procurent à Mandelstam davantage de traits effroyables, mystérieux, dans l’imaginaire de ses connaissances. Il va sans dire que Mandelstam a des liens avec tous les poètes célèbres. Y compris naturellement Pasternak. On se les figure presque tous tel un cercle d’amis auprès desquels la foudre vient de tomber.

           

          Pasternak a de bonnes raisons d’être ébranlé. La foudre est tombée juste à côté.

           

          Il a également une autre raison, cette fois insurmontable, d’être terrifié. Deux mois plus tôt, lors d’une rencontre par hasard, dans la rue, Mandelstam lui a lu quelque chose de lui… La première idée, lorsque, après avoir décroché il a entendu le nom de Staline a été justement cette chose… Il en a été de même lorsqu’il a entendu pour la première fois la nouvelle de l’arrestation de son camarade. C’était elle… Tout, sauf elle.

           

          Elle ne portait pas de nom, ce qui la rendait d’autant plus effrayante. Selon les témoignages, sans même attendre la fin, Pasternak aurait quasiment crié à l’auteur : oublie que ce… poème… tu me l’as lu. Ce n’est pas de l’art. C’est du suicide. Je n’y participerai pas.

           

          Pour la première fois, ce fléau avait été baptisé en recevant le nom de « poème ».

           

          Pasternak n’avait pas été le seul à s’emporter de la sorte. Durant l’instruction, Mandelstam avait cité les noms de tous ceux auxquels il avait lu le poème. Il n’avait pas cité Pasternak. Mais cela, Pasternak l’ignorait. Staline également. Certains des chercheurs ont même supposé que le but principal du coup de fil du tyran était d’apprendre si Pasternak l’avait entendu. Staline ne voulait en aucun cas que ce poème fût divulgué. Curieusement, sur ce point, son obsession rejoignait celle du poète.

           

          Le poème, comme il arrivait souvent lorsqu’ils étaient écrits sous le coup du ressentiment, était plutôt mauvais. Certaines de ces lignes ressemblaient à des stichki, ce qui reviendrait à dire des vers de mirliton. Beaucoup le considérèrent seulement comme une provocation.

           

          Non seulement le portrait de Staline, mais tout y semblait rudimentaire, direct : le style, le rythme et la langue elle-même, si loin de celle de Pouchkine.

          
            
              Kak podkovy kouïout za oukazom oukaz
            

            
              Komou v pakh, komou v lob, komou v brov’, komou v glaz.
            

             

            (Comme des fers on forge ses décrets,

            Droit dans l’aine, le front, le sourcil ou l’œil.)

          

          Une présence, en dehors de celle du poète, se faisait sentir dans ces derniers vers. On aurait pu dire que poète et tyran s’y retrouvaient ensemble, dans une clarté aveuglante, tous deux cherchant et redoutant une commune terreur.

           

          C’était le rythme de la tragédie qui les ramenait au même point de rencontre. Qui es-tu pour chercher à savoir ce que je sais ou non ? Et toi, qui es-tu ?

           

          Parfois, lassés, croyaient-ils pouvoir se soustraire à ce théâtre. Mais ce n’était pas possible. Le rythme d’antan n’avait jamais cessé. Et tout recommençait. Qui es-tu pour me faire peur ? Et toi, qui es-tu ? Finalement, que sommes-nous tous ?

           

          Une entente inavouée tentait de prendre forme entre le tyran et l’écrivain. C’était une fascination mauvaise qui, pour s’afficher, attendait le moment où ce dernier, sans même s’en rendre compte, aurait été intérieurement brisé. Jusqu’alors, l’autre, le tyran, n’avait été aux yeux du poète qu’un vide, une erreur, une négation démultipliée. Et soudain, un changement apparaissait. Le mépris s’était imperceptiblement dissipé, remplacé par l’impression pernicieuse qu’au bout du compte ils pouvaient peut-être s’entendre. Que, somme toute, leur rang leur permettait de s’accepter mutuellement. Qu’il n’était pas indispensable de lui mettre continuellement sous les yeux le fait qu’il était un moins que rien, inapte même à régner tandis que lui, l’écrivain, y parvenait… entièrement seul… sans l’aide de quiconque.

           

          Exténué, il éprouvait le besoin de se retirer dans la chaleur du cercle familial, jusqu’à ce qu’il découvrît que, même là, près des genoux de sa femme, parmi les mots doux, les plus apaisants seraient ceux qui l’assuraient qu’il n’avait pas de raisons de craindre le tyran, car au bout du compte, des deux, le véritable tyranos, c’était lui. Tandis que l’autre n’était qu’un imitateur.

        

        
          
          
            Sixième version
          

          Hormis le fait que nous en soyons quasiment à la moitié des versions, nous atteignons désormais le cercle familial, là où, comme on serait tenté de le croire, les choses sont d’habitude différentes.

           

          Zinaïda Nikolaïevna Pasternak, l’épouse du poète était alitée avec une bronchite lors des faits. Depuis son lit, elle entendit, tel qu’elle le relate elle-même, la sonnerie du téléphone dans le couloir commun d’où les voisins accoururent pour prévenir que Boris Leonidovitch était demandé par le Kremlin. Ce qui surprit le plus Zinaïda, c’était le visage totalement imperturbable, selon elle, de son époux.

           

          « Lorsque j’entendis les mots : bonjour, Iossif Vissarionovitch, la fièvre me monta à la tête. Je n’entendais que les réponses de Boria, totalement stupéfaite qu’il s’adressât à Staline avec le même naturel que s’il eût parlé avec toi ou moi.

           

          « Dès les premières phrases, je compris qu’il s’agissait de Mandelstam. Boria avait été surpris par son arrestation, et bien qu’il n’y eût pas vraiment d’amitié entre eux, il avait de l’estime pour ses œuvres qu’il considérait être celles d’un poète de premier ordre, et avait toujours reconnu son mérite. Il pria l’autre dans la mesure du possible d’alléger la peine de Mandelstam et, si c’était possible, de le libérer. Boria s’adressa à Staline simplement, sans détours (bez olgadok), sans diplomatie, de manière très directe. J’ai demandé à Boria ce que Staline avait répondu à sa proposition de s’entretenir sur la vie et sur la mort. Staline aurait répondu qu’il en discuterait avec plaisir, mais qu’il ne savait pas comment s’y prendre. »

           

          Comme on peut le constater dans ce témoignage, Zinaïda a souligné au moins à deux reprises le sang-froid de son mari qui, dans de telles circonstances, relèverait du mérite, tandis que c’est justement son absence de sang-froid qui est mise en évidence dans les autres témoignages.

           

          Concernant la demande de libération possible de Mandelstam, comme on peut l’imaginer, elle n’est pas exacte, d’ailleurs Pasternak lui-même, non seulement ne l’a pas avancée, mais il ne l’a jamais laissée entendre nulle part.

           

          Fruit d’une profonde affliction et d’un déchirant questionnement de conscience concernant ce qui aurait dû se passer et qui néanmoins ne s’était pas passé, le témoignage de Zinaïda Pasternak entrait dans la catégorie de ceux qui, sans être exacts, ne sauraient néanmoins être qualifiés de faux.

          
           

          Elle fut son épouse durant de nombreuses années. Ils ont tout partagé, soupçons, atermoiements, craintes. Ils ont trouvé des réponses aux questions les plus embarrassantes, ils ont tenté de se justifier.

           

          Cependant, le sentiment de renversement que suscite le témoignage de Zinaïda, dépasse ses motivations d’épouse. Suite à son témoignage, la question : ce que nous avons appris jusqu’à présent est-il exact ? devient plus insistante que jamais.

           

          Dans ses souvenirs, publiés en 1993, de nombreuses années après les faits, Zinaïda écrit, entre autres, que, quelques heures après, Tout-Moscou était au courant de la conversation avec Staline.

           

          Ces détails nous suggèrent que l’éclairage positif de la scène, l’optimisme à la manière soviétique qui en émane, n’était pas uniquement en usage dans le cercle étroit de la famille, mais se rattachait à une atmosphère générale.

           

          Une connaissance plus poussée de la vie du couple Pasternak, permet toutefois à plusieurs biographes d’affirmer clairement que Zinaïda Nikolaïevna n’est pas devenue telle, « un peu soviétique », en raison des circonstances, mais qu’elle avait toujours eu une tendance à apprécier le régime soviétique.

           

          Auprès des écrivains ou artistes ayant maille à partir avec l’État communiste, on rencontrait en général deux types de compagnes ou de maîtresses. Celles qui exacerbaient le ressentiment de leur partenaire, ou celles qui, au contraire, tentaient de l’apaiser. Le deuxième cas pouvant être motivé par le besoin d’équilibre spirituel de la personne, ou celui d’une protection contre les angoisses quotidiennes (les enfants, la relégation en zones reculées, etc.).

           

          Dans un épilogue possible de la vie de Pasternak, nous l’imaginons seul, contre lui se dressant toute l’Union soviétique, peuple et État réunis. Dans ce tableau, la configuration de sa femme demeure plus que paradoxale. D’un côté, elle fut toujours sa fidèle épouse, mais de l’autre, elle n’en demeura pas moins rattachée à l’Union soviétique.

           

          Si quelqu’un avait le moyen de faire parvenir cette idée à notre poète, elle le mettrait dans une position difficile. En fin de compte, il ne serait pas exclu qu’il avouât qu’une part de lui-même était demeurée otage de son pays en bien des sens. Son chagrin ultérieur lorsqu’il aurait à choisir entre le prix Nobel et le bannissement de la Russie semblait avoir écourté ses jours. Et si l’autre, le dirigeant, avait lui aussi ses chagrins ? Ces derniers étaient probablement différents, comme tout ce qui émanait d’un tyran, cependant on ne pouvait pas pour autant leur prêter un autre nom que chagrins.

          
           

          Lassés par la recherche d’une normalité ou d’une raison de clémence, dans l’esprit de bien des gens resurgissait l’image du despote aux funérailles de sa femme, tandis qu’il suivait, voûté, son cercueil.

           

          Ce n’était pas chose aisée, pour un dictateur régnant sur le tiers du globe, de se traîner ainsi, esseulé, derrière le cercueil de sa compagne suicidée.

           

          À partir de ce point de vue, différentes autres questions, incluant le coup de fil poète-tyran semblaient naturelles. Pour quelle raison eut-il lieu ? Quelle fut son influence ? Le tyran a-t-il réellement cherché à y voir plus clair sur Mandelstam, ou n’était-ce qu’un jeu ?

           

          Un jeu de qui ? Afin de se jouer de quoi ?

           

          Le cri : ça suffit !, on n’en peut plus, pouvait se répéter indéfiniment dans cette histoire. Accompagné de petites exclamations de surprise : dans ce cas qu’était donc ce coup de fil ? Et la cause de ce qui s’est passé ? Un poème, réellement ? Quelque chose d’approchant ? Ou, comme on le murmurait récemment : un poème, oui, mais pas celui que nous connaissons ? Disons, une ode…

        

        
          
          
            Septième version
          

          « Nadia avait envoyé un télégramme au Comité central. Staline donna des ordres fermes pour que l’affaire soit revue… Puis il a appelé Pasternak. La suite n’est que trop connue… Staline a informé que les directives avaient été données et que tout rentrerait dans l’ordre pour Mandelstam. Il a demandé à Pasternak pourquoi il n’était pas intervenu (klopotal). »

           

          Ces propos, d’apparence banale, appartiennent à Anna Akhmatova, le personnage le plus célèbre parmi nos témoins. Les phrases sont extraites de son Journal.

           

          On s’attendrait à quelque chose de saisissant de la part de la grande dame des lettres russo-soviétiques du xxe siècle. Mais peut-être que, justement, parce qu’elle possédait ce statut, la rendant en quelque sorte lointaine, étrangère à ce qui se passait autour d’elle, son témoignage nous paraissait de prime abord décevant.

           

          L’écrivaine la plus mythique de l’époque, avec un début de renommée foudroyant grâce à l’inoubliable dessin de sa silhouette par Amadeo Modigliani dans un café parisien, avait été mariée très jeune au célèbre poète acméiste Nikolaï Goumilev, avant de poursuivre, après l’exécution de ce dernier en 1921, une existence des plus chavirées de Russie.

           

          Compagne constante de la gloire et du malheur, belle, capricieuse, « reine de la Neva », selon ses adorateurs, « mi-bonne sœur, mi-putain », selon Jdanov, « la Sapho russe », selon les autres, « Anna de tous les Russes », sous la plume impérial-monarchiste d’un jeune poète, elle connaissait et avait des liens avec les deux poètes du moment, Mandelstam et Pasternak.

           

          Avec ce dernier, ils s’étaient dédiés mutuellement des poèmes peu innocents, au point qu’on racontait que chaque fois qu’ils se rencontraient, Pasternak oubliait qu’il était marié et lui proposait de l’épouser, ce que, tout aussi naturellement, elle déclinait.

           

          Et voici que dans son Journal, au 8 juillet de l’année 1963, trois ans avant sa mort, elle évoque les deux hommes.

           

          « Nadia (c’est-à-dire Nadejda Mandelstam, épouse du poète) avait envoyé un télégramme… »

           

          Plus loin, elle raconte telle qu’elle l’a entendue la conversation poète-tyran. « Si un ami à moi, poète, était jeté en prison, je remuerais ciel et terre pour le sauver. »

           

          Pasternak répondit que s’il n’avait pas bougé (klopotal), jamais Staline n’aurait eu vent de cette affaire.

           

          « Mais est-il votre ami ? » Pasternak se rétracta ! Après un silence, Staline continua de questionner : « Mais c’est un maître, n’est-ce pas ? » Pasternak répondit : « Cela n’est pas très important. »

           

          B. L. (Boris Leonidovitch) pensa que Staline voulait savoir s’il avait eu connaissance ou non du poème de Mandelstam. C’est ainsi qu’il expliquait le flou de ses réponses.

           

          « Pourquoi parler de Mandelstam, alors que depuis longtemps je désire m’entretenir avec vous.

           

          – Sur quoi ?

           

          – Sur la vie, sur la mort. »

           

          Staline avait raccroché.

           
			



          Bien que d’un auteur particulièrement prestigieux, à l’instar de toutes les autres versions, cette dernière ne serait pas dépourvue de contradictions. Parmi celles-ci, la première l’une des plus importantes, serait la question de savoir si les faits décrits avaient été vécus directement ou s’ils avaient été racontés par un tiers.

           

          La première personne à se présenter à l’esprit serait Nadia Mandelstam, l’épouse du poète qui, durant de nombreuses années, avait été sa meilleure amie. Il était possible que ce timide souffle d’espoir, fruit coutumier des longues détresses, avant d’être celui d’Akhmatova, eût émané de la compagne du poète défunt.

           

          Dans le journal d’Anna, l’événement était décrit telle une tempête (plus exactement, deux tempêtes) qui, bien qu’appartenant au passé, étaient dépendantes l’une de l’autre.

           

          Le biais importerait peu, l’entrée des femmes dans ce qu’on peut nommer aujourd’hui le dossier Staline-Pasternak, serait autant porteur d’espoir que de découragement, soit d’autant de joie que de terreur.

           

          Cela se produisait surtout lorsque les soupçons débouchaient sur une énigme. Dans de tels cas, les femmes ne manquaient pas de surgir là où l’on s’y attendait le moins, aux confins de frontières et de langues reculées, y compris parfois de la mort.

           

          Comme cela a souvent été dit, Boris Pasternak était encore en vie lorsqu’on se mit déjà à tenter de deviner quelle femme se cachait derrière le personnage de Lara Antipova dans le roman Docteur Jivago. S’agissait-il de son épouse, Zinaïda Nikolaïevna, ou d’Olga Ivinskaïa, sa maîtresse ? Après sa mort, leur concurrence, bien qu’elle parût facile à résoudre, ne faisait que s’embrouiller pour devenir une énigme quasi planétaire.

           

          Le rituel semblait se renouveler. Il paraissait d’abord naturel que la femme marquante du roman, en d’autres termes, « la doctoresse », fût la maîtresse, puis venait un jour où l’épouse donnait le sentiment qu’on ne pouvait l’exclure aussi facilement.

           

          Après la mort de l’écrivain, les deux étaient restées en vie, tandis que légèrement, avec précaution, à pas quasi fantomatiques, une troisième rivale s’approchait.

           

          Une telle intervention ne survenait pas souvent dans les biographies des poètes. Contraire aux affirmations des experts et des calendriers, elle était si surprenante qu’on aurait pu la qualifier d’intervention des peuples. Il semblait qu’eux seuls, les peuples, pouvaient modeler l’immuable, bien que cela pût prendre du temps, beaucoup de temps.

           

          La troisième femme qui s’approchait de Boris Pasternak était Anna Akhmatova. Quiconque l’entendait pour la première fois ne pouvait s’empêcher d’esquisser un sourire de surprise. Un vague bruit avait effectivement couru, mais c’était si invraisemblable que cela s’était évaporé aussitôt, car pas un fait ou témoignage ne venait le corroborer.

           

          Au fil du temps, la croyance avait ressuscité, surtout après son départ, et encore plus après le départ de ce monde des trois femmes en question. Il semblait que maintenant qu’était survenu le temps du fantasme tout permettait de remettre plus aisément les choses à leur place.

           

          Par moments, tout paraissait simple : au peuple russe, de même qu’à d’autres qui aimaient particulièrement la littérature, il importait de marier selon leurs goûts les poètes de leur coeur. En d’autres mots, de faire et de défaire des alliances, bien que ce fût en dehors de toute chronologie et de toute vraisemblance.

           

          Les premières nouvelles concernant des fiançailles de Boris Pasternak avec Anna Akhmatova auraient pu durer, sous forme de bruits, au moins cent ans, mais ce n’était pas surprenant lorsqu’il s’agissait d’une alliance vieille de milliers d’années…

           

          Il se trouve, par exemple, que l’auteur de ces lignes en entendrait parler pour la première fois environ un demi-siècle après avoir quitté Moscou. En 2010, je retournai pour la première fois dans la ville où j’avais été étudiant, pas lors d’un rêve, cette fois, mais réellement. Je vais vraiment y aller, me répétai-je, en fixant le billet d’avion Paris-Moscou, comme pour me persuader que c’était bien un avion qui m’y amènerait, et pas un tramway à ramures, comme il m’en était apparu dans mon sommeil quelques jours plus tôt, sans parler de ces deux créatures surprenantes, mi-foudres, mi-prostituées, que j’avais suppliées un mois auparavant de m’y déposer en auto-stop…

           

          On peut imaginer une première journée à Moscou après un demi-siècle d’absence. Encore plus, la première nuit. Bien tard, en zappant les chaînes du poste de télévision de la chambre, je parvins finalement à me concentrer sur un film, qui me fit une impression à peu près normale. Femmes ravissantes, lieux luxueux, production russe.

           

          Le prénom, « Anna », d’un des personnages n’aurait peut-être suscité aucune réflexion en moi si, à l’écran, n’était évoqué un livre interdit. À la faveur d’une conversation, les yeux de l’auteur du livre se désolaient tandis que le regard de la femme devenait d’autant plus beau et compatissant.

           

          Mais on dirait Anna avec Boris Pasternak, me suis-je dit. J’avais vaguement entendu quelque chose sur un possible flirt entre eux, mais très vaguement. Tandis qu’à l’écran ils étaient proches, quasi-amants, pour ne pas dire fiancés.

          
           

          Je tentai le lendemain de m’informer auprès de mon accompagnateur russe si, à l’ouverture des archives, on avait découvert quelque chose de semblable, mais il n’y prêta pas grande attention. Avant d’ajouter : de nos jours on raconte n’importe quoi sur n’importe qui.

           

          D’un propos à un autre, nous en étions arrivés au coup de fil de Staline, fait sur lequel mon accompagnateur avait en revanche une opinion plus précise. Apparemment, il a réellement existé, comme on le raconte. Lorsque je lui confiai que j’écrivais quelque chose autour de ce coup de fil, il me répondit : vraiment ? Quelle bonne idée !

           

          J’aurais aimé revenir sur le possible flirt Anna-Boris, en particulier à la question pourquoi les peuples faisaient preuve d’une telle lenteur lorsqu’ils jouaient les entremetteurs, mais quelque chose m’en empêchait. Peut-être était-ce le mot « entremetteurs », dont en russe, je ne me souvenais plus.

        

        
          
          
            Huitième version
          

          Si elle débutait par le nom de Nadia, Nadejda Mandelstam, l’épouse du poète martyr, il s’agissait cependant de la variante la plus frugale, pour ne pas dire, la plus distante de l’événement.

           

          D’une certaine manière c’était compréhensible. Si un fil d’amertume, de regret et de rancœur traversait cette histoire pour tout ce qui n’avait pas eu lieu, c’était la première à en être touchée.

           

          « Staline a informé Pasternak que le cas de Mandelstam était en train d’être revu pour être allégé. » Aussitôt après, soudain, un reproche : « Pasternak ne s’était pas adressé à L’Union des Écrivains ni à “moi-même” et n’est pas intervenu en faveur de Mandelstam… »

           

          De même que dans la courte description d’Akhmatova le récit de Nadejda Mandelstam débute sur l’espoir qu’amènent les propos de Staline, ce qui signifierait qu’il n’a nullement téléphoné à Pasternak pour le consulter sur ce qu’il convenait de faire du opalnyi (fâcheux) poète, le châtier ou le condamner, mais pour autre chose.

           

          La question quant à ce que pouvait être cette « autre chose » semblait comme à dessein créée pour des investigations comme celle-ci.

           

          En détaillant de manière impartiale le témoignage, on arrivait à la conclusion qu’il était composé de deux parties, ou plus exactement, de deux motifs. Le premier était une information, une nouvelle concernant une affaire qui avait pris une direction favorable. Le deuxième était constitué par un reproche ou un courroux visant la même affaire.

           

          À première vue, les deux motifs, la bonne nouvelle et le reproche, pouvaient sembler s’opposer. En scrutant plus profondément, non seulement ils concordaient, mais ils s’attestaient mutuellement.

           

          Dans les deux cas, Pasternak en ressort allégé. Dans la conversation avec Staline, il s’avère que ce dernier est en train de lui transmettre une nouvelle plutôt encourageante sur l’ami prisonnier. Le reproche, comme on vient de le dire, ne fait qu’accentuer l’idée qu’il s’agit là d’une bonne nouvelle.

           

          Cependant, dans les Mémoires de Nadia, la veuve d’Ossip Mandelstam, il n’est pas difficile de voir pointer la froideur à l’égard de Pasternak. S’agit-il d’une coïncidence, d’un malentendu, d’un sentiment né plus tard à l’égard du camarade de son mari, le collègue, le rival, bref, à l’égard de l’homme à qui tout réussissait au moment où pour l’autre tout s’embourbait ?

           

          Connues un peu partout, les Mémoires de Nadejda Mandelstam ou, plus exactement, sa froideur, seraient décisives dans l’opposition silencieuse entre les deux génies.

           

          Étaient-ce les événements ultérieurs qui avaient fait la lumière, ou était-elle la seule, en tant que personne plus proche du poète, qui connaissait des secrets que tous ignoraient ?

           

          Sa convocation à la Loubianka, où il se trouvait déjà menotté, afin de lui demander si elle souhaitait l’accompagner dans son internement ou pas, a dû être l’une des scènes les plus tragiques de cette histoire. En dehors de sa décision de l’accompagner, nous ne savons rien de plus. Nous ignorons le déroulement de la rencontre entre les deux, les mots échangés entre eux, les regards, les hésitations, s’il y en a eu, les siennes peut-être, mais plus probablement celles de son mari. Surtout, nous ignorons le but de ce théâtre cruel, épié certainement par plusieurs juges, (visibles ou cachés). Et naturellement, nous ignorons ce qui a pu se passer en dehors de la scène, les promesses peut-être, directes, à double sens.

           

          La perquisition de l’appartement de Mandelstam durant son arrestation, ou aussitôt après, n’a pas été moins violente. Selon Anna Akhmatova, les gens de la police secrète fouillaient rageusement, sans grande précaution, les manuscrits du poète. Cette rage et cette précipitation ont par la suite été interprétées comme l’attestation que leur recherche avait un but très précis : le manuscrit d’un poème.

           

          La scène évoquait une situation comparable, quasi cent ans plus tôt, lorsque Pouchkine, grièvement blessé, gisait dans le salon de sa maison tandis que la police du tsar recherchait dans la même précipitation le manuscrit de son poème « Exegi monumentum ». Si, dans le cas de Mandelstam, il s’agissait de l’expression « le montagnard du Kremlin », dont on n’était pas certain de l’existence écrite, lors de la perquisition chez Pouchkine, on connaissait l’existence du manuscrit, mais le courroux, plus que par le poème tout entier, était causé par un mot unique.

           

          Tout a été dit sur cette perquisition, dont le but n’était pas obligatoirement la destruction du poème testamentaire, mais simplement celle du mot Alexandre. Ce n’était qu’un mot, mais ce mot était néanmoins le nom du tsar russe du moment, ce qui rendait son existence particulièrement délicate et expliquait l’étrange présence, parmi les perquisiteurs, de Vassili Joukovsky, le poète russe le plus connu de l’époque qui, en tant que « surveillant littéraire de la perquisition », toute nouvelle profession qui venait de voir le jour, était le seul à avoir la permission de modifier le texte, ou, le cas échéant, de le détruire entièrement.

           

          Joukovsky, apparemment, jouissait de la confiance du tsar, mais plus encore de celle du poète. Il ne voulut pas devenir le meurtrier de ce qui allait devenir le poème le plus célèbre de Pouchkine et, à toute vitesse, afin de le sauver, peut être sur-le-champ, dans le remue-ménage de la perquisition, il modifia le mot aventureux. Bref, il remplaça le nom d’Alexandre par celui de Napoléon. En conséquence, dans la comparaison de hauteur des deux colonnes monumentales évoquées dans le poème, celle de Pouchkine et l’autre, l’impériale, le poète, curieusement, au lieu de faire front au tsar russe, se trouvait désormais face à l’empereur français.

           

          Pouchkine n’y méprise pas « la colonne du tsar ». Il écrit simplement que la colonne du poète, donc la sienne, « s’éleva plus haut (vyché) que la colonne d’Alexandre ».

           

          Dans sa correction, Joukovsky s’est montré avisé. Il évite d’entrer dans des calculs sur les hauteurs respectives des colonnes du poète et du tsar. Il trouve un autre souverain, afin de transposer le duel au loin, en France. Et il y parvient. Sa correction avait accompli son rôle, la préservation du poème lors de la première tempête, la plus périlleuse.

           

          Par la suite, la correction de Joukovsky n’eut pas une longue carrière et tomba d’elle-même, sans intervention extérieure, française par exemple, afin de remplacer la colonne de Napoléon par quelque autre, britannique, voire turque. Et cela pour la simple raison que quelques copies du manuscrit avaient subsisté par-ci par-là, dans des mains amies, déjà du vivant du poète.

           

          Quant au drame, il n’y avait pas de comparaison entre les deux perquisitions, encore moins entre leurs conséquences. Dans le testament de Pouchkine, le remplacement d’un mot avait suffi pour le sauvegarder, tandis que dans le cas de Mandelstam, non seulement on cherchait la destruction du manuscrit, mais on visait davantage. Il s’agissait de détruire son souvenir, ainsi que le biais par lequel ce processus serait accompli.

           

          Difficile dans ces cas d’éviter un sourire ironique, ainsi que l’idée qu’on était peut-être en train d’en faire trop avec la description de ce qui n’était peut-être que le grotesque de chaque époque ?

           

          Entre-temps, l’expression sur les choses qu’on ne trouve que dans les livres, était en train de se muer en son exact opposé : du jamais vu dans un livre, uniquement dans la vraie vie.

           

          Voir dans une ruelle du « village des poètes », Peredelkino, deux poètes qui devisaient en marchant, était aussi aisé à imaginer qu’impossible à croire si on apprenait soudain que ces deux auteurs n’étaient ni Issakovski en compagnie d’Isaac Babel, ni même Fadeïev avec Pavlenko, mais les inséparables fauteurs de troubles, Pasternak et Mandelstam en personne… De plus, on était en l’an 1937, ce qui rendrait légitime l’exclamation : est-ce des fantômes qui se dressent devant nous ?

           

          Car on était bien en 1937, ce qui signifiait trois années après 1934, année où tant de choses s’étaient passées, le coup de fil, l’arrestation de Mandelstam, sa relégation ainsi que sa tentative de suicide, et toutes revenaient vaguement en mémoire, telle une histoire déjà finie.

           

          Aussitôt, on songeait que des deux tableaux l’un était obligatoirement faux. Bref, si le drame de juin 1934 ainsi que toutes ses conséquences n’avaient pas été le fruit d’une imagination fébrile, on ne pouvait admettre pour véritable l’image des deux poètes dans la ruelle de Peredelkino, se promenant comme pouvaient le faire tous les poètes du monde.

           

          Très curieusement, la chronique exacte des faits, telle qu’on peut s’en souvenir, n’excluait aucun des deux tableaux. Étaient avérés les affres de Mandelstam (on connaissait même l’étage et la fenêtre de l’immeuble duquel il s’était jeté en 1934 afin de mettre fin à ses jours), de même qu’on connaissait les baraques où il aurait pu rendre l’âme silencieusement. Tout aussi exact était cependant le tableau opposé, celui décrivant son arrivée enjouée en hôte de marque chez son ami Pasternak, à Peredelkino, où ce dernier possédait déjà sa villa…

           

          En d’autres mots, les deux tableaux étaient admis, les deux étant attestés simultanément par les rumeurs, les nouvelles des quotidiens, les rapports de la police secrète, les chercheurs occidentaux de l’époque et ceux d’aujourd’hui. Et le plus curieux était que les deux étaient admis sans réserve, sans la condition que l’un fût un songe pour que l’autre devînt réel.

           

          Les fantômes se promenaient donc en cette année 1937 à Peredelkino, devisant et même en se lisant mutuellement quelques vers…

           

          Et ce n’était pas tout, entre eux apparaissait de nouveau le poème. Celui d’antan peut-être. Voire un autre. Les mots n’avaient jamais manqué pour un autre poème. À l’opposé du premier. Aussi ouvertement que le suggérait son titre : « Ode pour Staline ».

           

          Qu’on le voulût ou non, la raison était de nouveau ébranlée. Si tel était le cas, pourquoi Pasternak n’accourait pas à son téléphone afin de répandre la nouvelle ? La nouvelle que Ossip M. avait écrit, enfin, un autre poème, opportun, incroyable, au point que, pour le diffuser il n’y avait pas encore au monde de ligne téléphonique appropriée, mais que, sous le choc, on pouvait en créer une à dessein…

           

          Sauf si…

           

          Il y avait de quoi perdre le nord. Les signes du temps étaient totalement indéchiffrables, souvent à double, parfois, à triple sens…

           

          Depuis des années, des dizaines de chercheurs se penchaient sur ces trois minutes du lointain été 1934 sans parvenir à une conclusion convaincante. On passait au crible les chroniques, les différentes versions étaient consultées l’une après l’autre. En 2014, la presse israélienne rappelait les quatre-vingts ans du célèbre coup de fil : le siècle approchait, mais on était encore loin d’y voir clair.

           

          Les énigmes se bousculaient pour reparaître. On rappelait, par exemple, les nombreuses arrestations de Mandelstam, mais jamais aucune libération. On en venait jusqu’à soupçonner que la raison véritable de chaque libération n’était que la prochaine arrestation…

           

          D’autres mystères bouleversaient, là où on s’y attendait le moins, le code ou le message des faits.

           

          C’était lors de ce même été 1934, quelques jours à peine après le coup de fil, tandis qu’on s’attendait à son arrestation, que l’on découvrit avec stupéfaction Pasternak présidant une séance de l’imposant Congrès des écrivains, celui-là même qui déclarait avec fracas le réalisme socialiste soviéto-universel.

           

          Demeurait insondable la question des poèmes sur Staline. La rumeur en évoquait toujours deux. « Le mauvais », celui du « Montagnard », qui avait creusé la tombe de son auteur et l’autre, « le bon », qui ne parvint cependant pas à le sauver, l’« Ode ».

           

          Tandis qu’on les évoquait, généralement à voix basse, venait un moment où les regards des interlocuteurs évitaient de se croiser. Quelque chose n’allait pas dans cette histoire, mais on n’osait pas le dire ouvertement. Selon la logique, puisque l’un des poèmes était meurtrier et l’autre non, c’était ce dernier, l’« Ode », qui aurait dû être écrit d’abord. Ensuite seulement, l’assassin.

           

          Cependant, une certaine attention, même modérée, dans la chronologie vous ramenait immanquablement à la solution inverse. Toutes les données insistaient sur le fait que « Le Montagnard » avait bien été le premier poème et que, d’ailleurs, il constituait l’unique raison du coup de fil.

           

          De telles conversations se terminaient d’habitude par le silence, ponctuées parfois par un soupir las, sorte de repentir signifiant : bien fait pour nous qui nous occupons de tels micmacs.

           

          Des bruits couraient sur une photo de Lénine prise les derniers jours avant sa mort, sur laquelle on pouvait clairement distinguer les marques de la syphilis. Cela semblait invraisemblable, mais Stulpans, notre camarade de cours, amena un jour la photo de Riga. J’avais rarement vu spectacle aussi désolant.

           

          Cela expliquait tout, dit-il. Puis, lorsque j’exprimai ma surprise que la photo pût circuler, il sourit ironiquement. Sa première réaction avait été la même, mais l’ami qui lui avait montré la photo lui avait rétorqué que non seulement elle ne risquait pas de disparaître, mais qu’elle serait au contraire de plus en plus mise en valeur. Son explication avait été des plus surprenantes. Toujours selon lui, cette photo, non seulement ne nuisait pas à Lénine, mais elle était le seul signe d’humanité de cet extra-terrestre, il était même possible que dans le futur elle demeurât l’unique témoignage… en sa faveur.

           

          J’essayai de contenir une sorte de « bof » qu’il remarqua.

           

          Je vois que ça te semble exagéré, dit-il à voix basse. Comme à lui au début. Mais son ami lui avait expliqué que sonnerait un jour l’heure du procès pour toutes les terreurs. Marx aussi y aurait droit, ajouta-t-il un moment plus tard.

           

          Marx aussi ?

           

          Durant un moment nous nous regardâmes en silence.

           

          Au lieu d’enchaîner sur Marx, il me demanda quelle mouche avait bien pu piquer l’Albanie pour devenir soudain l’alliée la plus fidèle de l’URSS alors que, contrairement à la Lettonie qui était à deux pas, elle se trouvait à plus de deux mille kilomètres de la Russie ?

           

          Je haussai les épaules car je ne savais que répondre. Il sentit que la conversation était en passe de m’agacer, comme à chaque fois qu’on évoquait, fût-ce indirectement, la servilité des petits alliés, telle l’Albanie, vis-à-vis de la Russie. Cela me paraissait comme la pire des humiliations et, ne pouvant prétendre l’ignorer, Stulpans, afin de m’apaiser, me rappela que sa Lettonie n’avait guère fait mieux.

           

          Stulpans m’écoutait pensif, tandis que je lui énonçais que, s’agissant de fascisme et de nazisme, l’Albanie n’était pas en reste par rapport aux autres pays de la famille.

           

          L’Albanie fasciste, soupira-t-il entre les dents. Lors de son étude sur Migjeni, il avait cru saisir quelque chose, mais, curieusement, l’expression était rarement utilisée, voire pas.

           

          Je lui répondis qu’il avait raison et que, d’ailleurs, au moment même où j’avais prononcé les mots « Albanie fasciste », j’avais aussitôt senti que ma bouche n’était pas accoutumée à cet assemblage. La vérité était que cela n’était pas avoué, y compris maintenant, mais je ne parvenais pas à en saisir la cause. C’était peut-être lié aux relations troubles entre fascistes, nationalistes et communistes albanais. La même histoire éculée, qui se murmurait sous le manteau, racontait qu’au début les communistes ne s’entendaient pas mal du tout avec les nazis, mais qu’ils leur déclarèrent la guerre le jour où ces derniers attaquèrent l’Union soviétique. Ensuite, l’histoire prenait une tournure bien locale avec les nationalistes, qui, par dépit contre les communistes s’étaient alliés aux Allemands, car, en plus de ne pas supporter les kolkhozes, ainsi l’exigeait, selon eux, l’intérêt de la nation.

           

          Stulpans m’écoutait sans me quitter des yeux. Je songeai que peut-être ce que je lui racontais lui paraissait exagéré, j’en étais même presque au point de protester que si je lui faisais confiance concernant la syphilis de Lénine, il pouvait bien me suivre dans mes propres divagations.

           

          Comme s’il avait lu dans mes pensées, il revint justement à Lénine et le fait qu’il avait d’abord contredit son ami concernant la maladie vénérienne du chef russe. Bien que portant un nom hideux, ce n’était qu’une maladie, c’est-à-dire quelque chose d’humain, comme on disait dans ces cas.

           

          Je connaissais cette magnanimité de ton conduisant vers une sorte de justification de la cruauté de l’époque. Mais cette fois, Stulpans était plus en colère que d’habitude. Selon lui, Lénine avait dépassé toutes les bornes. Je n’ai pas eu de mal à deviner qu’il évoquait l’extermination de la famille du tsar. Lorsque le trône s’effondrait, il entraînait tout dans sa chute : tsar, impératrice, prince et petites princesses, nul ne l’ignorait, il y avait même pire.

           

          Que peut-on avoir de pire ? rétorquai-je.

           

          Le pire est toujours possible, dit-il. Une autre fois je te raconterai et tu demeureras bouche bée. Et je te dirai, voilà ton Lénine, et le mien par la même occasion.

           

          La voix de Stulpans était sur le point de se briser. Écoute, ajouta-t-il après un moment. Si je parle de la sorte, c’est parce que j’ai mal. Il faut que tu saches ce que cet homme a fait à ma Lettonie. Et à ton Albanie, sans nul doute.

           

          Son discours devenait de plus en plus vague. Peut-être parce qu’il s’en rendait compte, et afin de le rendre plus intelligible, il se mit à y ajouter par-ci par-là un mot d’albanais, tandis que je songeais que, décidément, c’était là un supplice auquel il ne m’avait pas été donné de goûter encore en ce bas monde, recevoir la confession d’un Letton dans un russe ponctué de mots albanais du xviie siècle.

           

          Il tentait de m’expliquer que s’il avait l’air de contester son époque il aurait préféré que cette dernière fût plus acceptable. J’imagine que toi aussi tu as éprouvé ce désir. N’est-il pas ? le désir de ne plus avoir honte de cette époque, car, en fin de compte, nous avions péché parce que c’était la nôtre. Ne crois-tu pas ainsi ?

           

          Tu m’as dit qu’on ne pouvait pas faire pire que l’exécution des princesses ? Imagine maintenant le chef communiste russe recevant des lointaines provinces des missives sur lesquelles il devait se baser pour décider des mesures nécessaires à fin d’amélioration des conditions de vie du peuple russe. Concentré, feuilletant les listes, face au nom de chaque province il notait les mesures urgentes à prendre afin de sauver des êtres du froid et de la famine, sous le regard de ses subalternes qui demeuraient ébahis en voyant son esprit génial trouver aussitôt la solution à chaque cas. À Voronej, par exemple, il suffirait d’augmenter de onze pour cent les exécutions sommaires, ce qui en revanche n’était pas nécessaire à Tcheliabinsk. Tandis qu’à Ekaterinbourg, vieux repaire antisoviétique, au contraire, même vingt-trois pour cent était insuffisant. Et ainsi de suite, avec un soin tout maternel, il rechercherait ce qui était le plus adéquat pour tous, Krasnoïarsk, par exemple, Novossibirsk, jusqu’à Samarkand ou au Trou du Coucou. Douze pour cent…

           

          Ça te semble insoutenable ?

           

          Attends, ce n’est pas tout. Tous ces pourcentages et ces chiffres passaient entre les mains de Lénine. Souvent en lui arrachant un soupir ému, comme s’il s’agissait de lettres d’amour, de celles que probablement il n’écrirait jamais.

           

          C’est ainsi qu’était venu le tour de la famille impériale. Cela avait même été la première question à apparaître à l’horizon simultanément aux prémices de la révolution. Qu’allait-on en faire ?

           

          La chute, naturellement inévitable, commençait par l’exécution du tsar, soussignée, nécessairement ou pas, de la main de Lénine. La même main avait œuvré ensuite sur le sort de l’impératrice. Puis venait le tour des princesses. Des millions de fillettes de par le monde aimaient à être cajolées par ce surnom, tandis qu’elles se peignaient devant le miroir.

           

          Parmi les milliards de mots créés dans toutes les langues du globe, c’était sans doute le plus doux et le moins offensif. Cependant, la main de Lénine n’avait pas tremblé pour si peu. Il s’était persuadé que rien ne le ferait reculer, y compris ces petites sorcières aux noms enchanteurs. Et il avait ordonné leur condamnation.

           

          Et voilà, le dernier de la liste, mais pas le moindre : le tsarévitch. Le fils du tsar. L’héritier. Le trône-porteur. Le trône-perdant.

           

          C’était sans doute l’ultime objectif de tout assassin régicide.

           

          Des centaines avaient chuté depuis la nuit des temps. Au point que les yeux et les oreilles du monde avaient été accoutumées, y compris aux plus insoutenables, les renversements des nourrissons couronnés. Cependant, ne t’empresse pas de dire que tout le monde le sait. La main de Lénine s’était préparée à signer ce qui était à la fois connu et ignoré : la mort d’un tsarévitch hémophile. C’était une mort à part. Une égratignure aurait suffi pour tuer un hémophile, et Lénine le savait. Néanmoins, il n’hésiterait pas une seconde à ordonner que des centaines de balles de mitraillette fussent envoyées comme autant de morts concentrées sur le corps de l’enfant tsar.

           

          Et maintenant, cet homme monté au sommet du pouvoir, je l’imagine quelques années plus tôt, dans la pénombre d’une ruelle de Zurich, face à une petite prostituée suisse. Gnome craintif, ordinaire, balbutiant quelques mots d’allemand : quel est ton prix demoiselle ? Rebutant, n’est-ce pas ? Et cependant, ce succédané d’homme, le cheveu épars, comparé à l’implacable chef russe, celui des pourcentages, ferait figure d’ange lors de son unique moment d’humanité : au seuil de la contamination par la syphilis qu’il partagerait désormais avec une petite putain européenne.

          
            
              Tu as tardé, petite putain
            

            
              Tu as tardé de quelques années
            

          

          Je me sentais totalement engourdi, au point de ne pas saisir le sens de ses paroles.

           

          Stulpans ne me lâchait pas du regard. Quel retard, ou quelle faute avait bien pu commettre la prostituée zurichoise tandis qu’elle lui transmettait la syphilis à travers la moiteur de son bas ventre ?

           

          Cela nul ne pouvait le savoir, peut-être non plus elle-même. Ainsi avait-elle quitté ce bas monde, blessant, mais sans totalement tuer le monstre.

           

          Stulpans me demanda pardon pour son discours chaotique, tandis que mes pensées, compulsivement, revenaient vers Marx, plus exactement sur sa maladie, plus terrible encore que celle de Lénine, mais Stulpans paraissait soudain si fracassé que je n’osai pas le lui rappeler.

          
           

          Un jour, ce sera le tour de Marx, répétai-je en mon for intérieur, tandis que je tentai de saisir le murmure de l’autre. Trois minutes, disait-il, comprends-tu, juste trois minutes et on a failli perdre l’esprit pour les déchiffrer, alors imagine une époque entière, la plus perfide qui eût existé. Et tu me dis que sept versions, ce serait beaucoup.

           

          Elles ne sauraient être de trop. Trop peu, oui. Il répéta ses mots dans un albanais plus ancien encore, peut-être du xvie siècle, à partir duquel il avait traduit un psaume.

           

          De n’importe lequel de leurs détails pouvait surgir l’énigme. Te souviens-tu du jour où on a évoqué le Sphinx ?

           

          Non, faillis-je m’écrier.

           

          Je te comprends. Tu es fatigué. Nous sommes tous fatigués.

           

          Iossif Syphilisovitch Staline… – ajouta-t-il peu après. Puis il ajouta de nouveau quelque chose sur l’époque et le temps. Il avait lu un poème d’Anna Akhmatova, où elle évoquait l’apocalypse et les mots d’un ange que « le temps serait aboli ».

           

          Peut-être veux-tu dire que nous devons nous hâter, ai-je pensé.

           

          Il dit quelque chose de totalement inintelligible. Puis il ajouta qu’Anna avait de nouveau affirmé que c’était morte qu’elle avait écrit certains de ses poèmes des années 1940.

           

          Bien que ce ne fût pas la première fois que j’entendais cela, je faillis m’écrier que c’était impossible.

           

          Impossible, reprit-il.

           

          Cela faisait un moment que ce mot était utilisé de plus en plus fréquemment, comme pour nous rappeler que quelque chose d’impossible était en passe de survenir parmi nous.

           

          Serait-ce que nous fussions en passe de devenir impossibles l’un à l’autre ?

           

          Lui, moi, nous deux… Au fil des ans qui s’écoulaient, une partie de nous se retrouvait de moins en moins chez l’autre.

           

          Entre-temps nos conversations continuaient d’affluer, comme autrefois, dans ma pensée. Stulpans, tu étais mon meilleur ami au cour. Mais tu n’as pas besoin de te faire passer pour mort. Car mort, tu l’es vraiment…

          
           

          Cela faisait longtemps que, à la suite de notre départ de Moscou, Stulpans s’était suicidé. Mais cela ne m’empêchait nullement de poursuivre nos discussions inachevées. Surtout celles sur la possible dispute entre l’Albanie et l’Union soviétique. Était-ce une véritable dispute ou un jeu ? Ou encore autre chose ? N’allions-nous donc réellement plus nous revoir ou seulement faire semblant ?

           

          Le plus invraisemblable avait fini par se produire. Dans la presse soviétique, comprenant également la lettone, l’Albanie était désormais qualifiée de fasciste. Peut-être un jour serait-ce le tour de la Lettonie. Mais entre-temps, Stulpans n’était plus. Moi si.

           

          Cher disparu, Stulpans Jeronim…

           

          Que je le voulusse ou non, c’est seul que je subirais ce fouillis de ténèbres et de lumière, effroyablement entremêlées, à l’instar de tous les grands malentendus. Il m’avait semblé plus d’une fois que ces trois minutes de Pasternak n’étaient qu’une de mes manies exagérées, desquelles je ferais mieux de me séparer.

           

          À d’autres moments je pensais autrement.

           

          Si je m’étais trouvé à côté, hasard ou pas, j’étais désormais obligé de creuser, une fraction après l’autre, ces deux cents secondes fatales lors desquelles le rythme de la tragédie avait mis en présence le poète et le tyran.

           

          C’était un contact de mauvais augure, qui n’aurait pas dû survenir, pour le malheur de nos frères d’armes.

           

          C’était pourquoi nous qui savions quelque chose à son sujet devions témoigner, y compris lorsque le témoignage semblait perdre de son sens. Chaque instant, seconde après seconde… Comme lui, tous nos semblables avaient peut-être témoigné pour lui, sans même en être conscients et sans prendre le parti de quiconque. Car l’art, contrairement au tyran, n’aspire pas à la compassion. Il ne fait que l’offrir.

        

        
          
          
            Neuvième version
          

          Donc, chaque instant, l’un après l’autre. De manière impartiale. Et sans compassion. Neuvième version. Année 1934. Témoin, une femme. La sixième jusqu’à présent.

           

          Des treize versions, la plupart seraient à ce qui semblait des témoignages de femmes.

           

          Le premier témoignage, celui que, longtemps, on avait cru avoir été fabriqué par le KGB, avait été, comme on l’a vu, celui de l’actrice Zinaïda Antonova, personnage oublié par la suite. La dixième version nous ramènerait également vers une femme, de laquelle on retiendrait surtout le nom de Tchaïkovski, dont elle était la nièce.

           

          Dans tous les cas, les suppositions allaient vers les femmes, à la fois les plus douces et les plus amères lorsqu’il s’agissait de saisir l’impalpable. Et ainsi de suite, à commencer par Hélène de Troie.

           

          Les premiers à demander qui était cette femme avec un nom pareil étaient les jeunes enfants. Par la suite, nul n’ignorait plus que, parmi les milliards de femmes de cette planète, elle avait vécu la plus célèbre des histoires d’amour.

          
           

          C’était facile à dire, mais nullement à comprendre et moins encore à rendre crédible.

           

          Insistaient sur ce point mais sans s’appesantir, comme cela arrive avec les faits célèbres, les poèmes homériques et, plus tard, les tragédies antiques. Dans leur interminable convoi de vers, dont presque mille étaient remplis de chariots de guerre et de rois assassinés, était évoqué, ici et là, l’histoire d’Hélène, comme le plus grand scandale de l’époque.

           

          Il arrivait que le besoin de connaître les zones secrètes de la planète devînt aussi irrépressible que son contraire. Lors de certaines saisons, il semblait aux hommes que le monde dans lequel ils vivaient celait tant de mystères que, s’ils en venaient encore à se multiplier, l’espace pour les cacher ferait défaut.

           

          Hélène de Troie, avant d’être la protagoniste de l’histoire de la femme qui avait quitté la demeure du mari avec son amant, pour ensuite revenir chez son époux vingt ans plus tard, tel que le mentionnait avec précision son CV, avait accaparé l’imagination universelle pour la raison inverse. En d’autres mots, des deux qualificatifs, « épouse fidèle » et « épouse infidèle », l’art avait choisi le deuxième, laissant la fidélité à la vraie vie (ou au réalisme socialiste, comme dirait Jdanov).

           

          Selon une logique plus tangible, à la suite du bruyant scandale des deux noms possibles émanant des deux peuples en guerre, Hélène de Troie, à partir des Grecs et Hélène de Grèce, à partir des Troyens, le plus probable était qu’elle serait affublée des deux. Chacun des deux peuples ayant tendance à rattacher son nom, telle une calamité, à son adversaire. Par la suite, lorsque l’issue de la guerre en décida et que les Troyens furent vaincus, avec eux disparut également leur patronyme d’Hélène de Grèce, pour ne subsister à jamais que celui que nous connaissons, Hélène de Troie.

           

          Depuis, des millions de mots et de pensées ont pris leur essor à cause de cette épouse macabre, qui, après son retour chez son mari, garda le nom de la ville exterminée à cause d’elle.

           

          À nos mots et nos questions, seul répond son silence, quasi complet. Manquent jusqu’aux habituels délires : Emmène-moi. Ne m’y emmène pas. Conduis-moi à Troie. Surtout pas là-bas. Ramène-moi en Grèce. Surtout pas, jamais.

           

          Nous ne savons rien là-dessus. De même que nous ignorons si nous devons encore respecter le silence de la femme, ou si nous devons tout questionner. Concernant le fameux enlèvement, s’il a réellement eu lieu, le long voyage (ces restes de murailles, là-bas, sont-ce vraiment celles de Troie ?) et sur bien d’autres choses, excepté les tombes des soldats tués, sur lesquels d’habitude on ne demande pas plus d’explications qu’on n’en fournit.

           

          Vingt siècles plus tard, nous ignorons tout, une fois encore, de la petite Florentine de neuf ans, une certaine Béatrice Portinari, dont le regard croisa celui d’un garçon. À la porte de l’église. Et neuf ans plus tard, le hasard l’avait amenée à sourire au même garçon, sans même connaître son nom. Puis, plus rien. Et ensuite, tout.

           

          Ils ne se reverraient plus jamais. Et encore moins ne se toucheraient. Ils se marieraient avec d’autres. Des enfants viendraient au monde. Ils mourraient. Mais le secret du divin poème, celui qu’ils créèrent ensemble, quelque part dans le néant, là où nul ne naît ni ne meurt, demeurerait intact.

           

          Trois siècles après, quelqu’un pouvait se hasarder auprès de la troisième femme afin de poursuivre l’impossible conversation. Un bien beau nom : Dulcinée. La douce de Toboso. À son tour désormais de dire : je ne sais rien. Ni ne comprends. Car, contrairement à bien des femmes, je me trouvais dans l’esprit d’un fou. Cependant, vous deux, toi et ce fou, avez créé la troisième perle de l’humanité, comme on dit. Vous me comprenez madame ? Non, pas. Nous ne nous sommes jamais touchés. Cela n’a pas d’importance, tu es dans son esprit. Mais il l’a justement perdu, monseigneur. Je n’y suis pour rien dans cette histoire. C’est par hasard que je me trouve, dans cette… déraison.

           

          On savait depuis des siècles que l’esprit clair, autrement dit la raison, et, inversement, son absence, s’appréciaient peu. Cependant, à certaines occasions, c’était justement l’absence qui l’emportait, surtout en amour et dans l’art. Le mot « mystère » n’irritait pas davantage une partie des femmes, particulièrement celles qui appréciaient et avaient des facilités à demeurer énigmatiques. Chez ce genre de femmes, un rhume au début de l’automne, modifiant leur voix et leur souffle, ou un affaiblissement de la vue, devenaient facilement des armes de séduction. D’un état naturel, elles pouvaient ainsi adopter un état nouveau, que les chercheurs russes avaient qualifié, selon une vieille tradition en français, d’« état d’amour », inspiré par l’expression « état de guerre ».

           

          On serait en droit de supposer que de telles femmes pouvaient exceller dans diverses activités, hormis celle de témoin. C’est pourquoi, afin de respecter le pacte d’impartialité, la sixième serait la personne adéquate, distante, calme, celle qui, sentant que sa vue baisse, au lieu d’en profiter pour produire un regard évanescent, se précipiterait chez l’oculiste pour commander les lunettes appropriées, etc. Bref, ce sixième témoin, n’appartenant à aucun des clans identifiables des « énigmatiques », était Maria Bogoslovskaïa, épouse de Sergueï Bobrov, poète futuriste de l’époque, et connu du lecteur pour la troisième version de cet écrit.

           

          Elle confia son récit à Victor Douvakine, le même qui avait enregistré sur son magnétophone son époux, sur la même histoire.

           

          En voici le texte :

          
            « Aussitôt rentrée à Moscou du lieu de l’internement, j’ai voulu faire quelque chose pour mon mari. Une aide, une permission de publier. Bref, je me rendis chez Pasternak. Au début, la conversation tourna autour de la situation de Sergueï Pavlovitch (le mari), comment on pouvait l’aider… Pasternak se rembrunit aussitôt et dit qu’il n’en avait aucune possibilité. “Êtes-vous au courant de ma conversation avec Staline ?”

             

            « Non, je ne sais rien. Et il me raconta tout. Avant d’ajouter : “Ça ne m’était pas facile de parler, j’avais du monde à la maison.”

             

            « Staline lui avait demandé ce qu’il pensait de Mandelstam. “Et c’est là que réside la sincérité et l’intégrité du poète, me dit Pasternak. Je ne sais pas parler de ce que je ne ressens pas. Cela m’est étranger. C’est ainsi que je lui répondis que je ne pouvais rien dire sur Mandelstam.”

             

            « Donc Pasternak n’a pas dit : “Mandelstam est un grand poète” ?

            
             

            « Non, il n’a rien dit. C’est ce qu’il m’a lui-même confié, il n’a rien dit.

             

            « Et il se justifia en disant qu’il ne pouvait se mentir à lui-même.

             

            « Mais comment en êtes-vous venus à parler de ça ?

             

            « Parce que je lui ai présenté quelques vers de Sergueï Pavlovitch (Bobrov). Il me dit qu’ils ne faisaient pas partie des vers de Bobrov qu’il aimait. De plus… il n’avait plus le pouvoir de faire quelque chose… “Vous même me comprenez, suite à cette conversation, mon prestige (moï prestije) est au plus bas…” »

            (Texte d’après Ossip et Nadejda Mandelstam, Moscou, 2002.)

          

          Lu attentivement la première partie du récit, celle où Maria Bogoslovskaïa, selon un rituel bien connu des femmes russes qui, de retour du lieu d’internement de leur mari, traversaient Moscou de long en large pour chercher de l’aide, et qui semble totalement plausible. Elle y rencontre Pasternak, le début de la conversation avec ce dernier se passe de manière naturelle, jusqu’au moment où « il se rembrunit », selon ses propos, et lui dit qu’il n’a pas la possibilité de l’aider.

           

          C’est l’instant où quelque chose se brise entre eux. Nous ignorons s’il y a eu ou non un silence de la part de Pasternak. Nous n’en savons pas davantage sur la situation créée ni sur la question que Pasternak a pu se poser à lui-même, concernant sa sincérité : elle lui était réclamée à juste titre, par les autres, mais ces derniers étaient-ils eux-mêmes sincères avec lui ?

           

          La naïveté de Pasternak était proverbiale. Cependant, aussi grande fût-elle, il ne lui était pas possible d’ignorer que, cette fois, ce qui faisait défaut à la modeste, impartiale, naïve etc., Maria Bogoslovskaïa, c’était précisément la sincérité.

           

          Peut-être a-t-il saisi quelque chose, mais sans vouloir s’y attarder, par respect pour son collègue interné. Cependant, après sa question : « Êtes-vous au courant de ma conversation avec Staline ? » (qui aurait également pu être formulée un peu différemment : « Vous êtes certainement au courant de ma conversation avec Staline »), il a droit à sa réponse aberrante : « Non, je ne sais rien. » À nouveau Pasternak garde contenance. Au lieu de lui rétorquer, chère Madame, vous avez donc fait deux mille kilomètres pour me raconter un tel bobard ? Comment pouvez-vous ignorer ce qui durant des mois a fait l’objet des commentaires de Tout-Moscou ? Sinon vous, votre mari, Bobrov, à qui rien n’échappe, ne vous l’aurait-il pas confié ?

           

          Non seulement Pasternak ne dit rien de tel, mais il fait quelque chose d’inimaginable. Il confie à Maria la candide la conversation la plus maléfique de son existence, sans nullement esquiver ce qu’elle comporte de plus dangereux. L’a-t-il fait pour ne pas se trahir lui-même, comme il l’affirme, ou par respect vis-à-vis du collègue, etc. ? Dans les deux cas, sa sincérité demeure intacte.

           

          Afin d’en saisir davantage, il nous semble obligatoire de revenir à la troisième version, l’un des témoignages de base, confié par Sergueï Bobrov lui-même.

           

          Cela se passe donc entre Sergueï Bobrov et le professeur et critique de littérature, Victor Douvakine, très présent dans les événements de l’époque.

           

          Bobrov et Douvakine sont tous les deux seuls, après l’été moscovite de 1934, et naturellement après le coup de fil de Staline.

           

          C’est Bobrov qui se lance.

           

          Douvakine, connaissez-vous l’histoire de Pasternak qui a évité de défendre Mandelstam ?

           

          Sans attendre la réponse de l’autre, Bobrov, comme s’il voulait se donner du courage, s’empresse d’ajouter qu’il a entendu deux fois cette histoire.

           

          Il y a quelques détails étonnants dès le début de cette histoire. Le premier étant que Bobrov prétend connaître quelque chose que Douvakine ignorerait. (Ils font partie du cercle des fréquentations de Pasternak, et nulle part il n’apparaît que, des deux, Bobrov serait le plus proche du poète.) L’autre point surprenant c’est que non seulement il serait au courant de ce « quelque chose », mais, comme pour mieux l’attester, il s’empresse d’ajouter qu’il a entendu par deux fois l’histoire, d’ailleurs par son épouse (la candide, la discrète, etc., Maria). Dans ce cas, sa suprématie (si tant est qu’une meilleure connaissance des affaires de Pasternak en soit une) serait évidente par rapport à Douvakine.

           

          La réponse de Douvakine constitue la plus grande surprise de ce dialogue. Contrairement à Pasternak, Douvakine n’est pas naïf et il ne s’en laisse pas conter. Sa réponse est une douche froide pour Bobrov. Non seulement il n’ignore pas ce qui est arrivé à Pasternak, mais, contrairement à Bobrov, qui l’aurait entendu par sa femme, lui, Douvakine, le tient de la bouche même de Pasternak.

           

          Et Douvakine ne s’arrête pas là. Ce n’est pas spécialement un défenseur de Pasternak, il admet d’ailleurs l’erreur du collègue, cependant, devant la mauvaise foi de Bobrov, sans dissimuler son agacement, il lui adresse la question : Et toi, d’où tiens-tu ces nouvelles ? (Ces sornettes, ces contes à dormir debout ?) De lui-même, Pasternak, comme moi ? Ou d’autres (de Chklovski par exemple) ?

           

          Sergueï Bobrov a dû se sentir embarrassé comme jamais. Nombreuses sont les questions, pour ne pas dire les soupçons. Les réponses, quasi impossibles. La première et la principale, quand « cela » s’est-il passé ? Avant l’internement de Bobrov ? Pendant, après ?

           

          Non moins embarrassante serait la question : pourquoi ? Il s’en trouve plusieurs, l’une plus paralysante que l’autre. La première surtout : pourquoi Bobrov raconte-t-il cela à Douvakine. D’autres questions, telle la vraie raison de la visite de sa femme à Pasternak, n’en sont pas moins gênantes.

           

          Alors, pourquoi ? Et quand ?

           

          Rarement le « quand » et le « pourquoi » auront été aussi inséparables. L’une des dernières publications de la conversation, enregistrée sur un magnétophone, a eu lieu en 2002, alors que tous les personnages étaient morts. Sergueï Bobrov est décédé en 1971, sa conversation avec Douvakine n’aura donc pu se dérouler qu’entre les années 1934 à 1971. Trente-sept années sont une longue période pour se remémorer un instant si court. Au sein de cette période, se trouve, entre autres, l’année scandinave 1958. Nombreux sont ceux à avoir examiné méticuleusement cette année-là. Ils y recherchaient justement le mystère du coup de fil, bien qu’il se fût produit un quart de siècle plus tôt.

           

          Il n’a pas été difficile d’imaginer l’arrivée de Maria, l’épouse de Sergueï Bobrov, sur le lieu de l’internement où son mari devait purger sa peine, tel Mandelstam avant lui.

           

          C’était un rituel familier aux femmes russes que l’arrivée dans un lieu étranger qui, désormais, serait « le sien », l’affliction, les larmes sur les pommettes, le silence des premiers instants, jusqu’à la question : que se passe-t-il à Moscou ?

           

          La réponse semblait tour à tour mal aisée ou inutile, au point qu’elle pouvait être remplacée par un haussement d’épaules. Ce qui s’y passait ? Ce qu’on pouvait en attendre. Tout se raréfiait, à commencer par les coups de fil, puis le reste, tel qu’on pouvait l’imaginer. L’éloignement des connaissances, amis, mieux valait ne pas demander… Cependant, il était évident qu’il demanderait et qu’elle répondrait, et là-dessus, démarrerait la conversation. Les Mandelstam, pas de nouvelles. Pas davantage des deux dames, hormis la rumeur que l’une d’elles aurait tenté de se pendre, ce qui, heureusement, c’était révélé inexact. Laquelle, aurait-il demandé, pas Anna j’imagine. C’est ce que j’ai pensé aussi, l’autre, Tsvetaïeva. Sur Pasternak, il allait la questionner certainement, mais sa réponse serait peu claire. Est-ce qu’on continuait de lui parler de son coup de fil avec le grand chef ? Maria hausserait de nouveau les épaules. Il n’était pas impossible qu’elle s’attendît à son éternel reproche sur son incapacité à se tenir au courant des dernières nouvelles, mais, curieusement, ce fut tout autre chose. Le regard vague et le mot « écoute » précédèrent un long silence. Puis, de nouveau, il dit, « écoute », et, sans la quitter des yeux, d’une voix lente, il se mit à développer quelque chose. Il était possible qu’il se fût interrompu afin de lui faire remarquer qu’elle n’avait pas de raisons de le regarder avec ces yeux de merlan frit. Elle connaissait Pasternak, il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que, après-demain, dès qu’elle serait rentrée à Moscou, elle se rendît chez lui… Comme toutes les femmes dont les époux étaient internés… Et elle n’avait pas à demander pourquoi. C’était évident.

           

          C’était précisément ce qui était le moins évident. Pourquoi Bobrov envoya-t-il sa femme chez Pasternak ? Croyait-il réellement qu’il ferait pour lui ce qu’il n’avait pas fait pour son ami Mandelstam ? Et, en fin de compte, croyait-il que Staline tiendrait compte de son intervention ? Probablement que Bobrov lui-même n’y croyait guère. Alors surgirait la question « pourquoi ? », plus persistante que jamais. Elle serait présente lors des premiers moments des faits, puis ensuite, puis elle se répéterait toujours, tel le son d’une cloche au couchant, jusqu’à aujourd’hui.

          
           

          Tant de complications autour du témoignage d’une femme simple, périphérique, vous ramenait à l’idée que le trait principal des énigmes du communisme était justement leur irruption là où on les attendait le moins. Le fils dénonçait le père, la grand-mère son petit-fils, le ministre son tailleur. Les clichés tombaient en miettes. Parmi eux, ceux qui concernaient les femmes.

           

          Que faire dans ce cas ? Se passer de ces dernières justement au moment où elles devenaient de plus en plus complexes, tel dans le cas Pasternak ?

           

          En aucun cas.

        

      

    
  
    
      
        
          
          
            Dixième version
          

          Olga Ivinskaïa. L’amante. Naturellement, la suprême. Rivale de l’épouse Zinaïda Pasternak, dans la vie, mais encore davantage dans la zone céleste de l’art. La polémique visant à identifier laquelle des deux aurait pu servir de modèle au personnage de Lara dans Docteur Jivago, devint si publique et si tenace que son évocation pouvait tour à tour être interprétée comme une preuve de culture ou d’ignorance.

           

          Les anicroches du type épouse-maîtresse, selon un cliché à la peau dure, penchaient d’habitude en faveur de la maîtresse. Dans le cas Pasternak, cela ne sautait pas aux yeux. On avait l’impression que si l’on mettait le poète dans le rôle du juge, sa stupéfaction serait peut-être plus forte encore que lors de sa conversation avec Staline.

           

          « Lorsque tonna (sonna, carillonna,) le coup de fil du Kremlin : le camarade Staline va vous parler, B. L. (Boris Leonidovitch) faillit en perdre la voix. » C’est le témoignage concernant les premiers instants des faits qu’Olga Ivinskaïa reprend, tels qu’elle les a entendus par d’autres, et principalement Pasternak.

           

          Selon elle, « le guide parla sur un ton fruste (grubovato), en tutoyant, selon son habitude. Raconte un peu, qu’est-ce qui se dit du côté de tes cercles littéraires sur l’arrestation de Mandelstam ?

           

          « B. L., à sa manière, typique, afin d’éviter les choses trop tangibles en se dispersant dans des considérations philosophiques, lui répondit : Vous le savez, rien ne se dit, car pour qu’on en parle il faudrait des cercles littéraires. Or de cercles littéraires il n’y a pas, donc nul ne dit rien. Car tous ont peur.

           

          « Un long silence à l’autre bout du fil, puis : d’accord, alors maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu penses toi-même de Mandelstam ? Comment tu le trouves comme poète ?

           

          « Et ici B. L., avec ses atermoiements caractéristiques, se mit à dire que lui et Mandelstam étaient des poètes de courants totalement différents.

           

          « Lorsque B. L. s’arrêta de parler, Staline, d’un ton railleur rétorqua : Voilà que tu n’as pas su défendre ton camarade. Et il raccrocha.

           

          « B. L. m’a dit qu’en cet instant il s’était figé sur place, on lui avait raccroché au nez de manière si insultante qu’il eut vraiment l’impression de l’avoir mérité. » (Olga Ivinskaïa. Mes années avec Pasternak, Moscou, 1972.)

          
           

          Benedict Sarnov remarque le tutoiement de Staline et il ne croit pas qu’il s’agisse là du fruit de la fantaisie d’Ivinskaïa. Il est vrai que son témoignage est le seul à pointer ce détail. Des deux explications : le tutoiement en tant que signe d’intimité ou de mépris de la part du tyran, Ivinskaïa choisit la dernière.

           

          Pasternak lui-même ne l’évoque jamais, soit que, sous le choc, il y ait peu prêté attention, soit qu’il ne désire pas s’en rappeler, comme il arrive souvent avec des offenses trop blessantes.

           

          Olga Ivinskaïa. Maîtresse de Boris Pasternak quatorze années durant. Rencontrée, selon elle, en avril 1947, dans les bureaux de la revue Novy Mir, où elle travaillait en tant que rédactrice et où il lui arrivait de se rendre pour de fastidieux détails autour des publications. Elle, jolie blonde typiquement moscovite, trentenaire et poétesse. Lui, célèbre, mais instable, problématique, approchant la soixantaine. Jusque-là le cliché semble familier. Par la suite, comme sous le souffle d’une tempête, tout se défait.

           

          Cela commence par l’épouse du poète, assimilée à la perdante du duel. Non sans une certaine réserve, les analystes de Jivago avancent l’idée que la rivalité d’Olga Ivinskaïa avec l’épouse Pasternak a dû être moins simpliste. Premièrement, Zinaïda Pasternak n’a nullement été une femme effacée, bien au contraire. De nombreuses personnes se souvenaient du stupéfiant concert de son premier mari, le pianiste Heinrich Neuhaus, qui soudain avait frappé le piano de sa tête en éclatant en sanglots, car, comme on l’expliqua par la suite, il venait le jour même d’apprendre que sa Zinaïda vivait un flirt avec Pasternak.

           

          Malgré une idée répandue consistant à prêter aux hommes des années 1920 ou 1930 la larme plus facile qu’à ceux des générations suivantes, on n’oserait contester le fait que d’éclater en sanglots devant trois cents spectateurs parce que sa femme vous quittait, demeurait chose rare.

           

          Cette déclaration à la Bach (si on pouvait nommer de la sorte cette attaque frontale du piano) aurait suffi pour que Zinaïda Neuhaus fût au centre de l’attention romanesque de l’époque. On peut donc imaginer à quel point l’histoire devint marquante lorsque, après avoir su qui perdait son épouse, on apprit le nom de celui qui l’emportait : Boris Pasternak.

           

          Non seulement le poète était au courant, mais il se trouvait lui-même présent dans la salle lors de l’événement. De plus, lui, le vainqueur, faisait la même chose que le perdant : il pleurait.

           

          Boris Pasternak épousa réellement Zinaïda Neuhaus, mais cela ne signifiait pas pour autant que d’autres surprises seraient désormais absentes de sa vie érotique. Parmi elles, la plus bouleversante fut sans conteste celle de l’année 1949, lorsque, au plus fort de son idylle avec Olga Ivinskaïa, se dressa entre eux l’ombre menaçante de la prison.

           

          Dans un cas comme celui-ci, on songeait d’emblée à l’homme, plus encore lorsqu’il s’agissait d’un personnage imposant, traînant de nombreux soupçons, tel Pasternak. Cependant, ce n’était pas lui, mais la blonde vaporeuse qui cette fois avait fini sous les verrous.

           

          Passée la première surprise, on se rappela que ce n’était pas si inattendu. Dans de tels cas, quelles que fussent les apparences et indépendamment du destinataire des menottes, celles-ci s’accrochaient plus volontiers aux poignets masculins. Ce n’était cependant ni la première ni la dernière fois qu’une belle femme se trouvait soudain au cœur de la tourmente.

           

          Le cliché, bien que plus élaboré que d’habitude, accompagnait la nouvelle : par le biais de la belle, ils finiraient par obtenir de Pasternak ce qu’ils n’avaient pas pu obtenir des Bobrov, Surkov, Douvakine, des cinq sœurs S., ou du dernier discours de Jdanov.

           

          Si cela ne s’avérait pas nécessaire, car les idées lugubres du poète n’étaient un secret pour personne, demeurait une autre raison : emprisonner sa bien-aimée pour marchander avec le personnage. La prise d’otage était une méthode qui avait fait ses preuves. D’autant plus qu’Olga était entre-temps tombée enceinte de Pasternak, ce qui donnait une double signification à son emprisonnement.

           

          Ces suppositions n’en empêchaient pas d’autres, parmi les plus farfelues, de surgir de toutes parts. Un fouillis de soupçons et de questions sur la véritable identité d’Olga Ivinskaïa, tour à tour espiègle Moscovite ou agent de la CIA, d’autant que leur nombre était en nette recrudescence depuis quelque temps. Ou, pis encore, agent double, voire une femme d’une importance telle que ce ne serait pas elle qui aurait été chargée d’enquêter sur Pasternak, mais lui, au contraire, recruté pour percer son secret…

           

          Le chaos régnait de plus en plus. Les mots devenaient confus, les pensées d’autant plus, sans parler des événements eux-mêmes. Vous n’y comprenez rien ? avait demandé un jour le réalisateur Meyerhold, en manière de plaisanterie. Pour ajouter aussitôt : afin d’y comprendre quelque chose, lisez Macbeth.

           

          Il n’était pas faux que le théâtre occupât de plus en plus l’esprit des gens. Théâtre, terreur, terrible. Dans la plupart des langues européennes le mot « terreur » semblait s’en rapprocher. Dans les rumeurs sur Pasternak, certaines perfidement, d’autres, exprimant une secrète adulation, évoquaient sa traduction de Hamlet, en chantier depuis des années.

           

          Que ce fût en tant que drame, ou personnage, Hamlet représentait un acte de scission avec l’époque. L’alliance du prince danois avec le fantôme accentuait d’autant plus la séparation.

           

          Un acte séparatiste suscitait malgré lui la question de la faute, était-ce celle de l’homme ou de l’époque ? Il était plus aisé, naturellement, de croire en la culpabilité de l’homme, voire des hommes, jusqu’aux peuples entiers, plutôt qu’à celle de l’époque.

           

          À travers un regard plus intime, la ressemblance Pasternak-Hamlet se trouvait peut-être justement dans la complexité des rapports père-fils. Par le fantôme, le prince Hamlet apprenait la vérité sur l’assassinat de son père, le roi. Dans l’histoire de Boris Pasternak avec l’État soviétique, un meurtre existait aussi, celui de l’enfant que portait Olga Ivinskaïa lorsqu’elle fut emprisonnée. Du meurtre du père à celui du fils, le drame celait des parallèles, mais davantage que la ressemblance avec Hamlet, les enquêteurs de l’époque auraient pu s’intéresser à un autre personnage, le Faust de Goethe, également traduit par Pasternak. Faust, hormis une maîtresse emprisonnée, Marguerite, qui rappelait Ivinskaïa, renfermait quelque chose de plus trouble et plein de mystère : le pacte avec le diable. Dans l’univers communiste, chaque fois qu’il s’agissait d’écrivains réputés, on ne manquait pas de songer à ce pacte, bien qu’on l’évoquât rarement.

           

          Cependant, la vie russe, loin de toute ontologie avait trouvé sa propre conclusion. Le hasard et les circonstances avaient fait qu’après leur aventure de quatorze années semées de drames inattendus (comme si sa condamnation réitérée n’avait pas suffi, Ivinskaïa y serait une fois encore emprisonnée avec sa fille), les tombes de Boris et Olga se trouveraient un jour proches l’une de l’autre, à Peredelkino.

           

          Où elles sont encore à ce jour, lors de l’écriture de ces lignes.

        

        
          
          
            Onzième version
          

          L’espoir d’un récit aussi impartial que possible renaîtrait tout naturellement en présence du témoignage d’un homme réellement éloigné, dans tous les sens du terme : le remarquable philosophe, historien et diplomate britannique, Isaiah Berlin.

           

          Une nuit de veille passée auprès d’une femme russe a été suffisante pour diviser la biographie de Isaiah Berlin en deux parties : celle convenue, la britannique, et l’autre, improbable, la russo-soviétique.

           

          Si cette scission paraissait à certains quelque peu exagérée, on changerait vite d’avis en apprenant le nom de la femme en question : Anna Andreïevna Gorenko, en l’occurrence Anna Akhmatova.

           

          Cette nuit eut vraiment lieu. Une nuit de novembre de l’année 1945. Dans une véritable ville russe et tout aussi soviétique, Saint-Pétersbourg, alias Leningrad. Dans l’appartement de la célèbre poétesse. Une nuit blanche également. Aussi vraie que les mots de Staline : « Donc notre sœur fait entrer la nuit dans sa maison des espions étrangers. »

           

          Les malheurs semblaient ne jamais devoir quitter Anna Gorenko. Depuis l’exécution de son premier mari, Nikolaï Goumilev, en 1921, alors qu’elle venait d’avoir vingt ans, jusqu’à la qualification publique faite par Jdanov, quand elle a cinquante ans, de « mi-bonne-sœur, mi-prostituée ».

           

          Suite à son premier mariage, son deuxième mari, Nikolaï Pounine, finirait en prison en 1938, et, la même année, Lev Goumilev, son fils unique, serait à son tour arrêté. On imagine sans peine l’angoisse, l’interminable affliction, les longues attentes à la porte de la prison pour se voir, sans parler des soupçons, l’interdiction de publier, la solitude et les critiques venimeuses.

           

          Cela faisait beaucoup pour quiconque, pour une femme plus encore. Fût-ce pour une diva à qui le destin faisait payer d’emblée ses futurs succès, de l’admission à Oxford à sa tardive gloire planétaire. Sans parler de ses débuts, enchanteurs, lorsque, en idylle avec l’un des plus célèbres poètes de Russie elle fut immortalisée par Amadeo Modigliani, un des génies de la peinture, dans un café de Montparnasse, à Paris, ni de sa fin, interminable, lorsque livres, poèmes, souvenirs et jusqu’aux drames musicaux créés en son honneur ne pourraient plus servir de contrepoids à sa mélancolie.

           

          Pour en revenir à Pasternak, à Mandelstam, à la nuit blanche et jusqu’au mot ultérieur d’Anna, que la guerre froide Est-Ouest avait commencé cette nuit de novembre-là, bien que d’apparence naïve, ces paroles contenaient une part de vérité.

          La première idée qui venait concernant cette froide nuit, déjà à l’époque, ou plus tard, voire aujourd’hui, ne devait probablement pas beaucoup différer de celle de Staline : l’érotisme.

          C’était une complexification, un piège et une obscurité que nul ne voyait, mais dont tous ressentaient la présence. Eux-mêmes, questionnés, n’auraient pas su répondre clairement. Des vers qu’elle a écrits, ainsi que ses paroles, l’ont évoqué. Ceux de l’homme encore plus. Le Britannique ne cache pas que jamais il ne l’a oubliée. Plus jeune qu’elle, il lui a survécu trente ans. En 1997, année de sa mort, si Anna avait été en vie, elle aurait eu cent sept ans…

           

          Aussitôt après « la nuit de sainte Anne », qui métamorphoserait sa vie, Isaiah Berlin s’est précipité à Moscou afin d’y rencontrer Pasternak. On était encore en 1945 et il pressentait son expulsion d’Union soviétique, ce qui se produisit effectivement un an plus tard.

           

          Raison supplémentaire pour ne pas traîner et surtout ne rien omettre. Pour être inoubliable, la nuit avec Anne ne cessait cependant de s’embrumer dans sa mémoire par la multitude des sujets évoqués, dont une partie émanaient des allées et venues en train entre Moscou et Saint-Pétersbourg, qu’elle effectuait en compagnie de son inséparable amie Lydia Tchoukovskaïa, fille de Korneï Tchoukovski. Nul n’ignorait que sous un bruyant refrain de voies ferrées et de sirènes, elles se racontaient les toutes dernières nouvelles, depuis la possible arrivée de Vienne de Rainer Maria Rilke, jusqu’au rôle qu’auraient pu jouer les Français dans le suicide de Maïakovski par l’entremise de la sœur de Lili Brik, et bien d’autres encore. Dans ce fouillis, le sujet Pasternak aurait difficilement pu être évité. Le fait qu’à peine sainte Anne quittée le Britannique soit accouru à sa rencontre, semble corroborer le fait que le poète aura fait partie de leur interminable conversation nocturne.

           

          « Je peux parler de cette histoire, telle que Pasternak me l’a racontée en 1945. » Selon lui, lorsque le téléphone avait sonné dans l’appartement communautaire de la rue Volkhonka, personne ne s’y trouvait en dehors de lui-même, son épouse et leur fils.

           

          Isaiah Berlin a plusieurs fois effectué ce récit.

           

          D’après lui, suite à une introduction à peu près semblable aux autres versions : la voix inconnue à l’appareil, la supposition du poète que quelqu’un tente de se moquer de lui, l’explication qu’au bout du fil se trouve Staline en personne, puis la question de ce dernier :

           

          « Pasternak était-il présent lorsque Mandelstam avait lu son libelle en vers ? Pasternak répondit qu’il ne lui semblait pas important qu’il eût été présent ou non et qu’il était heureux de parler à Staline, qu’il avait toujours su que cela arriverait et qu’ils devaient se rencontrer pour parler de choses extrêmement importantes. Staline a demandé si Mandelstam était un maître. Pasternak a répondu qu’en tant que poètes ils étaient totalement différents et qu’il tenait en estime la poésie de Mandelstam. Toutefois, il ne se sentait pas intérieurement proche de lui, mais, de toute façon, ce n’était pas essentiel.

           

          « Tandis qu’il racontait cet épisode, Pasternak se perdait en considérations métaphysiques sur les points de rupture dans l’histoire, sujets desquels il aurait souhaité converser avec Staline dans un dialogue profond, à la dimension historique. Néanmoins, Staline a de nouveau demandé s’il avait été ou non présent lors de la lecture des vers de Mandelstam. Pasternak a une nouvelle fois répondu que la chose la plus importante était la nécessité de se rencontrer avec Staline, que cette rencontre ne devait pas être différée et que tout en dépendait puisqu’ils devaient parler de choses essentielles, de la vie, de la mort.

           

          “Si j’avais été un ami de Mandelstam, j’aurais mieux su le défendre”, a répondu Staline, et il a raccroché.

           

          « Pasternak tenta en vain de le contacter à nouveau. Toute cette histoire semblait l’avoir profondément affecté : il me l’a personnellement racontée, telle que je l’ai retracée ici, au moins à deux reprises. » (Isaiah Berlin, Rencontres avec les écrivains russes. Histoire de la liberté, Moscou.)

           

          Le Britannique affirme avoir entendu deux fois l’histoire par Pasternak en personne. En conséquence, la moindre des choses qu’on pouvait en dire, c’est que quelque chose n’était pas clair.

           

          Plusieurs points demeuraient confus. Ce coup de fil s’était-il réellement produit ? S’il avait eu lieu, pouvait-on le reproduire avec précision ? Finalement, le récit du poète russe, avait-il pu être correctement compris par le Britannique ?

           

          Il était surtout question de la deuxième partie du coup de fil, celle qui n’eut jamais lieu. Ou qui ne pouvait pas avoir lieu. Plus exactement, qui ne le devait pas.

           

          L’évocation plutôt floue de Pasternak ne faisait probablement qu’ajouter à la confusion.

          Il s’agissait de la demande du poète d’une deuxième conversation. Mais la réponse sèche du secrétaire lui avait fait comprendre qu’il n’y aurait pas d’autre coup de fil avec Staline.

           

          Du moins, c’était l’essentiel.

           

          Pasternak avait peut-être éprouvé la sensation de ne pas parvenir à comprendre l’autre. Peut-être la pensée d’être à sa merci ne lui avait-elle pas permis de se concentrer.

           

          Étrangement, même après les paroles du secrétaire, lorsqu’il tentait en prenant du recul de se remémorer l’ensemble, l’incompréhension persistait. Les mots du secrétaire y devenaient même d’autant plus insaisissables.

           

          Il sentait qu’ils demeureraient ainsi, pareillement irremplaçables par les formules usuelles en cas de refus : Le camarade Staline regrette, mais il est trop occupé. Ou, ne dérangez plus le camarade Staline. Pis, ce qui devait être dit a été dit. Pour ne pas en arriver à : le camarade Staline ne désire plus vous parler.

           

          À certains moments, il lui semblait que des bribes de ces phrases, pourtant jamais prononcées par le secrétaire, apparaissaient cependant, de-ci de-là, dans ses propres paroles.

           

          Puis venaient d’autres moments, où il se reprochait de s’inquiéter plus que de raison. Après tout, il était un grand écrivain et il n’y avait nul besoin de se creuser les méninges pour deviner ce qui se passait dans le cerveau de quelqu’un, fût-ce à Moscou, voire au Kremlin. Bien au contraire, c’était lui qui faisait partie des mystères de ce monde, et puisqu’ils y tenaient tant, ils n’avaient qu’à tenter de les décortiquer de leur côté.

           

          Les derniers temps, par exemple, le bruit qu’Anna Akhmatova aurait écrit une partie de ses poèmes dans l’au-delà, revenait de plus en plus fréquemment.

           

          Lorsqu’il l’avait entendu, Pasternak l’avait attribué à une coquetterie verbale qui ressemblait à Anna plus qu’à nul autre. Par la suite, il lui semblait de plus en plus cohérent, surtout parallèlement à la lumière que l’art du réalisme socialiste se devait de projeter, contrairement au lugubre décadentisme.

           

          Cela était développé non seulement dans d’interminables réunions et plenums, mais partout. Les gens semblaient saisir de plus en plus à quel point l’absence de lumière était précieuse dans l’art. Il ne leur était même plus si difficile de se représenter la compassion que pouvait éveiller autrefois Homère auprès des passantes, tandis qu’elles s’arrêtaient pour l’écouter au coin de la rue. Comme ce rhapsode s’exprimait avec âme ! Quel dommage qu’il fût aveugle. Elles n’étaient pas loin de s’imaginer les merveilles qu’il aurait créées si, de surcroît, il avait possédé la vue.

           

          Des siècles seraient peut-être nécessaires pour envisager sa réponse moqueuse : ainsi donc le plaignait-on pour ce qui était peut-être le plus grand cadeau qu’il eût reçu des dieux : l’absence de vue. Car les dieux avaient su qu’il n’aurait besoin ni de ses yeux ni de nos apparences qui, au contraire, auraient pu le perturber dans sa tâche.

           

          On avait donc évoqué ses yeux éteints, sans davantage trouver s’il s’agissait d’un châtiment ou d’une grâce. Le silence à ce propos était ensuite retombé, recouvrant de la même façon la créature la plus proche de lui, celle dont nul ne parlait : l’épouse du poète, Mme Homère. C’était sans doute elle qui épaulait le grand lord de l’art dans son travail titanesque. Il n’était pas exclu qu’elle eût écrit son deuxième poème, l’Odyssée, si le temps en était venu à manquer au maître.

           

          Lesquels de ses poèmes Anna avait-elle écrits lorsque, selon elle, elle était morte ? Et pourquoi continuait-elle d’insister là-dessus ?

           

          On aurait pu l’interpréter comme un « obscurcissement volontaire », tel que décrit sur un ton critique dans divers plenums, à moins que ce ne fût plus profond. Dans les milieux de l’Institut Gorki, il n’y avait pas que les étudiants pour croire sérieusement que la mine réjouie de Cholokhov nuisait à l’écrivain. On racontait que de lui-même il aurait tenté d’atténuer un peu l’allégresse de son regard. En d’autres mots de brouiller sa vue, tout d’abord en utilisant des lunettes trop fortes pour lui, ou quelque chose de ce genre.

          
           

          Les gens n’avaient pas tort de hocher la tête, incrédules. Cette large et rayonnante patrie soviétique, comme on disait. Semée de slogans, de pionniers et de meetings. Et cependant les énigmes y surgissaient là où l’on s’y attendait le moins.

           

          Qu’étaient-ce donc que ces regards qu’il fallait éteindre ? Ces téléphones qui ne sonnaient qu’une seule fois au cours d’une vie ? Ces Cholokhov à trois yeux… Ou ces Anna qui écrivaient depuis leur tombe ?

           

          Qu’arrivait-il donc ? Ne fallait-il pas un grand « ça suffit ! » pour tout ? Et une autre explication ?

           

          Naturellement.

        

        
          
          
            Douzième version
          

          Que se passait-il donc ?

           

          Le tyran s’amusait…

           

          Les mots sont de Vladimir Soloviev, chercheur de l’époque, auteur du livre Le fantôme qui se ronge les coudes, soupçonné d’être un agent du KGB, hypothèse admise par lui-même en 1992.

           

          Mots plus vénéneux contre les poètes ne seraient pas souvent prononcés en ce bas monde. À l’envie la plus noire vis-à-vis des hommes de l’art, se mêlait l’adoration fébrile des tyrans, leurs persécuteurs. Et surtout, le secret désir qu’il en fût réellement ainsi : que le tyran s’amuse.

           

          La question elle-même était mauvaise, retorse, pour la simple raison que retorse au possible était la matière dont elle émanait : le pouvoir.

           

          Le tyran et le poète, quelque opposés qu’ils fussent ou se déclarassent, visaient le pouvoir. Le premier impact du mot était lugubre : coups bas, violence, chute. Cependant, comme cela se produisait souvent, le langage humain créait des sens plus nuancés. Le pouvoir pouvait être exercé par un gouvernement cruel, un génie de l’art ou la douce élue de son cœur.

           

          Vu ainsi, concernant l’expression perfide : le tyran s’amusait, on était tenté de creuser un peu plus loin : le tyran pouvait-il s’amuser du poète ? Pour être encore plus précis, il faudrait se demander : pouvait-il s’en amuser, même si tel était son désir ? Bref, pouvait-il mettre à genoux le poète ? On aurait pu poser les mêmes questions sur le poète face au tyran.

           

          Dans toute cette double histoire, l’essentiel était concentré sur deux actes : la chute et le trône. Ils pouvaient sembler proches tout en demeurant très éloignés. Deux ou trois poètes pouvaient se partager le même trône, mais cela n’arrivait jamais avec les tyrans. Aussi le trône, en art, pouvait demeurer vacant durant des siècles, ce qui survenait beaucoup moins avec les dictatures. L’instant de la chute était encore plus surprenant. Pour un roi, plus précisément la fin de son règne, un court instant suffisait, un coup de dague voire quelques gouttes de poison, tandis que pour le poète mille ans pouvaient se révéler insuffisants.

           

          La tentation de la comparaison augmentait à mesure qu’elle semblait impossible. Elle avançait masquée, à double face, risquée, mais c’était peut-être la raison pour laquelle elle était d’autant plus alléchante.

           

          Pour en revenir à la conversation téléphonique avec Staline, contrairement à ce que Pasternak avait espéré, la sonnerie du téléphone dans le vide, au lieu de s’estomper au fil du temps, devenait au contraire de plus en plus oppressante.

           

          Cela commençait par l’hésitation à ne plus y songer (pourquoi diable devait-il encore se creuser la tête, contrairement à eux, sur les détails de cette conversation ?). Puis le flou des propos du secrétaire, enfin tout le reste. Il y avait eu un flou, naturellement, mais n’ayant peut-être pas l’ampleur qu’il lui avait prêtée. En fin de compte, il ne s’agissait que d’un secrétaire, pas de Platon. Quant au revirement de Staline, s’il avait réellement eu lieu, il n’avait pas à y prêter attention.

           

          C’était ce qu’il pensait, mais ce n’était nullement une entrave à ce que, l’instant d’après, il se ravisât. Quel mal y avait-il à se remémorer des détails ? Nul n’ignorait qu’ils cachaient souvent des surprises. De plus, il s’agissait de choses essentielles, surtout du destin de Mandelstam.

           

          Le fait n’était pas non plus de ceux qui se produisent tous les jours. Ils avaient parlé quelques instants auparavant au téléphone et, aussitôt après, cela s’était révélé impossible. L’un des interlocuteurs ne décrochait plus le combiné. Et pourtant tous deux étaient encore en vie. Pasternak en tout cas, Staline, également. Le défunt, apparemment, semblait être le troisième, le téléphone.

          
           

          Pasternak avait tendu son bras en sa direction, ignorant lui-même s’il désirait l’amadouer ou, au contraire le fracasser. Son bras était demeuré suspendu car, justement, en cet instant, l’appareil avait produit un bruit sourd.

           

          C’était la voix du secrétaire du Kremlin.

           

          Quoi ? avait demandé Pasternak, tandis que l’autre, froidement, lui énonçait justement quelque chose de peu amène.

           

          Pasternak crut prononcer un autre « quoi », peut être le même, et d’autant plus inutile que le précédent.

           

          Les autres mots, parce qu’épars, semblaient encore plus vains.

           

          Il avait paru à Pasternak qu’il était parvenu à articuler le mot « malentendu », avant de réitérer sa demande de parler une fois encore avec Staline.

           

          À l’autre bout du fil, la réponse était parvenue tout aussi inflexible. Le camarade Staline ne… Le camarade St… pas, le camarade St… n’avait… peut être du temps… Peut-être autre chose… le camarade St… Simplement ne voulait pas…

           

          Toutes ensemble et peut-être aucune.

          
           

          Aucune naturellement… Cependant, parmi elles, il semblait à Pasternak avoir entendu quelque chose d’impossible.

           

          Voire au-delà de l’impossible, au point que chaque fois qu’il y songeait, survenait le doute que ce ne fût là que le fruit de son imagination.

           

          Épuisé, il se remémorait tout, jusqu’à ce que, non sans regret, il se persuadât que tout était vrai.

           

          L’improbable se rattachait à une sorte de connivence lénifiante descendue de très loin. Le mot lénifiant semblait cependant totalement déplacé, car non seulement il ne réparait rien du cruel mépris avec lequel la demande du poète avait été rejetée, mais ôtait définitivement tout espoir qu’elle fût jamais réalisée.

           

          Le camarade Stalin… non. Le camarade St. Ne… Le c. St. Jamais…

           

          Selon le secrétaire, cette ligne téléphonique, contrairement à toutes les lignes téléphoniques du monde, avait été créée à dessein. En d’autres mots, pour une unique conversation. Plus précisément pour celle qui venait d’avoir lieu… Aussitôt après, d’une manière que nul ne pouvait expliquer, la ligne serait coupée.

           

          Jamais il n’avait entendu chose plus délirante.

          
           

          Les questions sur la manière de couper une ligne finiraient par arriver. Ainsi que les détails : était-ce à partir des fils qu’on pouvait le faire ? ou peut-être encore autre chose que l’esprit ne parvenait pas à concevoir ? Parce qu’on était désormais en zone morte, certainement, cet espace désolé, dont il avait cru jusqu’alors saisir quelque chose de plus que les autres.

           

          Au cœur, sans doute. Au plus profond des profondeurs. Là où pour les affaires complexes les mots faisaient encore défaut. Telle l’impossibilité de rencontre, fût-elle auditive, entre poètes et tyrans.

           

          Il en avait su quelque chose, naturellement, mais pas aussi catégoriquement. Et c’était cet outil d’une parfaite banalité, utilisé par des millions de mains humaines, qui, soudain, le lui enseignait.

           

          Il était probable que Tout-Moscou aurait vent du bruit, comme pour tout ragot d’envergure : Pasternak souhaitait parler au téléphone avec le grand chef, mais c’était la nature elle-même qui l’avait empêché.

           

          Lassés par les surprises, les gens auraient tendance à croire qu’en plus des autres énigmes il avait donc été écrit qu’un jour viendrait au monde le téléphone qui s’autodétruisait après sa première conversation.

           

          L’histoire se montrait parcimonieuse quant à ce qui se passait réellement entre poètes et tyrans. Souvent, la vérité était remplacée par des fantaisies aussi commodes à retenir qu’à oublier.

          
            
              Deux fous vivaient à Rome
            

            
              L’un Sénèque, l’autre Néron.
            

          

          Selon une ancienne coutume mortuaire, le génial dramaturge passait le plus clair de son temps dans la cour impériale.

           

          Tout-Rome commentait leur relation, sans parvenir à décider qui s’amusait de l’autre. À première vue, il paraissait évident que l’amusé était l’empereur. D’autant plus que le dernier tableau de la chronique dépeignait un Sénèque étendu dans sa baignoire en train de se trancher les veines, afin de se conformer à l’ordre de l’autre qui était de ne pas en sortir vivant.

           

          La scène était donc claire : le premier poète de Rome dans la baignoire remplie d’eau chaude, tentant de se sectionner méticuleusement les veines, ce qui, grâce à l’eau chaude, devait lui procurer une mort plus douce. Pas très loin, le tyran de Rome attendait avec curiosité l’accomplissement du processus. Entre les deux, des dizaines de chroniqueurs et d’espions faisant le va-et-vient afin de transmettre les dernières nouvelles : l’accélération du sectionnement, son ralentissement, l’augmentation ou la baisse de la température de l’eau, quelque espoir de clémence.

           

          Entre-temps, tout autour, Rome frémit de commentaires et de ragots. La chronique, curieusement, n’exprime pas de regrets trop appuyés à l’égard du dramaturge. Plutôt que de se morfondre sur le sort du poète, y domine l’idée que le tyran et l’artiste étaient en conflit.

           

          Sénèque est au centre des ragots depuis un certain temps. Comme si les largesses du palais impérial ne lui eussent pas suffi, il y faisait l’amour avec la mère du tyran qui était également la tante du futur monarque. Tout indique que Néron était au courant, mais la raison de son « agacement », ne serait pas celle-là. Il y a d’ailleurs belle lurette que Néron a exécuté sa mère, pour un tout autre motif, et l’histoire semble dépassée pour les deux. Cependant, le fait que la raison de « l’agacement » n’a pas un motif sérieux (comme chez beaucoup de tyrans) nous pousse à croire que la mémoire de l’humanité, sans être hostile, n’a pas non plus toujours été indulgente avec les grands poètes.

           

          Le cliché qu’ils n’ont nul besoin de défense apparaissait peut-être ici sous sa forme la plus crue. Et cela, deux camps le savaient : l’humanité et les poètes.

           

          L’expression « la Russie possède aujourd’hui deux tsars », sous-entendu le tsar et l’écrivain le plus célèbre du pays, Tolstoï, était de celles qui, si elles semblaient créées à dessein pour les hautes sphères, poètes, cieux, monarques, franchissait néanmoins les frontières des pays et du temps pour être facilement reprise un peu partout. Ce qui semblait un peu plus difficile à deviner, c’était l’accueil réservé à l’expression par ses acteurs.

           

          Deux accueils possibles. Le premier, celui de l’armée innombrable des lecteurs curieux et de tous les amateurs de livres. Le deuxième, celui des rivaux eux-mêmes, l’écrivain et le tsar. En premier lieu, on pouvait dire les concernant qu’au lieu de se sentir flattés par tant de popularité il n’était pas impossible au contraire qu’ils s’en irritassent, l’écrivain plus encore que le tsar.

           

          Pour en revenir à l’océan des lecteurs, une écrasante probabilité indiquait qu’entre les deux lutteurs leur préférence allait à l’écrivain au détriment du tsar.

           

          L’attrait du paradoxe en serait la cause principale, connue depuis des siècles.

           

          La Russie ne pouvait avoir deux tsars, de même qu’il ne pouvait y avoir deux soleils ou deux lunes. Cependant, un miracle inouï s’était accompli : celui que rien ne pouvait normalement remplacer, le tsar, un homme, n’ayant ni couronne ni trône et pas une goutte de sang royal, pouvait soudain le dédoubler.

           

          L’opinion des rivaux demeurait finalement la principale curiosité.

           

          Le tsar russe de l’époque se nommait Romanov. Les témoignages ne livrent pas son jugement sur Tolstoï. Encore moins de comparaison. (La Russie possède aujourd’hui deux Tolstoï, etc.)

           

          En revanche, pour son malheur et à notre grand regret, ce dernier ne s’est pas privé de dire pis que pendre sur son rival. Ses outrages sembleraient surprenants et indignes dans la bouche de n’importe qui, plus encore dans celle du grisonnant génie russe.

           

          La Russie possède aujourd’hui deux tsars… la perfidie de l’expression était visible de loin. Puisque la Russie, à l’instar de tous les pays monarchiques, ne pouvait avoir qu’un seul tsar, le dédoublement du tsar ne pouvait se faire qu’à l’avantage du challenger.

           

          Dans aucun cas, l’expression ne résonne au détriment de l’écrivain. (La Russie possède déjà un tsar, à quoi bon un deuxième…, etc.) Dans quelque sens qu’on la retourne, elle ne fait que réaffirmer l’adulation envers l’homme de lettres. (Nous avions cru avoir le tsar approprié, car nous ignorions l’existence de l’autre… le vrai.)

           

          Comme il arrive souvent dans les grands paris, se produit ici, parmi les partisans du vainqueur, ce soupir d’insatisfaction du genre : ah ! si… (Dans ce cas, ah ! si le vainqueur avait fait preuve de plus de retenue…)

           

          Au fil du temps, le développement de l’étrange histoire, plus exactement le désir de la rectifier, avait probablement tendance à déboucher sur la question : était-il vraiment possible que le grand Tolstoï se fût laissé aller de la sorte ?

           

          La réponse serait à chercher entre deux exclamations contraires : Impossible ! Ou : Bien sûr que si, pourquoi pas !

           

          Léon Tolstoï n’était pas une personnalité renfermée. Ses conversations à Iasnaïa Poliana, bien que souvent sur des sujets sensibles, comme celles avec Tchekhov et Gorki, étaient largement consignées. Une consultation suffirait à y dissiper tout faux mystère.

           

          À première vue, l’impression éprouvée, c’est que non seulement Tolstoï n’y parle pas du tsar russe, mais qu’il fait partie des rares personnes à ignorer la célèbre expression du double règne.

           

          S’il y évoque un monarque des lettres, ce dernier n’est ni tsar ni russe. Il s’agit d’un vague Anglais dont Tolstoï, en revanche, ne prend nulle précaution pour éviter de dévoiler le nom, William Shakespeare. Et pour qu’il n’y ait définitivement aucun malentendu : peut-être s’agit-il d’un autre Shakespeare, pas celui que nous connaissons, il ne manque pas de définir Hamlet et Macbeth comme deux des vains opuscules de ce dramaturge de troisième ordre.

           

          On n’en croit pas ses yeux.

           

          L’inutilité du tsar monarque, devant la grandeur de l’écrivain tsar.

           

          Il faut abattre Shakespeare.

           

          Non seulement ce n’est pas un grand, mais il est moins qu’ordinaire.

           

          Qu’est-ce que cet aveuglement inouï ?

           

          Dans la famille des génies pointent de-ci de-là les signes de la jalousie, mais un autre cas comme celui-ci serait difficile à trouver.

           

          Un moment de colère ? Une perte de bon sens ? Pourquoi pas la démence ?

           

          Non. Ce sont d’innombrables passages. Des conversations interminables. Avec des interlocuteurs sérieux : La Russie doit abattre Shakespeare. Et pas seulement la Russie. Le monde entier, y compris l’Angleterre qui l’engendra.

        

        
          
          
            Treizième version
          

          
            
              En guise d’épilogue
            

            Rarement on aura autant parlé et écrit sur une conversation téléphonique.

            Innombrables ont été les analyses de texte et également entêtantes les interprétations contraires. Le matériel que les archives sont en mesure de nous fournir, au lieu de nous aider à définir le contenu de la conversation, est de nature à nous pousser finalement à douter même de son existence.

             

            En réalité, la conversation téléphonique a bien eu lieu. C’était le samedi 23 juin 1934. Les noms des deux interlocuteurs ont bien été consignés : Joseph Staline, chef suprême de la nation la plus inquiétante de l’époque et Boris Pasternak, écrivain à la fois distingué et mal aimé de cette nation et de son chef.

             

            Les archives indiquent une durée de conversation de trois-quatre minutes. Le texte entier de chaque protagoniste dans tous les enregistrements est clairement perceptible. Les premiers mots échangés déterminent les lieux à partir desquels ils s’adressent l’un à l’autre. Le premier c’est le Kremlin, l’autre, l’appartement moscovite de l’écrivain.

             

            À première vue, rien d’obscur, pour ne pas dire « mystérieux » dans cet échange. L’un des personnages, Staline, adresse quelques questions à l’autre, Pasternak, concernant un tiers, un autre écrivain, dont le nom, en raison de son arrestation récente, est alors sur toutes les lèvres : Ossip Mandelstam.

             

            Pasternak lui répond, mais le chef est manifestement insatisfait de sa réponse puisqu’il finit par lui raccrocher au nez.

             

            L’histoire se complexifie soudain en débouchant sur une autre dimension, qu’on pourrait nommer « la zone de la mort ». C’est elle qui y introduit incompréhensions et brouillard qui persisteront des dizaines d’années durant.

             

            Simultanément présente sur deux zones impossibles l’une pour l’autre, l’histoire donnera à tous du fil à retordre par son impossibilité. Elle sera une sonnerie d’alarme pour tout ce qui empêche à jamais les consciences humaines de s’assoupir. Ossip Mandelstam n’a pas été, ni ne sera jamais seul dans son exil. Et c’est là que réside, apparemment, ce que, afin d’éviter le mot trop tapageur d’« immortalité », nous verrons plus volontiers, à l’instar de Mandelstam et de ses semblables, rassemblé sous le mot d’« infini ».

            
              Novembre, 2018
            

            
              Note de l’éditeur :
            

             

            Par respect pour ses lecteurs, l’auteur a sollicité de son éditeur la possibilité d’une future publication complétée de cet ouvrage…
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