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			Faire comme une action voulue ce que tu es obligé de faire.
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			Cela fait cinq mois que mon père est mort, à un moment opportun ou inopportun, tout dépend des yeux qui voient. Pour ma part, je ne crois pas qu’il aurait eu quelque chose contre le fait de disparaître de manière aussi soudaine à cet instant précisément, j’en étais même venue à penser, en apprenant la nouvelle et avant d’avoir les détails, qu’il avait dû provoquer lui-même sa chute. Cela ressemblait trop à ce qu’on lit dans des romans pour que cela fût accidentel.

			Avant le décès, mes frère et sœurs avaient eu une violente discussion à propos d’une avance sur l’héritage, il s’agissait de la répartition des chalets de la famille sur l’archipel de Hvaler. Et deux jours seulement avant que notre père ne chute, j’avais pris le parti de mon frère aîné, contre mes deux sœurs cadettes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je fus mise au courant de ce conflit d’une étrange façon. Un samedi matin où je m’étais fait une joie de n’avoir rien d’autre à faire que préparer une intervention pour le soir même lors d’un séminaire sur le théâtre contemporain à Fredrikstad, ma sœur Astrid me téléphona. C’était une belle et claire matinée vers la fin de novembre, le soleil brillait derrière les fenêtres et si les arbres n’avaient pas tendu leurs branches dénudées vers le ciel et si le sol n’avait pas été couvert de feuilles rouges, on aurait pu se croire au printemps. J’étais heureuse, je m’étais préparé du café, ravie d’aller à Fredrikstad et de me promener dans la vieille ville à la fin du colloque, de marcher sur les remparts et de regarder le fleuve avec la chienne qui serait de la partie. Je pris une douche et, en sortant de la salle de bains, je vis qu’Astrid avait essayé plusieurs fois de me joindre. Je pensai que c’était à propos du recueil d’articles que je l’aidais à mettre en forme.

			 

			Elle décrocha en chuchotant. Attends une seconde, dit-elle, ça grésillait en arrière-fond comme si elle se trouvait dans une pièce pleine d’appareils électriques. Attends une seconde, répéta-t-elle, toujours en chuchotant. J’attendis. Je suis à l’hôpital des Diaconesses, dit-elle, j’entendis mieux sa voix, le bourdonnement avait disparu. C’est notre mère, dit-elle. Mais le pire est passé. Elle est hors de danger.

			 

			Elle a vidé son tube de cachets, dit-elle. Notre mère a vidé son tube de cachets, mais le pire est passé, elle est juste très fatiguée.

			 

			C’était déjà arrivé, mais il y avait alors eu en amont tant d’événements tragiques que cela ne m’avait pas surprise. Elle répéta que le pire était passé, que notre mère était hors de danger mais que cela avait été dramatique. Notre mère l’avait appelée à quatre heures et demie du matin pour lui dire qu’elle avait pris des barbituriques : J’ai vidé mon tube de cachets. Astrid et son mari venaient de rentrer chez eux après une fête et ne pouvaient pas prendre le volant, Astrid téléphona à notre père qui trouva notre mère sur le sol de la cuisine, prévint le voisin qui est médecin, celui-ci vint et hésita à appeler une ambulance mais le fit par mesure de précaution, l’ambulance arriva et conduisit notre mère à l’hôpital des Diaconesses où elle était à présent alitée, hors de danger, mais très, très fatiguée.

			Pourquoi ? demandai-je. Astrid tint des propos confus et décousus, mais je finis par comprendre que les chalets de famille à grande valeur patrimoniale situés sur Hvaler avaient été légués à mes deux sœurs, Astrid et Åsa, sans que notre frère Bård en eût été informé et, quand il avait eu vent de la transaction, à une estimation bien inférieure à leur valeur réelle, il avait violemment réagi et fait toute une histoire, dit-elle. Astrid lui avait écrit l’autre jour parce que mère allait bientôt avoir quatre-vingts ans et père quatre-vingt-cinq, et il fallait fêter ça, alors elle avait écrit à Bård pour lui demander si lui et sa famille voulaient venir fêter ça avec eux et il avait répondu qu’il ne voulait pas la voir, qu’elle avait fait main basse sur le chalet de Hvaler, que cela s’ajoutait à une série d’inégalités dans les largesses financières octroyées pendant des années et qu’elle ne souhaitait la justice que dans la mesure où elle en était la seule bénéficiaire.

			Horrifiée par son ton et son contenu, Astrid avait montré le message à notre mère qui à son tour avait été horrifiée, avait vidé son tube de cachets et était à présent hospitalisée, bref tout ça était en quelque sorte la faute de Bård.

			Quand Astrid lui avait téléphoné pour lui parler du geste de mère, Bård avait répondu qu’elle seule était responsable de la situation. Il est si froid, dit-elle. Il utilise la pire des armes, les enfants. Les enfants de Bård avaient supprimé Astrid et Åsa comme amis sur Facebook et écrit à nos parents qu’ils étaient déçus d’avoir perdu le chalet. Notre mère craignait tant de ne plus voir les enfants de Bård.

			 

			Je la priai de transmettre à mère mes vœux de prompt rétablissement, que pouvais-je faire d’autre ? Cela lui fera plaisir, répondit-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est étrange de penser à quel point le hasard nous fait rencontrer certaines personnes qui seront déterminantes pour la suite de notre existence, influant sur nos choix et infléchissant résolument notre vie. Ou n’y a-t-il pas de hasard ? Subodorons-nous que la personne en face nous poussera sur un chemin où, consciemment ou inconsciemment, nous souhaitons aller ? Auquel cas, nous donnons suite à cette rencontre. Ou bien pressentons-nous que la personne en face pourrait nous lancer un défi ou nous faire dévier de la route que nous voulions prendre, et pour cette raison, nous ne désirons pas la revoir ? Oui, comme il est étrange de constater qu’une seule personne puisse avoir tant d’importance, dans des situations déterminantes, sur notre façon d’agir parce que nous avons précisément demandé conseil à cette personne-là.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne bus pas mon café, j’étais inquiète, je m’habillai et sortis pour que le vent me fouette le visage et m’éclaircisse les idées. Je n’ai pas réagi de manière adéquate, pensai-je. Je téléphonai à Søren, celui de mes enfants qui connaissait le mieux la famille. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle prenne des barbituriques, bien sûr, mais avait entendu parler de ses tentatives précédentes et elle s’en sortait toujours, elle prévenait toujours à temps. Quand j’abordai la question du don des chalets et de leur estimation, il devint pensif et dit comprendre la réaction de Bård. Ce dernier n’avait pas coupé les ponts, comme moi, il avait toujours été là, certes pas aussi proche de père et mère qu’Astrid et Åsa, mais cela devait être permis sans se faire punir financièrement.

			Je téléphonai à Klara qui fut outrée. Ce n’était pas bien de flirter avec le suicide. Ce n’était pas bien de donner en cachette et en dessous de leur valeur les chalets de famille à deux enfants sur les quatre.

			 

			Ils étaient dans leur plein droit, mais ils nous avaient si souvent assuré ces dernières années qu’ils traiteraient leurs enfants sur un pied d’égalité concernant l’héritage. Et voilà qu’il apparaissait au grand jour que la somme compensatoire pour les chalets que Bård et moi toucherions était assez dérisoire. C’était ça qui l’avait fait sortir de ses gonds, outre le fait que personne n’avait jugé bon de le mettre au courant que la transaction avait eu lieu. Moi non plus je n’en avais pas été informée, mais cela faisait des années que j’avais pris mes distances avec la famille. De mes frère et sœurs, je n’avais eu de contacts sporadiques qu’avec ma sœur cadette Astrid, sous la forme de quelques coups de fil annuels. Aussi fus-je surprise quand, il y a quelques mois, le jour de mon anniversaire je reçus un mot de la benjamine dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des lustres. Elle m’écrivait qu’elle avait voulu m’appeler les précédentes années pour me souhaiter un joyeux anniversaire, mais n’avait pas le bon numéro. Maintenant tout s’éclairait. Jusqu’ici, elles avaient été deux contre un, Astrid et Åsa contre Bård, mais si j’entrais en jeu, le rapport de force s’en trouverait bousculé. Entre-temps, j’avais dit me désintéresser de l’héritage. Mes sœurs espéraient sans doute, sans en être sûres, que j’étais restée dans les mêmes dispositions. J’avais lâché ce genre de phrases dans mes conversations avec Astrid, quand elle insistait pour que je me réconcilie avec mes parents. Elle faisait pression sur moi en faisant vibrer la corde sensible, c’est du moins l’impression que j’avais, me racontait qu’ils souffraient énormément de mon absence, qu’ils étaient âgés, qu’ils allaient bientôt mourir, alors je pouvais bien faire un effort pour les quatre-vingt-cinq ans de père et les quatre-vingts ans de mère ? Notre mère avait dû lui demander de revenir à la charge. Mais qu’elle me parle de vieillesse et de mort ne m’attendrissait pas, cela me mettait les nerfs à vif et me rendait triste. Ne prenait-elle pas mes raisons au sérieux ? Ce n’était pourtant pas faute de les lui avoir exposées. Je lui avais dit et répété qu’être avec père et mère me rendait malade, que les rencontrer en ne laissant rien paraître m’était impossible, et Dieu sait que j’avais essayé ! Cela ne m’attendrissait pas, cela me mettait les nerfs à vif et cela me rendait triste, pas en situation, mais après coup, la nuit, quand je lui envoyais un mail. J’écrivais que je ne voulais plus jamais revoir mes parents, plus jamais mettre les pieds à Bråteveien, qu’ils n’avaient qu’à me déshériter.

			 

			Après avoir coupé les ponts, ma mère m’a appelée plusieurs fois, c’était avant l’époque des portables et je ne savais pas qui était au bout du fil. Elle alternait les pleurs et les insultes, ce qui me faisait mal physiquement, mais je n’avais pas le choix : si je voulais survivre, ne pas couler, ne pas me noyer, je devais me tenir à distance. Elle me demandait pourquoi je ne voulais pas la voir, comme si elle ne le savait pas, et me posait des questions impossibles : Pourquoi tu me hais, toi qui as toujours été ma petite chérie ? Je lui avais dit un nombre incalculable de fois que je ne la haïssais pas – jusqu’au jour où j’ai commencé à la haïr. J’avais expliqué tant et tant de fois, devais-je encore tout reprendre, en sachant qu’au prochain carrefour ce serait comme si je n’avais rien dit et je me sentirais rejetée. Devrais-je indéfiniment me faire rejeter ?

			 

			Les premières années après la rupture, de telles conversations au téléphone ne faisaient que jeter de l’huile sur le feu. Ma mère m’appelait avec son lot d’accusations et de prières, me laissant outrée et hors de moi. Puis les appels s’espacèrent, elle finit par baisser les bras, je crois, sans doute était-elle aussi d’avis que mieux valaient la prévisibilité et le calme que l’inquiétude déchirante provoquée par ces conversations où chacune de nous campait sur ses positions. Il incombait à Astrid de me relancer de temps à autre.

			Les dernières années, ma mère s’était peu adressée à moi. Elle écrivait parfois un message quand elle était malade, ce qui lui arrivait comme à la plupart des personnes d’un certain âge. Je suis malade, est-ce qu’on pourrait se parler un peu ? C’était tard le soir, elle avait certainement bu, j’avais bu, je répondis qu’elle pouvait m’appeler le lendemain dans la matinée. Ensuite j’écrivis à Astrid que je pouvais parler avec mère de sa maladie et du traitement, mais que si elle commençait à m’accuser et à faire tout un drame, je raccrocherais. Je ne sais pas si cela lui fut rapporté, mais quand mère me téléphona le lendemain, elle ne parla que de sa maladie et de son traitement, et peut-être sentait-elle comme moi, après que j’eus raccroché, que la conversation s’était déroulée sans anicroche. Toujours est-il qu’elle cessa de venir à moi avec sa déception et sa tristesse, et se tourna plutôt vers Astrid, à ce que je compris, et ce devait être lourd pour Astrid de gérer la déception et la tristesse de mère, peut-être n’était-ce pas si étonnant qu’elle cherchât à me pousser sur la voie de la réconciliation.

			 

			À cause de la déception et de la tristesse que j’avais causées à mes parents en coupant les ponts avec eux, je m’étais mentalement préparée à ce qu’ils me déshéritent. Si, contre toute attente, ils n’en firent rien, ce devait être pour que ça ne fasse pas de vagues à l’extérieur, ils n’aimaient pas que ça fasse des vagues à l’extérieur.

			Mais tout cela n’était pas pour demain, tous deux étaient en bonne santé et avaient toute leur tête.

			 

			Aussi fus-je surprise de recevoir, il y a trois ans, une lettre de père et mère. Mes enfants adultes leur avaient rendu visite la veille du réveillon de Noël comme d’habitude, comme ils l’avaient fait depuis la rupture, à ma demande expresse, car la pression qu’ils exerçaient sur moi diminuait quand père et mère pouvaient voir leurs petits-enfants. Et mes enfants trouvaient que c’était l’occasion de rencontrer leurs cousins et rentrer à la maison avec de l’argent, des cadeaux et, il y a trois ans, également une lettre. Je l’ouvris tandis qu’ils m’entouraient et la lus à haute voix. Il était marqué qu’ils avaient rédigé un testament et que leurs quatre enfants hériteraient à parts égales. Hormis les chalets sur Hvaler qui reviendraient à Astrid et Åsa, au prix du marché. Ils étaient heureux de pouvoir transmettre ce qui a de la valeur à leurs enfants, avaient-ils écrit. Les miens esquissèrent un sourire, eux aussi s’étaient attendus à être déshérités.

			C’était une drôle de lettre. Très généreux de leur part compte tenu de la dépression qu’ils avaient faite, disaient-ils, à cause de moi. Ils devaient attendre quelque chose de moi en retour mais quoi ?

			 

			Quelques mois après que j’eus reçu la lettre de Noël parlant du testament, mère m’a appelée. Je me trouvais sur un marché à San Sebastian avec mes enfants et mes petits-enfants, c’était Pâques, nous le fêtions dans un appartement que je louais là-bas. Je ne savais pas que c’était ma mère, je n’avais pas enregistré son numéro. Sa voix tremblait comme c’est toujours le cas quand elle est hors d’elle : Bård avait fait toute une histoire, disait-elle, je ne voyais pas de quoi elle voulait parler.

			Bård avait vraiment fait toute une histoire, répéta-­t-elle en employant la même expression qu’Astrid, à cause du testament, dit-elle, parce qu’Astrid et Åsa allaient hériter des chalets. Mais Astrid et Åsa ont été si gentilles, dit-elle, si attentionnées. Elles sont venues avec nous aux chalets pendant toutes ces années, nous avons passé là-bas de si bons moments ensemble, il est naturel que les chalets leur reviennent. Bård n’est pas venu souvent aux chalets, toi non plus, et tu veux un chalet sur Hvaler ?

			Si je n’avais pas risqué de tomber tout le temps sur père et mère, j’aurais bien aimé avoir un chalet sur Hvaler, à l’extrémité de l’archipel avec vue sur la mer.

			Non, dis-je.

			C’est ce qu’elle voulait entendre, compris-je, elle se calma sur-le-champ. Je n’avais donc pas parlé récemment avec Bård, auquel cas j’aurais compris immédiatement de quoi il retournait. Je lui dis que je ne voulais pas avoir de chalet sur Hvaler, que je trouvais le testament généreux, que je ne m’étais attendue à rien de leur part.

			 

			Astrid raconta par la suite que cela avait fait toute une histoire avec les chalets. Lorsque Bård apprit qu’Astrid et Åsa en avaient hérité, lors d’une visite à Bråteveien, il s’était levé en leur déclarant qu’ils avaient déjà perdu un enfant – il voulait dire moi – maintenant ils en perdaient un autre, sur quoi il avait fichu le camp. Elle trouvait qu’il exagérait, à ce que je compris : cela faisait des années qu’il ne mettait plus le pied dans ces chalets, il en possédait un autre rien qu’à lui, quant à sa femme, les fois où ils étaient venus sur Hvaler, elle ne s’était pas très bien entendue avec père et mère.

			Sa détermination m’étonna, mais je ne dis rien. J’éprouvai du soulagement à ne pas être impliquée dans ce différend au sujet des chalets.

			 

			Désormais le conflit s’était envenimé. Les chalets étaient déjà légués en donation-partage à Astrid et Åsa, Bård avait réagi avec colère, mère avait vidé son tube de médicaments et était hospitalisée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La première fois que je vis Klara Tank, elle était au milieu de la foule dans le couloir de l’Institut de lettres avec une poussette. À l’intérieur se trouvait l’enfant d’un peintre célèbre. Quand Klara venait aux cours, c’était avec l’enfant du peintre qui, paraît-il, était en instance de divorce. Étudiante sérieuse, je dévorais tout ce que je devais lire, mais j’étais peu à l’Institut, car j’étais enceinte de mon deuxième enfant et menais une vie de famille. C’est pourquoi je vis seulement Klara deux ou trois fois là-bas, mais je la remarquai, l’étudiante avec la poussette. La première fois qu’elle me parla fut sur le trottoir dans la Hausmanns gate, quelques années après une rencontre sur la critique littéraire. Elle travaillait au service de rédaction d’une revue littéraire qui avait descendu en flammes un écrivain très populaire et, pieds nus, en agitant les bras, elle défendit leur critique, sauf qu’en voulant dire “cuvée” littéraire elle dit “cuvette” littéraire et fut prise d’un fou rire, avant de se mettre à pleurer, puis elle quitta la salle en courant et ne revint pas. Quand je sortis, elle me rattrapa sur le trottoir dans la Hausmanns gate, toujours pieds nus même si on était en octobre, déboutonna mon manteau, saisit mon chemisier en soie et dit qu’il était joli. Je m’éloignai : je ne voulais pas être contaminée par son étrangeté.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je fis une promenade plus longue que d’habitude, même si je devais aller à Fredrikstad dans la soirée. Je pénétrai dans la forêt préservée encore verdoyante par endroits, mais n’y trouvai pas la paix que j’étais venue y chercher. Lors des tempêtes de ces dernières semaines, des arbres étaient tombés, barrant les sentiers, leurs grosses racines sombres mises à nu. J’appelai mes filles sans réussir à les joindre, appelai mon amoureux sans réussir à le joindre, j’éprouvais un tel besoin de raconter ce que j’avais entendu, mais pourquoi ? Il n’y avait pas eu de drame, ça s’était bien passé…

			 

			Je repensai à la conversation de l’autre jour avec Astrid. Ces derniers six mois, j’avais eu plus de contacts avec elle qu’auparavant. Travaillant sur un recueil d’articles sur l’enseignement des droits de l’homme, elle voulait avoir mon point de vue sur la disposition et la division en chapitres, des domaines où, à titre de rédactrice d’une revue, je m’y connaissais un peu. Je lisais et faisais des commentaires, nous discutions de la forme et de l’avancement du projet, et lors de notre dernier échange, il y a quelques jours donc, nous avions parlé des ultimes corrections et des maisons d’édition. Là encore, j’étais partie faire un tour et passais mon téléphone d’une main à l’autre, je m’en souvenais parce qu’il faisait froid pour parler sans moufles. Quand nous avons fini de parler de son ouvrage, j’ai demandé comme d’habitude des nouvelles de la famille. Oh, il y a cette histoire avec Bård et les chalets, répondit-elle, je crus qu’elle faisait référence au testament.

			 

			Je partis à Fredrikstad. En entrant dans la vieille ville sombre, quasi déserte, je ressentis enfin un peu d’apaisement. Je trouvai une place de parking à proximité de la pension où j’allais loger, où j’avais déjà logé, je fis une balade avec la chienne sur les remblais le long du fleuve d’une couleur cuivrée au soleil couchant, j’essayai de penser au débat qui m’attendait sur l’absence de théâtre norvégien contemporain mais mes pensées étaient ailleurs. Je rappelai Tale et Ebba, sans réussir à les joindre, j’appelai Lars, sans réussir à le joindre, j’appelai Bo, avant de me souvenir qu’il était en Israël. Au fond, pourquoi me sentais-je obligée de parler à mes filles, à mon amoureux et à Bo de ma mère, de sa mise en scène et des chalets ? J’appelai ma meilleure amie d’enfance qui conduisait et devait être brève. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait parler de la mise en scène de mère, en revanche le différend au sujet de l’héritage l’intéressa, elle connaissait bien, pour l’avoir vécu, ce genre de problèmes. Ils sont dans leur plein droit, dit-elle, ils peuvent donner ce qu’ils veulent à qui ils veulent, mais ils ne sont finalement pas aussi généreux qu’ils veulent en avoir l’air dans leur lettre de Noël. Du reste, quand son frère avait hérité du chalet familial parce qu’il était leur enfant préféré, elle s’était fait cette réflexion, dit-elle, qu’elle aurait dû au contraire en hériter à titre compensatoire pour l’absence de chaleur et de soins à son égard.

			 

			J’enfermai Fidèle, ma chienne, dans la chambre et allai au ferry qui devait m’amener au centre-ville de l’autre côté du fleuve. De là je rappelai encore une fois Tale et Ebba, mais elles ne répondirent pas, j’appelai Klara pour lui demander pourquoi j’étais si remontée, pourquoi j’avais un tel besoin d’en parler, puisque ça s’était bien passé.

			C’est profond, Bergljot, dit-elle. C’est vachement profond.

			 

			Je descendis du ferry et remontai les rues, la pluie se mit à tomber, je fus mouillée, mon pas se fit pesant. C’était ce qu’avait dit Klara, ce qui s’était gravé en moi, au plus profond, j’avais été poussée dans ces profondeurs, lestée d’un poids, et je me sentais couler.

			 

			Le débat se déroula bien, je m’en tirai bien. En­­suite je restai assise au coin café à parler aux autres participants de l’estimation des chalets et de la comédie de ma mère, même si je ne les connaissais pas personnellement, même si j’avais conscience, pendant que je parlais, que je n’aurais pas dû le faire. J’eus honte en m’entendant parler, j’eus honte en voyant les visages de ceux qui m’écoutaient et j’eus honte sur le chemin du retour. Pourquoi m’être confiée à eux sur l’estimation des chalets et de la comédie de mère sur un ton infantile et suraigu, ce qui est le propre de l’enfance, de la jeunesse stupide ? Oui, j’eus honte, impossible de fermer l’œil de la nuit parce que j’avais honte de ne pas me comporter en adulte, parce que j’étais incapable de parler d’une voix mature et posée : j’étais redevenue une enfant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain du jour où elle avait déboutonné mon manteau dans la Hausmanns gate et agrippé mon chemisier en soie, Klara me téléphona. J’étais chez moi dans l’entrée, là où j’habitais avec mari et enfant, et je ne saisis pas de qui il s’agissait. Elle redit son nom, alors je compris et je pris peur car mon système immunitaire montrait déjà des signes de faiblesse. Elle me demanda si je voulais bien annoncer la sortie d’un livre dans la revue littéraire où je siégeais au comité de rédaction, je ne voulais pas, je n’osais pas le faire et osais encore moins le dire. Elle me demanda si je pouvais passer chez elle le lendemain dans la matinée pour que nous en discutions, je ne voulais pas mais n’osais pas le dire. À mon arrivée chez elle le lendemain, elle était en train de monter des étagères et n’y arrivait pas, car elle ne suivait pas les instructions du mode d’emploi, trop occupée à boire du gin. Je n’avais pas le droit de boire, puisque j’allais reprendre le volant, alors je pris le relais pour ses étagères. Pendant que je serrais les boulons, elle dit que ça n’avait plus d’importance, l’annonce du livre, la revue allait s’arrêter, ce n’était pas rentable pour la maison d’édition, mais comment allait-elle payer son loyer maintenant ? Je ne savais pas, je secouai la tête, je ne voulais pas être contaminée par ses problèmes financiers. Elle était amoureuse d’un homme marié, dit-elle, mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine. Elle était enceinte de cet homme marié et allait avorter le lendemain, si elle ne le faisait pas, il ne voudrait plus jamais la revoir. Je ne pouvais pas l’aider, je voulais rentrer, j’avais envie d’un verre de gin, je montai ses étagères et m’en allai, bien décidée à ne pas la revoir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dimanche, dans la vieille ville de Fredrikstad. Les feuilles mortes jaunes, rouges, pourrissantes sur les pavés, l’air gorgé d’une pluie froide. Je n’aurais pas dû parler de l’estimation des chalets et de la comédie de mère à des étrangers. Il fallait pourtant que j’en parle, mais où et comment ? Je croisai alors une personne, présente au café la veille au soir, qui me demanda si j’allais bien, comme si j’avais l’air de ne pas aller bien. Elle m’invita à venir chez elle, une maison jaune en bois à cent mètres plus haut dans la rue, me servit du gâteau aux pommes et du café, et les larmes me montèrent aux yeux, toute mon enfance rejaillit d’un coup, elle assista à ce déferlement avant de parler calmement de son enfance à elle, en serais-je jamais capable un jour ?

			 

			Sur le pas de la porte, comme j’allais prendre congé, elle me demanda depuis combien de temps je ne lui avais pas parlé.

			À qui ?

			À votre frère.

			Je ne m’en souvenais pas, vingt ans, voire plus.

			Appelez-le, dit-elle, et j’esquissai un sourire, elle ne comprenait pas la situation. Mais nous nous embrassâmes comme si nous avions échangé des cadeaux, et lorsque je poussai le portail, elle lança : Je soutiens Bård !

			 

			Dans la voiture au retour, je fus assaillie de sentiments ambivalents. Honteuse des confessions de la veille au café, en colère contre moi-même parce que je partais toujours au quart de tour, reconnaissante de l’invitation pour le café avec le gâteau et d’avoir rencontré une telle personne en un tel jour, qui me donnait un espace de liberté et des conseils. Père et mère, Astrid et Åsa, demandaient-ils conseil à d’autres personnes, parce que nul n’était besoin de bien connaître les hommes pour prédire la réaction d’un homme en découvrant que des biens familiaux avaient été légués en secret à des prix bien inférieurs à leur valeur sur le marché. Avaient-ils pris conseil auprès d’autrui, voulaient-ils seulement être mis en garde ? Non, ils ne voulaient certainement pas être mis en garde. Ne s’agissait-il pas au fond de simplement mettre en application, à tout prix, ce qu’ils avaient décidé ?

			 

			Une fois rentrée à Lier, à la nuit tombée, quand je sortis me promener avec la chienne et qu’il se mit à neiger, j’appelai Tale et elle me répondit. Je la mis au courant que mère avait vidé son tube de cachets, que les chalets avaient été légués en donation-partage à Astrid et Åsa, que ces chalets avaient été estimés apparemment en dessous de leur valeur, et ma fille qui me connaissait comprit que j’étais en train de plonger et me dit de ne pas prendre ça trop à cœur, de ne pas me laisser affecter par ça, que c’était ma mère qui faisait son cinéma en jouant le rôle principal de la pauvre victime, livrée à des personnes malintentionnées, alors que son but était d’étouffer toute critique.

			Je n’irai plus dans cette famille, dit-elle, je n’ai pas envie d’assister à cette comédie.

			J’entendis ce qu’elle dit, je le compris du côté de la raison.

			 

			Je marchai plus loin que d’habitude, pour fatiguer mon corps, pour réussir à dormir, pour peut-être dormir d’une traite toute la nuit, oui j’allai loin, puis je rentrai et m’assis devant la cheminée. Astrid m’appela pour dire que mère allait bien, elle croyait peut-être que je m’étais inquiétée. Elle restait alitée, encore très lasse, à l’hôpital des Diaconesses, mais rentrerait à la maison le lendemain et l’anniversaire serait fêté comme prévu cette semaine, elle espérait que Søren et Ebba viendraient. Je dis que c’est ce que j’avais cru comprendre. Alors mère sera contente, dit-elle, elle craignait que les enfants de Bård ne fassent faux bond.

			Il utilise les enfants, répéta-t-elle. C’est le pire qu’on puisse faire, utiliser les enfants ! Mère a si peur de ne plus voir les enfants de Bård. Mère avait un si bon contact avec eux, et il faudrait maintenant que tout soit détruit, et tout ça à cause de lui ?

			Doucement je dis qu’il se pouvait qu’ils soient sincèrement tristes que les chalets leur aient été légués, à elle et à Åsa, c’était la première fois que je laissais sous-entendre que je ne prenais pas sa version pour argent comptant. Elle marqua un silence. Puis elle dit que si c’était un problème d’estimations, on pouvait toujours y remédier. On n’a peut-être pas fait les choses comme on aurait dû. Les estimations ont peut-être été un peu basses, dit-elle. Nous aurions dû avoir deux estimations au départ, mais on n’a pas pensé aussi loin.

			 

			J’ouvris une bouteille de vin rouge. Après l’avoir bue, je me sentis plus calme et je ressortis avec la chienne. La neige continuait à tomber, de gros et lourds flocons qui fondaient sur mon visage, bientôt je fus trempée. Le ciel était vaste et les étoiles brillaient avec un éclat irréel, à moins que ce ne fût à cause du vin. Je rentrai à la maison et ma décision était prise.

			 

			Je ne trouvai pas le numéro de Bård sur internet et téléphonai à Astrid. Elle répondit qu’elle ne l’avait pas. Mais tu lui as parlé hier ? C’est Åsa qui l’avait, dit-elle, je lui demandai si elle pouvait appeler Åsa et me rappeler après, il était tard, dit-elle en n’ayant pas envie de le faire, puis elle trouva le numéro quand même.

			 

			Quand je dis mon prénom, Bergljot, il resta silencieux. Puis il dit qu’il avait beaucoup pensé à moi ces derniers temps, et je restai silencieuse. Alors je lui parlai des conversations avec Astrid et il me parla de la manière dont il vivait la situation. Je lui trouvai une voix triste. Il mentionna un livre que je lui avais envoyé à l’époque, un roman de décadence sur une famille qui, selon moi, ressemblait à la nôtre, sur une enfance qui ressemblait à la nôtre.

			C’était exactement ça, dit-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je revins en voiture de chez Klara, avec le cœur qui cognait dans la poitrine. M’avait-elle dit qu’elle était amoureuse d’un homme marié parce qu’elle avait deviné que j’étais moi aussi amoureuse d’un homme marié ? Est-ce que cela se lisait sur mon visage ? Est-ce que quelqu’un était au courant ? J’étais mariée avec un homme gentil et honnête, j’avais trois petits enfants avec lui et pourtant j’étais amoureuse d’un autre homme, marié. C’était monstrueux, abject, que devais-je faire, c’était impossible, j’étais impossible. Je n’avais pas de travail fixe, pas de rentrées d’argent fixes, mais trois enfants en bas âge et un mari gentil et agréable, et voilà que j’étais follement amoureuse d’un autre, c’était terrible, honteux, impardonnable, comment pouvais-je, qu’est-ce que j’avais en moi qui me rendais capable de faire un truc pareil ?

			 

			Klara m’appela la semaine suivante, je n’aurais pas décroché si j’avais su que c’était elle. Elle me demanda si je ne voulais pas lui rendre encore visite, elle avait acheté de nouvelles étagères qu’elle n’arrivait pas à monter. Je ne voulais pas, j’y allai, montai ses étagères et lui parlai de l’homme marié. Elle l’avait lu sur mon visage, dit-elle. Elle voyait ce genre de choses, dit-elle en me caressant la joue, et je me mis à pleurer, que devais-je faire ?

			Ce que j’ai remarqué, ai-je pensé par la suite quand j’ai commencé à penser, c’était que le mo­­ment de vérité approchait, que le tremblement de terre approchait, je le pressentais comme les animaux pressentent les tremblements de terre. J’avais peur de ce moment et je tremblais à l’idée que l’instant de vérité douloureux allait me secouer de part en part et me mettre en pièces, peut-être travaillais-je inconsciemment pour le provoquer et pour ensuite tourner la page, puisque de toute façon il n’y avait aucun moyen de l’éviter.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Décembre et le brouillard à ras de terre. La neige de la veille avait fondu, un mélange boueux, avec des taches noires sur les pelouses et les routes, il faisait froid dehors, froid dedans, car la pompe du chauffage était abîmée.

			J’aurais dû écrire des articles sur des pièces de théâtre ainsi que l’éditorial du prochain numéro de Sur Scène, mais ne le fis pas. Je préparai du thé, le versai dans un thermos, enfilai des vêtements de laine, des bottes en caoutchouc et la grosse parka avec capuche, ça aide d’être habillée chaudement. Puis je me rendis dans la forêt où il n’y avait jamais personne à ce moment de la journée, m’assis sur un tronc renversé et laissai gambader la chienne. Il m’arrivait là-bas, au printemps et en été, d’apercevoir des chevreuils, des oiseaux, des écureuils et des grenouilles, mais ce jour-là, il n’y avait que nous. Fidèle reniflait et remuait la queue, sautait par-dessus les branches et les talus, ne savait rien sur l’héritage et l’enfance. Devais-je écrire sur Le Secret de l’étoile du Nord et Casse-Noisette, ces représentations à voir en famille à Noël, en prenant un ton ironique ? Non, c’était trop bête, je sentais une boule dans la gorge.

			 

			Enfin l’obscurité tomba, nous rentrâmes à la maison, j’allumai le feu, ouvris une bouteille de vin rouge et sortis mon carnet avec mes idées directrices, je venais de m’y mettre quand Bård écrivit que cela aurait été bien de se parler même si les circonstances auraient pu être plus agréables. Et si on déjeunait ensemble un de ces jours ?

			D’accord avec toi et oui, répondis-je.

			Au moment où le message partit, Astrid m’appela pour me demander si j’avais parlé avec Bård. Je lui dis que je devais le rencontrer dans la semaine. J’eus comme l’impression que cela la rendit nerveuse.

			Je refermai mon Mac et me préparai pour la nuit, lorsque Klara me téléphona pour me dire que Rolf Sandberg était mort.

			 

			Rolf Sandberg. Le grand amour extraconjugal de mère. Professeur à l’Institut universitaire de formation des maîtres où mère avait commencé à étudier à l’âge adulte. Dont mère était tombée éperdument amoureuse, avec qui elle avait entretenu une liaison, même s’il était marié. La relation amoureuse intense de mère avec Rolf Sandberg avait duré quelques années jusqu’à ce que père trouve dans le chalet de Hvaler, sous un napperon de commode, les premières lignes d’une lettre d’amour écrite par mère. Peut-être avait-elle glissé là ces mots dans l’espoir qu’il tombe dessus. Peut-être désirait-elle que père découvre la liaison, peut-être croyait-elle que si père apprenait ça, il voudrait divorcer et ainsi elle pourrait se marier avec Rolf Sandberg. Mais père n’avait pas eu la réaction espérée, il avait réagi avec colère et violence comme il en avait l’habitude, et Rolf Sandberg n’avait pas eu non plus la réaction espérée. Quand elle lui raconta que père avait trouvé le brouillon de lettre, il répondit que mieux valait un divorce que deux. Mère s’enferma dans une chambre avec des cachets et de l’alcool, père fit sauter la porte et appela une ambulance, puis mère fut conduite à l’hôpital de Fredrikstad où elle subit un lavage d’estomac.

			 

			Mère essaya de vivre seule, mais c’était impossible. Père lui loua un appartement pour qu’elle puisse voir ce que ça faisait de vivre seule, mais au bout d’une semaine et demie elle était de retour chez père à Bråteveien, qui lui fit l’aumône de la reprendre. Mais elle ne rompit pas avec Rolf Sandberg pour autant et continua à le voir, sans doute ne cessa-t-elle jamais de l’aimer. Elle me mit dans la confidence, ce qu’elle ne fit ni avec Astrid ni avec Åsa, car elles auraient été outrées, elles l’auraient dit à père et auraient pris son parti contre elle. Mais elle savait que, moi, je ne serais pas outrée en pensant à père et que je ne lui dirais rien. C’était ça la différence entre Astrid, Åsa et moi : la relation avec père.

			 

			Puis je coupai les ponts avec la famille et n’entendis plus parler de Rolf Sandberg, mais j’étais convaincue que mère pendant toutes ces années continuait d’espérer qu’un jour ils vivraient ensemble. Quand sa femme mourut, je pensai que mère aurait sûrement souhaité que père fût mort pour pouvoir emménager avec Rolf Sandberg. Puis Rolf Sandberg mourut et mère vida un tube de cachets en apprenant qu’il était sur son lit de mort. Était-ce de comprendre que son rêve était brisé ?

			 

			J’appelai Astrid même s’il était minuit passé pour lui annoncer que Rolf Sandberg était mort et que si mère avait vidé un tube de cachets, cela n’avait probablement rien à voir avec le texto de Bård mais plutôt avec la mort de Rolf Sandberg. J’entendis à sa voix qu’elle était troublée.

			J’écrivis à Bård que Rolf Sandberg était mort, et que si mère avait vidé un tube de cachets, c’était sûrement dû au décès de celui-ci et non à son texto.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Klara et moi aimions des hommes mariés qui ne voulaient pas divorcer, qui ne voulaient pas s’engager avec nous, qui voulaient coucher avec nous dans des chambres d’hôtel, dont nous n’arrivions pas à nous détacher, nous étions malheureuses. Klara vivait seule, cela avait ses inconvénients, je vivais avec un mari et des enfants, cela avait aussi des inconvénients. Je m’étais mariée et avais eu des enfants assez tôt pour ne plus être la fille de mes parents, mais une mère, compris-je quand je commençai à réfléchir, maintenant je trompais mari et enfants et j’avais honte. Klara ne trompait personne mais elle vivait chichement et devait travailler comme serveuse à Renna le soir et la nuit pour survivre. Mon mari gagnait bien sa vie de sorte que je pouvais faire des études supérieures sans contracter d’emprunt étudiant, bref, j’étais une traîtresse doublée d’un escroc. J’allais chez Klara quand je pouvais et buvais avec ses amis de Renna, des gens psychiquement instables et assez imbibés, doués, pauvres et paumés, cumulant les échecs et marginalisés. De drôles d’existences bancales sans instinct de survie qui sans cesse venaient frapper à la porte de Klara comme je le faisais moi aussi pour être contaminée par leur marginalité et leur délabrement, mais pourquoi ça ? Je recherchais la chute comme une pulsion, qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? J’allais voir Klara et je buvais en compagnie d’étranges personnes inadaptées à la vie, je passais la nuit chez Klara et me réveillais le matin dans la forte lumière du jour avec des gens las et sales, et je me dépêchais de rentrer chez moi, je serrais contre moi mes enfants et mon mari et j’avais envie de rester pour toujours dans cette grande maison propre et aérée, me promettais de ne jamais la quitter, pourtant très vite je retournais chez Klara, attirée par la déchéance.

			 

			Quatre jours après que mère eut vidé un tube de cachets le jour même où la nécrologie de Rolf Sandberg était parue dans le journal, père et mère devaient fêter leurs anniversaires à Bråteveien. En apprenant que Søren et Ebba s’y rendraient, Tale fut hors d’elle. Pourquoi voulaient-ils faire bonne figure ? Bavasser en acceptant la dictature de Bråteveien et faire comme si de rien n’était dans la plus grande des hypocrisies ? C’est pour ça que le monde s’effondrait, dit-elle, parce que les gens évitaient les sujets qui fâchent, ils étaient lâches et continuaient à sauver les apparences pour éviter tout malaise, pourquoi Søren et Ebba allaient-ils à Bråteveien jouer la comédie ? Elle-même n’y mettrait plus jamais les pieds, elle allait le leur dire sur-le-champ.

			Je l’en dissuadai. Ils croiraient seulement qu’elle avait pris son parti dans le différend pour l’héritage et qu’elle voulait avoir les chalets sur Hvaler.

			 

			La veille de la fête, l’inquiétude m’envahit. Hors de danger, et pourtant. Les portes étaient fermées, Søren et Ebba étaient adultes et s’en sortaient tout seuls, pourtant je m’inquiétai comme c’était toujours le cas quand les enfants se rendaient à Bråteveien. Je regardai l’heure quand le moment du départ approcha, comme si quelque chose pouvait exploser. J’imaginais Søren et Ebba franchir le seuil de la porte, les imaginais embrasser père et mère que je n’avais pas vus depuis des années et dont je n’aurais su dire à quoi ils ressemblaient, les imaginais embrasser ou saluer de la main Astrid, son mari et leurs enfants, puis Åsa, son mari et leurs enfants, imaginais les visages de Søren et Ebba et j’avais de la peine pour eux ou bien je me projetais et j’avais de la peine pour moi. J’imaginais les paroles qu’ils échangeraient, les grandes phrases et les félicitations d’usage, rien sur ce qui posait problème : l’héritage, la prise de barbituriques, la nécrologie de Rolf Sandberg ou l’indicible, ceux qui n’étaient pas présents, Bård et moi, ainsi que les enfants de Bård. Le temps s’écoula doucement, j’attendais avec impatience sans même savoir quoi. Je savais ce que j’entendrais à leur retour, que tout s’était bien passé, qu’ils avaient parlé de sujets anodins, s’étaient donné les dernières nouvelles de leur travail et de leurs études, et pourtant je pressentais l’imminence d’un drame. Comme la veille du réveillon de Noël quand les enfants étaient à Bråteveien et recevaient des cadeaux, j’étais jusqu’à leur retour sur des charbons ardents. Ma terreur était irrationnelle, c’était le versant non financier de mon héritage. Une culpabilité irrationnelle de m’être mise à part, d’avoir coupé les ponts, car j’avais fait ce qu’on ne doit pas faire, refuser de rendre visite à ses parents vieillissants, parce que j’étais devenue ce genre d’être humain, inhumaine. Cela commença à six heures, il fut huit heures et ils n’avaient pas appelé et je ne voulais pas appeler au cas où ils seraient encore là-bas. À huit heures et demie, Søren appela pour dire que ça s’était bien passé, même si mère avait été vite saoule, même si père dans son fauteuil, l’air pensif, s’était montré moins loquace que d’ordinaire. Bård et ses enfants n’étaient pas présents, mais Astrid et Åsa avec les leurs, naturellement, et Astrid avait tenu un discours pour dire qu’Åsa et elle étaient heureuses d’être si proches de père et mère, parce qu’ils avaient tant de plaisir à être ensemble, parce qu’ils se voyaient si souvent, plusieurs fois par semaine, sans parler des longs étés merveilleux qu’ils passaient ensemble sur l’archipel de Hvaler.

			Søren fit remarquer – mais en était-il seulement convaincu ? – que ce n’était peut-être pas étonnant qu’Åsa et Astrid héritent plus que “nous”, vu qu’elles passaient beaucoup de temps avec les parents et qu’elles les aimaient tellement.

			Si on ne savait pas qu’il y avait deux enfants de plus, dit-il, on aurait pu croire que c’était une famille normale, aimante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La première fois que je rencontrai Bo Schjerven, c’était un dimanche, lors de la journée du livre au Det Norske Teatret. Dans toutes les salles, on pouvait écouter des extraits des livres de la rentrée d’automne et le foyer était occupé par des stands de revues littéraires du pays, avec, entre autres le nouveau magazine Publications incompréhensibles dont l’initiative et la conception s’étaient faites dans l’appartement de Klara tard dans la nuit par ses amis de Renna passionnés de littérature. Klara devait tenir le stand entre une heure et trois heures de l’après-midi, et j’avais promis de passer. En arrivant, je l’aperçus sous un parasol fiché dans une des grandes plantes vertes du théâtre, sur lequel était écrit Publications incompréhensibles. Elle paraissait mal à l’aise, avait reçu plusieurs commentaires désobligeants d’écrivains de ces dites publications, un auteur de roman policier l’avait même menacée avec un couteau. Cela avait été plus amusant d’écrire les textes que de les publier, dit-elle, une petite bière ne lui ferait pas de mal. Elle alla au café et je la remplaçai sous le parasol lorsqu’un homme vint dans ma direction, saisit brutalement un exemplaire, s’assit sur les marches pour lire et soupira à haute voix, j’espérais que Klara reviendrait vite. L’homme se leva et vint vers moi, et déclara qu’il était l’homme qui avait traduit le recueil de poésies que Publications incompréhensibles estimait être une publication particulièrement incompréhensible. Je répondis que je n’avais rien à voir avec la revue. Le petit homme à lunettes me regarda par-dessus ses verres et me demanda si la rédaction de Publications incompréhensibles connaissait la situation politique en Russie dans les années 1920. Je dis que je ne savais pas, que je n’avais rien à voir avec Publications incompréhensibles, il me demanda pourquoi j’étais alors assise derrière le stand de cette revue idiote. Il me demanda si la rédaction connaissait les idées révolutionnaires qui circulaient dans les cercles littéraires à Saint-Pétersbourg dans les années 1920, je dis que je ne savais pas, à mon avis ils ne devaient pas en avoir connaissance. L’homme pâle et sévère me demanda si la rédaction connaissait l’essayiste Ivan Yegoriev. Je ne savais pas, j’espérais que Klara reviendrait bientôt. Il me demanda si la rédaction de cette revue infantile avait jamais étudié l’histoire russe ou lu des poètes russes, s’ils connaissaient la tradition dans laquelle s’inscrivait le recueil de poèmes Pommes d’automne. Je ne savais pas, à mon avis non, j’espérais que Klara reviendrait bientôt. L’homme tout feu tout flamme, penché en avant, dit que les vers que le critique imbécile de Publications incompréhensibles avait trouvés particulièrement incompréhensibles étaient les plus essentiels du recueil, une paraphrase du discours du politicien V. G. Korolenko lors du IVe congrès du Parti communiste. Le petit homme qui maintenant avait haussé le ton dit que si l’on écrivait sur un recueil de poèmes comme celui qu’il avait traduit, on était obligé de se plonger dans les sujets susmentionnés, c’était le devoir d’un intellectuel, car si l’intellectuel ne prend pas la poésie au sérieux, qui d’autre le fera ? Il dit que si la femme, apparemment jeune et désespérément orgueilleuse, qui avait écrit la critique de Pommes d’automne dans Publications incompréhensibles, s’était plongée dans ces sujets, elle aurait tiré un grand profit de ce recueil, au point que cela aurait pu changer sa vie. Il observa mon visage. Changer ta vie, dit-il, cela me porta un coup.

			 

			Heureusement, une de ses connaissances vint à passer, alors il se débarrassa de la revue et disparut. Je cherchai Klara des yeux, je ne voulais plus rester assise là. Soudain l’homme fut de retour et voulut m’emprunter cent couronnes. Son frère était arrivé et voulait boire un café sur place, mais il n’avait pas d’argent et ne voulait pas le lui dire car il ne voulait pas que son frère s’inquiète. Je lui donnai cent couronnes, il insista pour avoir mon numéro de compte, la semaine suivante je reçus un versement de cent dix couronnes, les dix couronnes supplémentaires correspondaient aux intérêts.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous devions nous retrouver au restaurant Grand. C’était ma suggestion. Je sortais si rarement que ça m’était venu comme ça. Grand, écrivis-je, il réserverait une table.

			En route pour m’y rendre, je me souvins tout à coup que c’était à Grand que mère donnait autrefois rendez-vous à ses amies quand elles venaient passer la journée en ville, pour se sustenter de leurs fameux smørbrød, j’avais parfois eu le droit de me joindre à elle pour aller à Grand, était-ce le souvenir de ma mère qui m’avait fait choisir ce restaurant ? J’espérais bien que l’enfance ne reviendrait pas, j’espérais bien que je n’allais pas revivre mon enfance, et que c’était pour ça que je tremblais. Je franchis la porte d’entrée, il y avait la queue devant l’accès au restaurant, c’était la période avant Noël, beaucoup de personnes d’un certain âge sur leur trente-et-un, je n’aurais pas dû choisir Grand. Peut-être croiserais-je ma mère avec des amies, n’y avait-il pas là-bas une femme qui lui ressemblait, telle que je me souvenais d’elle, dans le coin ? Je me détournai, je voulus m’en aller, puis j’aperçus quelqu’un qui ressemblait à mon frère tel que j’en avais gardé le souvenir, un dos et une nuque, Bård, demandai-je, et il se retourna et c’était lui, vingt ans plus vieux. Il me reconnut, vingt ans plus vieille, nous nous embrassâmes comme ça se fait entre frères et sœurs quand il n’y a pas de questions non réglées entre eux, du moins que l’on sache. Une femme de sa connaissance passa, ils se saluèrent, s’embrassèrent, et il me présenta comme sa petite sœur, ma petite sœur la plus âgée, dit-il. Puis nous restâmes silencieux. Nous ne pouvions pas nous mettre à discuter en faisant la queue pour entrer, cela faisait plus de vingt-trois ans que nous n’avions rien partagé. Notre dernière rencontre remontait à la confirmation de sa fille aînée. Soit dix ans depuis la dernière fois, avais-je calculé sur le chemin, et les deux fois les circonstances avaient été officielles, l’endroit un lieu public, un restaurant, pas très différent de Grand. Nous n’avions pas eu de conversation privée, avais-je calculé, depuis l’époque du lycée, et encore ! Tous deux, nous avions pris nos distances avec la famille, mais pas ensemble, pas d’un commun accord, nous nous étions retirés chacun de notre côté, seuls. Les deux fois dans l’année où je lui parlais, je recevais par Astrid des nouvelles de Bård, mais il y avait peu à dire, apparemment, ses enfants étaient bons en classe. J’ignorais qu’il ne vivait plus dans une villa à Nordstrand mais dans un appartement à Fagerborg. Ça, Astrid ne me l’avait pas raconté, je l’appris à Grand, quand j’étais descendue au sous-sol pour mettre nos vêtements au vestiaire tandis que Bård trouvait la table qu’il avait réservée. Il me confia sa veste sans broncher parce qu’une fois nous nous étions retrouvés serrés comme des sardines à l’arrière d’une voiture avec nos sœurs. Je donnai nos vestes au vestiaire et le retrouvai à l’étage à une table : il ressemblait à mon père, à un moment de sa vie, maintenant il avait beaucoup vieilli, dit Bård. Nous commandâmes des cafés, il avait pris le tram, dit-il quand je lui demandai s’il était venu en voiture, et il me raconta qu’il ne vivait plus à Nordstrand mais à Fagerborg, et il fut apparemment étonné que je ne sois pas au courant, cela faisait donc huit ans qu’Astrid – qu’il savait être en contact avec moi – ne m’avait rien dit. Il se servit le premier, alla au buffet avec une démarche que je ne lui connaissais pas et revint avec un smørbrød. J’allai à mon tour au buffet et revins avec un smørbrød. Et nous voilà face à face, au restaurant Grand.

			 

			Les dissensions à cause des chalets remontaient à beaucoup plus loin que je ne pensais. Cela faisait plusieurs années que père et mère avaient décidé qu’Astrid et Åsa en hériteraient. Bård l’avait appris par sa fille. Un jour qu’elle était en visite à Bråteveien, père et mère lui avaient annoncé qu’Astrid et Åsa hériteraient des chalets sur Hvaler. La fille de Bård fut estomaquée, que pouvait-elle dire, une petite-fille qui avait fait ses premiers pas sur Hvaler mais qui était trop jeune et embarrassée pour faire part de son étonnement et de sa déception. Était-ce pour cela qu’ils avaient choisi de le dire à elle, une petite-fille qui ne pouvait rien rétorquer, parce qu’ils pourraient ensuite faire valoir qu’elle n’avait rien rétorqué ? La fille de Bård rentra chez elle et raconta à son père ce qu’ils avaient dit, Bård se rendit à Bråteveien et père et mère confirmèrent qu’Astrid et Åsa hériteraient des chalets. Comprenaient-ils ce qu’ils disaient ? Que c’était une chose choquante à dire à un fils aîné qui avait passé tous ses étés sur Hvaler dans sa jeunesse puis tous les étés avec sa famille jusqu’à ce que les relations avec père et mère deviennent trop difficiles, qui s’était imaginé et avait espéré qu’après le décès de père et mère, les relations entre frère et sœurs redeviendraient comme avant ? Il les pria d’y réfléchir à deux fois, ils rétorquèrent que leur décision était prise. Quelques semaines plus tard, il reçut par la poste la copie d’un testament stipulant qu’Astrid et Åsa héritaient des chalets et que si, contre toute attente, elles ne voulaient pas en hériter, les maisons seraient vendues au plus offrant. Bård et moi n’en hériterions pas.

			Ils ne veulent pas que nous soyons là-bas, conclut-il.

			C’était bien ce que nous avions remarqué et c’est pour ça que nous avions cessé d’y aller.

			Un an après, il avait écrit une lettre à père et mère, il me la montra, il avait apporté tous les documents, une lettre de conciliation où il argumentait pour que les quatre enfants partagent les chalets. Parce que tous avaient des liens forts avec Hvaler, parce que nous pourrions dans ce cas partager l’entretien et tous les frais, parce que plusieurs personnes pourraient profiter des chalets, les terrains étaient grands, de nouveaux chalets pourraient, pourquoi pas, y être construits à l’avenir.

			Ils répondirent que leur décision était prise.

			Il écrivit à Astrid et Åsa en faisant valoir les mêmes arguments, elles répondirent que c’était à père et mère de décider ce qu’ils laissaient et à qui. Dans le dernier mail que Bård avait envoyé à propos de cette affaire, il écrivait que Hvaler était l’endroit dont il avait gardé le plus de bons souvenirs. Pourquoi ne pouvions-nous pas, les quatre frère et sœurs, posséder chacun la moitié d’un chalet ? Cela n’avait pas besoin d’être compliqué, écrivait-il. Plusieurs de ses amis avaient hérité de chalets avec leurs frères et sœurs, et ça se passait en règle générale très bien. Je vous demande poliment de prendre la peine d’y réfléchir encore une fois. Cela signifie beaucoup pour moi et les enfants de posséder la moitié d’un chalet quand un jour vous ne serez plus. En conclusion il écrivait qu’il ne comprenait pas pourquoi père et mère préféraient voir leurs gendres sur Hvaler plutôt que leur fils et ses enfants.

			Il n’eut pas de réponse. Et ne put rien intenter. Ils étaient dans leur plein droit. Mais comprenaient-ils ce qu’ils faisaient ? Qu’ils détruisaient, qu’ils poignardaient ? Astrid et Åsa comprenaient-elles les conséquences d’un tel acte ? À partir du moment où père et mère agissaient ainsi avec leur bénédiction, comment pouvaient-elles s’imaginer que leur relation avec Bård en sortirait indemne ? Père et mère croyaient-ils aussi que la relation entre frère et sœurs en sortirait indemne ? Ils ne voulaient pas que Bård et ses enfants ou que moi et mes enfants possèdent un demi-chalet sur Hvaler. Bård pria poliment et argumenta car il ne savait pas que c’était une conspiration. Père et mère préféraient passer leurs vacances en étroite proximité avec leurs gendres plutôt qu’avec leur fils et sa famille. Ils ne voulaient pas de nous sur Hvaler. Ils voulaient bien voir Bård et ses enfants, moi et mes enfants, lors de grandes occasions et d’anniversaires marquants, mais pas nous avoir trop près d’eux sur Hvaler. En revanche pour Astrid et Åsa avec leurs maris et leurs enfants, pas de problème qu’ils soient tout près d’eux sur Hvaler et ailleurs : il n’y avait pas de passé attaché à Astrid et Åsa.

			Père et mère, Astrid et Åsa planifièrent que les chalets reviendraient en héritage à Astrid et Åsa, et mirent ce plan à exécution. Ils s’étaient mis d’accord. Bård crut qu’il était possible d’y remédier et supplia, en vain. Certains savaient ce qui allait se passer, d’autres non. Le parti pris était brutal, mais père et mère, Astrid et Åsa se comportant comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes, il ne fallait pas s’étonner qu’Astrid n’eût jamais abordé ce sujet avec moi.

			C’était une catastrophe annoncée, mais ils ne le comprenaient pas. À moins qu’ils ne s’en foutent et n’aient espéré échapper à la tempête ?

			Bård ne reçut pas de chalet sur Hvaler, il fallait qu’il s’y fasse, il s’y fit mais quelque chose était détruit à jamais.

			Bård passa dire bonjour à père et mère à Bråteveien en août, après l’été, et mère dit que père avait beaucoup vieilli, qu’il n’avait plus la force de tout faire comme avant, tout le travail avec les chalets, tondre les pelouses, désherber, c’est pourquoi ils avaient légué le vieux chalet à Astrid et le nouveau chalet à Åsa. Bård qui avait fini par se faire une raison demanda à quels prix ils avaient été estimés. Quand mère dit la somme, il se leva et partit. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Un prix ridiculement bas. Ils voulaient les avantager. Ils voulaient que Bård et moi nous recevions la prestation compensatoire la plus faible possible. C’était intentionnel, et Astrid et Åsa trouvaient ça très bien. Comment auraient-elles réagi si la situation avait été inversée ? Feraient-elles, quand le moment serait venu, la même chose avec leurs enfants, elles qui en avaient deux chacune ? Donneraient-elles les chalets qui maintenant leur appartenaient à seulement un des deux ? Non. C’était évident. Parce que cela aurait été affreux pour celui qui n’aurait pas le chalet, c’est-à-dire, celui qui, pour les parents, passait au second plan.

			 

			Bård partit de Bråteveien. Mère lui cria dans le dos qu’il pouvait déjà s’estimer heureux d’hériter de quelque chose.

			 

			Nous devions déjà nous estimer heureux d’hériter de quelque chose. Le testament dont nous avions été mis au courant à Noël il y a quelques années, que Bård avait demandé à ce qu’il lui soit envoyé pour le lire, pouvait à tout moment être modifié, sans doute était-il déjà modifié, s’il existait encore, peut-être n’existait-il plus de testament valable, et alors le vieux chalet était donné en cadeau à Astrid et le nouveau chalet en cadeau à Astrid, et nous, Bård et Bergljot, dont les noms sonnaient si bien ensemble, risquions de ne même pas recevoir de prestation compensatoire.

			Cela le secoua, je le voyais bien, que père et mère agissent de manière si ouvertement injuste, qu’Astrid et Åsa acceptent apparemment l’injustice sans le moindre remords, n’essaient pas de faire changer d’avis père et mère pour que les liens entre frère et sœurs ne soient pas détruits, pour que Bård ne se sente pas mis de côté et la victime, pour que Bård ne soit pas triste comme il le fut, comme il l’était, de voir qu’ils n’en avaient rien à faire de ce qu’il pensait, parce qu’il comptait pour du beurre à leurs yeux et qu’ils ne se donnaient même pas la peine de se comporter correctement vis-à-vis de lui. Ce n’était pas la première fois que Bård avait reçu des gifles et celle-ci était la gifle finale, la rupture était consommée, je le compris. Moi aussi j’avais reçu des gifles et la dernière remontait à il y a quinze ans, là j’avais coupé les ponts.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La scène avait eu lieu au kiosque Narvesen dans Bogstadveien le 13 mars 1999.

			Pendant quelques années j’avais essayé de garder un minimum de contacts avec la famille, au nom des enfants, parce qu’ils étaient petits et dépendaient de moi s’ils voulaient avoir des liens avec leurs grands-parents, oncles, tantes et cousins, pour que mère ne soit pas sur mon dos, ne me relance pas sans arrêt en faisant appel à mon sens du devoir, c’était une épreuve de rester froide vis-à-vis d’une personne qui s’affichait comme pleine d’amour. Si j’écrivais une carte postale neutre de Rome, je recevais aussitôt une lettre où elle écrivait qu’elle se réjouissait de me voir à Noël et de fêter Noël comme une famille normale. Et j’étais incapable de me contrôler, je devenais hystérique, me sentais offensée, ignorée dans mon être car les relations ne pouvaient pas se normaliser, elles n’étaient pas normales, je l’avais expliqué tant et tant de fois, mais ils ne m’écoutaient pas, ne voulaient pas m’écouter, alors fêter Noël comme une famille normale ? Rien que d’y penser, cela me rendait malade, je leur téléphonai et comme ils ne décrochaient pas, je laissai un message désagréable disant que je ne me réjouissais pas à l’idée de fêter Noël, que je ne me réjouissais pas à l’idée de les revoir, qu’à l’idée de les revoir j’étais remplie d’angoisse et de dégoût, qu’il m’était physiquement impossible de les voir. Mais le lendemain matin j’eus honte de ma colère, de mon agressivité, de mes sentiments infantiles beaucoup trop forts et incontrôlables, je téléphonai à Astrid et la priai d’aller à Bråteveien pour effacer le message en colère sur le répondeur, mais ils l’avaient déjà entendu, me dit-elle d’une voix brusque, alors je compris que père et mère avaient accusé le coup, étaient furieux et qu’Astrid me trouvait méchante de les mettre dans cet état. Et je me sentais méchante, mais surtout triste, car je voulais qu’Astrid me voie aussi telle que j’étais mais elle ne me voyait pas.

			Quand ce même jour je rencontrai Klara au kios­­que Narvesen et, en larmes, m’épanchai auprès d’elle, elle me dit de couper les ponts. Tu dois couper les ponts.

			On a le droit ? sanglotais-je. Oui, dit-elle, il y en a plein qui le font. Et cette pensée, de ne plus jamais être obligée de les revoir, m’apaisa immédiatement. De ne plus avoir à faire semblant, d’échapper aux larmes, aux reproches, aux menaces, de ne plus avoir à trouver des excuses, de me défendre et d’expliquer sans relâche pour au bout du compte ne pas être comprise – couper les ponts, était-ce vraiment faisable ? Oui, dit-elle. Je n’avais pas besoin de dire ou d’écrire quoi que ce soit, juste le décider, alors c’est décidé, je coupe les ponts, tranchai-je au kiosque Narvesen dans Bogstadveien, et c’était fait.

			 

			Mère fit une tentative pour me relancer, en­­suite Astrid, mais je restai silencieuse. Alors elles laissèrent tomber et les années passèrent. Astrid faisait de temps à autre une nouvelle tentative quand il y avait un événement particulier. Quand mère allait se faire opérer, par exemple. Mère va se faire opérer. Je voulais seulement que tu le saches. Comme si cela changeait quelque chose. Comme si j’allais décrocher mon téléphone. Comme si j’allais adopter une autre attitude à la lumière de la maladie, à la lumière de la mort. Serait-ce le cas ? Apparemment non, car j’oubliais le message. Quand je tombai de nouveau dessus, par hasard, le lendemain, je fus contente de l’avoir oublié, mais cette joie m’interpella. Quelque chose en moi avait donc eu peur qu’un tel message me mette dans tous mes états ? Mais cela ne se produisit pas et j’en fus heureuse, cela prouvait que j’avais réussi dans mon travail de destruction à effacer ces voix alternant reproches, menaces, déceptions qui, pendant plus de quarante ans, avaient résonné si fort en moi. J’écrivis en réponse que c’était triste, que j’espérais que l’opération se passerait bien, je souhaitais à mère un prompt rétablissement. Je compris qu’Astrid trouvait ça léger, mais qu’étais-je censée faire ? Téléphoner pour dire quoi ? Me rendre à l’hôpital pour embrasser mère ? À la simple idée de me rendre à l’hôpital, d’entrer dans la chambre où elle reposait, tout en moi protestait. Je me représentais encore une fois la scène pour en ressentir les effets, tout en moi protestait de nouveau. C’était impossible. Je n’avais pas de visage à opposer à son visage, un visage sûrement affamé, étouffé par les sanglots. Je ne pouvais pas m’asseoir sur le bord du lit, prendre sa main dans la mienne et lui dire que je l’aimais, car ce n’était pas vrai. Je l’avais aimée autrefois, j’avais été incroyablement proche et dépendante d’elle, elle avait été la seule à exister à mes yeux, ma maman, mais ce sentiment appartenait au passé et ne pouvait pas être convoqué, car tout ce qui s’était passé depuis avait eu un effet rétroactif. Je n’éprouvais envers elle ni amour ni manque, et cette absence d’amour et de manque envers elle était considérée par la famille, je le savais, comme un défaut de ma part, quelque chose sur quoi je devais rendre des comptes et me justifier. Je m’en expliquai et me défendis quand Astrid écrivait des messages sur le ton de la légèreté “je voulais juste que tu saches que”. Il m’était arrivé d’être furieuse de recevoir ce genre de messages, parce qu’Astrid s’adressait à moi comme si c’était une question de volonté, comme si je n’avais qu’à décider d’apparaître, d’être gentille, de faire la conversation. Mais les mails de colère, Astrid les effaçait sans même les lire, m’écrivait-elle quand le jour suivant je la priais de m’excuser, car le jour suivant, je regrettais ces mails furibonds et avais honte. Astrid effaçait mes mails de colère sans les lire, écrivait-elle, ce en quoi elle avait raison, c’était compréhensible, mais cela ne m’empêchait pas de me sentir rejetée, déçue qu’As­­trid ne tienne pas compte des raisons exprimées dans ces mails, ne les commenta jamais, pas plus que les motifs que j’exposais, ne sembla pas réfléchir aux causes profondes de mon immense colère. Je voulais juste que tu le saches. Pour que je change d’avis, téléphone ou passe à l’hôpital. Alors je ne téléphonais pas, ne passais pas à l’hôpital et confirmais encore une fois que j’étais celle qui avait décidé d’être cette femme-là : une destructrice insensible et égoïste. Je voulais juste que tu le saches et que tu sentes comme tu es méchante. Elle me cantonnait sans relâche dans le rôle de la méchante et je m’en voulais parce que ce n’était pas une question de volonté ! Mes jambes ne me porteraient pas ! Je sursautais quand le téléphone sonnait et qu’un numéro inconnu s’affichait, en craignant que ce ne soit ma mère. Je composais son numéro et l’enregistrais afin de savoir si c’était elle et ne pas décrocher. Quand elle était malade, il pouvait lui passer par la tête de m’appeler, car je n’étais quand même pas méchante au point de rejeter une malade, voire une mourante ?

			D’ailleurs, quand bien même j’aurais réussi à me rendre à l’hôpital, quand bien même mes jambes m’auraient portée, tout ce que j’aurais dit là-bas, au chevet d’une malade – sauf si c’étaient des paroles de colère tout à fait déplacées en une telle circonstance –, aurait été perçu comme des remords et un aveu de mon côté que leurs exigences avaient été justifiées et ma conduite injustifiée, mauvaise, alors c’était impossible, devais-je aller là-bas pour me nier ?

			 

			Mais si j’avais réussi à effacer leurs voix en moi, si leurs voix n’avaient plus de pouvoir sur moi, je pouvais bien venir à l’hôpital et mentir un peu ? Avoir une conversation d’hôpital avec ma mère et passer à autre chose. Qu’est-ce que ça signifiait puisque ma mère ne signifiait rien, pourquoi être sincère vis-à-vis de quelqu’un d’insignifiant ? Pourquoi ne pouvais-je pas donner à ma mère ce qu’elle réclamait, donner à la famille ce qu’elle réclamait, laisser ma mère croire que je regrettais, laisser ma famille croire que je regrettais, me nier dans cette seule situation et passer à autre chose. Pourquoi tenais-je à mon amour-propre vis-à-vis de quelqu’un d’insignifiant ? Il y avait tant d’autres mensonges dans ma vie, alors un de plus ou un de moins… Pourquoi ne pouvais-je pas me rendre à l’hôpital, me forcer à dire quelques mots gentils, repartir de là et chasser ce dilemme ? Non ! Car il n’y avait pas d’autre solution, je n’y arriverais pas. Faible comme j’étais, poings et mains liés comme j’étais.

			 

			Pouvais-je me rendre à l’hôpital et être sincère, était-ce possible ? Y aller et dire que je campais sur mes positions, que je ne regrettais rien, que j’étais venue pour dire adieu. Non ! Impossible ! Parce que ? Impossible d’y voir clair. Philosophes ! Où êtes-vous dans les moments de détresse ? J’essayai de couper de nouveau les ponts en le décrétant intérieurement, comme je l’avais fait au kiosque Narvesen dans Bogstadveien, de ne plus les revoir, de ne pas me laisser forcer la main, mais ne ressentis pas l’apaisement et le soulagement que j’avais éprouvés en rompant définitivement au kiosque Narvesen dans Bogstadveien en 1999.

			Cela n’avait-il été qu’un report, une pause face à l’insoluble ? Parce que si ma mère n’exprimait pas le souhait de me voir avant qu’elle meure, Astrid me téléphonerait pour m’annoncer son décès et je devrais les voir à l’enterrement ou avant. Je ne pourrais pas m’y soustraire. Et ils m’accueilleraient avec défiance et une attitude désapprobatrice à cause de ma longue absence. Et mon père que je n’avais pas vu depuis des années – j’ignorais à quoi il ressemblait maintenant, lui qui avait été mal en point d’une manière dont je n’avais pas eu connaissance – serait là en deuil et je ne pourrais pas le consoler, je ne pourrais pas me joindre à eux, je ne serais qu’un cheveu sur la soupe. J’avais choisi de l’être, même si je n’avais pas eu trop le choix, et désormais on me le ferait payer cher. Car pour eux aussi la situation serait sans doute désagréable. Pourquoi me relançaient-ils, pourquoi tenaient-ils apparemment tant que ça à ma présence ? Parce que même si cela serait désagréable aussi pour eux, ce serait pire pour moi, et ils tenaient à voir ça ? Avoir l’occasion de me voir mal à l’aise et seule, pouvoir laisser libre cours à leur agressivité longtemps emmagasinée parce que j’avais provoqué chez mes parents un abattement certain qu’ils avaient dû gérer ?

			Ou bien mes frère et sœurs étaient-ils furieux contre moi et me haïssaient-ils parce que, consciemment ou inconsciemment, ils avaient envie de m’imiter, de se libérer, de se dégager, m’enviaient-ils d’avoir échappé à la dictature parentale et de leur avoir par mon acte rendu plus difficile de faire la même chose ?

			J’aurais dû émigrer aux États-Unis, pensai-je, j’au­­rais dû faire un tour du monde à la voile et me trouver sur un océan quand cela serait arrivé, comme ça, j’aurais reçu un mail à une escale quand tout aurait été terminé et le vaste océan aurait permis de relativiser nos petites vies, nos petites morts.

			 

			Mais quelle éventualité d’évolution et d’élucidation aurais-je fuie alors ? Et si je touchais du doigt quelque chose de décisif ? m’interrogeai-je. Peut-être que c’était maintenant ou jamais, peut-être que c’était la mission qui m’attendait ? Que si je n’allais pas au bout de cela, je passerais à côté de l’essentiel, tout n’aurait alors été que des prémices et des moments superficiels.

			 

			Cela n’a pas été des moments superficiels, protestai-je, il y a eu des combats et des épreuves ! Mais peut-être que ce n’est pas terminé, dis-je, peut-être qu’il y a un dernier virage dans la course et je ne peux pas abandonner maintenant.

			 

			Après avoir redécouvert le message d’Astrid je-­voulais-seulement-que-tu-le-saches, je ne fermai pas l’œil de la nuit. Se réconcilier ? Pardonner ? On ne peut pas pardonner ce qui n’a pas été admis ! Les croyais-je en mesure d’admettre ? Dire la vérité sur quelque chose qu’ils s’étaient efforcés par tous les moyens de refouler et de nier ? Les croyais-je capables de se risquer à affronter le jugement général pour se réconcilier avec moi ? Non, je n’en valais pas la peine, ils me l’avaient suffisamment prouvé dans le passé. Mais s’ils admettaient ce qui avait eu lieu rien que vis-à-vis de moi ? Si j’écrivais à père et mère qu’ils pouvaient l’admettre seulement vis-à-vis de moi et que je promettais de ne jamais en parler à quiconque ? Non, pas même ça, j’en étais convaincue, car ça n’existait pas entre eux, ils n’en parlaient pas, avaient passé un accord tacite pour préserver leur réputation, pour pouvoir en quelque sorte se regarder dans la glace, avaient établi un pacte il y a longtemps, impossible à briser, à partir du moment où ils étaient victimes de la trahison et de l’égoïsme de leur fille aînée, et tant que cette version prévalait, ils avaient droit à la commisération et la bienveillance d’autrui, et ils ne pouvaient pas s’en passer, ils s’en nourrissaient, et cela leur serait plus difficile à accepter s’ils admettaient quelque chose vis-à-vis de moi, même seul à seul, plus difficile dans ce cas de jouer toujours la même comédie devant les autres, d’être ceux qui étaient à plaindre. Oui, c’étaient eux qui étaient à plaindre. Et il arrivait que moi aussi je les trouve à plaindre parce qu’ils s’étaient mis tout seuls dans cette position en porte-à-faux, parce qu’ils étaient malades, vieux et sûrement bientôt mourants, tandis que moi j’étais en bonne santé, je touche du bois, et au mitan de ma vie. Toi aussi tu mourras, me consolai-je. Cela peut arriver demain, dis-je pour me donner du courage. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? criai-je au ciel. Qu’est-ce qu’ils me veulent ? criai-je dans l’obscurité. Mais en réalité ils n’en avaient rien à faire, cela faisait des années qu’ils n’en avaient rien à faire.

			 

			Deux jours plus tard, je reçus un message d’Astrid pour m’annoncer que toutes les analyses de mère étaient bonnes. Elle allait parfaitement guérir et allait déjà beaucoup mieux. Père aussi. Tant mieux, écrivis-je en la priant de les saluer de ma part. Je repris ma vie habituelle.

			 

			Un mois plus tard Astrid me téléphona. À l’occasion de ses cinquante ans, elle comptait organiser une fête avec beaucoup de gens que j’aurais, à son avis, plaisir à rencontrer. Elle me donna la date et j’étais libre ce jour-là, voilà qui lui faisait plaisir, dit-elle avant de marquer une pause et d’ajouter que père et mère viendraient aussi. Ils avaient tellement envie de participer à une grande fête, dit-elle sans préciser “une dernière”, mais c’était dans l’air.

			Elle croyait apparemment que la situation avait évolué. Même si je ne m’étais pas précipitée à l’hôpital quand mère s’était fait opérer, je lui avais souhaité un prompt rétablissement en comprenant sûrement que mère pouvait disparaître à tout moment, j’avais donc changé d’attitude. Ce qui est abstrait pour elle, pensai-je, est très concret pour moi. Devoir pé­nétrer dans une pièce où ils se trouveraient et leur serrer la main ? Les embrasser ? Leur dire quoi ? Ils s’étaient vus régulièrement pendant toutes ces années, ils se fréquentaient, alors que je m’étais exclue volontairement, moi le mouton noir. Devais-je surgir avec un grand sourire et dire coucou ? Comme si nous n’avions pas des conceptions de la réalité qui s’excluaient entre elles, comme s’ils ne niaient pas l’étoffe même dont j’étais faite. Astrid ne concevait-elle pas les motifs qui m’avaient poussée à agir comme je l’avais fait ? Ne comprenait-elle pas à quel point cela m’atteignait ? Elle me parlait comme si j’avais fait une fixation, comme si c’était une simple lubie, la conséquence d’un besoin immature de m’opposer que je pouvais facilement mettre de côté quand on passait aux choses sérieuses, non ? Je n’avais qu’à me “ressaisir”, décider intellectuellement de changer de point de vue, mais ne comprenait-elle pas la terreur qui m’envahissait à la pensée de pénétrer dans sa maison où je n’avais pas mis les pieds depuis des années, où père et mère avaient leurs habitudes, et les voir eux, père et mère, en chair et en os ? Pour Astrid, pour la plupart des gens, ils donnaient certainement l’image de personnes fragiles, inoffensives, vieillissantes, mais pour moi c’étaient deux personnalités puissantes des griffes desquelles il m’avait fallu des années de thérapie pour m’extirper, alors le jeu en valait-il seulement la chandelle ? Astrid ne concevait pas que je puisse avoir peur de deux vieux corps grisonnants et voûtés, alors que je ne pouvais pas atterrir dans un aéroport sans trembler d’effroi à l’idée de tomber sur eux par hasard. De quoi as-tu peur ? me demandai-je dans le train qui me conduisait à l’aéroport. Je m’obligeais à me les représenter, à imaginer notre confrontation, comme on le fait pour se débarrasser de phobies. Qu’arriverait-il si arrivée à l’aéroport je les apercevais dans la queue pour l’enregistrement ? Je serais comme tétanisée ! Oui mais après ? Ferais-je un détour pour les éviter ? Non. Trop bête, trop immature, pour une femme de plus de cinquante ans, de ne pas oser, de ne pas être capable de saluer ses parents dans une file d’attente. J’espérais être capable de m’arrêter, de leur demander où ils allaient, et ils me répondraient et me demanderaient à leur tour où j’allais, et je répondrais avec un sourire figé et leur souhaiterais un bon voyage. Un échange tout ce qu’il y a de banal et peut-être serait-ce simple de faire semblant d’être presque une “famille normale”, mais non ! Car ensuite je m’enfermerais aux toilettes et resterais assise sur le couvercle des WC en tremblant comme une feuille, à attendre qu’ils soient partis, dussé-je en rater mon avion. C’était désespéré. À tout moment, je pouvais être envahie par ce sentiment de panique, pourtant je ne voulais pas, je ne voulais pas replonger, mais c’était trop tard ! J’aurais tellement aimé être adulte, calme, posée. Décider de ne pas aller à cet anniversaire, trouver une excuse et oublier tout ça. Mais je n’y parvenais pas. Car si mes parents n’avaient pas été invités, je serais allée aux cinquante ans de ma sœur pour rencontrer les gens avec qui elle travaillait, des gens certainement passionnants, intéressants et qui peut-être m’auraient été utiles. C’était une défaite. Une défaite d’être si bloquée, si paralysée que je devais me tenir à l’écart de ce genre d’événement qui m’aurait fait du bien. Liée à cette stupide enfance. Le titre pour résumer mon activité sur terre : Liée à l’enfance. La cinquantaine passée et souffrant toujours d’une peur viscérale face à l’autorité des parents, comme c’est le cas des enfants. Peur que mes frère et sœurs ne partageaient plus ? Peut-être qu’Astrid nous invitait ensemble parce qu’elle croyait que je m’étais libérée de l’enfance, que j’avais surmonté les traumatismes et la peur des parents ? Peut-être croyait-elle que je ne m’étais pas rendue à l’hôpital par vieille habitude et qu’il était temps de changer les vieilles habitudes. Aussi son invitation pouvait-elle être considérée comme un compliment de la part d’Astrid qui me croyait avoir franchi une étape que je n’avais pas encore franchie. Astrid me croyait capable d’arriver le sourire aux lèvres, nullement affectée par la présence de mes parents, me souciant comme d’une guigne de ce qu’ils pouvaient penser à mon sujet.

			 

			Je dis que j’allais y réfléchir. Je ne pensais qu’à ça. Je fis de longues promenades dans la forêt déserte, m’imaginais que j’étais sur un autre continent où personne ne pouvait me joindre. Personne ne peut t’atteindre, me dis-je, si tu es hors d’atteinte. Qui es-tu, me demandai-je, qui veux-tu être et à quelle échelle veux-tu te mesurer ?

			La plus grande ?

			Je m’imagine traverser ces rues autrefois familières, pour me rendre aux cinquante ans d’Astrid, un paisible samedi après-midi, par une belle journée d’automne. Les pommes mûres pendent aux arbres, les branches de groseillier retombent lourdement par-dessus la barrière, on perçoit le vrombissement des bourdons, ça sent l’herbe fraîchement coupée. Je respire ça à pleins poumons, reconnaissante, la terre est riche. Calmement j’appuie sur la sonnette et entre dans la maison de ma sœur.

			 

			Arriverais-je jamais jusque-là ? Non. J’aurais tant aimé être aussi libre, moi l’entravée. J’aurais tant aimé être aussi forte, moi la faiblarde. Mon cœur tremblait et je ne savais pas comment le calmer. Je m’assis par terre sur la mousse, enfouis mon visage entre les genoux et pleurai.

			 

			C’était il y a trois ans.

			Le chemin fut si long.

			À quel endroit de la piste Bård se trouvait-il ? En était-il à un autre stade que moi ?

			Je n’osai pas lui poser la question quand nous nous retrouvâmes face à face, silencieux et étrangers, dans ce drôle de restaurant Grand.

			 

			Je lui racontai la fois où, il y a de nombreuses années, du temps où j’avais encore un minimum de contacts avec la famille à cause des enfants, Klara et moi logions dans le vieux chalet sur Hvaler avec Tale et ses amies. Nous dansions sur de la musique quand mère était apparue sur le pas de la porte et m’avait demandé si je leur avais donné de l’ecstasy.

			Cela fit rire Bård, moi aussi du coup, mais à l’époque cela ne me fit pas rire. Mère s’imaginait-elle vraiment que j’avais donné de l’ecstasy aux filles ? Je restai sans voix, atterrée, mais Klara comprit la situation et offrit à ma mère une chaise et un verre de vin. Klara avait compris que ma mère voulait en être. Du nouveau chalet où elle était, elle nous avait entendues nous amuser et était montée pour ne pas être en reste. Certainement sans en avoir conscience, mais c’était ce qu’elle voulait. Klara donna à mère une chaise et un verre de vin, et mère s’attarda quelques minutes avant de redescendre dans l’obscurité d’un pas chancelant jusqu’au nouveau chalet. Pauvre mère. Captive dans le nouveau chalet avec mon père. Elle était montée pour s’amuser et n’avait pu s’empêcher de transformer cette attirance en reproche : Tu leur as donné de l’ecstasy ?

			Je ne le compris pas, car j’étais en état d’alerte.

			 

			Je lui demandai s’il était allé aux cinquante ans d’Astrid. Non, il avait bien été invité mais se trouvait à l’étranger. Je lui dis que moi aussi j’avais été invitée, mais que je n’y étais pas allée parce que père et mère avaient été invités. J’ai peur d’eux, dis-je, je lui expliquai que la seule pensée de père et mère provoquait chez moi une crise d’angoisse. L’angoisse non, dit Bård, mais un profond malaise.

			L’angoisse ou un profond malaise, dis-je, et ça nous fit sourire.

			 

			Je racontai que Tale ne voulait plus voir la famille à Bråteveien, qu’elle ne voulait plus participer à cette comédie. Je racontai la fois où la famille et elle avaient logé avec des amis dans le vieux chalet le temps d’un week-end en été. Les hommes avaient fait une sortie en bateau et père et mère étaient montés pour dire bonjour et demander où ils étaient. Dehors en bateau, avait répondu Tale, et mère était devenue hystérique parce qu’il pleuvait, il y avait des vagues, il faisait nuit, du brouillard, et l’eau était froide, s’ils tombaient à la mer, ils se noieraient, peut-être qu’ils étaient déjà morts. Et Tale s’était inquiétée à son tour, troublée, contaminée par l’anxiété de mère, l’état d’alarme de mère. Père était indigné pour d’autres raisons, parce que les hommes avaient pris le bateau sans le consulter, lui, le propriétaire du bateau, le propriétaire du chalet quand même, ils avaient pris leurs aises avec un évident manque de respect à son égard. Tale resta muette devant ces personnes en colère à qui appartenaient les chalets et qui l’hébergeaient parce qu’ils lui faisaient cette grâce. Mère lui ordonna de descendre avec elle sur le ponton, prise d’angoisse, sous le contrôle de sa violente angoisse qui contaminait tout ce qui l’entourait, qui pendant ma jeunesse m’avait contaminée, qui m’avait rendue aussi angoissée qu’elle vis-à-vis de ce qu’elle redoutait : l’alcool et le rock. Tale se tint avec mère à l’extrémité du ponton, les yeux fixés sur la mer. J’en ai passé des soirées et des nuits ici, à guetter la mer et à prier, dit-elle : J’ai sauvé des vies ici !

			J’imitai le ton mélodramatique de mère et Bård rit. Oui, mère était comme ça. J’imitai le ton réprobateur de père, Bård rit. Oui, père était comme ça.

			 

			Mais ce n’était pas la raison pour laquelle Tale trouva difficile de rester sur Hvaler et à Bråteveien et revint chez elle : c’est quand son amie lui demanda, le soir où les hommes étaient rentrés de leur balade en bateau, pourquoi moi, sa mère, j’avais rompu tout contact avec mes parents, quand elle voulut lui expliquer et qu’elle vit la réaction de son amie. Et lorsque le lendemain matin mère vint la voir et lui demanda si elle prenait assez bien soin de son enfant. Mère avait fait un si mauvais rêve cette nuit-là, où Tale négligeait sa fille : j’ai fait un si mauvais rêve, comme quoi tu ne prenais pas soin d’Emma, tu prends bien soin d’Emma ?

			Mère faisait le cauchemar que Tale négligeait sa fille et reportait sans vergogne sur Tale son angoisse, sans avoir la capacité ou le courage d’analyser ses cauchemars sur la négligence supposée de Tale vis-à-vis de sa fille. Car qui n’avait pas su prendre suffisamment soin de sa fille ? Pourquoi mère rêvait-elle d’une mère qui ne prenait pas assez soin de sa fille ? Elle n’avait ni la capacité ni le courage de se retourner la question, au risque de voir s’entrouvrir un abîme.

			Ce fut Bo Schjerven qui me le rappela, un jour que je me tourmentais, rongée par la culpabilité, parce que j’avais coupé les ponts avec père et mère et ne voulais plus les voir.

			Mais ils vont bientôt mourir, dis-je en pleurant.

			Toi aussi tu vas mourir, dit-il.

			Je l’avais oublié.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand je sortis de Grand et remontai l’avenue Karl­­Johan en direction du T-bane, je me sentis plus légère qu’en arrivant. Cela m’avait fait du bien de se moquer gentiment en pensant à mère avec quelqu’un qui la connaissait, de plaisanter sur la famille avec quelqu’un qui la connaissait. Je n’avais jamais plaisanté sur la famille avec Astrid. Quand je lui avais parlé, j’avais toujours eu le cœur gros, je m’étais toujours sentie seule.

			 

			J’appelai Klara et lui racontai que nous avions plaisanté sur père et mère à Grand. Elle demanda : Si tu devais choisir, qu’est-ce que tu voudrais avoir ? Un chalet sur Hvaler + père et mère ou rien du tout ?

			Rien du tout.

			 

			Et l’après-midi, Bård écrivit qu’à toute chose malheur est bon. Salut, ton frère.

			Ce qui était bien, c’est qu’on s’était retrouvés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Décembre et l’Avent dans la maison d’été de Lars au milieu de la forêt, près de la rivière en partie gelée et d’un silence inhabituel. À peine un léger ruissellement si on tendait bien l’oreille. L’obscurité, le froid, le silence, les arbres noirs qui portaient le deuil de l’été qu’on leur avait pris, les branches pointant vers le ciel, aspirant à la neige, à être habillées de neige. D’habitude, je travaillais bien là-bas, loin de la ville et des gens, où Fidèle pouvait gambader librement.

			 

			L’obscurité de décembre et la neige dans l’air le soir, le matin les pelouses vertes et le soleil si fort qu’on ne se serait pas cru en décembre. Décembre, glacial, la nuit qui tombe tôt et le vin rouge le soir, des rêves désagréables la nuit, les bancs de brouillard le matin, et soudain tout s’éclaire et le soleil jaillit comme au printemps, ça ne collait pas. J’étais déconcentrée et inquiète, les brouillons des critiques théâtrales s’empilaient. Je voulais écrire sur le danger que représente l’adaptation théâtrale de romans populaires, mais cherchais depuis des heures la bonne introduction, quand je reçus un mail de Bård qui lui-même avait reçu un mail d’Åsa. Elle écrivait qu’ils allaient procéder à de nouvelles estimations. Que les anciennes avaient sans doute été trop basses. Qu’il incombe aux testateurs de décider la somme à déduire des cadeaux donnés en avance sur l’héritage. Mais en procédant à de nouvelles évaluations de leur patrimoine, père et mère auraient une base pour faire une estimation. Si nous trouvions un terrain d’entente sur la manière de régler ça, père et mère, selon elle, en tiendraient compte.

			 

			C’est à père et mère de décider, mais si nous trouvions un terrain d’entente, ils tiendraient compte, selon elle, des nouvelles estimations. Sous-entendu : si Bård continuait à se montrer en désaccord, ils n’en tiendraient pas compte.

			 

			Une heure plus tard, Bård me transmit un mail qu’il avait envoyé à père, il s’était jeté dans des eaux profondes, et je les connaissais bien, ces eaux profondes. Il rappela à père qu’il avait répété pendant des années qu’il voulait traiter ses enfants équitablement par rapport à l’héritage. Mais était-ce équitable de donner à deux des enfants les chalets sur Hvaler en donation-partage sans estimation des biens en question ? Et sans doute beaucoup d’années avant que les deux autres, Bergljot et moi, disait-il, en écrivant mon prénom noir sur blanc, hériterions de quoi que ce soit ?

			Je ne vous ai jamais posé le moindre problème, écrivait-il, c’était à moi qu’il pensait en écrivant cela, moi qui avais incarné un problème et un chagrin. Vous dites que vous avez tant d’affection pour moi et mes enfants, c’est possible : nous entendons ce que vous dites, mais nous voyons ce que vous faites.

			 

			Au fin fond de la forêt, je ne trouvais pas le calme. Je les imaginais se réunissant à Bråteveien pour continuer à parler de Bård qui faisait des histoires, de la femme de Bård comme instigatrice du conflit, il lui était échu le rôle de celle qui avait attiré Bård dans ses filets. Je savais ce qu’il en était, j’avais moi-même participé à une époque, complètement prise au piège de cette légende familiale. Il avait fallu que je coupe les ponts pour qu’avec la distance je voie les choses autrement, mais ce fut un lent processus, à pas de souris, tant était fort le pouvoir qu’exerçait cette légende sur nous autres enfants, déformant tellement la réalité qu’il était presque impossible de s’en détacher.

			Et maintenant, m’en étais-je détachée ? Ou bien y restais-je encore accrochée, ayant simplement changé le récit de positif à négatif.

			 

			Je refermai mon Mac, m’habillai, allai à la rivière avec la chienne et la détachai. Elle ne s’échappa pas, elle était fidèle. Je comptai les rochers qui sortaient de l’eau, au printemps et en été ils ne se voyaient pas, je visualisai le cours de la rivière à l’envers, remontai jusqu’au lac, sa source, longeai la rive pendant une heure puis revins dans l’obscurité, seule sur le sentier, le plus loin possible sans être à l’étranger. Je rentrai, allumai l’ordinateur, j’avais reçu un nouveau mail de Bård, il était dans les eaux profondes maintenant, remontant le fleuve jusqu’à sa source. Il avait reçu un mail d’Åsa l’assurant qu’il existait bel et bien un testament stipulant que Bård et moi recevrions des sommes compensatoires pour les chalets, et que de nouvelles estimations seraient réalisées. Suivaient quelques lignes laissées en blanc, puis elle écrivait qu’il aurait été plus simple de communiquer avec lui s’il s’était montré moins cassant dans son vocabulaire : on appréhende presque de recevoir un mail de toi.

			 

			Il répondit qu’il ne devait pas oublier que son souhait initial était que les quatre frère et sœurs se partagent les chalets. Nous aurions ainsi eu un lieu de retrouvailles naturel avec nos enfants. C’était triste, écrivit-il, qu’Astrid et elle s’opposent à une telle solution. Si elle appréhendait de recevoir des mails de lui, ce devait être, écrivit-il, parce qu’elle trouvait désagréable de lire comment Astrid et elle se comportaient vis-à-vis de nous. Il ne parviendrait jamais à comprendre pourquoi elles leur interdisaient, à ses enfants et à lui, un demi-chalet sur Hvaler.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lars vint à la maison dans la forêt. Nous préparâ­­mes à manger, bûmes du vin, je lui parlai des mails de Bård. Nous allâmes nous coucher, fîmes l’amour et je lui racontai ce qu’Åsa avait écrit à Bård et ce que Bård avait écrit à Åsa. Il soupira et se tourna sur le côté pour dormir en disant qu’il avait cru comprendre que je n’étais pas intéressée par les chalets sur Hvaler. Effectivement, je ne voulais pas avoir de chalets sur Hvaler, m’écriai-je, mais je comprends que Bård réagisse ! Tu ne comprends pas que Bård a de bonnes raisons de réagir, qu’il n’en peut plus ? Il me regarda d’un air étonné et soupira : Mais si…

			 

			C’était comment une personne saine ?

			Je ne savais comment c’était d’être une personne saine, une personne indemne, je n’avais pas d’autre expérience que la mienne. Quand je me réveillais la nuit à cause de mauvais rêves, je me serrais contre Lars, passais le bras droit autour de son dos et essayais de m’approprier ses rêves qui devaient être paisibles. J’essayais d’ouvrir mon esprit à Lars de façon à ce que ses rêves puissent migrer de sa tête à la mienne, j’essayais de les aspirer de son corps endormi mais ça ne marchait pas, il n’y avait aucune ouverture, j’étais enfermée dans moi-même.

			 

			Le lendemain, peu après midi, alors que je m’apprêtais à écrire sur les dangers d’adapter des romans au théâtre et que Lars lisait les journaux sur la véranda avec une tasse de café, je reçus un mail de Bård avec un fichier joint. Il avait veillé cette nuit, écrivait-il, mais il sentait qu’il avait réussi à coucher par écrit ce qu’il avait à dire. C’était une bonne chose d’avoir pu formuler et envoyer, écrivait-il, ce qu’il qualifiait de dernier acte de notre petit drame familial.

			 

			À mon père,

			J’aimerais te dire comment je me comporterais comme père si j’avais eu un fils.

			J’aurais essayé d’être proche de mon fils et d’établir une bonne relation avec lui.

			J’aurais essayé de lui faire découvrir des activités qui auraient fait que lui et moi puissions partager des choses ensemble, aussi bien pendant son enfance que plus tard.

			J’aurais témoigné de l’intérêt et me serais impliqué dans les activités qu’il aurait choisies.

			Je l’aurais accompagné dans ces activités même si elles ne m’intéressaient pas au départ, parce qu’elles intéressaient mon fils.

			J’aurais ressenti une vraie joie, une satisfaction et une fierté de voir mon fils réussir dans des activités où je l’aurais accompagné et où je savais qu’il avait travaillé dur pour réussir. J’aurais ressenti la même chose et l’aurais exprimé pareillement s’agissant de ses études et de son travail.

			J’aurais sollicité ses conseils, quand devenu adulte il aurait fait de bonnes études et aurait acquis une solide expérience au travail, pour une meilleure gestion de l’entreprise dans des domaines où il aurait été plus compétent que moi.

			J’aurais vécu certains de mes plus beaux moments comme père et être humain en partageant des choses avec mon fils.

			Toi comme moi savons que tu ne t’es pas comporté ainsi envers ton seul fils.

			 

			J’ai joué des centaines d’heures des matches de hockey et de handball. Tu as assisté à un seul de ces matches.

			Tu ne m’as pas fait découvrir des activités qui auraient pu être un moment de partage.

			Je connais plusieurs pères de mes amis, mieux que je ne te connais, toi. J’ai fait plus de balades à ski avec les pères de Trond et Helge qu’avec toi.

			J’ai suivi trois cursus et je réussis très bien dans ma vie professionnelle. Pourtant jamais tu ne m’as dit ou n’as donné l’impression que tu étais fier de moi ou heureux pour moi.

			J’ai eu de bons résultats dans plusieurs sports durant ma vie, mais jamais tu n’as manifesté le moindre intérêt et tu ne t’es jamais impliqué.

			On ne peut pas revivre sa vie et on est obligé de vivre avec les choix qu’on a faits.

			Je n’ai jamais beaucoup exigé de toi comme père, mais j’exige quand même que tu nous traites, tes quatre enfants, équitablement pour ce qui est de régler la succession. Toi comme moi savons que cela n’a pas été le cas jusqu’ici, loin de là.

			Bård

			 

			Je sortis sur la véranda. Enfoui dans sa grosse doudoune sur la chaise face à la pelouse, la forêt, le fleuve, Lars ne lisait pas les journaux, ne fumait pas, il regardait la pelouse, la forêt, le fleuve, et je me dis qu’il était fier de posséder ça, on peut ressentir de la joie à posséder, une étrange fierté, un bon sentiment, qui vous remplit même si politiquement incorrect, comme doivent certainement le ressentir les Massaïs au Kenya ou les Inuits au Groenland en contemplant le paysage alentour qu’ils considèrent comme le leur, même s’il ne l’est pas au sens juridique du terme. Comme moi parfois, il y a longtemps, quand j’étais seule sur Hvaler dans ma jeunesse, ou seule avec les enfants quand ils étaient petits, à la fin de l’automne ou en mars, dans la période calme où la plupart des chalets étaient fermés et les gens absents, quand j’avais contemplé l’archipel, la mer et les récifs que je connaissais si bien, j’avais éprouvé un sentiment d’appartenance et quelque chose qui pouvait ressembler à de la fierté. De ne pas pouvoir être sur Hvaler était une grande perte, une conséquence de mon attitude distante, mais je n’avais pas eu le choix, et comparé à la tranquillité de l’âme que je gagnais en coupant les ponts, Hvaler ne pesait pas lourd.

			Je tapotais Lars sur l’épaule et lui demandai si je pouvais lui lire quelque chose. Il me regarda, il espérait que ce n’était pas encore cette histoire d’héritage. Je m’assis et la neige se mit à tomber. Regarde, dit-il. De gros flocons tourbillonnaient dans l’air telles les feuilles qui tombent des pommiers et des cerisiers au milieu de juin, ils ne voulaient pas atterrir. Nous choisîmes chacun notre flocon et le suivîmes des yeux jusqu’à ce qu’il se pose sur le sol et fonde. C’est bientôt Noël, dit-il. Je regardai ma montre, on était le 10 décembre. Fidèle courait après les flocons pour les attraper, l’enfance était irréelle. Les matches de bandy et les cours de piano irréels. Je refusais de me souvenir. Je me souvenais d’avoir pensé, sur le chemin de l’école, en CE2, quand je portais ma nouvelle robe orange dont j’étais si fière, que j’aurais pu être heureuse s’il n’y avait pas eu ça.

			En ce moment même, mon père lisait peut-être le mail de Bård qui le lui avait envoyé il y a sept minutes. J’essayai de me représenter la scène, mais cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu, je ne l’avais jamais vu devant un ordinateur, n’avais aucune idée du type d’ordinateur qu’il possédait, ni de l’endroit où celui-ci était posé : dans son bureau, le salon, la cuisine ? Ce devait être affreux pour un père de recevoir un tel message d’un fils, de son unique fils, le premier-né. Pauvre vieux père, aux cheveux gris, voûté avec des lunettes sans doute, plissant les yeux devant l’écran tandis qu’il clique sur la boîte de réception. À père de Bård. Cela fit surgir en moi une bouffée de compassion pour père. Ce vieil homme qui n’échappait pas à son passé, qui toute sa vie devait supporter les conséquences de sa bêtise dans le passé, et un sentiment de culpabilité refit surface en moi pour ce que j’avais fait : rompre tout contact avec le pauvre vieil homme.

			Ensuite je me dis qu’il ne fallait pas que j’oublie que le père envers qui j’éprouvais de la compassion n’était pas un père mais la représentation que je me faisais d’un père, l’archétype d’un père, le mythe d’un père, le père que j’avais perdu. Je me remis en mémoire mon vrai père, tel que je le connaissais, celui qui ne se laisserait pas toucher par le texte de Bård mais se défendrait, instinctivement. La dernière chose que père m’ait dite, les derniers mots que je l’avais entendu prononcer, lors d’une conversation téléphonique il y a sept ans, c’était : Regarde-toi dans la glace et tu y verras une psychopathe.

			 

			C’était par un beau samedi matin baigné de soleil, au début du mois de juin, j’étais assise sur le rebord de la fenêtre dans une salle de réception après une fête de fin d’année, avec un homme du comité d’organisation, nous avions rangé les dernières choses et ouvert une canette de bière.

			Il me raconta qu’il avait étudié avec ma sœur Åsa, à Trondheim. Je l’ignorais, c’était amusant, il raconta des anecdotes amusantes avec Åsa du temps de ses études à Trondheim. Dans un élan, en riant, j’appelai Åsa à qui je n’avais pas parlé depuis quelques années et lui dis : Devine avec qui je suis en train de boire une bière, et je tendis le téléphone à l’homme et il lui parla, cela se passa bien, c’était drôle. Puis j’appelai Bård à qui je n’avais pas parlé pendant des années et lui exposai la situation en des termes à peu près similaires et il rit, cela se passa bien, quelque chose en moi avait peut-être regretté ce manque de contacts avec Bård et Åsa, depuis la fois où je les avais appelés en étant ivre, quand mon système de défense était au plus bas. J’appelai ensuite Astrid et lui exposai la situation en des termes à peu près similaires, et cela se passa bien, même si elle se montra plus réservée, elle me connaissait le mieux et savait que j’avais des changements d’humeur et elle entendit sûrement que j’avais bu, puis sur ma lancée j’appelai père et mère, je n’avais pas dû réfléchir mais seulement agir, en croyant que cela se passerait bien, comme cela avait été le cas quand j’avais téléphoné aux autres. Mère décrocha et j’allais dire quelque chose de drôle sur l’homme qui avait étudié avec Åsa à Trondheim, je l’entendis chuchoter, ce devait être à père : C’est Bergljot. Peut-être mit-elle le haut-parleur, pensais-je après coup, une fois la conversation terminée comme elle s’était terminée, elle avait certainement mis le haut-parleur pour montrer à père qu’elle prenait son parti et ne voulait pas chuchoter avec moi sans qu’il puisse entendre ce qui était dit, à moins que ce ne fût lui qui avait exigé qu’elle mette le haut-parleur. Mère ne me laissa pas parler de l’homme qui avait étudié avec Åsa à Trondheim, elle attaqua tout de suite, agressive, demandant comment je pouvais me conduire aussi mal vis-à-vis d’elle et de père, être aussi ingrate quand ils avaient fait tout leur possible pour moi, m’avaient aidée de mille manières, que m’avaient-ils donc fait pour que je sois si méchante ? J’étais totalement prise au dépourvu, après coup c’est incompréhensible que j’aie pu être aussi prise au dépourvu, qu’avais-je cru ? Qu’ils parleraient en plaisantant avec l’homme qui avait étudié avec Åsa à Trondheim, quelle naïveté, je m’écrasai au sol. Quand père mourra, dis-je, tu ne me poseras plus ce genre de questions, tu viendras sans doute me voir, dis-je, mais ce sera trop tard, dis-je, et père s’approcha de l’appareil car mère avait dû mettre le haut-parleur : Regarde-toi dans la glace et tu y verras une psychopathe.

			 

			J’avais souvent pensé que si père mourait, mère viendrait vers moi, mais aussi que ce serait trop tard. Maintenant, c’était dit. C’était trop tard. J’étais devenue, j’avais choisi de devenir, impitoyable. Regarde-toi dans la glace et tu y verras une psychopathe ! Voilà ce que père était devenu, avait choisi de devenir à moins qu’il n’ait pas eu l’impression d’avoir vraiment le choix, lui aussi était obligé de devenir impitoyable. Je ne croyais pas père en mesure de ressentir ce que Bård aurait voulu qu’il ressente, le mail de Bård ne serait pas accueilli comme il l’espérait. Père verrait dans le mail de Bård la preuve de son ingratitude, le mot qu’il utilisait à propos de Bård et de moi. Et si elles venaient à le lire, mère, Astrid et Åsa secoueraient la tête au mail de Bård : un homme adulte à l’approche de la soixantaine qui réprimande son vieux père pour des bagatelles.

			Le mail ne serait pas montré à d’autres qu’Astrid et Åsa. S’il devait s’avérer nécessaire de l’évoquer pour expliquer la situation familiale, on raconterait que Bård, approchant la soixantaine, était si immature qu’il accusait son vieux père de ne pas avoir vu plus de matches de handball dans son enfance.

			 

			Le mail se heurterait à un mur, Bård le savait bien, il n’espérait pas être compris, mais avait besoin de dire les choses telles qu’elles étaient, sans fioritures, pour lui-même, avant qu’il ne soit trop tard.

			 

			J’en fis la lecture à Lars. Il écouta attentivement. Oh là là, lâcha-t-il quand j’eus terminé et me tus. Lars était père, Lars avait un fils. Oh là là, répéta-­t-il, pensif. La neige tombait. On veut exister aux yeux de son père, dit-il. Tout tourne autour de ça. La neige tombait et la chienne courait dans la neige pour attraper les flocons. D’exister aux yeux de son père est ce qu’il y a de plus important pour un garçon. La fameuse lettre au père, dit-il.

			 

			Nous restâmes silencieux un moment. Puis il dit que son père aussi avait été assez distant. Que beaucoup de pères de cette génération étaient un peu distants, que ce n’était pas comme aujourd’hui où les pères venaient assister aux matches de hockey et de handball. Père avait-il seulement été un peu distant ? Non, dis-je. Car même les pères normalement distants étaient fiers si leurs fils remportaient des courses à la voile ou à ski, et vantaient les mérites de leurs fils vainqueurs auprès des autres pères, mais notre père n’avait jamais été en mesure de faire le moindre compliment à Bård, de faire sortir de sa bouche le moindre adjectif louangeur sur Bård. Père avait peur. Celui qui n’ose trembler a très peur et père n’osait pas trembler, manifester le moindre signe de faiblesse qu’aurait trahi, selon lui, un compliment adressé à Bård. La dictature de père tenait par la terreur. Si père montrait le moindre signe de faiblesse, la dictature pouvait s’effondrer, c’est cela que redoutait père. Il ne pouvait accepter Bård que si ce dernier se prosternait devant lui, en parfaite soumission, mais Bård refusa ce rôle. Père n’aimait pas que Bård s’enrichisse, même si l’argent était la mesure de tout pour lui, car quand Bård devint riche, père perdit le pouvoir qu’il avait sur lui, un pouvoir fondé sur l’argent.

			Je suis content de ne pas être riche, dit Lars.

			Père s’est certainement radouci avec les années, dis-je, j’en avais eu l’impression, mais il s’est fermé dans sa relation avec Bård et n’est pas capable de s’ouvrir à nouveau.

			 

			Il a pourtant laissé le pire de côté, dis-je. Il énumère uniquement les symptômes. Ce doit être trop difficile d’aborder et de formuler le pire, car ça l’aurait obligé à redevenir petit.

			 

			Le 10 décembre et la neige. Je renonçai à travail­ler, nous fîmes sans échanger la moindre parole une promenade dans la neige, le monde était silencieux et blanc. Lars repartit dans la soirée, en pleine tempête de neige, je me retrouvai seule. La nuit tomba et il y eut encore plus de neige. J’étais dans la véranda et fumais même si en temps normal je ne fumais pas. Il n’y avait pas de poêle, je m’enveloppai de mon mieux, j’étais complètement emmitouflée, je fumais, buvais du vin et regardais la neige tomber. Au lieu d’écrire et de rédiger des articles, je fumais et buvais dans le noir, en contemplant la neige qui s’amoncelait.

			 

			Quand je rentrais, peu après minuit, je vis que mère m’avait appelée. J’avais enregistré son numéro à cause de la situation, pour éviter de décrocher si je voyais que c’était elle. De nouveau, elle avait laissé un message. Elle me priait de la rappeler. Il s’agissait toujours de cette histoire avec Bård et les chalets. Sa voix était tremblante, comme sa voix se faisait tremblante quand elle voulait m’attendrir, comme dans l’enfance quand elle s’asseyait sur le bord de mon lit et me racontait comme cela lui faisait mal, oui, mal dans la poitrine chaque fois que je ne lui obéissais pas, quand elle déversait sa douleur sur moi avant de repartir, de fermer la porte derrière elle, le cœur probablement soulagé, tandis que je restais dans mon lit, le cœur qui cognait. Toutes les fois où elle appelait, désespérée à cause de sa liaison avec Rolf Sandberg, toutes les fois où elle appelait en disant qu’elle voulait se suicider, alors je passais des heures à la consoler et à la supplier de ne pas faire ça car nous l’aimions tant, nous avions tant besoin d’elle, elle m’avait utilisée, usée jusqu’à la corde avec cette voix tremblante qui s’apitoyait inlassablement sur elle-même.

			 

			Elle appela, car elle croyait que je dirais la même chose maintenant que lors de son coup de fil, trois ans plus tôt, peu après avoir reçu la lettre de Noël évoquant le testament, que je dirais ce qu’elle avait besoin d’entendre : que je ne voulais pas avoir de chalet sur Hvaler, que je trouvais le testament généreux, si le testament était toujours tel qu’il avait été présenté dans la lettre de Noël. Car peut-être avait-il changé, quoi qu’il en soit la situation avait changé et n’était plus celle d’il y a trois ans quand mère m’avait appelée lorsque j’étais à San Sebastian. J’allai me coucher et dormis mal, je pensais au mail de Bård. Le lendemain matin, je lui écrivis pour lui demander s’il voulait que j’informe la famille que je partageais son point de vue sur le conflit. Il mit du temps à répondre. Dans ce cas, je devais, écrivait-il, soit rester silencieuse soit exprimer que je me sentais aussi injustement traitée.

			Je comprenais ce qu’il voulait dire. Ce qu’il pointait du doigt. Il avait deviné que je proposais de me positionner derrière lui, sans être en première ligne, sans apparaître en mon nom propre et sans exprimer un avis personnel.

			Pourtant je ne voulais pas me quereller au sujet des chalets et de l’héritage ! J’avais toujours dit que je n’étais pas intéressée par ce genre de choses. Je ne pouvais pas venir maintenant et réclamer quelque chose, je ne voulais pas m’abaisser à ça !

			Cependant je partageais son sentiment d’avoir été trahis par notre père et aussi notre mère, loyale envers notre père, je partageais son point de vue sur les estimations ridiculement basses, étais d’accord avec lui pour reconnaître qu’Åsa et Astrid se comportaient mal. Devais-je le laisser seul endosser le rôle du salaud, me faufiler le plus timidement possible pour me glisser dans son ombre ?

			J’appelai Klara.

			Elle dit que je n’avais pas fait de vagues depuis trop longtemps, que c’était précisément ce que voulaient père et mère en évoquant le testament à Noël, il y a trois ans : que je ne fasse pas de vagues. À tout moment ils pouvaient déchirer le testament ou en écrire un nouveau pendant que je garderais le silence et les considérerais comme généreux.

			J’écrivis à Bård que j’écrirais à Astrid et Åsa.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Publications incompréhensibles fut abandonné au bout d’un numéro et Klara dut travailler tard le soir et la nuit chez Renna pour assurer sa subsistance. Klara, épuisée, n’en pouvait plus que les invités et les employés de Renna considèrent son appartement comme une sorte d’open bar la nuit et que l’homme marié la traite comme une vieille godasse. L’homme marié mit finalement un terme à sa relation avec Klara et elle fut au fond du trou, sombrant de plus en plus. J’ai besoin de changer d’air, dit-elle en suffoquant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je travaillais à l’éditorial pendant que le mail que j’avais promis à Bård travaillait en moi. Lorsque l’éditorial fut envoyé, tard dans la soirée, j’ouvris un document et pris un verre de vin pour me donner du courage, et soudain l’urgence s’imposa, cela cogna dans ma poitrine ou bien j’avais peur de souffrir, toujours est-il que j’écrivis dans un état de vertige et malgré l’heure tardive l’envoyai à Bård en espérant qu’il ne le jugerait pas trop long.

			 

			À Astrid et Åsa

			Sujet : les chalets sur Hvaler

			 

			Comme je ne m’étais pas attendue à un héritage, j’écrivis avoir été heureusement surprise à la lecture de la lettre de Noël il y a trois ans, où il était mentionné que nous hériterions tous à parts égales. C’est pourquoi j’avais dit à mère, quand elle avait appelé pour dire que Bård faisait toute une histoire à cause des chalets, que j’avais trouvé le testament généreux. Mais maintenant je regrettais, écrivis-je, de ne pas avoir téléphoné à Bård à l’époque, maintenant que je savais qu’il avait seulement demandé à père et mère d’envisager une autre solution plus équitable, que les chalets soient partagés entre nous les quatre enfants de sorte que tous les petits-­enfants puissent en profiter. Cette proposition fut rejetée sans motif et je ne trouvais pas étrange qu’il eût réagi à cela, ni non plus qu’il eût réagi à ce que cette donation-partage ait eu lieu en secret et à des estimations ridiculement basses. Contrairement à moi, il n’avait jamais coupé les ponts avec la famille, alors pourquoi devrait-il être traité différemment que ses plus jeunes sœurs ?

			J’écrivis que si les chalets avaient été donnés en cachette et à des estimations si basses, ce devait être pour que Bård et moi recevions des sommes compensatoires les plus faibles possibles lors de la succession définitive, non ? En d’autres termes : deux branches de la famille seraient favorisées, deux autres défavorisées. Difficile de ne pas percevoir ça comme une injustice et une trahison. Qu’elles rendent en outre Bård responsable du fait que mère ait vidé son tube de cachets était particulièrement odieux, écrivis-je. Vouloir faire de lui un salaud tandis qu’elles-mêmes passaient à l’hôpital des Diaconesses pour des personnes qui prenaient soin d’autrui ? J’écrivis en colère qu’en réalité elles portaient la responsabilité de cette situation, si elles avaient voulu, elles auraient pu exercer leur influence sur père et mère pour les dissuader d’agir comme ils l’avaient fait.

			Je me calmai, repris un verre de vin et poursuivis en rappelant que lors d’une de mes dernières conversations avec Astrid, elle avait fait une réflexion sur la prétendue jalousie de Bård envers Åsa et elle. Non, nous n’étions pas jaloux, écrivis-je, mais nous avions connu une enfance très différente de la leur, nous avions un vécu avec père et mère différent d’elles. Toutes deux avaient fait des études où l’accent était mis sur les droits, l’égalité devant la loi, toujours voir les deux côtés d’une affaire, alors qu’elles ne fassent pas preuve de la moindre volonté pour comprendre comment Bård et moi vivions la situation était décourageant. Puis j’ajoutai : Qu’aucune de vous deux à aucun moment n’ait demandé à entendre mon histoire m’a causé et me cause encore une grande peine. Je sentais que cela en faisait partie. Pour finir, j’écrivis que Bård et moi, dans l’enfance et notre vie d’adultes, avions reçu moins qu’elles, que ce soit sur le plan matériel ou émotionnel, alors de voir que nous étions maintenant désavantagés de façon aussi flagrante, et surtout que cette inégalité de traitement ne paraisse nullement les offusquer, c’était décevant pour nous et nos familles. Salutations Bergljot

			 

			Bård répondit aussitôt que ce n’était pas trop long, qu’il fallait tout laisser, se bornant à relever quelques fautes d’orthographe. Je les corrigerai le lendemain, répondis-je, je ne voulais pas l’envoyer maintenant, si tard dans la soirée, pour qu’Astrid ne le mette pas tout de suite à la corbeille comme elle le faisait d’habitude avec mes mails nocturnes virulents. Elle les effaçait sans les avoir lus, affirmait-elle.

			 

			Je comprenais qu’elle se trouvait dans une situation difficile, qu’elle risquait de devenir la poubelle de tout le monde, que mère l’utilisait probablement comme poubelle parce qu’elle était la seule à être en contact avec moi, qu’elle devait certainement tantôt payer pour rester en contact avec moi, tantôt être poussée à m’inciter à la réconciliation, je comprenais qu’on lui demandait de faire le grand écart, que c’était injuste qu’elle – la seule de mes frère et sœurs à m’avoir contactée – fut celle sur laquelle je déversais ma colère. Je le comprenais, je lui dis que je le comprenais, je la priai plusieurs fois de m’en excuser le jour suivant, et elle répondit qu’elle était contente de mes excuses et qu’elle avait effacé les mails de la nuit, sans les avoir lus. Peut-être me dit-elle cela pour me tranquilliser ? Elle trouvait les mails de la nuit si affreux qu’elle comprenait que je les regrettais et elle prétendait ne pas les avoir lus, pour m’épargner. Je m’en voulais de lui avoir envoyé ces mails de colère, dans la nuit, je sentais que je regrettais mon geste en me réveillant le matin, je ressentais un véritable état de panique à la pensée de ce que j’avais écrit la nuit, mais en même temps cela me blessait qu’Astrid les jette à la corbeille, lus ou non lus, car les mails nocturnes en colère étaient les plus vrais, et je les regrettais seulement parce que j’avais appris que je n’avais pas le droit de dire la vérité, que dire la vérité me coûterait cher.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Klara avait été larguée, Klara était au fond du trou, Klara n’avait presque pas d’argent, elle avait besoin de changer d’air.

			Je m’étais inscrite en fac de théâtre sans contracter d’emprunt étudiant, j’étais mariée à un homme aisé, gentil et loyal, mais désespérément amoureuse d’un professeur d’université marié qui resterait marié, à ce que je compris, même s’il avait eu une liaison avec moi, même s’il avait eu une liaison avec beaucoup d’autres femmes, des histoires me revenaient sans arrêt aux oreilles sur les aventures de l’homme que j’aimais avec d’autres, et cela était aussi douloureux que s’il avait été mon mari, cela me poignardait le cœur, car l’amour est un chirurgien qui opère autour du cœur1. Je ne supportais pas l’infidélité de l’homme marié et je ne pouvais pas être mariée avec l’homme gentil et loyal quand j’avais cette vie-là avec l’autre, je devais divorcer même si mère disait que je devais penser aux enfants. Je pensais aux enfants qui avaient sept, six et trois ans, mais il fallait que je divorce car je ne pouvais pas coucher dans le même lit que l’homme gentil quand je pensais sans cesse à l’autre, avec l’envie de coucher avec lui, quand je souffrais à cause de l’infidélité de l’homme marié envers sa femme et envers notre amour. Comment pouvais-je, qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Pourquoi aimais-je aussi passionnément un homme à l’infidélité notoire plutôt que mon mari fidèle et gentil ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi pour critiquer et faire des scènes à mon mari gentil et digne de confiance, pour le détruire, j’avais l’impression d’être méchante, j’avais des pensées mauvaises à son égard et imaginais qu’il allait voir notre fille aînée en pleine nuit, alors qu’il s’était seulement endormi devant la télévision, qu’est-ce qui n’allait pas chez moi pour avoir de telles pensées ?

			Il fallait que je divorce, je n’avais pas le choix. J’avais perdu l’homme marié auquel je ne pouvais renoncer et j’allais perdre mon gentil mari auquel je devais renoncer parce qu’il méritait mieux que moi. Je me préparai à la perte et me rendis chez Klara qui, allongée dans son lit, tremblait de tout son corps parce qu’elle venait de comprendre que son père s’était suicidé. Son père ne s’était pas noyé, il s’était noyé volontairement. C’est fou comme un simple adverbe peut changer le sens d’une phrase. Klara s’était rendue à une fête de famille et avait, malgré elle, entendu les sœurs de son père chuchoter entre elles tandis qu’elle se tenait derrière la porte pour arranger ses vêtements, “si seulement Nils Ole ne s’était pas noyé volontairement”. Ce fut comme des coups de couteau, autour du cœur, autour du cou, tout s’éclairait soudain. Tout ce qui avait été brumeux et confus se dissipait, aussi douloureux que si elle avait reçu des coups de couteau dans sa chair ou des éclats de verre dans l’œil, des jets d’eau glaciale qui la pénétraient jusqu’à la moelle. Il s’était noyé volontairement. S’était avancé dans l’eau, exprès, et avait continué à marcher droit devant lui et s’était noyé, il n’était pas tombé d’un quelconque ponton, n’était pas saoul. Il était sobre, il s’était avancé dans l’eau, avec la ferme intention de mourir. Même si Klara n’avait que sept ans, il s’était noyé volontairement et l’avait abandonnée, à quoi avait-il pensé quand il s’était noyé volontairement en abandonnant Klara, quand il s’était avancé dans l’eau en sachant qu’il ne la reverrait jamais, il devait être au fond du désespoir, mais comment pouvait-il être si désespéré alors que Klara existait, aimait vivre et l’aimait lui, et qu’elle n’avait que sept ans.

			Tout le monde avait été au courant, sauf elle. C’était un secret de famille honteux qu’ils n’évoquaient jamais, qu’ils ne voulaient pas lui raconter, à sa fille. D’une certaine façon, ce fut une libération de l’apprendre, car elle avait subodoré que quelque chose clochait, mais elle avait cru que c’était chez elle que ça clochait. Ce n’était donc pas le cas. Il s’était noyé volontairement.

			Elle ne supportait plus de rester ici, disait-elle, il fallait qu’elle change d’air.

			
				
					1. Citation extraite du poème de Gunnar Ekelöf “Kärleken är en kirurg” [“L’amour est un chirurgien”] tiré du recueil Sagan om Fatumeh, Albert Bonniers Förlag AB, 1966 [La Légende de Fatumeh, trad. Carl Gustav Bjurström et André Mathieu, Gallimard 1979].

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La nuit du dimanche au lundi, le 14 décembre, je ne pus fermer l’œil. Il fut deux heures, trois heures, je relus mon texte plusieurs fois, demain je l’enverrais, demain je ferais mon entrée sur le champ de bataille.

			 

			Lundi 14 décembre. Il faisait jour et tout était silencieux quand je me réveillai à onze heures, un épais manteau neigeux sur la pelouse, les arbres, la voiture, tous les angles gommés, tout dehors en courbes et en douceur.

			Les mains tremblantes, je mis en marche la cafetière, allumai l’ordinateur, m’assis, mais n’eus pas la force de relire encore une fois le texte, le parcourus rapidement et l’envoyai avec ses fautes d’orthographe pour m’en débarrasser.

			 

			Ça y est, c’était parti. Il pouvait être lu. J’avais fait mon entrée sur le champ de bataille. J’aurais bien aimé rester dans la forêt blanche et silencieuse où je me sentais plus hors d’atteinte que dans la voiture, que sur l’autoroute, mais surtout plus qu’à la maison où le bus passait à cinquante mètres de là, de sorte que les passagers du bus, les passants sur le trottoir et les voisins pouvaient savoir si j’étais chez moi, s’il y avait de la lumière aux fenêtres, si la voiture était garée dans l’allée, si la chienne était attachée, si on entendait du bruit dans la maison et, l’hiver quand il avait neigé, s’il y avait des traces de pas dans la neige. Je pouvais ne pas répondre au téléphone, ne pas aller sur internet, me mettre sous la couette et faire comme si j’étais très loin, mais si des gens se présentaient à mon adresse et voyaient mes traces de pas dans la neige, ils comprendraient que j’étais là, à l’intérieur. Peut-être quelqu’un sonnerait-il ou frapperait-il à la porte, ferait le tour de la maison jusqu’à la porte de la terrasse et frapperait contre celle-ci en appelant mon nom, sur un ton impérieux, furieux : Bergljot !

			 

			Je serais bien restée au loin, dans la maison de Lars dans la forêt, cela m’aurait évité de détruire la jolie courbe de neige avec mes traces de pas nerveux, mais le manuscrit que je devais relire se trouvait à la maison, j’étais obligée de rentrer.

			 

			Le texte était envoyé, le texte pouvait être lu, peut-être était-il lu à cet instant précis. Je pensais tout ce que j’avais écrit, le problème n’était pas là, mais où était-il alors ?

			 

			Je fis le ménage, rassemblai mes affaires et redoutai d’entendre sonner le portable. Je m’assis dans la voiture, agitée, inquiète, à cause de quoi, à cause de ce qui ne tarderait pas à arriver. Dix minutes plus tard, après m’être engagée sur l’autoroute, j’entendis le son d’un mail dans l’iPhone sur le siège à côté, sans doute un acte de guerre. Je ne pris pas le risque de l’ouvrir en conduisant, mais trop curieuse de savoir ce qu’Astrid avait écrit, je cherchai un dégagement, une voie de secours. Il n’y en avait pas, qu’écrivait-elle, que répondait-elle, puis un panneau annonça une station-service Statoil à un kilomètre de là et j’accélérai jusqu’à atteindre cent vingt kilomètres-heure et pris la sortie, m’arrêtai, ma main tremblait, merde c’était quoi déjà le code ? Qu’est-ce qu’elle écrivait ?

			 

			Elle écrivait qu’elle avait vu que j’avais envoyé un mail sur la situation. Qu’elle aussi avait écrit quelques réflexions sur la situation. Elle voulait me l’envoyer tout de suite, avant de lire le mail que j’avais écrit. Elle sentait, écrivait-elle, que son exposé de l’affaire expliquait dans une large mesure les données de cette affaire. Elle regrettait de ne pas l’avoir fait avant, mais elle avait été en voyage. Elle l’enverrait aussi à Bård, cet après-midi, pour l’heure elle se rendait à une réunion. Elle lirait mon mail sous peu, dès que la réunion serait terminée.

			 

			J’avais la tête qui tournait, j’appelai Klara. L’appelai avec le sentiment d’avoir fait sauter une bombe tandis qu’Astrid réagissait comme si j’avais seulement dit “Bouh”. J’avais l’impression de l’avoir menacée avec une hache et elle réagissait comme si j’avais agité un couteau en plastique. La peur, elle ne connaissait pas, soit qu’elle n’eût aucun respect pour moi, soit qu’elle ne me prît pas au sérieux. Astrid voulait imposer l’ordre du jour, dit Klara. Elle veut que la discussion traite de ce qu’elle écrit, pas de ce que, toi, tu écris.

			 

			Je rentrai à la maison, montai l’allée enneigée et trahis que j’étais chez moi. Je n’ouvris pas le mail d’Astrid, je voulus l’effacer sans le lire, comme elle le faisait avec les miens. Mais peut-être mentait-elle, probablement mentait-elle, qu’est-ce qui m’empêchait de mentir, moi aussi ?

			 

			Salut vous autres, écrivait-elle en regrettant de se manifester si tard, mais elle avait été en voyage. Comme elle n’avait rien fait savoir jusqu’ici, elle s’était décidée à nous écrire. Elle trouvait qu’il était important que nous nous écoutions les uns les autres, c’est pourquoi elle tenait à donner son opinion.

			L’affaire s’était développée de manière fort désagréable, écrivait-elle, elle avait été très en colère et très affectée. Selon son point de vue, le conflit avait comme point de départ une estimation trop basse des chalets, mais ensuite les malentendus et la défiance, combinés à une mauvaise communication, avaient conduit à des accusations et des attaques, et l’affaire avait pris des proportions inconsidérées. Pour trouver une solution, nous devions revenir au point de départ : l’estimation des chalets. Mais avant de proposer une gestion de cette crise, elle voulait commenter les affirmations de Bård sur père et mère.

			Elle n’était pas d’accord, écrivait-elle, pour dire que père et mère étaient injustes et qu’ils ne voulaient pas partager équitablement. Au contraire, elle était convaincue que c’était leur vœu le plus cher. Elle avait passé beaucoup de temps avec eux ces dernières années et ils l’avaient maintes fois répété. C’était aussi l’intention exprimée dans le testament. Plusieurs fois, ils avaient dit qu’ils étaient heureux de laisser un héritage à leurs enfants. Aussi trouvait-elle que nous devions nous montrer reconnaissants et avoir conscience de notre chance. C’est pourquoi elle s’était indignée devant tant de colère et d’agressivité à l’encontre de père et mère. Personne n’est parfait, écrivait-elle, tout le monde peut commettre des erreurs, certainement père et mère aussi. Elle en avait commis dans sa vie, écrivait-elle, et nous aussi certainement. Elle trouvait que c’était triste de voir que nos parents étaient déprimés parce que nous nous querellions sur des biens dont nous n’étions pas nous-mêmes à l’origine, mais qui étaient le résultat de leur longue vie de travail.

			La justice mathématique était simple quand il était question d’argent, disait-elle, mais cela s’avérait plus difficile quand il s’agissait des chalets. Cependant des gens avaient résolu ce genre de problèmes avant, et ce qui se pratiquait habituellement, c’était de trouver le juste prix du marché et de donner une somme compensatoire à ceux qui n’obtenaient pas les chalets. Que père et mère aient décidé qu’Åsa et elle héritent des chalets ne nous autorisait pas à dire qu’ils étaient injustes, du moment que Bård et moi recevions une juste somme compensatoire. Le défi était d’établir le juste prix du marché. Un certain nombre d’éléments indiquaient que la première estimation avait été trop basse, même si elle avait été faite par un expert certifié. Avec le recul, c’était malencontreux qu’il n’y ait pas eu deux estimations de faites, puisque celle réalisée avait conduit à une défiance vis-à-vis des raisons de père et mère et à des accusations d’injustice.

			Elle pouvait comprendre le point de vue de Bård selon lequel lui et moi avions été désavantagés, écrivait-elle, malgré cela elle trouvait que nous devions témoigner de la compréhension pour la décision de père et mère qui, selon elle, s’expliquait assez naturellement. Ce n’était qu’une prolongation de la situation des chalets telle qu’elle avait été ces dernières douze ou treize années, et que père et mère avaient trouvée tout à fait à leur convenance. Ce dernier point était très important, écrivait-elle. Ces dernières années, Åsa et elle avaient passé beaucoup de temps sur Hvaler avec père et mère, et tous avaient accordé beaucoup de prix à ces moments de partage. En reprenant les chalets, Åsa et elle ne faisaient qu’entériner cette situation, permettant ainsi à père et mère de continuer à être sur Hvaler les prochains étés. Puisque tel était le souhait de père et mère s’agissant de leurs chalets, elle trouvait que nous devions respecter leur décision. Ce n’était ni surprenant ni déraisonnable qu’Åsa et elle héritent des chalets tandis que nous recevrions une somme compensatoire en monnaie sonnante et trébuchante, c’était le résultat de la manière dont nos vies avaient évolué. Il y a beaucoup d’années, lorsque tous les frère et sœurs pouvaient profiter du vieux chalet, nous avions conclu un accord pour l’occupation du lieu et le paiement des frais fixes. Mais il y a treize ans environ, Bård cessa de s’y rendre, et nous les sœurs eûmes seules la jouissance et la responsabilité financière du lieu. Puis Bergljot avait cessé d’utiliser le vieux chalet, même si elle était venue quelques fois dans le chalet de père et mère, et ses enfants un peu dans le vieux chalet. Alors Åsa et elle avaient repris les frais fixes et l’entretien du chalet, et les dernières années Åsa avec sa famille avaient davantage été dans le nouveau chalet, seule ou avec père et mère, et par conséquent pris à son compte la responsabilité des questions pratiques. Dans le vieux chalet en revanche, c’était elle, Astrid, qui avait réglé les frais fixes et assumé la responsabilité concernant toutes les questions pratiques. Ebba et Tale et sa famille avaient été dans le vieux chalet une à deux semaines chaque été, écrivait-elle, mais ce n’était pas vrai, elle exagérait. Et Søren avait été là-bas dans le cadre de son travail, écrivait-elle, et tous avaient trouvé ça agréable. Si les enfants de Bård avaient envie de venir aux chalets, ils étaient aussi les bienvenus, naturellement.

			Elle ajoutait que, bien sûr, on pouvait trouver que père et mère auraient pu attendre pour donner les chalets, mais elle comprenait leur décision, car les chalets étant vieux il fallait les entretenir et payer les factures. Père et mère avaient quand même respectivement quatre-vingts et quatre-vingt-cinq ans. Avec Bråteveien en plus, cela faisait trop. Pour Åsa et elle aussi, c’était bien de clarifier qui possédait quoi, pour mieux préciser l’engagement de chacune concernant l’entretien, etc. Et c’était bien pour père et mère de savoir que les chalets ne seraient pas vendus, et qu’ils pourraient continuer à en profiter de leur vivant. C’étaient des sentiments humains, écrivait-elle. Exactement comme nous faisions cas de nos propres sentiments dans cette affaire, nous devions témoigner du respect envers les sentiments de père et mère. C’étaient, ne l’oublions pas, des biens qu’ils avaient achetés et sur lesquels ils avaient un droit décisionnaire absolu, répéta-t-elle. Peut-être auraient-ils dû mieux communiquer sur l’affaire et faire appel à deux experts, mais cela n’avait rien à voir avec l’injustice.

			Elle trouvait que l’affaire devait être traitée en ayant comme point de départ de nouvelles estimations, effectuées cette fois par deux agents immobiliers. À titre indicatif, elle pouvait d’ores et déjà dire que le nouvel expert avait donné un prix plus élevé pour les deux chalets que le premier. Avec quatre nouvelles estimations, on devrait pouvoir approcher le juste prix du marché. Ainsi l’héritage d’Åsa ainsi que le sien seraient diminués d’autant. Nous pouvions tout à fait participer à ce processus, disait-elle, et si nous les quatre frère et sœurs tombions d’accord sur ce point et proposions à père et mère de faire réévaluer leurs biens, ces derniers acceptaient de le faire. Comme ça l’affaire serait réglée. Car cela était difficile non seulement pour père et mère et nous autres frère et sœurs, mais cela risquait d’avoir aussi des répercussions sur nos enfants. Ses enfants appréciaient beaucoup leurs cousins et cousines, écrivait-elle, et ils avaient exprimé le désir de les voir davantage, ils trouvaient que c’était toujours agréable de se revoir. Tous les enfants avaient beaucoup à perdre si nos désaccords compliquaient leurs contacts entre eux. Elle savait aussi que père et mère avaient peur de ne plus voir Mari et Siri.

			Jens et elle avaient dit à leurs enfants que les mésententes entre nous dans cette affaire n’avaient rien à voir avec eux, et que cela ne devait pas influer sur les bonnes relations qu’entretenaient les cousins.

			Même si tout le monde n’est pas satisfait à cent pour cent, conclut-elle, elle espérait que nous pourrions maintenant faire un effort de notre côté pour mettre un terme au conflit. Comme dit précédemment, Åsa et elle allaient tout de suite contacter des agents immobiliers de Fredrikstad. Salutations Astrid

			 

			Le sujet tabou ne fut pas mentionné – la raison pour laquelle j’avais cessé d’être sur Hvaler et à Brå­­teveien – alors c’était comme si je n’existais pas, comme si mon histoire n’existait pas.

			 

			Alors tu penses qu’il faut mêler ton histoire à cette affaire de succession, me demandai-je, au différend à propos des chalets sur Hvaler ?

			Oui, répondis-je, sans grande conviction.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tout est lié. Aucune phrase n’est innocente pour celle qui avance, les oreilles dressées, pour comprendre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une heure après avoir reçu le mail d’Astrid, je reçus d’elle un SMS.

			Elle devait avoir lu mon mail entre-temps et comprendre que ce n’était pas aussi simple qu’elle se l’était imaginé dans son compte rendu des faits. Elle se trouvait, par hasard, dans le coin, disait-elle, et se proposait de passer.

			Mais je ne voulais pas la voir, ne voulais pas être ramenée à la raison, prise dans les filets de sa langue de thérapeute-prônant-la-réconciliation maintenant que j’avais enfin osé mettre des mots sur ma perception de la situation. J’écrivis que je n’étais pas à la maison, que je me trouvais dans la maison de Lars dans la forêt. J’éteignis le téléphone, fermai mon Mac et me mis au lit avec des écouteurs et la couette au-dessus de la tête pour ne pas entendre si elle venait quand même, voyait mes empreintes fraîches de pas sur la neige ainsi que celles de la chienne qui me trahissaient et comprenait que j’étais à la maison, pour ne pas entendre si elle cognait au carreau ou contre les portes, je priai Dieu qu’il se remette à neiger pour effacer nos traces.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dernier jour où Klara vit son père, il l’avait con­­duite à l’école. Elle était en cours préparatoire. Sa mère lui avait donné une belle pomme verte avec son casse-croûte, à l’époque les belles pommes vertes étaient rares. Elle se faisait une joie de l’apporter à l’école, de la poser sur sa table et de la manger.

			Quand son père se gara devant l’école, qu’elle allait descendre de voiture et qu’ils allaient se dire au revoir, il lui demanda s’il pouvait avoir la pomme. Klara fut décontenancée, triste, mais donna la pomme à son père. Encore une chance qu’elle ait bien voulu la lui donner.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je restai sous la couette jusqu’à ce que le noir s’intensifie, que le monde fasse silence, que les bus aient cessé de circuler et que les lumières aux fenêtres des voisins s’éteignent, que le moment le moins angoissé de la journée s’instaure, où tous dormaient, même les défenseurs des droits de l’homme. J’allumai un feu dans la cheminée, bus pour me calmer et relus le mail d’Astrid. Elle écrivait que Tale avait passé des semaines à Hvaler en été, mais Tale y avait seulement été deux jours, deux étés, et elle avait même dû quémander pour avoir le droit de rester dans le vieux chalet deux malheureux jours, deux étés, car Astrid avait eu du mal à trouver des jours où il était libre, et qu’elle avait depuis longtemps planifié tout l’été, comme si elle était seule à posséder et disposer de ce lieu. Astrid avait fait sentir à Tale qu’elle était sans-gêne, et son séjour n’avait pas été agréable sur Hvaler. Astrid n’avait pas été là, quant à père et mère, ils avaient été hystériques.

			Toujours cette attitude de maîtresse d’école : Astrid qui voulait nous apprendre en quoi consistait ce conflit, comme si elle n’en était pas partie prenante.

			Toujours cette attitude de négociatrice pour la paix, cette manière indirecte et douce pour nous prier de nous ressaisir, de témoigner de la gratitude. Même si tous n’étaient pas satisfaits à cent pour cent, elle espérait que nous pourrions faire un effort de notre côté pour mettre un terme au conflit, écrivait Astrid qui, elle, avait toutes les raisons d’être satisfaite.

			Mais le pire, c’était son passage sur les erreurs. Que tout le monde peut commettre des erreurs. Que père et mère avaient certainement fait des erreurs. Qu’elle-même en avait fait. Elle était si magnanime, passée si maître dans l’introspection qu’elle pouvait avouer s’être trompée, contrairement à nous autres, Bård et moi, ainsi en avouant qu’elle n’était pas infaillible, elle devenait la plus infaillible de nous tous. Si seulement nous faisions notre autocritique et prenions le temps de bien réfléchir, disait-elle indirectement, nous arriverions à la conclusion que nous avions commis des erreurs et alors nous pouvions bien pardonner une erreur ici ou là de la part de père et mère. Elle nous enjoignait de faire un examen de conscience et endossait le rôle du pédagogue, de l’adulte par rapport à nous, son frère et sa sœur aînés, comme si nous étions des enfants ingérables et inconscients, emportés par la violence de nos sentiments, qui devaient recevoir des cours de civilisation et de psychologie. Je bus encore en m’énervant de plus en plus, sentis la violence de mes sentiments, voulais être dans la violence de mes sentiments et ne parvenais pas à me retenir d’écrire et ne voulais pas me retenir d’écrire, tout le monde peut commettre des erreurs, qu’est-ce que ça vient faire là-dedans bordel, j’écrivis comme une furie, excédée, parfaitement lucide, et je l’envoyai, le soir du 14 décembre à minuit dix, même si une voix en moi me disait que je ne devrais pas le faire.

			 

			Tout le monde peut commettre des erreurs, écris-­­tu, écrivis-je, que toi-même as commis des erreurs, que tu tiens pour acquis que nous tous avons commis des erreurs et ainsi de suite, dans un langage dominant politiquement correct, et tu banalises ainsi ce qu’on m’a fait. À moins que tu n’aies toujours pas compris après toutes ces années ? Que tu n’aies pas pris ça au sérieux ? Apparemment non. Et je perçois cela comme une agression. C’est ce que tu dis aux victimes des violations des droits de l’homme que tu rencontres : Tout le monde peut commettre des erreurs ?

			Je continuai à écrire comme une furie, tapant sur le clavier. Quand j’avais cinq ans, tu devais en avoir deux et Åsa venait de naître, mère est partie avec vous chez ses parents à Volda pour souffler un peu, et père est resté seul avec Bård et moi au 22 Skaus vei. Il s’est alors passé des choses pas jolies du tout au premier étage. Père était souvent ivre, Bård avait six ans et ne comprit sans doute pas grand-chose, si ce n’est que quelque chose clochait. Tu veux des détails ?

			 

			Je l’envoyai à Astrid ainsi qu’à Bård et Åsa en copie et ne reçus évidemment pas de réponse, ils dormaient, et on est tous des enfants quand on dort, mais c’est mentir et enjoliver que de dire qu’il n’y a pas de guerre en eux, car nous faisons la guerre quand nous dormons, c’est plutôt la règle que l’exception, c’est pourquoi j’appréhendais de m’endormir, je buvais pour m’endormir et relisais mon texte sans arrêt, buvais et lisais jusqu’à m’écrouler de sommeil. Me réveillai tard le lendemain, ma montre indiquait cinq heures, mais ce n’était pas possible, il faisait jour. Je jetai un coup d’œil à mon Mac, il indiquait midi dix, ma montre s’était arrêtée, ce devait être la pile. Je n’avais reçu de mail ni d’Åsa ni d’Astrid, n’en attendais pas non plus, du moins pas d’Åsa, que pouvait-elle répondre, jamais je ne lui avais écrit jusqu’ici en de tels termes. Si elle avait appris l’histoire, ce qui devait être le cas, par père et mère pour expliquer mon absence, c’était leur version qu’elle avait entendue, dont je n’avais aucune idée de la forme mais me doutais qu’elle parlait de mon imagination débordante que j’avais déjà toute petite, qu’elle présentait ma propension à inventer et à rejeter la faute sur autrui quand ça allait mal, mes débordements, mon divorce, ou bien c’était quelque chose qu’un thérapeute avait voulu me mettre dans la tête, il y avait l’embarras du choix. Peut-être avait-elle effacé mon mail sans l’avoir lu en suivant les conseils d’Astrid qui l’avait sûrement effacé sans l’avoir lu. Astrid attendait des excuses, mais cette fois elles ne viendraient pas, elles ne viendraient pas car ce matin l’indignation était toujours là, même avec la gueule de bois. Non, je ne voulais pas qu’Astrid coupe les ponts avec père et mère, je n’avais rien contre le fait qu’elle soit présente pour eux, cela me libérait, si Åsa et Astrid n’avaient pas été présentes pour père et mère, la rupture aurait été beaucoup plus difficile à vivre, ma culpabilité plus grande et elle était déjà assez grande comme ça, mais Astrid n’avait jamais fait le moindre commentaire sur la réalité et partant la gravité de ce que j’avais raconté, ce qui me paraissait une provocation de sa part, et écrivait que père et mère pouvaient commettre des erreurs comme tout un chacun. Là était l’erreur, l’erreur d’Astrid. Qu’elle affirme être neutre, mais ne l’était pas dans la réalité, car parler en bien de tout le monde n’est pas de la neutralité, quand une partie s’est rendue coupable envers une autre, mais elle n’en tenait pas compte, ou alors n’y croyait pas. Elle ne semblait pas comprendre ou ne voulait pas reconnaître que certains conflits ne se résolvaient pas de la manière qui lui aurait plu, qu’il est des contradictions qu’on ne peut pas lever, recouvrir de belles paroles, contourner, où il faut choisir son camp.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Klara avait besoin de changer d’air. Anton Vindskev avait une solution. Klara rencontra Anton Vindskev à Renna. Il voulut avoir des brochettes d’agneau, mais il n’y en avait plus et la femme qui l’accompagnait, furieuse, exigea qu’Anton Vindskev puisse en obtenir : ne savait-elle pas qu’elle parlait au plus grand poète de Norvège ? Klara ne partageait pas cet avis. Alors qui est pour vous le plus grand poète de Norvège ? demanda-t-il. Stein Mehren, répondit Klara, ou Jan Erik Vold, pas vous en tout cas. C’est ainsi que Klara se lia d’amitié avec Anton Vindskev. Il déménagea à Copenhague, car il écrivait de bons poèmes dans cette ville. Lorsque Klara comprit que son père s’était suicidé, se retrouva au fond du trou et eut besoin de changer d’air, Anton lui proposa de louer une chambre dans son appartement à Copenhague. Klara partit donc à Copenhague respirer un air neuf.

			 

			Je divorçai de l’homme gentil et loyal. Je quittai la maison spacieuse pour une maison plus petite, portai table, chaises et assiettes, tout un demi-­déménagement dans la voiture, et partis de la grande maison pour une plus modeste. Je n’allais pas bien. J’avais perdu cet homme gentil et loyal et avant cela j’avais perdu mon grand amour, ce professeur marié : la perte de ces deux hommes me faisait souffrir mais je savais que j’avais raison d’agir comme je le faisais, c’était le premier pas sur un chemin qui me conduirait inévitablement à un endroit crucial. Il fallait que je le fasse, j’emportai table et chaises, fis des allers-retours les bras chargés, avec la conscience que c’était juste même si j’aurais été bien en peine d’expliquer cette certitude à qui que ce soit, pas même à moi-même. Je perdais, c’était ma faute, voulais-je être celle qui toujours perdait ? Parce que ? C’était ma faute si les enfants perdaient leur base : ma mère m’avait priée de ne pas divorcer, m’avait instamment priée de penser aux enfants, mes pauvres enfants, mais je divorçai.

			 

			Klara était à Copenhague. J’étais divorcée, j’étais seule, je l’avais choisi, tant pis pour moi

			L’homme marié avait pris une nouvelle maîtresse, je ne pouvais pas le lui reprocher. Mon ex-mari aurait bientôt une nouvelle compagne, une autre envers qui se montrer gentil, je ne pouvais pas le lui reprocher. Je devais prendre la mesure de la situation que j’avais choisie. Je ne me plaignis pas auprès de la famille, ils m’avaient prévenue, m’avaient priée de penser aux enfants, et j’avais pensé aux enfants, mais pas de la manière dont ils l’auraient voulu, puisque je divorçai. Père m’aida à refaire la salle de bains de ma nouvelle maison, il m’arrivait de rentrer en voiture chez moi et d’apercevoir le véhicule de mon père garé devant la porte, et j’étais prise de panique. Père ne pouvait pas avoir la clé de ma nouvelle maison, ce n’était pas possible, père ne pouvait pas aller et venir comme bon lui semblait et soudain être là, ce n’était pas possible, avais-je peur qu’il soit soudain là, surgissant à l’improviste, en pleine nuit ? Je n’osais pas le lui dire, pourtant il fallait bien que je lui dise qu’il ne pouvait pas garder la clé, j’espérais que la salle de bains serait bientôt terminée. La salle de bains fut terminée, je n’osais pas demander à père de me rendre la clé de chez moi, mais tant qu’il avait la clé, il pouvait surgir à tout moment dans ma nouvelle maison.

			L’angoisse, la perte m’avaient mise comme dans un état second, tout n’était que brouillard et confusion, je fis une lessive. Des vêtements à laver dans lesquels j’avais eu le sentiment de me noyer, que j’avais détestés, que j’avais trouvés d’un ennui absolu, qui m’avait pompée de toutes mes forces à l’époque où l’existence était normale, c’est-à-dire insensible, devoir laver ce linge qui ne finissait pas de s’accumuler. Tout ce qui était dans la corbeille de linge sale et toutes les piles entassées à côté de la corbeille – des draps immenses, des housses de couette, des nappes et parfois des rideaux, des tas avec des petites culottes, des chaussettes, des torchons sales – toutes ces affaires qui me sortaient par les yeux du temps où ma vie quotidienne avait été simple et sans drame. Sans ces grosses piles de linge sale, pensais-je à l’époque, j’aurais été plus heureuse, j’aurais pu lire les livres que j’aurais dû lire, que je mourais d’envie de lire, mais au lieu de lire, je devais lancer une machine à laver, et quand elle était terminée, je devais faire sécher les immenses draps impossibles à suspendre, soit il pleuvait soit c’était l’hiver, alors je devais les suspendre aux portes ou les étendre sur des chaises car les séchoirs portatifs étaient trop courts et débordaient déjà de chaussettes, de culottes, de chemises, de tricots de corps, toute cette lessive me sortait par les yeux. Mais maintenant que le monde s’était écroulé, que j’étais dans la colère et la perte, le linge à laver me permit de garder la tête hors de l’eau, tout le temps que ça prenait de faire la lessive et de la suspendre à sécher, et une fois que tout était enfin sec, le plier joliment et le ranger dans les placards quand les enfants s’étaient endormis le soir, puis s’endormir parce que le linge était lavé, séché, plié, était bien rangé et propre dans les placards, je dois ma survie à la lessive, pensai-je.

			 

			Je lavais le linge et la maison, avançais dans la rédaction de mon mémoire sur le théâtre contemporain allemand ainsi que de critiques théâtrales pour des journaux de moindre importance, continuais à travailler sur une pièce en un acte, tentais de mener une vie normale et de paraître normale, refoulant cette sensation vertigineuse de chute. Sauf qu’un beau dimanche matin de mai, tandis que les enfants jouaient dans le jardin, une douleur absolue, indescriptible me submergea. Non pas à un endroit précis du corps, et pourtant une douleur physique, pas psychique : je ne pouvais ni bouger, ni rester debout, ni parler, ne pouvais que rester recroquevillée dans mon lit. Cela dura trois heures, puis la crise s’atténua et je retrouvai forme humaine, juste terriblement engourdie. Trois jours plus tard, un mercredi ensoleillé de mai, pendant que les enfants étaient à l’école, cela se reproduisit, cela revint, cette fois une crise de trois heures de douleur absolue. Ensuite le vendredi et le mardi de la semaine suivante. À la cinquième fois, quand je commençai à récupérer, j’ouvris l’agenda où j’avais noté le début des crises pour voir ce que j’avais fait dans les heures qui avaient précédé. J’avais avancé dans l’écriture de ma pièce en un acte. Qu’avais-je écrit ? Je lus sur l’ordinateur et là, c’était écrit, caché derrière d’autres mots, et j’eus un choc, je fus terrassée, en un éclair je fus une autre, à jamais une autre que celle avant l’instant de vérité. Je vivais une vie marquée par des rituels, je tenais le coup grâce à des rituels et voilà qu’une rencontre brutale avec la vérité avait déchiré mon existence.

			 

			Je ne pouvais supporter la douleur qui s’ensuivit, pas plus que cette découverte, cette prise de conscience terrifiante, je ne pouvais régler ça toute seule, mais je ne pouvais pas non plus crier ça sur les toits. Je relus les derniers poèmes de Gunnar Ekelöf sur la douleur et ceux de Gunvor Hofmo sur la frontière avec la folie qui, d’ordinaire, exerçaient sur moi un effet apaisant, ils ne m’apaisaient pas, je priai Dieu, il ne répondit pas, je voulais me donner à celui en qui je ne croyais pas, à n’importe quoi du moment que ça m’aide, j’avais besoin d’aide, j’ai besoin d’aide ! criait une voix au plus profond de moi. Alors je veillai la nuit et écrivis des lettres suppliantes aux psychanalystes du pays. J’avais beaucoup étudié la psychologie pour essayer de comprendre et me soigner toute seule, je connaissais Freud naturellement, j’avais lu aussi bien Freud que Jung, j’avais même quelques psychologues de mon âge parmi mes connaissances mais il ne me serait jamais venu à l’idée de les consulter parce qu’ils n’étaient pas plus intelligents que moi, c’est du moins l’impression que j’en avais. Je savais que si je devais me confier en toute confiance à une autre personne, ce devait être un psychanalyste.

			 

			Je ne parlai à personne des lettres, je les oubliai car les enfants devaient aller à l’école avec leurs casse-croûte, les rubans pour la fête nationale du 17 Mai, les nouvelles chaussures de foot, ils avaient piscine et basket, et je devais enchaîner les lessives, les courses, les repas, coucher les enfants, et d’une certaine façon ça roulait. Puis un jeudi après-midi au début du mois de juin, un homme appela à l’instant où j’allais conduire Søren à son entraînement de foot, et dit qu’il avait reçu une lettre de moi, je ne compris pas de quoi il voulait parler. Quand je compris, une douleur me terrassa de nouveau et je m’effondrai sur le sol, sans pouvoir parler, je l’entendis entendre ce qui m’arrivait, je compris que j’avais refoulé ma lettre et qu’il parlait à une personne qui avait l’habitude du refoulement. Il m’invita à m’entretenir avec lui et quand je me retrouvai face à lui dans son bureau, tremblante de culpabilité et de honte, il me dit le visage grave qu’il avait lu ma lettre comme un appel au secours. Il avait compris. Il m’avait prise au sérieux.

			 

			Je fus envoyée au Rikshospitalet pour faire d’étran­­ges examens et le médecin qui les avait réalisés conclut en disant qu’une analyse changerait ma vie, que je risquais de rompre des liens et de détruire des relations, il me mit en garde, à ce que je compris, mais ma vie était déjà un champ de bataille, je n’avais plus rien à perdre. Deux jours plus tard, j’appris que je remplissais les critères pour une prise en charge psychanalytique aux frais de l’État, quatre fois par semaine, aussi longtemps que nécessaire.

			 

			La situation était nouvelle. Si mon état de malheur désespéré était le même, je venais néanmoins de faire un pas en direction d’un changement.

			 

			Quatre fois par semaine, j’étais allongée sur un divan sans voir celui qui m’écoutait, sans savoir s’il entendait ce que je disais. Impossible de lire ses réactions sur son visage ou son corps, de voir des signes de connivence, de compréhension, d’étonnement, d’empathie, cela ne servait à rien de gesticuler, de sourire, de baisser les yeux, de me faire belle, de suppléer avec des grimaces ou des mouvements, il n’y avait que les mots portés par ma voix, souvent ils restaient suspendus en l’air et j’entendais ce que je disais, je m’entendais mentir. Ma première phrase sur le divan fut : Nous étions une fratrie de quatre enfants et j’étais la préférée.

			Au moment même où je prononçai ces mots, dans le silence pénible qui s’ensuivit car cela ne suscita aucune réaction et je ne pus poursuivre, une décharge électrique me traversa le corps de la tête aux pieds. Les mots avec lesquels j’avais si souvent commencé mon récit sur moi-même me trahissaient dans leur fausseté. Ce n’était pas vrai, c’était l’inverse ! Mais je n’avais pas compris jusqu’à maintenant, jusqu’à cet instant où la vérité s’imposa à moi. Comment avais-je pu m’imaginer pareille chose ? Le reste de mon histoire était-il tout aussi mensonger ?

			 

			Quatre fois par semaine. Avant de me rendre à une séance, je pensais sur le chemin à ce que je dirais en y allant, quand j’en partais, je pensais à ce que j’avais dit, avant de commencer à penser à ce que je dirais la prochaine fois, j’étais en permanence dans cette douleur, cette honte réfractaires à toute annihilation, avec lesquelles j’étais condamnée à vivre : il était temps de les prendre à bras-le-corps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand j’étais petite, j’étais souvent seule avec père, j’étais avec lui dans le magasin de bonbons et il m’en achetait. Je ne me souviens guère de ce qui se passait avant ou après notre visite au magasin de bonbons, mais je me souviens que c’était la fête quand on entrait dans ce magasin et quand père m’achetait des bonbons. Un jour où nous y étions, le garçon dont j’étais amoureuse entra, je suis tombée tôt amoureuse des garçons, j’avais très jeune conçu un intérêt très vif pour les garçons, celui dont j’étais amoureuse entra et je rougis, j’eus honte qu’il me voie dans le magasin de bonbons avec père.

			Après avoir grandi, il était rare que je me retrouve seule avec père, mais cela pouvait arriver à Bråteveien et une tension était alors palpable entre nous. Une de ces fois-là, il me raconta un rêve qu’il avait fait. Père s’intéressait à ses rêves, à Jung. Il avait rêvé qu’une femme alcoolisée allait de pièce en pièce à Bråteveien, vêtue d’une robe de chambre élimée, cela avait été une vision d’horreur, un cauchemar. Je pensai aussitôt, n’est-ce pas étrange qu’il ait rêvé de moi, et que ce futur moi l’ait effrayé ? Père se passionnait pour Jung et les rêves, il savait qu’on n’avait aucune prise sur eux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			15 décembre. Ma montre s’était arrêtée, les aiguilles indiquaient cinq heures alors qu’il était midi moins dix. Je regardai ma boîte de réception : aucun mail. Comme je n’avais pas la force de rester chez moi à vérifier sans arrêt ma messagerie, je m’habillai chaudement, m’emmitouflai, glissai l’article sur Elfriede Jelinek dans mon sac et parcourus les sept kilomètres jusqu’à l’horloger qui changea la pile de ma montre. J’allai ensuite au bistrot de la gare où je bus du café en lisant l’article stylo à la main, sans Mac pour ne pas être tentée de regarder mes mails, mais je les consultai sur mon téléphone et vis que j’avais reçu une réponse de Bård, il écrivait qu’il voulait bien entendre mon histoire. Je lui dis que cela se ferait à l’occasion. Je ne voulais pas raconter mon histoire, je voulais qu’il soit au courant, voulais qu’ils soient au courant, mais de préférence ne pas avoir à la raconter car elle me dégoûtait et me rendait malade quand je la racontais. Je vérifiai encore mes mails sur le téléphone, à deux heures moins dix Bård avait répondu au mail d’Astrid de la veille et me l’avait envoyé en copie. Je mis de côté l’article sur Elfriede Jelinek, de toute façon je n’arrivais pas à me concentrer.

			Bård commençait en faisant remarquer que si père et mère avaient voulu nous traiter équitablement, ils n’auraient pas eu besoin d’écrire de testament, car la législation sur la succession respectait la justice.

			Il énuméra des transactions dont j’ignorais tout, étant donné mon éloignement de la famille pendant toutes ces années, tandis que Bård n’avait pas manqué un seul épisode. Il s’agissait de donation-partage sous forme d’appartements et de différentes aides financières, des transactions qu’il avait plusieurs fois mentionnées à père, et ce dernier lui avait assuré que tout avait été noté et entrerait, intérêts compris, dans le calcul de la succession qui aurait lieu plus tard, mais cela se révéla être un mensonge, pour faire croire à Bård que cette différence de traitement n’était que temporaire, afin qu’il ne fasse pas de vagues, il utilisa la même expression que Klara.

			Il fit remarquer que si Astrid avait eu des frais pour le chalet sur Hvaler, cela paraissait logique puisqu’elle en avait disposé pendant toutes ces années. Il fit aussi remarquer que père et mère avaient obtenu le raccordement au réseau d’eau potable et au tout-à-l’égout et qu’ils avaient donné les chalets une fois ces gros travaux réalisés, que père avait réglé l’acte notarié, que la nouvelle estimation était quarante pour cent plus élevée que la première, quelle consigne avait donc eu le premier expert ? D’estimer les biens au plus bas pour qu’Astrid puisse avoir son chalet au prix le plus bas à son détriment et à celui de Bergljot ? De nouveau mon nom apparaissait.

			S’agissant des “enfants”, écrivait-il pour finir, ceux-ci étaient adultes et n’avaient pas besoin qu’on leur explique la nature du conflit, leur opinion était déjà faite.

			 

			À peine une heure plus tard, à trois heures moins dix, Astrid répondit, j’étais toujours dans le bistrot de la gare avec une nouvelle pile dans ma montre. Bård avait mal compris, écrivait-elle, il répondit aussi sec qu’il n’avait pas mal compris, ils avaient eu un violent échange sur des transactions financières et pratiques qui m’étaient inconnues. À moi, Astrid écrivait que bien sûr elle me prenait au sérieux, qu’elle m’avait toujours prise au sérieux, elle n’avait donc pas effacé le mail de la nuit sans l’avoir lu, c’était une bonne chose, même si c’était probablement parce qu’il avait été aussi envoyé en copie à d’autres. Elle voulait qu’on se parle face à face, elle me l’avait déjà demandé la veille, ne manqua-t-elle pas de souligner, si nous pouvions nous parler face à face, elle ferait volontiers le trajet jusque chez moi.

			C’était une initiative louable, mais je n’avais pas envie, tout en moi protestait. Car cela ne donnerait rien, cela n’avait jamais rien donné, c’était toujours moi qui devais comprendre et écouter que tous les autres souffraient terriblement, que père et mère souffraient terriblement, à cause de moi, je ne connaissais que trop son langage, en règle générale il me laissait abattue et hors de moi. Astrid était animée de bonnes intentions, mais je n’étais pas l’objet de ces bonnes intentions. Elle croyait fermement, j’en suis persuadée, qu’elle ne voulait que le bien de tous, la réconciliation et l’effort collectif, mais il y a des contradictions qu’on ne peut lever, parfois c’est soit l’un soit l’autre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La deuxième fois que je vis Bo Schjerven fut au comptoir d’enregistrement de Fornebu. Bo Schjer­ven et moi allions en Slovaquie pour exposer le modèle norvégien aux associations d’écrivains qui avaient récemment vu le jour. Bo était envoyé par l’Association d’écrivains de Norvège, moi par la revue Norsk Tidsskriftforum où, sur la proposition de Klara siégeant au comité qui élisait ses représentants, la dernière chose qu’elle eût faite avant de déménager à Copenhague, j’étais entrée au conseil d’administration. L’invitation en Slovaquie avait été évoquée au cours de la première réunion du conseil d’administration à laquelle j’assistais ; comme personne d’autre ne pouvait s’y rendre, je voulais bien y aller, moi j’avais envie de partir.

			 

			Pendant les sept mois où je croisai Bo Schjerven dans le foyer du Norske Teatret, ma vie avait changé du tout au tout : j’avais déménagé, j’avais la garde partagée des enfants, j’avais eu ma prise de conscience terrifiante, j’avais mis mes parents au pied du mur et perdu le premier cercle de la famille et j’avais entamé une psychanalyse. J’arrivai directement de ma séance de psychanalyse à l’aéroport, inquiète et secouée, je me présentai au comptoir d’enregistrement avec Bo Schjerven et soudain, dans le café du hall de départ, je déballai toute mon histoire et Bo m’écouta.

			 

			Fondamentalement déchirée et malheureuse, j’étais sous le choc et en deuil, mais j’avais entamé une psychanalyse, j’avais fait un pas dans la direction du changement, lancé un processus même s’il s’annonçait aussi douloureux que dangereux. Je réussis à me lever, prendre une douche, m’habiller, me brosser les dents et faire ma valise, je n’oubliai pas de prendre mon passeport et de l’argent, c’était incroyable, c’était comme avec le linge sale. Je réussis à m’enregistrer avec Bo Schjerven à Fornebu et pris place à ses côtés dans l’avion pour la Slovaquie, tout était blanc. À l’image des nuages et du ciel au-dessus des nuages d’un bleu laiteux. Nous bûmes du vin blanc, devenant aussi légers et presque aussi transparents que l’air. Nous atterrîmes et un bus blanc vint nous chercher pour nous conduire à un château blanc situé dans un parc entouré de cerisiers en fleur. La chambre était blanche, le lit blanc, le matin blanc, le pain aussi, les nuits blanches en écho à ces poètes slovaques pâles et découragés, comment allaient-ils s’en sortir, comment allions-nous tous nous en sortir ? Nous dégustâmes de l’eau-de-vie claire, allongés dans l’herbe blanche à cause des pétales de fleurs de cerisier, à écouter les poètes slovaques déclamer des poèmes incompréhensibles, sans aucun doute blancs eux aussi, Bo dansa sous les arbres, Bo était devenu un ange, aux ailes nacrées. À notre réveil, il y avait du fromage de couleur blanche et du lait avec le pain blanc sur une nappe blanche dans la grande salle à manger lumineuse peinte en blanc. Il était donc possible de faire cohabiter deux états d’esprit différents. Être fondamentalement malheureuse, bouleversée, secouée au plus profond de soi et pourtant vivre des moments de bonheur, peut-être plus intenses sur fond de malheur et pas seulement des moments, mais des heures, voire, comme en Slovaquie, deux jours d’affilée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mercredi 16 décembre, au matin. La neige avait fondu, de nouveau régnaient l’obscurité et la pluie, la neige boueuse, le temps gris, je buvais du café et corrigeais l’article sur Elfriede Jelinek tout en me disant que je devrais répondre à Astrid. C’était tout de même une main tendue, elle tendait consciemment la main et ne pouvait savoir comment je percevais cette main tendue, plus impérieuse qu’ouverte, il n’aurait pas été juste de ma part de ne pas lui dire comment je percevais sa main tendue. Je mis de côté l’article sur Elfriede Jelinek et écrivis à Astrid que nous pouvions certes nous parler et être en contact, mais que c’était difficile à partir du moment où elle évitait le sujet qui me tenait le plus à cœur, qu’elle n’y faisait jamais allusion, ne l’effleurait jamais, ce qui ressortait d’autant plus dans des situations comme celle survenue désormais. Je ne lui demandais nullement, écrivis-je, de choisir entre père et mère et moi, elle avait toujours eu une autre relation avec eux que moi, avait connu une autre enfance que moi. Mais elle ne pouvait pas faire comme si ce que je lui avais raconté n’existait pas, même si elle trouvait difficile ou même impossible de se positionner par rapport à cela. Elle devait y faire face, écrivais-je. Si elle désirait avoir une relation avec moi, il fallait impérativement que mon histoire, ce que j’avais raconté, en soit les prémices.

			Nous pourrions nous parler à nouveau, conclus-je, une fois que le différend à propos des chalets serait réglé, mais dans ce cas, ce que j’avais mentionné ci-dessus était la condition sine qua non. Joyeux Noël et bonne année.

			 

			Je m’étais, selon moi, exprimée de manière si claire que je pouvais espérer passer un Noël paisible. Je lus ma réponse à Klara qui trouva que je prenais trop de gants, comme d’habitude, mais elle me dit de l’envoyer pour que je retrouve le calme. Je l’envoyai pendant que j’avais encore Klara au téléphone, entendis un double appel, mais je parlais à Klara. En raccrochant, je vis que c’était Astrid et je fus heureuse de ne pas avoir pu décrocher et d’avoir envoyé un texte que j’assumais.

			 

			Puis Søren téléphona. Astrid l’avait appelé, car père était tombé dans l’escalier à Bråteveien et se trouvait en soins intensifs à l’hôpital d’Ullevål.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Papa ? demanda Klara la nuit à Copenhague, mais il ne répondit pas. Papa ! répéta Klara sur un ton accusateur dans l’obscurité de la nuit, mais il n’entendit pas. Si tu ne l’avais pas fait, quelle aurait été ma vie aujourd’hui ? Certainement beaucoup mieux, geignit Klara avant de demander pardon. Pardon, papa, pardonne-moi, supplia-t-elle, de ne penser qu’à moi et non à ce que tu as dû souffrir en entrant dans l’eau glacée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai aussitôt rappelé Astrid. Sa voix était grave, pas comme la fois où elle m’avait téléphoné de l’hôpital des Diaconesses. Père devait ouvrir la porte à deux plombiers vers huit heures du matin, mais s’était effondré au moment de descendre l’escalier en heurtant la tête contre le mur en béton et n’avait pas atteint la porte. Mère qui était encore au lit trouva bizarre de ne pas entendre de bruits, ni la voix de père ni celles des plombiers ni aucun bruit des plombiers, elle se leva et trouva père tout tordu, ensanglanté, apparemment sans vie sur le palier intermédiaire. Elle descendit vite dans l’entrée ouvrir aux ouvriers et cria qu’elle croyait que son mari était mort. Les plombiers se précipitèrent à l’intérieur, montèrent les marches quatre à quatre et parvinrent à mettre père en position latérale de sécurité, puis tentèrent de le ranimer en lui faisant du bouche-à-bouche, l’un physiquement tandis que l’autre consultait une application pour avoir des instructions, et au bout de vingt minutes ils parvinrent à faire repartir son cœur. L’ambulance devait venir, les plombiers avaient appelé l’ambulance et mère avait réussi à appeler Åsa qui heureusement avait pris la voiture pour aller au travail ce jour-là et changea immédiatement de direction, elle arriva à Bråteveien avant l’ambulance qui emporta père à Ullevål où il était hospitalisé en unité de soins intensifs, sous respirateur.

			 

			Cela semblait sérieux. Mais on avait tant crié au loup dans la famille que je ne savais pas comment je devais réagir. Elles étaient toutes à Ullevål auprès de père, dit Astrid : Åsa, mère et elle. Les médecins ne savaient pas si le cerveau était endommagé, ils feraient une IRM dans quelques heures et en sauraient alors davantage, pour l’instant, elles ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre.

			 

			J’appelai Klara. Elles exagèrent, dit-elle, elles se servent de sa chute pour vous faire taire et vous mettre hors-jeu, Bård et toi, dit-elle, mais les heures passaient et Astrid ne me contacta pas. Si cela avait été exagéré et du pur théâtre, elle aurait déjà été au téléphone, pensai-je, elle aurait fait tout un cirque et battu le fer pendant qu’il était chaud. Mais elle n’appela pas, elle avait d’autres priorités que moi.

			Je prévins les enfants, nous ne savions pas trop quoi penser. J’avais des réunions qui s’enchaînèrent jusqu’au soir où je devais aller voir Peer Gynt au Nationaltheatret avec Lars. Quand j’en eus terminé avec toutes ces réunions, je n’avais toujours pas eu de coup de fil d’Astrid : c’était donc sérieux. Je lui envoyai un message pour savoir comment ça se passait, elle répondit que ça ne se passait pas bien, c’était très grave, père n’avait eu aucune activité cérébrale pendant vingt minutes. Voilà qui, de sa part, était d’une grande sobriété, bref c’était grave. Je me trouvai dans la gare du T-bane à Storo après une réunion du comité de rédaction et essayai d’acheter un billet quand je reçus un appel de l’Association des étudiants de Bergen qui voulait savoir si je pouvais tenir une conférence sur Peter Handke le 22 mars de l’année prochaine et, à ma grande surprise, je m’entendis répondre d’une voix pâteuse que je ne pouvais pas prendre de décision à ce sujet car mon père était hospitalisé dans un état grave. Le T-bane arriva et je montai dans la rame sans billet, la gorge nouée par les sanglots. Mon père avait été si présent pour moi ces derniers jours, à cause du différend au sujet des chalets, à cause des messages de Bård, l’enfance qui revenait comme un boomerang, les souvenirs de Hvaler, les toilettes maintenant reliées au tout-à-l’égout, le puits qui ne servait plus, je m’étais imaginé père avec l’expert traversant les pièces du vieux chalet et celles du nouveau chalet pour lui en montrer les défauts, m’étais imaginé père lisant le message de Bård en même temps que moi.

			Je descendis à la station Nationaltheatret et téléphonai à ma fille cadette Ebba pour la prévenir que je croyais que c’était grave. J’étais au bord des larmes et elle l’entendit, nous fûmes toutes deux au bord des larmes sans savoir pourquoi. La représentation de Peer Gynt ne commençait pas avant trois quarts d’heure, je voulus prendre une bière à Burns avant d’aller au théâtre, envoyai un message à Lars pour lui dire que j’allais boire une bière à Burns, il y était déjà, me répondit-il, avec une bière et une cigarette sous un parasol chauffant. J’achetai une bière que je bus d’un trait, voulus en acheter aussitôt une autre, Lars ne pouvait pas m’empêcher de boire une bière, deux, trois ou davantage, quand mon père était en soins intensifs à Ullevål et allait peut-être mourir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je rendis visite à Klara à Copenhague. Devenue critique de théâtre dans un journal national, j’avais sollicité la permission d’aller voir une mise en scène des Revenants d’Ibsen donnée au Kongelige Teater de Copenhague et encensée par la critique, ce qui m’avait été accordé. La représentation était impitoyable envers le capitaine Alving et son épouse encore en vie, j’écrivis une critique enfiévrée que je faxai au journal, angoissée à l’idée que mes phrases apparaîtraient dans un journal norvégien et que beaucoup de gens, voire la famille, pourraient les lire. Mais j’étais loin, à Copenhague, je prenais un verre avec Klara au café Eiffel, le pub préféré d’Anton Vindskev, pleine de gratitude que Klara existe et qu’il existe aussi des pubs sombres où l’on pouvait se saouler, car si tout devait être éclairé en permanence, on serait obligé de porter cette obscurité au fond de soi et ce serait insupportable. Anton Vindskev racontait des histoires amusantes qui nous faisaient oublier notre malheur. Comme la fois où Harald Sverdrup et lui avaient été envoyés en Suède à titre de poètes et étaient logés dans un château à l’extérieur de Stockholm : Harald Sverdrup avait été si saoul qu’on avait dû le renvoyer chez lui, tandis qu’Anton séduisit une collectionneuse de lance-pierres qui se baladait avec une scie dans un sac pour scier les arbres et augmenter sa collection. Quand cette femme arriva dans le parc du château, elle vit plusieurs jolies branches en Y : Oh celle-là est splendide ! Et celle-là aussi ! Elle ouvrit son sac, sortit l’outil et scia les branches pour avoir ses lance-pierres. Ensuite quand Anton ramena la femme au château et la fit monter dans sa chambre, Harald Sverdrup frappa à la porte en simple tee-shirt avec ses bijoux de famille qui pendouillaient, il voulait participer aux galipettes, mais Anton venait de glisser le sac avec la scie sous le lit et n’avait aucune envie de partager les galipettes avec Harald Sverdrup, alors il lui fila une bouteille de vodka et l’autre s’en alla avec ses bijoux de famille qui ballottaient sous son tee-shirt, la bouteille de vodka à la main, et le lendemain matin on le retrouva allongé dans le parc du château à côté d’une fourchette dans laquelle il avait fiché un bout de papier où était écrit : Au secours ! Halald avec une faute à son nom.

			Ça faisait du bien de rire.

			 

			Dimanche nous prîmes le train pour aller à Louisiana où était exposé Rhythm 0 de Marina Abramović datant de 1973. Sur une longue table se trouvaient soixante-douze objets tous différents, une plume, un pistolet, une chaîne, une rose et au mur derrière la table défilait la vidéo de la performance qui durait six heures. Le public pouvait utiliser les objets sur Marina Abramović debout devant la table, faire ce qu’il voulait avec eux et avec elle qui devait seulement rester là pendant six heures et se laisser faire, supporter quoi qu’il arrive, c’était ça l’expérience, elle voulait voir ce qu’ils feraient. Au début, le public resta tranquille, gêné, attendant qu’elle commence, mais elle ne faisait rien. Puis quelqu’un s’avança, en hésitant, puis un deuxième et un troisième franchit la frontière de l’intime, ensuite un autre s’approcha si près qu’il la toucha presque, et voilà qu’ils passèrent à l’acte, la tirèrent par sa chemise, lui lacérèrent sa chemise, s’excitèrent les uns les autres, c’était à qui oserait aller le plus loin, ils devinrent menaçants, l’un lui arracha sa chemise déchirée et l’humilia, ils étaient à présent agressifs comme si sa présence passive et peut-être pour cette raison particulièrement forte les provoquait. L’un lui glissa un pistolet dans la main et la souleva pour que le canon pointe vers sa poitrine, chuchota-t-il aussi “tire !” ? Lorsque la représentation fut terminée, lorsque l’heure sonna, lorsqu’elle bougea enfin, fit un pas vers le public, ils reculèrent, d’effroi et de dégoût : “They could not stand my person because of what they had done to me.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Peer portait un costume blanc, Peer buvait du champagne et devenait ivre de lui-même, Peer ne savait pas se modérer, Peer était imbu de sa personne, orgueilleux, sans limite, il brassait les femmes, les aventures, le pouvoir et la volupté, Peer voulait aller de l’avant et s’élever, voulait devenir empereur, ne s’intéressait pas à ce qui limitait mais à ce qui était possible, et Peer s’imaginait que rien ne lui était impossible, qu’il s’en sortirait toujours, un homme de la trempe de mon père, un homme qui voulait devenir riche et qui le devint, qui sut, le cas échéant, utiliser la richesse à son profit. Quand Mère Åse allait mourir, quand Mère Åse se trouvait dans une chambre moderne d’hôpital, branchée à un électrocardiogramme comme je savais que père l’était ainsi qu’à un respirateur précisément en cet instant, oui précisément en cet instant, je me mis à pleurer. Père se trouvait dans une chambre analogue à celle où Mère Åse était précisément en cet instant, oui précisément en cet instant à moins qu’il ne fût déjà mort, mais dans ce cas Astrid m’aurait appelée et j’aurais vu son appel sur l’écran, je n’arrêtais pas de regarder mon téléphone. Si père était mort, Astrid m’aurait appelée et je serais sortie de la salle pour la rappeler. Cela signifiait que père était en vie, branché à des appareils comme Mère Åse l’était sur scène, et mes larmes coulèrent, un flot impossible à endiguer durant toute la scène de sa mort.

			 

			Dans la dernière scène, quand Peer revient vers Solveig et s’attend à être chaleureusement accueilli comme autrefois, elle s’en va, Solveig quitte Peer avec les mots de Nora, avec les mots d’une femme moderne. Elle part, elle quitte Peer, elle fait ce que mère n’a jamais fait, ce que mère n’avait pas été en mesure de faire, elle si dépendante, si dépourvue de la moindre force, une femme qui n’avait jamais payé une facture de sa vie, Solveig quitte Peer, et à la vue de Peer, planté là, incrédule, épuisé, la pensée me traversa qu’elle n’avait pas dû être facile, la vie de mon père. Une immense compassion m’envahit en pensant à lui, à sa vie, pauvre, pauvre père qui, jeune adulte, avait fait des bêtises qu’on ne pouvait effacer, qu’on ne pouvait pas réparer, et qui n’avait pas su comment supporter ça, vivre avec ça. Il avait essayé d’oublier, de le refouler et longtemps il put avoir l’impression que la personne qui en avait été victime avait oublié elle aussi, l’avait refoulé, et celui qui peut-être savait qui avait fait quoi envers qui semblait aussi l’avoir oublié, refoulé, mais à tout moment le refoulé, ce qui était oublié pouvait revenir et remonter à la surface, et alors ? Cela avait dû être une vie difficile, une vie dans l’angoisse, une vie dans l’effroi. Père avait évité et craint ses deux enfants aînés parce qu’ils lui rappelaient la monstruosité de ses actes, he could not stand them because of what he had done to them.

			 

			Peer ne comprit pas qu’il était allé trop loin car Peer ne comprenait pas quand il allait trop loin, Peer ne voyait pas où se situait la frontière, mais quand bien même il aurait vu où elle se situait, il l’aurait certainement franchie, il aurait choisi de la franchir, pour le plaisir de l’aventure, pour ressentir ce délicieux frisson de la transgression, parce qu’il croyait toujours pouvoir s’en sortir, croyait qu’il serait pardonné, parce qu’il ne prenait pas au sérieux les conséquences que ses actes avaient pour autrui, il croyait que tout finirait toujours par s’arranger pour lui, mais voilà que ça ne s’arrange pas comme il pensait.

			C’est trop tard, Peer, dit Solveig, et ce fut un instant libérateur. C’est trop tard, Peer, dit Solveig. Parfois c’est trop tard. Parfois il est impossible de redresser les torts anciens, c’est irredressable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En rentrant de Copenhague où j’avais rendu visite à Klara, je trouvai dans ma boîte aux lettres une carte énigmatique de l’homme marié. Il voulait me garder au chaud. Je ne répondis pas, mais j’étais chaude. Tout l’automne, tout l’hiver, toute l’année et toute l’année d’après, je reçus des cartes postales et des signes énigmatiques de l’homme marié, je ne répondis pas, mais j’étais chaude. Éléphant ou élégant, écrivait-il, éléphant élégant, avais-je envie de répondre, mais je ne répondis pas, je m’en remis à la psychanalyse qui ne prouvera rien en soi, mais qui changera quelque chose. Toutefois cela supposait également que je m’en remette au psychanalyste, justement lui, avec un dévouement total comme dans une sorte de relation amoureuse, alors que j’étais déjà éprise, d’un homme marié, j’avais mon objet même s’il était inaccessible.

			 

			Je rêvai que c’était la guerre, que je me trouvais avec un frère d’armes dans un bosquet en lisière d’un espace découvert que nous étions obligés de traverser. C’était risqué, nous serions dans le champ visuel de l’ennemi qui rôdait dans les parages. Il faisait nuit et nous devions tenter notre chance avant l’aube, sous peu, je scrutai la clairière, tremblante de peur, rassemblai mon courage pour bondir tandis que mon camarade s’était assis au pied d’un arbre. Je regardai l’heure, il fallait agir vite, je me tournai vers mon compagnon d’armes toujours assis près de l’arbre. En voilà un qu’il ne fait pas bon avoir avec soi à la guerre, me dis-je et je courus.

			 

			Je racontai mon rêve au psychanalyste et dans mon esprit mon compagnon d’armes était l’homme marié qui n’osait pas divorcer pour moi, qui demeurait passif tandis que j’étais en guerre et en instance de séparation, je parlai beaucoup de l’homme marié. Mais le psychanalyste se voyait plutôt lui-même endosser ce rôle, immobile sur sa chaise derrière son bureau alors que je bataillais sur le divan. Comme il est présomptueux, pensai-je cette fois-là, mais à présent que mes sentiments pour l’homme marié appartiennent au passé, tandis que les sentiments surgis dans l’analyse vivent encore en moi, je puis peut-être lui donner raison. Et peu importe si c’était lui ou lui ou les deux confondus, on a souvent cette impression, celle d’être seule en guerre. Je ne laissai pas ou n’étais pas en mesure d’accorder au psychanalyste la place qu’il lui fallait en moi pour pouvoir intervenir de manière optimale, le transfert se faisait attendre, même si à certains moments c’était beau et tout près d’arriver, comme la fois où je lui avais sûrement reproché quelque chose et où il avait dit que nous étions tous deux dans cette pièce pour m’aider, réunis au nom de cela.

			 

			En rentrant du théâtre, nous bûmes, je bus. Astrid écrivit que l’hôpital les avait renvoyées chez elles, mais qu’elles reviendraient le lendemain matin, Astrid et Åsa dormiraient chez mère. Je les remerciai d’être venues.

			Je bus et parlai avec fébrilité, incapable de me calmer, et quand Lars alla se coucher, je veillai, je me versai un verre de vin rouge à ras bord que je vidai d’un trait. Si cela avait été grave, me rassura Klara, j’avais téléphoné à Klara, ils ne les auraient pas renvoyées chez elles. Je tournai en rond dans la pièce et vidant verre sur verre pour me tranquilliser, pour arriver à dormir, mais je n’en fus que plus inquiète et nauséeuse, je vomis et passai la nuit courbée en deux aux toilettes. J’appelai Astrid dans la matinée. Elles étaient en route pour l’hôpital. On était jeudi, je n’avais aucun rendez-vous, sur mon planning je devais seulement rapporter des bouteilles à la consigne, aller chercher des côtes de porc et préparer les lits, Tale et sa famille arriveraient bientôt de Stockholm, mais je ne quittai pas la maison de Lars, je restai chez lui à tourner en rond. Astrid téléphona à midi. Elles avaient pu rencontrer les médecins, mère, Astrid, Åsa, tante Unni qui était médecin et tante Sidsel qui était médecin. Elles ne m’avaient pas demandé de venir et je leur en sus gré, car je n’y serais pas allée, mais tout devint clair. La situation dorénavant était grave et comme c’était grave, elles ne voulaient pas de moi là-bas, ma présence aurait dérangé par rapport au sentiment de solidarité et de compréhension mutuelle, elles n’invitaient pas un élément perturbateur comme moi à les rejoindre, même si j’étais la fille de père, le mourant, elles ne me demandaient pas de venir, de partager, heureusement, car qu’aurais-je dit si elles m’avaient poussée à venir ? Tout devenait très clair. C’était bien ça. Ce que dans d’autres situations Astrid réfutait, ce que dans d’autres situations elle feignait d’ignorer en détournant les yeux, quand il n’y avait plus le choix, comme à présent, quand c’était grave, comme à présent, Astrid, Åsa et mère se voyaient bien contraintes de nous mettre au courant de la situation, Bård et moi, nous étions à des années-lumière de former une famille unie, “normale”.

			 

			Les médecins de l’hôpital avaient dit que père ne pouvait pas respirer sans assistance. La nuque de père était détruite, entraînant vraisemblablement une paralysie du cou jusqu’aux orteils ; si, contre toute attente, il venait à reprendre connaissance, il resterait sans doute paraplégique et aphasique. La question était de savoir si l’on devait débrancher l’assistance respiratoire. Les médecins avaient discrètement laissé entendre sur un ton professionnel, avais-je compris, que ce serait le mieux pour père, que c’était ce qu’ils auraient fait s’il s’était agi de l’un de leurs proches. Tante Unni et tante Sidsel, elles-mêmes médecins, avaient approuvé leurs collègues d’Ullevål, Åsa et mère se rangeaient aussi à cet avis, la seule à hésiter, devais-je apprendre plus tard, fut Astrid. Ils avaient pourtant décidé, d’un commun accord, de débrancher l’assistance respiratoire. C’était là l’objet de son coup de fil. Je n’avais aucune objection, mais elle ne me demanda pas non plus si j’en avais, elle appelait juste pour me tenir au courant. Cela aurait lieu dans une heure au plus tard.

			 

			Je téléphonai aux enfants pour leur exposer la situation, en disant que cela aurait lieu dans une heure au plus tard. J’appelai Klara, j’envoyai des messages à mes amis les plus proches. Trois quarts d’heure plus tard, Astrid rappela et annonça : Maintenant père est mort.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatre fois par semaine je m’allongeais sur le divan, je parlais tantôt de ce qui me faisait souffrir et de ce dont j’avais honte, tantôt de banalités du quotidien, puis il arrivait que nous connaissions de brusques avancées. Je rêvai que je prenais en stop quelqu’un qui allait à Drøbak, j’y allais moi aussi. Puis je me trompai de chemin, quittai la nationale qui menait à Drøbak, m’égarai, ne retrouvai pas la route et me sentis coupable vis-à-vis de l’auto-­stoppeur qui subissait mon incompétence et arriverait trop tard à Drøbak. Ensuite il me sembla pourtant apercevoir la route, les lumières de la nationale, si seulement j’arrivais à passer sous la porte de garage devant moi, je devrais pouvoir la rejoindre. J’accélérai pour me glisser sous la porte et c’est alors qu’elle commença à s’abaisser, j’appuyai sur l’accélérateur pour passer en dessous avant qu’elle ne se referme, mais en vain, elle descendait trop vite et nous coinça, écrabouillant la voiture, nous restâmes pris au piège, effrayés et paralysés, mais sains et saufs en tout cas, l’auto-stoppeur blême, ses poches de pantalon retournées, le véhicule à l’état d’épave. Mère fit son apparition et déclara avec son optimisme coutumier que cela pouvait sûrement se réparer, mais tout le monde voyait bien que c’était impossible.

			J’aperçus alors une pièce de cinq øre par terre et je me penchai pour la ramasser, car trouver une pièce de monnaie porte bonheur, et je me dis pour me consoler qu’après tout c’était peut-être mon jour de chance. Je la ramassai et vis que ce n’était qu’un simple bouton.

			 

			Cinq ans ? demanda-t-il.

			Cinq øre, dis-je.

			Vous avez dit cinq ans, insista-t-il.

			Je voulais dire cinq øre, dis-je et je répétai le récit de mon rêve : quand la porte du garage se referma, ce fut comme si c’était moi qu’elle écrabouillait.

			Presque écrabouillée à l’âge de cinq ans, dit-il, et un courant électrique me parcourut le corps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Åsa et Astrid, tante Unni et tante Sidsel s’occupèrent de mère. Elles établirent un roulement pour dormir à Bråteveien afin qu’elle ne soit jamais seule. Je remerciai Astrid pour cette organisation et la priai de passer le bonjour à mère. Elles étaient à Bråteveien, répondit-elle, je devrais y faire un saut. Je n’envisageai pas d’y faire un tour. Très vite, j’en éprouvai du soulagement. Très vite je me dis que la nausée et le vomissement de la nuit entre le jour de sa chute et celui de son décès reflétaient la peur inconsciente d’une longue maladie : père paralysé en maison de retraite médicalisée pendant des années, quelle aurait été ma réaction dans ce cas de figure ? S’il m’avait convoquée de son lit de malade, j’aurais eu alors le choix entre ne pas y aller et le décevoir ou y aller et être déçue. Car je ne croyais pas que père me donnerait ce que je voulais avoir : un aveu et des excuses. Si j’allais voir père sur son lit de malade avec un espoir, je serais déçue, comme tant de fois lors de mes rencontres avec lui. J’avais si longtemps, si vainement espéré, j’avais tant de fois frappé à la porte imaginaire de père et mère, j’avais fait le pied de grue devant leur porte imaginaire en espérant qu’elle s’ouvre, que mon histoire serait acceptée, que moi je serais acceptée, qu’on me laisserait entrer, mais cela n’était pas le cas, ils n’ouvraient pas, la porte demeurait fermée, et j’étais déçue, triste, je restais plantée sur le seuil à frapper à leur porte, puis j’avais cessé de frapper, d’espérer, j’avais tourné les talons, quitté les lieux et gagné une forme de liberté. Je ne serais pas allée là-bas, au chevet de père, j’aurais été forte, espérais-je, comme Solveig, et j’aurais dit : c’est trop tard. Mais Astrid et mère auraient insisté, m’auraient harcelée et accusée de tourmenter un homme malade, paralysé et sans défense, dont le désir le plus cher était de se réconcilier avec sa fille aînée, à condition qu’elle prétende que ce qu’il lui avait fait n’avait jamais eu lieu, voulais-je vraiment lui refuser cela ? Comme si j’étais seulement à cheval sur certains principes, comme s’il ne s’agissait pas de sentiments, ceux les plus profonds. Elles m’auraient fait des reproches et cela aurait été pénible et si la maladie s’était prolongée, on m’aurait mis la pression pour aider mère, Astrid et Åsa dans les soins infirmiers si durs, et si j’avais refusé, elles auraient été outrées et auraient raconté à l’entourage et au personnel hospitalier à quel point j’étais insensible, égocentrique et dépourvue de compassion, mais il n’en fut pas ainsi : père était décédé, père s’en était allé. J’éprouvai un tel soulagement, j’avais eu si peur de lui, je m’en rendais compte à présent, cette peur s’évanouissait, quelque chose qui me mettait mal à l’aise et qui à tout moment pouvait surgir de ce côté-là, mais plus maintenant. Père était mort. Les reproches, les accusations, les piques, regarde-toi dans la glace et tu y verras une psychopathe, plus maintenant, père était mort. Père ne pouvait plus rien me faire. À proprement parler, père n’avait rien pu me faire les dernières années, je ne passais pas toutes mes journées à le craindre, mais peut-être que si après tout, la crainte de père m’habitait tout entière. Difficile de se débarrasser de la peur que vous inspire un lion imprévisible et agressif, désormais le lion était mort.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Freud écrit quelque part qu’il est regrettable qu’aucune description d’une psychanalyse ne puisse rendre les impressions que l’on éprouve au cours de la séance proprement dite, que la certitude absolue ne peut jamais se faire par la lecture, uniquement par l’expérience, je suis d’accord sur ce point, c’est impossible à expliquer. De même qu’il est, selon moi, tout aussi impossible d’expliquer pourquoi on interrompt une psychanalyse, pourquoi on estime qu’il est temps d’y mettre fin.

			Au terme de plus de trois années à raison de plusieurs séances par semaine, j’arrivai en toute hâte un jour où j’en avais réellement besoin. La nuit précédente j’étais ivre, j’avais été avec un homme que je n’aurais pas dû fréquenter, les vêtements que je portais n’étaient pas les miens, j’avais perdu mes lentilles de contact, il fallait que je m’étende sur le divan, que je me vide, que je pleure et exprime mon désespoir, mais à l’heure dite le psychanalyste ne vint pas me chercher. Au bout d’une demi-heure, j’allai à sa porte et frappai, mais il ne répondit pas, il ne vint pas, je forçai la poignée, mais la porte était fermée à clé, je la secouai violemment, je crois que je me mis à crier et notai vaguement que les étudiants en psychologie, qui parfois remplissaient la salle d’attente de l’Institut de psychanalyse, prirent conscience de mon désespoir : ils ressemblent donc à ça quand ils viennent consulter. L’un d’eux me tapota l’épaule et me montra un mot sur le tableau d’affichage où était écrit que mon psychanalyste serait en congé pendant trois semaines. Il avait dû me le dire mais j’avais refoulé ça, comme toujours avec ce qui me déplaisait. Qu’allais-je faire à présent ? J’avais toujours eu le sentiment qu’un jour je deviendrais folle, le moment était donc arrivé. Mes jambes cédèrent, je m’effondrai sur le sol, je me rendis vaguement compte que les étudiants évaluaient ma crise. J’attendis la psychose qui ne vint pas, un peu étonnée je me relevai, regardai autour de moi et sortis, que pouvais-je faire d’autre ? C’était une radieuse journée d’août, comme je n’en avais encore jamais vu. L’air était chaud, je ne l’avais pas ressenti jusqu’ici. Je descendis Bogstadveien, que pouvais-je faire d’autre, je faisais preuve d’un calme surprenant. Alors que c’était presque l’automne, l’air était chaud, il faisait beau, je ne m’en étais pas rendu compte auparavant, trois semaines sans analyse m’attendaient, je tournai dans une autre rue, que devais-je faire d’autre, passai devant une vitrine et y vis une silhouette qui me ressemblait, mais cela ne pouvait pas être moi, car celle-ci avait l’air en bonne santé. Je m’arrêtai, revins sur mes pas et me regardai dans la glace, une femme apparemment en pleine possession de ses moyens. Pouvais-je me voir avec ce regard ? Tu es intelligente, lui dis-je, tu n’es pas trop mal fichue, lui dis-je. Pourquoi ne serais-tu pas capable d’agir dans le monde ?

			Ayant survécu à ces semaines, je mis fin aux séan­­ces de psychanalyse même si j’avais compris que le praticien était d’avis qu’il fallait continuer, aller plus loin dans ce qui était douloureux pour, à terme, aller mieux. Après coup, il est facile de lui donner raison, mais à ce moment-là j’estimais avoir souffert suffisamment, être allée suffisamment loin dans la souffrance, l’homme marié avait divorcé et voulait être à moi, je voulais être heureuse !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant les vingt-quatre heures où père fut malade, pendant les vingt-quatre heures où il fut à l’hôpital, je répondis à tous les messages d’Astrid. Elle gardait le contact avec moi et Åsa gardait le contact avec Bård. Il s’agissait surtout de questions pratiques, d’informations sur la situation extraordinaire qu’Astrid et Åsa, en première ligne, géraient. Astrid écrivit qu’elle se trouvait à Bråteveien avec mère et Åsa, et que j’étais la bienvenue. Je demandai si mère était seule la nuit, elle ne l’était pas, elles avaient mis en place un roulement pour dormir chez elle, y compris tante Unni et tante Sidsel, mère avait peur de tomber dans l’escalier. Je les remerciai de gérer la situation et priai Astrid de transmettre le bonjour à toutes, en particulier à mère. En retour, Astrid me saluait chaleureusement et dit qu’elle m’embrassait. Tu peux venir ici n’importe quand, écrivait-elle. Était-ce une façon de parler ou croyaient-elles vraiment que la situation avait changé du tout au tout, qu’il était possible de se rapprocher maintenant que père était décédé ? Mais j’avais du mal à croire qu’elles veuillent de moi là-bas, à moins que je ne m’effondre en pleurs en me rendant soudain compte de mon in­­dicible amour pour père et regrette mon comportement. J’avais du mal à croire qu’elles veuillent m’accueillir dans leur intimité, elles qui étaient certainement plus nues et vulnérables que d’habitude et préféraient la compagnie de gens qu’elles connaissaient bien, avec qui elles se sentaient en sécurité, c’était naturel, mais elles attendaient peut-être de moi un signe, que je leur rende une visite symbolique, que j’agite le drapeau du beau temps et de la paix retrouvée. Ils étaient sûrement nombreux à passer à Bråteveien à présent, la famille éloignée, des voisins et des amis avec des fleurs, chaleureux et compatissants, je pouvais venir en tant que voisine ou amie. Elles préparaient le prochain Noël, écrivait Astrid, elles avaient décidé de faire une grande fête, de convoquer le ban et l’arrière-ban, de fêter Noël en grande pompe dans la maison de père et mère à Bråteveien qui désormais n’était plus que celle de mère et, d’une certaine manière, celle de mes sœurs. Åsa et Astrid avec maris et enfants, cela ferait beaucoup de monde à réunir, peut-être aussi tante Unni et tante Sidsel. Je répondis à tous les SMS avec salutations et baisers, mais ne fis aucun commentaire sur l’invitation à passer à Bråteveien. Pas un seul instant je n’envisageai de m’y rendre, mais j’écrivis “affectueuses pensées de ma part” et il y avait une part de vrai, je ne mentais pas en disant ça, je pensais à elles et je les visualisais, et j’écrivis de nouveau que j’étais contente qu’elles soient là et qu’elles s’occupent de mère et de tout le reste.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Père ?

			Es-tu là, quelque part ?

			C’est comment, la mort ?

			Il me sembla illicite de vouloir l’invoquer, mais il était tout autant mon père que celui des autres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Père mourut le jeudi 17 décembre. Il serait inhumé pendant la période des fêtes, le 28 décembre. Deux jours après son décès, le samedi 19 décembre dans la matinée, Astrid m’envoya un message pour me demander si nous pouvions parler un peu. J’étais en train de charger mes affaires dans la voiture pour partir de chez Lars et je la priai de rappeler dix minutes plus tard quand je serais seule sur la route.

			Je venais de ressentir du soulagement. Par cette matinée de décembre claire et calme, en descendant les marches de chez Lars pour enlever la neige de ma voiture, je sentis que j’étais soulagée. Astrid rappela alors que j’attendais au feu rouge au carrefour de Smestad et me demanda comment ça allait. Attentive, pleine d’espoir ? Honnêtement, répondis-je en sachant que je la décevrais, je ressens du soulagement. Elle demeura silencieuse. Elle avait peut-être espéré que je serais au fond du trou et folle de colère parce que père était mort sans que nous soyons réconciliés, que je regrettais d’avoir été butée et intransigeante, d’avoir coupé les ponts, elle espérait que j’aurais mauvaise conscience maintenant qu’il était trop tard pour présenter des excuses à père. Or, au lieu de regretter, j’étais soulagée, ce qui rendait mon histoire plus crédible, et si mon histoire était vraie, cela revenait à dire qu’elle, Astrid, n’avait pas été à la hauteur. La situation d’Astrid avait été difficile, impossible, je n’avais jamais exigé d’elle qu’elle choisisse son camp mais qu’elle admette que la situation était intenable. Elle ne pouvait pas me demander de me pointer pour ses cinquante ans avec la promesse d’y faire bonne figure, faire pression sur moi, se conduire et me traiter comme si, moi seule, je pouvais recoller les morceaux.

			 

			Mère voulait me rencontrer avant les obsèques, dit-elle. Mère ne m’avait pas vue depuis quinze ans et Astrid craignait que ce ne soit trop pour elle le jour de l’enterrement. Que mère n’ait pas la force d’inhumer père, de me revoir pour la première fois en quinze ans et de revoir Bård, furieux à cause des chalets, tout ça à la fois. Astrid craignait que mère ne s’effondre lors des obsèques. Astrid, Åsa et mère voulaient que la cérémonie se déroule dignement. Elles avaient aussi demandé à Bård de le rencontrer avant la cérémonie, mais il avait refusé. Néanmoins le plus important était que mère puisse me rencontrer, car le conflit avec moi était beaucoup plus profond que le différend avec Bård sur l’héritage. Nous pourrions faire un tour, dit-elle ou bien elles pourraient passer me voir. Non, je ne voulais pas, ce serait trop intime, nous pourrions nous rencontrer dans un café. Demain dans la matinée, dimanche, proposa-t-elle, j’y consentis.

			 

			Je téléphonai à Søren pour lui demander s’il voulait bien m’accompagner. Il accepta, passa chez moi dans la soirée et constata que je n’avais pas la voix étouffée par les larmes suite au décès de père, mais que j’appréhendais de rencontrer le lendemain Astrid et Åsa, et mère que je n’avais pas vue depuis quinze ans.

			Nous étions installés devant la cheminée lorsque je reçus un message de Bård me demandant quel était l’objet de la rencontre. Il avait peut-être peur que je flanche, dit Søren, que je me laisse attendrir et qu’après le décès de père je change de camp dans la querelle sur l’héritage. Mère aurait aussi voulu rencontrer Bård mais il avait demandé quel était l’objet de cette entrevue et Åsa avait répondu que c’était seulement pour évoquer ce qui s’était passé, cela avait été si dramatique, et pour que mère puisse le voir avant l’enterrement, puisqu’elle ne l’avait pas revu depuis que le différend sur l’héritage avait éclaté. Åsa et Astrid ne voulaient pas que mère se fasse une montagne de ces obsèques, elles craignaient que mère ne s’effondre le jour de la cérémonie si elle ne pouvait pas nous voir auparavant. Bård avait répondu qu’il savait tout ce qu’il avait besoin de savoir et que mère était beaucoup plus forte que ce qu’elles croyaient. Sur ce point, il avait raison, l’avenir montrerait que mère était beaucoup plus forte qu’Åsa et Astrid ne le croyaient, que mère faisait toujours semblant, que mère jouait et avait toujours joué de sa prétendue fragilité, peut-être inconsciemment, peut-être y croyait-elle elle-même. Mais je ne transigerais pas sur la question de l’héritage lors de la rencontre avec les affligées. Je répondis que nous ne parlerions pas de l’héritage, que j’avais dit à Astrid que si ça tournait au psychodrame ou si on parlait d’héritage, je partirais.

			Cela sent le coup foireux, déclara Bård.

			 

			Je ne supportais plus les psychodrames de mère. Ses larmes et ses sentiments violents, exacerbés, envahissants, qui nous empêchaient d’éprouver les nôtres. Je commençai à me ronger les sangs pour le lendemain et j’envoyai un mail à Astrid, pas un SMS, parce que je savais qu’elles étaient ensemble et qu’elles se montraient leurs téléphones chaque fois qu’ils bipaient, les portables devaient sûrement biper sans cesse à Bråteveien, des messages de condoléances, comment allez-vous et nous pensons bien à vous, adressés par des parents éloignés et des proches. J’écrivis que j’espérais que mère n’attende pas trop de cette rencontre ou de l’avenir, que je serais présente parce que la situation était particulière, parce que je trouvais que mère était à plaindre. J’écrivis que j’espérais que ça ne tournerait pas au psychodrame. Elle répondit aussitôt qu’elle était d’accord, il n’y aurait pas de psychodrame, il n’y avait pas trop d’attentes, il convenait de prendre une chose à la fois.

			Rencontre au café, enterrement et ensuite ?

			 

			Nous partîmes suffisamment tôt après un rapide petit-déjeuner. Il ne restait plus une place de libre où nous avions pensé nous garer. On était dimanche, mais en raison de la période d’avant Noël et de l’ouverture des magasins un dimanche, il y avait des voitures et des gens partout. Je suggérai un autre endroit, Søren fut d’un autre avis, nous nous emportâmes, le ton monta, mais nous tombâmes sur une place de parking, nous garâmes et descendîmes de la voiture. Le café où nous étions convenus de nous retrouver grouillait de familles avec des enfants en bas âge, de parkas trempées et de sacs avec des cadeaux de Noël, il n’y avait aucune table de libre, allions-nous les attendre dehors dans le froid ? Nous restâmes plantés là, mal à l’aise au milieu du chaos, espérant qu’une table se libérerait, mais personne ne partit et, de toute façon, ce n’était pas l’endroit pour des conversations tristes, j’avais choisi le mauvais endroit. Devais-je téléphoner à Astrid et lui dire que j’avais choisi le mauvais endroit, qu’il était bourré à craquer et qu’il fallait en trouver un autre ou bien attendre leur arrivée ? Le vieux pub en bordure de rivière était une possibilité, mais la bière devait déjà couler à flots, quant au glacier du centre commercial, il n’avait aucun charme. Debout au milieu du chaos régnant dans le café, nous réfléchîmes. Une petite fille vint vers moi d’un pas chancelant et derrière elle sa mère en faisait autant, penchée au-dessus de sa progéniture, les bras tendus, prête à la saisir si elle tombait, comme ma mère devait m’avoir emboîté le pas quand je commençai à marcher, cela devait s’être passé ainsi, même si c’était difficile à imaginer, mère devait être une bonne mère à cette époque, les premiers temps, intuitive et présente physiquement, en contact avec ses instincts et son corps, cela faisait un bail, mais je marchais encore, je savais encore marcher. Nous sortîmes et attendîmes dans le froid devant le café, Søren énorme dans une gigantesque doudoune, nous discutâmes de lieux de repli où aller pour ne pas penser à ce qui se préparait, au malaise qui nous attendait, je ne savais pas à quoi s’attendait Søren, je ne lui posai pas la question, nous n’avions pas envie d’en parler, simplement laisser les choses se faire, c’était bien de ne pas être seule, c’était bien que Søren soit grand, il faudrait toujours qu’il m’accompagne.

			Devais-je appeler Astrid et lui dire qu’il nous fallait aller ailleurs même si je n’avais pas trouvé d’autre endroit ? Ou plutôt faire une balade dans le froid comme elle l’avait d’abord proposé, le long de la rivière ? Finalement Astrid téléphona, elles se trouvaient devant la pizzeria de l’autre côté du pont, nous l’avions oubliée, celle-là, nous franchîmes le pont et elles étaient là, devant la pizzeria, trois silhouettes un peu gauches, mère comme dans mon souvenir, simplement moins spectaculaire, elles étaient toutes les trois comme dans mon souvenir, si tant est que je m’en sois souvenue, si tant est que je les aie regardées, elles ressemblaient toutes trois à ce qu’elles étaient, en moins spectaculaires. Moi non plus je n’étais pas spectaculaire mais je m’étais habillée avec soin, dès la veille au soir j’avais réfléchi à ce que je mettrais et j’avais disposé les vêtements sur une chaise et j’avais enfilé mon visage habituel. Leurs visages à elles étaient un peu moins réussis. Nous nous embrassâmes, j’embrassai mère d’abord, elle dit : Ma petite, comme au bon vieux temps, comme avaient dit certaines de mes amours, ma petite. Puis j’embrassai Åsa et pour finir Astrid. Søren embrassa mère, Astrid et Åsa, et nous entrâmes dans la pizzeria, cherchâmes une table au calme, qui allait prendre l’initiative ici, pas moi, ce n’était pas moi qui avais lancé l’invitation. Åsa trouva une table un peu à l’écart, elles marchaient en encadrant mère, Astrid et Åsa serrées tout contre mère, pour protéger mère, elles s’assirent en la mettant entre elles. Søren et moi prîmes place de l’autre côté de la table, bon, Astrid, Åsa et mère occupaient un côté de la table, Søren et moi leur faisions face, qui allait commencer et par quoi ? Åsa demanda ce que nous voulions en me regardant, je voulais un café, je ne marchais pas à la bière, si elle croyait que j’étais dévastée, perdue et bouffie de mauvaise conscience parce que j’avais coupé les ponts avec père qui était mort et que j’avais besoin d’une bière. Åsa demanda si tout le monde prendrait du café, oui tout le monde prendrait du café, elle s’approcha du comptoir et commanda des cafés.

			 

			Si tu savais comme nous avons pleuré, dit mère, nous avons tellement pleuré que nous n’avons plus de larmes, ajouta-t-elle comme pour s’excuser qu’elles ne pleuraient pas, elles n’avaient pas du tout l’air d’avoir pleuré toutes les larmes de leurs corps, elles semblaient surexcitées, légèrement maniaques. Nous bûmes notre café et elles racontèrent ce qui s’était passé du début à la fin en se coupant la parole l’une l’autre, elles n’avaient que ça à la bouche, du début à la fin. Cela avait été si dramatique, dirent-elles, aucune d’elles n’avait vécu quelque chose d’aussi dramatique auparavant. Åsa demanda si nous étions déjà arrivés les premiers sur les lieux d’un accident, elle, ça lui était arrivé d’être la première sur le lieu d’un accident, il s’agissait d’un accident de la circulation, le conducteur était mort à la suite de ses blessures, un homme, il y avait eu beaucoup de sang, alors elle avait compris qu’elle n’était pas faite pour le sang et les blessures physiques, mais elle s’était occupée de la circulation, il fallait bien que quelqu’un s’en charge, elle pouvait servir à quelque chose, chacun apportait sa contribution. Les plombiers devaient arriver à huit heures, père s’était levé en entendant sonner à la porte et il avait voulu descendre leur ouvrir, mais il avait chuté dans l’escalier, il avait trébuché et était tombé ou bien il avait eu une syncope et était tombé, un arrêt cardiaque et était tombé, personne ne pouvait savoir avec certitude pourquoi il était tombé, mais le fait est qu’il était tombé et s’était cogné la tête contre le mur en béton, et ce fut seulement lorsque mère avait trouvé bizarre de n’entendre ni le bruit des travaux, ni la voix des ouvriers ni celle de père qu’elle s’était levée et avait découvert sur le palier de l’escalier le corps, ensanglanté et dans une position incongrue, la tête et le cou formant un angle anormal, et elle s’était précipitée au-devant des plombiers qui avaient sonné une nouvelle fois, en petite culotte, dit-elle et elles rirent un peu et mère répéta qu’elles avaient épuisé leur contingent de larmes, comme pour excuser le rire, elles avaient pleuré et ri et pleuré encore, dit mère. Søren et moi n’avions pas pleuré, n’avions pas ri, Søren et moi étions hors-jeu, Søren et moi n’étions pas sur la même planète, même si nous étions dans la même pizzeria et buvions du café.

			Mère avait crié aux plombiers, deux hommes assez jeunes, qu’elle croyait son mari mort, et les jeunes plombiers avaient monté l’escalier en courant, mis père en position latérale de sécurité et lui avaient fait du bouche-à-bouche, deux très jeunes hommes, pour lesquels cela avait dû être un choc d’arriver comme ça les premiers sur le lieu d’un accident, mais ils avaient été fantastiques, dit mère, et mère était parvenue à téléphoner à Åsa qui par bonheur avait pris sa voiture pour se rendre au travail ce jour-là, avait fait demi-tour aussitôt et était arrivée à Bråteveien avant l’ambulance. Les plombiers avaient fait repartir le cœur de père, ils s’étaient échinés pendant vingt minutes et avaient réussi à faire repartir le cœur de père avant l’arrivée de l’ambulance. L’ambulance était arrivée et repartie en emmenant mère, père, Astrid et Åsa. Les plombiers, quant à eux, étaient restés sur place à Bråteveien pour faire leur travail, ils avaient été fantastiques, répéta Åsa, elles leur enverraient des fleurs dès qu’elles en auraient la force, il s’était passé tant de choses. Les plombiers avaient été fantastiques, eux qui étaient restés pour réparer le ballon d’eau chaude. Selon mère, père avait dit il y a longtemps qu’il ne déménagerait jamais de Bråteveien, qu’il en sortirait sur un brancard les bottes aux pieds, et c’était ce qui s’était passé, père était sorti de Bråteveien sur un brancard, les bottes, enfin les pantoufles, aux pieds. Père est tombé en courant dans l’escalier, dit Astrid, oui, répondit mère, c’est bien dit, Astrid, en courant dans l’escalier. Je le reconnais bien là, père, ajouta Åsa, il est mort comme il a vécu, ajouta Astrid, en courant. Oui, sourit Åsa, et elle allait dire autre chose, mais mère la coupa et demanda si j’avais des souhaits particuliers pour l’enterrement. Des souhaits pour l’enterrement ? Non, je n’avais pas de souhaits particuliers pour l’enterrement. Mère expliqua quel genre de musique elle voulait pour la cérémonie, père avait tellement aimé une mélodie qui passait à la radio, père écoutait beaucoup la radio quand il était assis dans son fauteuil et lisait des revues, toutes sortes de revues difficiles, dit mère en me regardant, il faut que tu saches, Bergljot, que père lisait toutes sortes de revues difficiles. Je ne dis rien, je ne savais pas quoi dire. Ce serait un bel enterrement, dit Astrid, un voisin de chalet à Hvaler jouerait du violon, cela aurait de l’allure, peut-être quelqu’un pourrait-il aussi chanter. C’était comme si tout ce qui devait être fait, tout ce à quoi elles devaient penser, toutes les décisions qu’elles devaient prendre en commun les excitaient, comme si cet état d’urgence dans lequel elles vivaient les faisait vibrer. L’entreprise de pompes funèbres se chargerait de presque tout, nourriture, boissons et autres, dit mère, mais pas du local, elles ne voulaient pas louer une salle, expliqua-t-elle en me regardant, elles souhaitaient que la réception après la cérémonie se déroule à Bråteveien, il y avait suffisamment de place à Bråteveien, à quoi bon louer une salle alors qu’elles disposaient d’une grande maison et que père aimait tant Bråteveien, il avait toujours tellement aimé cet endroit. Avais-je des idées pour l’avis de décès, me demanda mère, je secouai la tête, je n’avais pas pensé à l’avis de décès. Le système de santé a été fantastique, déclara Åsa. On sait au moins où passent nos impôts, dit-elle. Deux médecins s’étaient relayés non-stop auprès de père. Enfin peut-être pas non-stop ? Elles se regardèrent et tombèrent d’accord pour dire que deux médecins s’étaient relayés au chevet de père presque tout le temps, elles acquiescèrent toutes les trois, la plupart du temps deux médecins avaient été présents dans la chambre de père, et tante Unni avait été là et tante Sidsel aussi, et toutes deux avaient été fantastiques et avaient posé à leurs confrères des questions pointues ayant trait au domaine médical. On avait procédé à toutes sortes d’examens, mais père était resté vingt minutes sans que son cerveau soit irrigué et il n’avait jamais repris connaissance, tous les détails revinrent encore une fois, elles n’avaient que ça à la bouche et il n’y avait rien d’étonnant, cela avait été dramatique, c’est ainsi que l’on parvient à surmonter des événements dramatiques : en les racontant en boucle. Astrid sortit une clémentine de sa poche, l’éplucha, mit un quartier dans sa bouche et fit passer le fruit à Søren qui fut décontenancé avant de comprendre qu’il devait prendre un quartier et me passer la clémentine. Søren prit un quartier et me passa la clémentine, j’en pris un quartier à mon tour et passai la clémentine à mère qui en préleva un quartier et la fit passer à Åsa, comme avait fait le président du Norsk Tidsskriftforum alors que nous étions englués dans de difficiles négociations avec les éditeurs : il avait épluché une orange et l’avait fait passer à la ronde afin que chacun en prenne un quartier, une vieille coutume africaine destinée à atténuer les tensions, car quand les gens partageaient la nourriture et la mangeaient ensemble, les esprits avaient tendance à se calmer. Une fois la décision prise de débrancher l’assistance respiratoire, elles étaient toutes entrées dans la chambre de père pour lui dire adieu. Åsa avait dit à père qu’on débranchait l’appareil dans son propre intérêt, parce que l’autre option était indigne de lui, un homme tel que père, paralysé et peut-être privé de la parole, dépendant d’une machine pour respirer, lui qui avait toujours vécu à cent à l’heure. Åsa a été fantastique, souffla Astrid, mais Astrid avait été fantastique elle aussi, renchérit mère, car elle était restée au chevet de père jusqu’à ses derniers instants et elle avait vu la vie l’abandonner, le pouls cesser de battre à son cou, son visage paisible quand il s’était éteint, contrairement à la veille, lorsqu’il était défiguré par des tics incontrôlés effrayants, la fille d’Astrid n’avait pas eu la force d’aller voir père dans sa chambre à ce moment-là, parce qu’il paraissait un étranger, en sang et roué de coups. Mère avait été fantastique, dit Astrid, si calme malgré tout, si posée malgré tout, la reconnaissant bien là, dit Astrid avec un sourire pour mère, Åsa sourit aussi, mère sourit à son tour et adressa un regard reconnaissant à ses filles, elles avouaient, dirent-elles en riant l’une l’autre, qu’elles avaient carburé aux somnifères, bu beaucoup de vin rouge. Tante Unni avait été fantastique, reprit Astrid, calme et posée elle aussi, tante Unni avait parlé boutique avec les médecins, et tante Sidsel avait été fantastique, elle avait posé à ses confrères des questions pointues dans le domaine médical, ils avaient été impressionnés, croyaient-elles, par tante Unni et tante Sidsel, et le cerveau de père n’avait pas la moindre trace d’Alzheimer, cela, il fallait que je le sache, et Åsa avait été fantastique, mère en remettait une couche, d’une certaine manière elles étaient en train de me dire que maintenant je pouvais regretter d’avoir coupé les ponts et d’avoir brillé par mon absence car sinon j’aurais pu prendre part à ces événements fantastiques, et Søren aurait pu prendre part à ces événements fantastiques, à présent il pouvait entendre ce qu’il avait raté, parce qu’il avait une mère comme moi.

			 

			Le rendez-vous avec les pompes funèbres était fixé à lundi, déjà le lendemain, le temps passait si vite. Elles fêteraient Noël, annoncèrent-elles, feraient une grande fête à Bråteveien, c’était ce qu’elles avaient décidé, elles étaient une famille qui ne se laissait pas abattre par ce genre d’événement, qui même dans la mort fêterait père et organiserait une réception. Elles feraient les choses en grand et tout le monde viendrait, tante Unni et tante Sidsel et les enfants et petits-enfants. L’avant-veille de Noël serait célébrée comme d’habitude, mes enfants viendraient bien comme d’habitude à Bråteveien l’avant-veille de Noël ? Søren acquiesça, mal à l’aise, il venait d’habitude l’avant-veille de Noël et Ebba aussi. Tale et ses enfants viendraient bien également l’avant-veille de Noël, demanda mère, quel âge a la plus jeune, la petite Anna, et que veut Emma pour Noël, demanda mère, cela lui fait presque cinq ans maintenant. Tandis que nous, Søren et moi, savions que Tale et sa famille n’iraient pas à Bråteveien l’avant-veille de Noël, que Tale après les deux jours passés à Hvaler en été, où mère lui avait demandé si elle ne négligeait pas son enfant, ne voulait plus participer à cette comédie, même si je l’avais priée d’y prendre part, parce que la pression sur moi diminuait quand mes enfants étaient de la partie. Mais Tale, adulte désormais, prenait ses propres décisions et elle avait envisagé d’écrire à père et mère qu’elle ne voulait plus les voir, mais y avait renoncé parce que je l’en avais dissuadée, parce que père et mère croiraient simplement qu’elle voulait entrer dans la course à l’héritage, qu’elle voulait un chalet sur Hvaler, et puis père était décédé. Tale ressentait le besoin de marquer le coup, Tale ne voulait pas se laisser marcher sur les pieds, car c’était parce que les gens se laissaient faire, ne mettaient pas le holà, parce que les gens ne se fiaient pas à leurs convictions, mais suivaient le mouvement sans même protester le moins du monde, que le monde courait à sa perte, parce que les gens avalaient des couleuvres pour faire plaisir aux autres, pour éviter le malaise que créait un refus, du coup le monde touchait le fond, elle ne voulait plus en être, mais à présent père était mort et cela ne se faisait pas d’adopter une position de principe, que convenait-il maintenant de faire ?

			Ils ont été retardés au départ de Stockholm, marmonnais-je, je n’ai pas eu l’occasion de leur parler, dis-je, ils arriveront dans la nuit, je crois.

			Alors ils seront à la maison pour l’avant-veille de Noël, dit mère, que veut Emma pour Noël, demanda-­t-elle en s’adressant à Søren qui, mal à l’aise, ne sut quoi répondre. Tu ne dois pas penser à cela maintenant, dis-je, il ne faut pas présumer de tes forces.

			Ce genre de choses ne pompe pas de l’énergie, dit Åsa, cela en donne, au contraire.

			Oui, dit mère, tu as tout à fait raison, Åsa, ce genre de choses ne pompe pas de l’énergie, cela en donne, que veut Emma pour Noël, une poupée, une robe ?

			Avec une robe on est toujours sûr de faire plaisir, dit Søren.

			Alors ce sera une robe, trancha mère, rayonnante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Père était si content d’habiter à Bråteveien. Père était si content de déménager de Skaus vei à Bråteveien, mère également. Mère avait dit une fois qu’elle n’avait jamais regretté de déménager de Skaus vei à Bråteveien, que Skaus vei ne lui avait pas manqué une seule seconde. Pas étonnant. Qui voudrait habiter sur les lieux d’un crime ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’homme marié divorça et fut mien. Pendant les années où je vécus en couple avec lui, je ne vis pas beaucoup Bo et Klara. Je me consacrai à la grâce qui m’avait été donnée sous la forme de cet homme devenu mien. Depuis, je m’étais dit que si j’avais vu davantage Bo et Klara pendant les années où j’avais eu la grâce de vivre en couple avec lui, peut-être ne serais-je pas demeurée aussi longtemps avec lui, j’aurais peut-être mis fin à notre relation avant qu’elle ne nous détruise tous les deux. Pendant les années où j’avais eu la grâce d’être en couple avec lui, je parlais au téléphone avec Klara et je lui envoyais des cartes postales lorsque j’étais en voyage, quand ce professeur donnait des cours dans des universités ou des écoles supérieures en Norvège et à l’étranger, je n’avais pas les enfants avec moi, alors je le suivais dans ses déplacements et avançais dans mon doctorat sur le théâtre dramatique allemand contemporain. Klara organisait des lectures de poèmes à haute voix au café Eiffel à Copenhague et écrivait un livre sur Anton Vindskev. Mais lorsque cette période de grâce avec le professeur fut terminée, quand je le perdis après de nombreuses belles années et quelques-unes destructrices, j’allai voir Klara à Copenhague. Quand cela se fissura, quand cela s’écroula, j’allai voir Klara. Avant de partir je fis un saut chez le psychanalyste qui m’avait suivie pendant des années, car la douleur de ce chagrin d’amour me semblait insurmontable. Quand je lui racontai que c’était fini avec le professeur dont il avait tant entendu parler, ce compagnon d’armes qu’il ne faisait pas bon avoir avec soi à la guerre, il s’écria : Ainsi vous avez mis le holà ?

			Je compris que selon lui c’était un signe de bonne santé, et c’était ce que je voulais entendre, que ma douleur n’était pas malade.

			 

			Ma douleur n’était pas malade, mais absolue. Je partis chez Klara et Anton Vindskev à Copenhague, eux savaient ce qu’ils devaient dire à des gens comme moi, ce qui remontait le moral. Être au fond du trou vous donne une compétence. Perdre quelqu’un vous donne une compétence. Manquer d’argent vous donne une compétence, avoir des problèmes avec le percepteur vous donne une compétence, être opprimé vous donne une compétence. Si l’on a la chance que la vie vous sourie quand même, on ne doit pas oublier les compétences que l’on a acquises du temps où l’on était malheureux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous enfilâmes nos doudounes et sortîmes dans le froid, la nuit tombait déjà ou bien un orage se préparait, il faisait encore plus sombre au moment de se dire au revoir devant la pizzeria. Ce genre d’obscurité qui tombe, ce genre d’obscurité qui coule, se répand, pénètre dans les immeubles et les maisons, et prend le relais quel que soit le nombre de lampes que l’on allume, quel que soit le nombre de bougies que l’on pose sur la table et sur les rebords de fenêtre, quel que soit le nombre de torches que l’on dispose et allume aux portes d’entrée des magasins et des centres commerciaux et dans les allées privées des villas où on allait fêter Noël. Une obscurité qui ne venait pas d’en haut, mais d’en bas, de la terre froide où les morts gisaient seuls dans le noir et pourrissaient, une obscurité qui tombait dru des arbres aux branches gelées, frissonnantes, noires et raides ainsi que de hideux petits buissons, une obscurité remplie de poignards, une obscurité qui taillait dans la chair et dans l’âme, une obscurité qui ne laissait pas de blessures visibles, mais un réseau inextricable de cicatrices et de nœuds qui empêchaient le sang, la lymphe et les pensées d’affluer, cela coulait par à-coups, s’arrêtait et s’amoncelait dans des enchevêtrements si serrés qu’ils en devenaient inextricables. Je voulais rentrer, Søren voulait rentrer, Åsa voulait rentrer, la rencontre était terminée, nous étions devant la pizzeria pour prendre congé, mais mère et Astrid faisaient traîner. C’est gentil d’avoir accepté de nous rencontrer, dit mère. C’était la moindre des choses, dis-je, nous savons bien quand c’est important, dis-je en proférant sur le moment une banalité de ce genre. J’espère que ce sera un bel enterrement, dit mère. Mais oui, très certainement, dis-je, je voulais rentrer, il fallait que je parte d’ici, Søren voulait partir d’ici, remarquai-je, frappé par l’obscurité, Åsa voulait partir d’ici. Tu crois ? demanda-t-elle en me regardant dans les yeux. Oui, répétai-je. Elle me regarda dans les yeux et répéta la question comme pour s’en assurer. Tu crois ? Åsa croyait-elle vraiment que j’avais envie de gâcher la cérémonie, de crier quelque chose, de prendre la parole ? Oui, dis-je, je voulais partir d’ici, je voulais rentrer chez moi, j’étais à la limite, le noir m’avait pénétrée jusqu’au cerveau. Je resterai à proximité de Bård, dis-je. Ce sera sûrement une belle cérémonie, dis-je, les ténèbres avaient atteint ma moelle, se diffusaient et se métastasaient, j’avais assez donné.

			 

			Nous nous embrassâmes et regagnâmes nos voitures. Voilà qui est fait, dis-je. Maintenant je l’ai vue, dis-je. Toujours égale à elle-même, dis-je à Søren, toi tu l’as vue plus souvent que moi.

			Il dit qu’il pourrait emmener Emma et Anna à Bråteveien l’avant-veille de Noël, si Tale ne voulait pas y aller.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque ce fut terminé avec l’homme après qui j’avais si longtemps soupiré et auprès de qui j’avais si longtemps vécu, je partis voir Klara à Copenhague. Ma douleur n’était pas malade, mais absolue. Klara me traîna dans les parcs de Copenhague et me nourrit à la becquée. Quand je voulus appeler l’homme qui était la cause de mon chagrin, elle cacha le téléphone, cacha les pilules, les couteaux et autres instruments que les gens utilisent pour se suicider et écrivit des invitations pour les fêtes du Nouvel An qu’elle envoya en mon nom à soixante-trois personnes. Soixante-trois invités dirent oui au réveillon de la Saint-Sylvestre chez moi, à un repas avec entrée, plat et dessert, et au feu d’artifice à minuit. Je dus trouver des tables et des sièges pour soixante-trois convives, faire les courses et tout organiser, cela me prit quinze jours pour planifier et mettre en place ce réveillon et je m’éveillai le 3 janvier après trois jours passés à fêter la nouvelle année, en compagnie de Klara et de trois rescapés, des collègues de chez Renna, dans une maison dévastée. Il nous fallut trois jours, à Klara et moi, pour tout ranger et nettoyer, et je m’éveillai enfin le 6 janvier dans une maison propre et rangée. Par une matinée froide et lumineuse, totalement nouvelle, je m’éveillai donc le 6 janvier et constatai que j’avais oublié ma douleur pendant deux semaines et six jours, sauf qu’elle revenait à présent, mais beaucoup plus faible. Klara m’avait donné une fête de Nouvel An comme médicament.

			Ce jour-là, ce jour de janvier froid, lumineux, au ciel dégagé, alors que nous étions assises dans ma cuisine propre et rangée à boire du thé, Klara apprit que son livre sur Anton Vindskev était refusé. Depuis l’envoi de son manuscrit plusieurs mois auparavant, elle n’avait pas eu de nouvelles de la maison d’édition, mais n’avait pas voulu téléphoner, car elle se doutait de la raison de ce silence. Mais par cette journée de janvier froide et lumineuse alors que nous buvions du thé dans ma cuisine bien propre, elle se décida à appeler et on lui fit savoir que, selon l’éditeur, le livre sur Anton Vindskev ne présentait aucun intérêt pour le marché norvégien. Elle se prit la tête dans les mains : Et je fais quoi maintenant ?

			Elle avait compté sur une forte avance de la maison d’édition, elle avait basé son budget là-dessus, elle était dans le rouge à la banque, que pouvait-elle faire maintenant ? Il y avait toujours un problème à régler. À peine en avait-elle résolu un qu’un autre surgissait, peu importe l’énergie qu’elle déployait, elle n’arrivait jamais à joindre les deux bouts, quel que soit le nombre de fêtes du Nouvel An qu’elle organisait, les refus et le fisc l’attendaient, les dangers rôdaient tout autour, elle vivrait certainement bientôt un amour malheureux ou se ferait renverser par une voiture, il ne fallait pas espérer trouver le repos, comment tout cela finirait, c’était sûr, elle n’y couperait pas, par la mort.

			Il n’y a pas le choix, dit-elle. Tenir bon est le premier devoir pour tous les êtres vivants.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère était une belle femme. De tous ses frères et sœurs, mère était la plus jolie. Les autres avaient d’autres talents, mère était jolie. C’était ce que l’on disait de mère, qu’elle était jolie. Elle savait que c’était vrai, il est difficile d’ignorer les canons objectifs de la beauté. L’identité de mère était liée à la beauté, elle en jouait. Mère était bien fichue. Bien fichue était le mot de père. Un beau visage et un corps bien fichu étaient les atouts de mère. Mais ce sont des atouts que la femme perdra à coup sûr, alors pas question de se reposer sur ses lauriers. La femme jeune et belle sait cela, quand elle se photographie nue ou à demi nue parce qu’elle est fière de son corps, elle souffre et se tourmente car tout indique que c’est éphémère, que ce qui attire aujourd’hui les regards sur elle et suscite les désirs sera perdu demain, et alors qu’adviendra-t-il ? C’est l’angoisse qui habite les jolies femmes et surtout celle qui n’a guère d’autres atouts à faire valoir. Elle ne va pas bien. Mère n’allait pas bien. Mère était belle, mais n’avait pas de formation, pas d’expérience, pas d’argent, mère était la propriété de père, père était fier de sa jolie propriété, mère rayonnait, pleine d’angoisse. Mère était innocente, au sens où elle était inexpérimentée et naïve. Beaucoup d’hommes préfèrent et sont séduits par des femmes inexpérimentées, naïves, spontanées, enfantines, qui les idolâtrent facilement, pleines d’admiration, dévouées, ardentes, dépendantes, celles qui ne recourent pas à l’ironie, qui donnent tout. Mère, inexpérimentée et enfantine, choisit de rester enfantine. Si mère avait choisi de devenir adulte, la réalité aurait été impossible à affronter. Mère était telle que beaucoup d’hommes voulaient que les femmes soient à l’époque, une petite alouette qui gazouille à la fin de l’époque où les femmes étaient cantonnées à être ces petites alouettes qui gazouillent, mais l’événement qui affecta mère, qui aurait pu la faire grandir et s’émanciper, était plus difficile que celui qui affecta la Nora d’Ibsen. Mère fit-elle un choix ? Suivre le mouvement, espérer le meilleur, ne pas réagir, est-ce un choix ? Être comme une enfant et fermer les yeux. Rester légère, surnager, faire contre mauvaise fortune bon cœur, tenir bon de son mieux dans ce lieu dont elle n’avait pas la force de partir, elle le savait pour avoir essayé. Nora, elle, eut cette force, Nora partit, mais Nora n’était pas réelle, Nora était une idée d’homme. Mère était bien réelle, elle, une femme bien fichue et vulnérable, le temps que ça dura, cela ne dure pas, cela décline, des femmes plus jeunes, plus attirantes feront un jour leur apparition, des femmes qu’elle-même aura mises au monde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tale vint de Stockholm avec sa famille. Tale m’étreignit comme si j’étais triste, au bord des larmes, mais elle comprit vite que ce n’était pas le cas, que j’étais soulagée, mais perturbée par ce qui se préparait, l’avant-veille de Noël et les obsèques. Ebba arriva dans la soirée et m’embrassa, elle était au bord des larmes et se demanda si j’étais triste parce que j’avais peut-être espéré toute ma vie des excuses de la part de père et que désormais je devais me résoudre à ne jamais les avoir. Sauf que je n’avais jamais nourri ce genre d’espoir. Je lui dis que j’étais soulagée et espérais qu’elle ne trouvait pas mes paroles dures et froides, qu’elle ne me trouvait pas dure et froide, comme mère m’avait trouvée dure et froide, m’avait traitée de dure et de froide dès mon plus jeune âge, parce que je la contredisais dès mon plus jeune âge.

			 

			Nous fîmes comme d’habitude. Achetâmes, rangeâmes, emballâmes de manière compulsive, puis vint l’avant-veille de Noël. Tale ne voulut pas aller à Bråteveien. Søren se proposa d’emmener Emma et Anna avec lui à Bråteveien, mais Tale refusa. J’aurais souhaité qu’elle le laisse emmener les petites à Bråteveien, car alors ce qui était vécu comme un problème serait résolu, mais je ne dis rien. Elle ne veut pas être contaminée, pensai-je, par Bråteveien.

			Tu nous refiles le problème, dit Ebba. Que dirons-nous quand ils nous demanderont pourquoi vous ne venez pas ? Est-ce qu’on doit mentir ?

			Oui, renchérit Søren, tu nous refiles le problème. Tu te simplifies les choses en n’y allant pas, mais tu nous compliques la tâche pour nous qui faisons le job.

			Vous n’avez pas besoin de mentir, dit Tale. Je peux très bien donner les raisons de mon absence.

			Mes enfants se disputent à propos d’aller ou non à Bråteveien. Le péché originel, pensai-je.

			 

			Ebba et Søren partirent. Je n’étais pas nerveuse comme lors de leur dernière visite à Bråteveien, pour les quatre-vingts ans de mère et les quatre-vingt-cinq ans de père, quatre jours après qu’elle eut vidé son tube de cachets, le jour où l’avis de décès de Rolf Sandberg parut dans les journaux, car Tale me tenait compagnie, et la petite Emma, cinq ans bientôt, et la petite Anna, deux ans bientôt, étaient avec nous ainsi que la chienne. Nous fîmes une balade à travers champs, là où c’était praticable pour la poussette. La neige tomba et tout fut de nouveau blanc. La chienne courut après la neige qui tombait et le crépuscule ne fut pas aussi douloureux que l’obscurité acérée de l’autre jour. La nuit tombante avait la douceur d’une étoffe qui nous effaçait en même temps qu’elle estompait la forêt autour de nous, baignant tout d’une ombre fraîche et protectrice, l’on se sentait bien, légers.

			 

			Quand Søren et Ebba rentrèrent, nous avions fait un feu dans la cheminée, ouvert une bouteille de vin rouge, Emma et Anna dormaient. Cela s’était bien passé, dirent-ils. Cela avait été comme d’habitude, sauf que père était mort. Mère avait ressorti de vieilles photos de père et de la famille, ils les avaient regardées ensemble, pleuré et ri parce que tout le monde avait l’air si jeune à l’époque et portait des vêtements bizarres. D’une certaine façon, l’ambiance était plus détendue, dit Søren, quand père n’était pas dans son fauteuil, muet et écrasant. Peut-être mère était-elle soulagée, pensai-je, que père soit décédé. Peut-être partagions-nous ce soulagement. Peut-être père avait-il été un problème pour d’autres que moi, peut-être qu’à leur manière Astrid et Åsa étaient soulagées que père soit mort, parce que pendant de nombreuses années il était resté assis dans son fauteuil, taciturne, déprimé et étouffant, écrasant tout de son poids. Parce que mes sœurs, mais surtout mère, croyaient que le problème c’était père, par rapport à Bård, par rapport à moi, maintenant qu’il n’était plus là, elles croyaient possible de redistribuer les cartes, peut-être n’était-ce pas seulement mère qui le croyait, mais tout le monde ? L’ambiance avait été bonne, dit Søren, l’atmosphère détendue, car même s’ils avaient pleuré en regardant les photos de père et de la famille, ils avaient surtout ri.

			Au moment de partir, mère avait suivi Søren et Ebba jusque dans l’entrée et elle avait demandé des nouvelles de Tale et de ses petites-filles, Emma et Anna. Elle avait tenté plusieurs fois de joindre Tale, dit-elle, sans jamais réussir à l’avoir, et Tale n’avait jamais rappelé, elle n’avait eu aucune nouvelle de Tale. C’est sûrement le téléphone, dit Ebba, c’est certainement parce que c’est un numéro suédois, parce que l’abonnement est suédois. Essaie de nouveau, dit Søren. Mère joua les imbéciles, dit-il, ils se trouvaient dans l’entrée à Bråteveien et jouèrent la comédie, firent semblant et mentirent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est la rue de l’enfance qui est la racine de mon être, dit Klara. Elle m’a recentrée un jour où j’ai été brutalement abandonnée. Elle a semé la mélancolie dans mon esprit par une nuit de pluie et de vent. Elle m’a jetée à terre une fois, pour m’endurcir le cœur, puis elle m’a délicatement relevée et a séché mes larmes.2

			
				
					2. Ce paragraphe est basé sur le poème de Tove Ditlevsen “Barndommens Gade” [“Rue de l’enfance”] tiré du recueil Lille Verden [“Petit Monde”], 1942.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le matin du réveillon de Noël, je fis comme d’habitude un saut chez Karen et Klara. Elles m’accueillirent avec plein de questions sur les lèvres. Je leur dis que je ressentais du soulagement, car désormais il ne pourrait plus rien m’arriver de déplaisant de ce côté-là. Elles dirent qu’elles comprenaient ce que je voulais dire. Je leur avouai que les obsèques me tracassaient, elles comprirent ce que je voulais dire. Je leur confiai que je craignais le péché originel, elles comprirent ce que je voulais dire. Nous discutâmes alors de la façon dont on pourrait parer à toute éventualité. À mon retour chez moi, cela sentait les côtelettes dans la maison, Søren et mon gendre étaient dans la cuisine, penchés au-dessus des casseroles, le sapin était décoré et mes petits-enfants se promenaient d’un pas hésitant entre les cadeaux. Je demandai alors à ce que l’on baisse la musique, réclamai le silence, il y avait quelque chose que je tenais à dire avant que nous ne commencions. Je voulais qu’ils sachent que j’acceptais l’attitude que chacun d’eux choisirait d’avoir vis-à-vis de la famille à Bråteveien. Que pour moi peu importait l’attitude que chacun d’eux adopterait, qu’ils choisissent de voir la famille à Bråteveien beaucoup, peu ou pas du tout, je les aimais et les aimerais quoi qu’il arrive, que j’espérais que de leur côté ils accepteraient les différentes attitudes des uns et des autres. Voilà c’est dit, nous n’en parlerons plus, dis-je. Et nous n’en parlâmes plus, nous fêtâmes Noël, je me sentis adulte.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Klara n’avait pas de père. Pas d’enfants et pas de frères et sœurs, mais elle avait Anton Vindskev et elle organisait des lectures de poèmes à voix haute avec lui et ses collègues danois au café Eiffel à Copenhague, elle trouvait que cela passait assez bien. Je lui rendis visite à Copenhague et l’accompagnai aux séances de lecture de poèmes à voix haute avec Anton Vind­skev et ses collègues danois : outre Klara et moi, deux personnes avaient payé leurs places. C’est délictueux, chuchota-t-elle, elle voulait dire délicieux. On en a de la chance, hein, chuchota-t-elle, en me donnant un coup de coude dans les côtes quand Anton lisait, et elle avait un large sourire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le jour de Noël, comme les enfants devaient déjeuner chez leur père, je filai chez Lars pour manger avec lui. Son fils Tor, douze ans, était présent. Il avait entendu dire que mon père venait de décéder, je le compris à son regard en entrant. Il avait l’air triste et mal à l’aise, craintivement réfugié dans le coin du canapé le plus éloigné, il se refusait à me regarder et à s’approcher de moi, même si je le connaissais bien. Comment allait-il accueillir une personne qui venait de perdre son père, la pire des choses qui pouvait arriver, comment saluer une personne qui venait de vivre le pire ? Il ne devait pas commettre d’impair. Mais je n’étais pas comme il se l’était imaginé. Lars ne lui avait bien sûr pas raconté quelles avaient été mes relations avec mon père. Tor fut soulagé de voir que je ne paraissais pas effondrée, que j’étais comme d’habitude, dès lors il lui fut plus facile d’être lui-même et de manger, mais il n’arrêtait pas de me jeter des coups d’œil à la dérobée par-dessus son flétan, quel genre de personne étais-je en réalité ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Astrid écrivit que l’avis de décès paraîtrait lundi. Il parut lundi. Bård écrivit que le texte était sobre. Il l’était, en effet. Pas d’autres adjectifs que “cher”. C’était un pas vers Bård et moi, pensai-je, elles ne voulaient pas nous provoquer, souhaitaient que l’enterrement se déroule sans anicroche, dans la dignité. Astrid écrivit que cela n’était pas la peine de penser à apporter des fleurs. Je n’y avais pas pensé. Craignaient-elles que je vienne avec une couronne barrée d’un bandeau aux paroles offensantes ? Appréhendaient-elles cette cérémonie autant que moi ?

			 

			La nuit précédant les obsèques, je rêvai que j’allais à l’enterrement. J’avais pris place sur le siège passager, dans une voiture que conduisait Astrid, Åsa était sur la banquette arrière. Elle dit : Rappelons-nous qu’il faut nous enlacer l’une l’autre. Il ne faut pas que cela ait l’air d’être une délivrance.

			Ma vitre était baissée, de l’autre côté se trouvait père, je répondis tout en le regardant : Pour moi c’en est une.

			Son visage se crispa de colère et de douleur.

			Il me revint à l’esprit que j’avais un trou dans mon collant, que je portais un pull blanc, que je devais changer de collant, changer pour un haut noir, en aurais-je le temps ? Oui, si j’allais directement de Skaus vei à l’église. Je sortis de la voiture et partis, père vit que je partais et il crut que j’abandonnais le navire, il dit : Est-ce là le genre de fille que j’ai conçue ?

			Je me retournai vers lui et répliquai faussement calme : Oui !

			Sur ce, je continuai ma route, faussement calme, faussement sûre de moi, tout en craignant qu’il ne me suive. Je m’obligeai à marcher calmement tout en me demandant sans cesse s’il me suivait, au bout d’un moment je finis par me retourner pour voir s’il me suivait, il me suivait. Mais il y avait là plusieurs personnes, il ne se risquerait quand même pas à me faire quelque chose, en présence d’autres personnes ? Il me suivait, se rapprochait toujours plus près, me rattrapa, il était juste derrière moi, il se baissa et ramassa une grosse barre de fer sur le sol, la leva pour me frapper et je pensai : Mais enfin, tous ces gens, il faut qu’ils l’arrêtent ! Suivi de : S’il m’atteint, le coup sera mortel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand la guerre éclata dans les Balkans, j’étais devenue très amie avec Bo Schjerven. Ce dernier avait des liens amoureux avec la Yougoslavie et il éprouva un véritable chagrin d’amour quand ce pays se désagrégea, quand ceux qui avaient jusqu’alors paisiblement cohabité se mirent à s’entretuer. Comment était-ce possible ? Chaque matin il descendait en courant jusqu’au kiosque Narvesen au coin de la rue et achetait tous les journaux norvégiens, mais ne prenait pas pour argent comptant leur couverture de la guerre des Balkans. Quelque chose ne collait pas. Il s’efforça de trouver ce qui ne collait pas, du matin au soir il squatta inlassablement les bancs de la bibliothèque universitaire pour y lire des journaux étrangers – allemands, français, anglais, russes – et il en sortait de plus en plus révolté et de plus en plus attristé, il se plongea dans des photocopies d’articles de journaux étrangers avec des passages soulignés et annotés dans la marge. Il envoya des articles incendiaires à la presse norvégienne sur la façon pitoyable dont elle couvrait la guerre des Balkans et on les lui retourna. J’en corrigeai quelques-uns, en arrondissant les angles, et il arriva que les médias norvégiens publient un article de Bo. Alors des gens bien firent savoir que ce qu’il écrivait était important et Bo déclara que cela en valait la peine, même si cela ne changeait rien. Rien ne changea uniquement parce que Bo Schjerven écrivait dans la presse, mais il expliqua, comme disait le philosophe, qu’il n’écrivait pas pour convaincre ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui, mais pour que ceux qui étaient d’accord sachent qu’ils n’étaient pas seuls.

			 

			Le regard de Bo était oblique. Bo regardait sous un autre angle de vue. Bo ne se contentait pas de dire : Ceci est vrai. Mais il demandait : Quoi d’autre est vrai ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous ne devions pas arriver trop tard. Je priai Søren et Ebba de ne pas arriver trop tard. Tale décala son retour à Stockholm pour pouvoir être là, nous ne devions pas arriver trop tard. Nous partîmes à l’avance, mais je ne voulais pas non plus arriver trop tôt, je ne voulais pas me tenir sur les marches de la chapelle, saluer et discuter. Je ne voulais pas arriver trop tard, je devais arriver à l’heure exacte, j’appréhendais ce moment. En s’approchant, nous étions dans les temps, mais pour ne pas arriver en voiture trop tôt à la chapelle, nous allâmes à la première station-service pour acheter un café que nous bûmes dans la voiture. Nous attendîmes qu’il fût l’heure de repartir de la station-service et faire la dernière partie du trajet, afin d’arriver le plus tard possible, mais à temps, j’étais angoissée. Nous fîmes notre entrée sur le parking, je redoutais de voir des visages connus, je vis Bård avec femme et enfants. Eux aussi voulaient arriver à la dernière minute. Nous descendîmes de voiture et les saluâmes, Lars arriva, j’étais très inquiète. Karen vint, Klara arriva en courant, mon ex-mari et Ebba arrivèrent, je voulais raconter le rêve que j’avais fait sur mon père et la barre de fer, je parlai d’une voix trop forte du rêve, nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte mais je voulais attendre un peu avant d’entrer. D’autres entrèrent, la plupart des autres devaient déjà être à l’intérieur, car il n’y avait personne pour discuter sur les marches, un couple que je ne connaissais pas se dépêcha de gravir l’escalier et d’entrer. Søren m’appela pour me dire qu’il ne trouvait pas le chemin, je dus expliquer à Søren comment arriver jusqu’ici, Klara me dit qu’il fallait que j’entre. Bård avec femme et enfants étaient entrés, mon ex-mari était entré, je serrai le bras de Tale, Klara dit qu’il fallait que j’entre, mais Søren ne savait pas comment arriver jusqu’ici, je devais expliquer le chemin à Søren, je voulais raconter à Klara mon rêve, Klara m’arracha mon téléphone et dit qu’elle allait expliquer à Søren comment venir jusqu’ici, insista en disant qu’il fallait que j’entre, ils me tirèrent à l’intérieur, Tale, Lars et Ebba me tirèrent à l’intérieur, je ne regardai ni à droite, ni à gauche, je remontai l’allée centrale le plus vite possible jusqu’au premier rang où j’étais obligée de prendre place, bien visible. Au premier rang à droite, Bård était assis avec femme et enfants, à gauche il y avait mère avec Astrid et Åsa flanquées de leurs maris et enfants, et le rang derrière eux était plein, et le rang encore derrière aussi, la plupart des bancs côté gauche étaient pleins, mais à côté de Bård, de sa femme et de ses enfants, il n’y avait personne, ni derrière eux, et sur le banc encore derrière il n’y avait qu’un homme, solitaire, mais maintenant j’arrivais, maintenant nous arrivions. Je m’assis à côté de Bård, de la femme de Bård, des enfants de Bård, et mes enfants s’assirent à côté de moi et Lars se fit une place entre les enfants de Bård et moi, nous remplîmes tout le premier rang à droite, mais le banc derrière nous restait vide, les gens ne voulaient pas être assis de notre côté, les gens ne voulaient pas prendre notre parti, mais les derniers arrivés, mes amies qui voulaient de préférence rester au fond en raison de leur relation très extérieure à mon père, reçurent l’ordre du sacristain de prendre place au deuxième rang côté droit qui, avait-il remarqué, restait vide, cela ne faisait pas joli qu’il soit vide. Mes amies vinrent et s’assirent sur le banc derrière Bård et moi, de notre côté, et Søren arriva à temps dans sa grosse doudoune et il était le plus grand.

			 

			Lars me donna un coup de coude : quelqu’un cherche à avoir un contact avec toi. Il fit un signe de tête à mère au premier rang à gauche qui me fixait intensément avec, autour du cou, le foulard que je lui avais offert. J’étais obligée d’aller la saluer et de l’embrasser de sorte que tout le monde le voie, j’allai donc la saluer et l’embrasser le plus rapidement possible, ainsi qu’Åsa et Astrid, puis je m’arrêtai, ça suffisait, je n’allais pas embrasser tout le banc, les maris et enfants d’Astrid et Åsa, alors je revins au premier rang à droite, il s’agissait de survivre au reste, de réussir à sortir de la chapelle et de rejoindre la voiture, de filer et d’aller au chalet de Lars dans la forêt, cela ne devait quand même pas durer plus d’une heure. Sur le livret de cérémonie, père, torse nu, trônait dans un bateau sur Hvaler, une main sur le moteur hors-bord, il y a peut-être trente ans, je n’aimais pas le voir aussi déshabillé, voir autant de peau nue, au dos il y avait un poème que mère avait écrit à père où elle lui disait comme elle aimait dormir blottie contre lui. À présent il reposait dans un cercueil blanc sous des fleurs, ils s’étaient occupés des fleurs, autour de l’autel étaient posées quatre couronnes en forme de cœur de la part de ses quatre enfants, nos noms et les noms de nos enfants sur des rubans de soie rose, je revis père devant moi brandissant une barre de fer.

			Un maître de cérémonie fit son entrée, il nous souhaita la bienvenue et lut le poème de mère adressé à père au dos du livret de cérémonie. Elle l’avait écrit aux premières heures du jour, un matin de janvier, dit-il, mère s’était réveillée avant père, s’était levée, s’était assise près de la fenêtre et avait écrit ce poème qui parlait de son désir d’être toujours blottie contre lui et du printemps en janvier. Le maître de cérémonie fit plusieurs fois allusion au printemps en janvier, au temps qui suivrait la mort de père, à janvier qui s’annonçait bientôt, après-demain déjà. Il parla longuement, pour mère, sans doute sur son ordre, de la vie après père, de tout ce qui pouvait recommencer, elle devait espérer voir le printemps en janvier. Nous chantâmes le psaume Douce est la terre et je me joignis aux autres pour montrer que ma voix ne tremblait pas, je me demandai si la famille croyait que j’allais désormais faire partie de cette nouvelle vie proclamée après père, le printemps en janvier, la nouvelle vie de mère, d’Astrid et d’Åsa après la mort de père, si elles croyaient vraiment qu’on pouvait tout recommencer comme si l’histoire n’avait jamais existé, comme si l’histoire pouvait être supprimée, effacée, bien que toutes les guerres du monde aient prouvé qu’on ne peut négliger l’histoire, la balayer sous le tapis, et que si on veut réduire la puissance destructrice de l’histoire pour le futur, il faut poser à plat sur la table la version que chacun a de l’histoire et la reconnaître. Åsa tint un discours, Åsa dit que père adorait mère. Je crois qu’elle avait raison en disant que père adorait mère, au point qu’il entrait dans une rage folle quand il doutait d’être aimé en retour par elle, qu’il entrait dans une rage folle quand il lui semblait voir des signes d’un manque d’affection de la part de mère, qu’il entrait dans une rage folle si mère le repoussait, sexuellement et par d’autres façons, père adorait mère au point qu’il entrait dans une rage folle et haïssait mère et toutes les femmes, toutes les femelles, s’il se sentait repoussé par mère, il était si vulnérable dans sa relation avec elle qu’il réagissait avec colère et agressivité quand il se sentait repoussé par elle, père aimait mère à un tel point et de manière si irréfléchie qu’il voulait la posséder, la dominer et la contrôler, et il y arrivait dans les grandes lignes, mais ne pouvait pas savoir ce que mère ressentait tout au fond d’elle-même, c’était ça le plus terrible pour père, de ne pouvoir contrôler à cent pour cent les sentiments profonds de mère. Cela le faisait souffrir et il haïssait mère à cause de cela, comme il avait haï sa propre mère, froide, qu’il n’avait jamais pu atteindre, qui l’avait repoussé, il l’avait souvent dit, dont moi-même, enfant, j’avais aussi ressenti la froideur. Telle était l’analyse que je faisais de mon père, fortement influencée par Freud, mais j’y croyais, je la ressentais. La froideur qu’aurait témoignée la mère de mon père, c’est ma mère qui en ferait les frais si elle ne se donnait pas à cent pour cent ; elle essayait donc de le faire, elle n’avait pas le choix, mais père ne pouvait jamais en avoir la certitude, ne pouvait pas être sûr qu’il n’y ait pas quelque chose qui lui échappe, un reste, un demi pour cent de réserve vis-à-vis de lui chez mère, et cela lui était insupportable car père haïssait au plus profond de lui ma mère et toutes les femmes, parce qu’elles échappaient à son contrôle total alors qu’il avait tant besoin d’elles. Pauvre père.

			 

			Mère avait sans nul doute été le grand amour de père, dit Åsa qui ajouta, encore heureux, qu’avoir mère comme grand amour ne devait pas être de tout repos, faisant allusion à son infidélité de notoriété publique avec Rolf Sandberg. Puis elle en vint à parler de nous, les enfants, les quatre enfants de père. Elle dit que le mélange des gènes entre père et mère avait donné des enfants très différents. Elle ne voulait pas nous ressembler, à Bård et moi. Alors elle nous prit un par un. Bård s’était distingué dans plusieurs sports et exerçait une brillante carrière en tant que juriste et financier, elle avait dû lire le mail de Bård adressé à père et lui rendait à présent les honneurs que père ne lui avait jamais témoignés, elles espéraient le printemps en janvier. Bergljot, enchaîna-t-elle, c’était à mon tour, la numéro deux, qu’allait-elle dire ? Bergljot, dit-elle, s’était toujours intéressée au théâtre, à l’art dramatique. Bergljot avait dirigé tous les enfants du voisinage et organisé des représentations. Bergljot était créative, pleine d’imagination, elle était aujourd’hui critique de théâtre et rédactrice dans une revue. Astrid, dit-elle, la numéro trois, avait comme Bård excellé en sport dans sa jeunesse, mais elle travaillait maintenant dans la défense des droits de l’homme, tandis qu’elle-même, la benjamine, qui avait toujours été en retrait et considérée pour cette raison comme la plus intelligente, dit-elle, c’était de l’humour, et nous eûmes un petit rire, travaillait sur des textes de lois au ministère, elle aimait rester en arrière-plan, analyser, réfléchir.

			Puis elle dit que père avait été si gentil envers grand-mère, sa mère, lorsqu’elle était tombée ma­­lade à la fin de sa vie. C’était vrai, cela m’était complètement sorti de l’esprit que père avait répondu présent pour aider sa vieille mère quand elle était tombée malade, il était allé la voir plusieurs fois par semaine dans sa maison de retraite médicalisée pour s’occuper d’elle. Åsa dit que père avait organisé la famille afin que grand-mère ait chaque jour de la visite. Je ne m’en souvenais pas, je n’y avais pas participé, peut-être cela avait-il été organisé après que j’eus quitté la maison, le plus vite possible, après le lycée, tandis qu’Astrid et Åsa habitaient encore là, peut-être étaient-ils déjà tous les quatre à cette époque. Pourquoi avais-je oublié que père s’était bien occupé de grand-mère, de sa mère, quand elle était tombée malade et qu’il lui avait rendu visite plusieurs fois par semaine à la maison de retraite médicalisée ? Parce que cela ne collait pas à l’image que j’avais de père ? Ne venais-je pas de penser qu’il haïssait tout ce qui était de sexe féminin à cause de la froideur de sa mère, parce qu’il avait été rejeté par elle. J’essayais de faire entrer père dans un système mais il échappait à tout système. À moins que père ne fît pénitence, non pas envers ceux qu’il avait trahis mais envers une vieille dame inoffensive qu’il ne craignait plus. Père eut l’occasion d’être gentil, de faire preuve de compassion, il avait désespérément besoin d’être gentil et de faire preuve de compassion, et c’était plus simple de témoigner de la compassion envers sa vieille mère malade qu’envers ceux qu’il avait trahis et qu’il craignait, qui n’arrêtaient pas de grandir, devenaient adultes et seraient peut-être un jour dangereux, n’est-ce pas souvent le cas ?

			 

			Åsa se tourna vers le cercueil, vers père, et lui dit adieu avec une voix pâteuse, je jetai un coup d’œil à Astrid, assise le buste incliné vers l’avant, la tête tournée dans une autre direction, mère paraissait tenir le choc.

			La fille d’Åsa s’approcha et déposa une rose rouge sur le cercueil de père, le maître de cérémonie qui jusqu’ici avait eu recours à des concepts fourre-tout sur la conception de la vie recourut à présent à des concepts chrétiens, de la terre tu es venu, à la terre tu retourneras, de la terre tu ressusciteras. Il jeta par trois fois de la terre sur le cercueil de père avec une pelle et dut avoir appuyé sur un bouton, car le cercueil amorça sa descente avec un bruit étouffé. Nous entonnâmes encore un psaume et je chantai fort pour montrer que ma voix ne tremblait pas, on devait bientôt en avoir terminé, mais à la fin du psaume, le maître de cérémonie alla de couronne en couronne et lut à haute voix les noms écrits sur les rubans, alla de cœur en cœur et lut nos noms, il lut les noms sur les autres couronnes et sur les bouquets de fleurs, des gens dont je n’avais jamais entendu parler, comme pour souligner que beaucoup de personnes avaient aimé père, regrettaient son départ et avaient du chagrin. Quand il eut terminé de lire tous les noms, les cloches de l’église retentirent, les portes derrière nous s’ouvrirent, mère, la veuve, sortit la première en remontant l’allée centrale, suivie d’Åsa et Astrid et de leurs familles, tout le premier rang à gauche, ensuite ce fut à notre tour, notre rang, Bård avec sa famille puis moi avec Lars et la famille, pas moyen d’y couper, je serrai fortement le bras de Tale, remontai l’allée centrale sous les yeux de tous, sans aucun doute scrutée, mais je ne croisai aucun regard, je marchai du pas le plus rapide possible, les yeux fixés sur le dos devant moi, le dos de Bård, vers la lumière derrière les portes, la clarté de ce jour de décembre à l’extérieur. Sur les marches se tenait le maître de cérémonie qui allait nous serrer la main, je lui serrai la main en disant que c’était une belle cérémonie, même si je n’en pensais pas un traître mot, je dis à Åsa qui se tenait sur les marches que j’avais trouvé son discours très bien, dis à mère que cela avait été une belle cérémonie et continuai à descendre les marches pour ne pas avoir droit à la question si je les accompagnais à Bråteveien et ne pas avoir à refuser, pour ne pas qu’ils insistent, pour échapper aux réactions choquées, outrées de la part du flot de ceux qui sortaient à présent de la chapelle, saluaient et embrassaient mère, Åsa et Astrid, je serrai fort le bras de Tale et nous nous dirigeâmes vers la voiture, pressant le pas sans avoir l’air de courir, arrivâmes à la voiture, je m’assis sur le siège passager, Tale conduisit parce que j’avais bu trop de vin la veille, je la priai de démarrer et de conduire, mais je me souvins tout à coup que Klara avait gardé mon téléphone et je priai Tale de courir le récupérer auprès de Klara, vite avant que quelqu’un n’arrive, mais heureusement Klara se tenait déjà près de la voiture avec mon téléphone et elle dit que je faisais bien de partir, et Karen arriva et je les embrassai, les remerciai d’être venues, mais il fallait que je parte maintenant, nous partîmes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fois à Pâques, je devais avoir dans les onze ans, toute la famille s’entassait dans le minuscule chalet sur le minuscule terrain que nous louions traditionnellement à Pâques, et nous écoutions la radio, il passait une émission sur la transmission de pensées. Nous jouâmes à transmettre nos pensées. Bård tira une carte d’un jeu de cartes, la regarda et pensa à la carte, et le reste de la famille devait deviner à quelle carte il pensait. Personne ne réussit à deviner juste. Astrid tira une carte et pensa à cette carte, mais aucun de nous ne réussit à deviner quelle carte elle avait tirée et mémorisée. Père tira une carte, la regarda et nous envoya la pensée de la carte et cette pensée m’atteignit clairement et distinctement : as de cœur.

			C’était juste. Père retourna la carte, c’était l’as de cœur, je fus si contente ! L’as de cœur, transmis de mon père à moi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Klara appela le soir de l’enterrement, j’étais seule dans la maison de Lars dans la forêt. C’était une drôle de cérémonie, dit-elle. Qui avait eu l’idée de ces couronnes en forme de cœur ? Et de lire à haute voix le poème de mère disant qu’elle voulait se blottir contre lui ? Et de lire tous les noms écrits sur les couronnes et les bouquets de fleurs, et le discours d’Åsa qui me décrivait comme quelqu’un qui aimait faire des pièces de théâtre et mettre en scène son entourage, tandis qu’elle-même se présentait comme une personne réfléchie et analytique qui préférait l’ombre à la lumière. Elle n’a pas compris grand-chose à ce que tu fais, dit Klara.

			 

			La nuit, je rêvai que la famille élargie devait faire une expérience : habiter ensemble sous le même toit pendant trois mois. Il y avait de la famille dans les moindres recoins de la maison, mes sœurs, nièces et neveux, tantes et oncles qui parlaient, riaient, cohabitaient sans problème, tandis que j’étais mal à l’aise, complètement perdue, et je devais monter une valise ingérable jusque dans ma chambre. Les autres planifiaient des excursions, tous étaient excités, enthousiastes, sauf moi, tous se réjouissaient, sauf moi, les autres collaboraient étroitement, pas moi, personne ne m’aidait avec la valise. Il faudrait que je demande à Bård, pensai-je, mais je ne le trouvai pas.

			Voilà comment je m’étais sentie dans la famille, pensai-je à mon réveil, surtout pendant les vacances quand il n’y avait pas école, quand la famille se trouvait réunie le soir sur Hvaler. Bård sortait sans cesse, Bård cherchait à s’éloigner, il était toujours parti, il prenait le bateau et se faisait des petites amies, tandis que je restais à la maison en famille car mère avait une peur hystérique qu’il m’arrive quelque chose et elle m’avait refilé son angoisse. Dans la matinée, je me baladais seule en courant parmi les rochers, je trouvais des grottes où me cacher et que je m’appropriais, je connaissais le paysage de Hvaler comme ma poche, mais le soir je devais rester à l’intérieur avec la famille, assignée à la famille, j’avais mal au ventre, une boule dans la gorge, un poids sur la poitrine, j’observais mère et mes sœurs, mais il était impossible qu’elles ressentent la même chose. Je n’observais pas père, nous ne nous regardions pas sans y être obligés, mais père était toujours sur le bord extérieur, ressentant certainement la même chose que moi, seul avec son bagage ingérable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Freud pense que les rêves expriment un désir qui est censuré, que le désir pour cette raison se camoufle et se déforme. Jung pense au contraire que s’il ne comprend pas un rêve, c’est parce que son esprit est déformé et l’empêche de voir le rêve de façon correcte. Jung ne voulait voir les choses que sous le prisme de son instinct, sinon son serpent se retournerait contre lui. Freud pensait certaines choses que le serpent de Jung ne pouvait accepter, c’est pourquoi Jung rompit avec Freud, Jung voulait avancer sur le chemin que son serpent lui prescrivait, parce que c’était bien pour lui.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Père était bel homme. Père était aussi bel homme que mère était jolie. Père et mère formaient un joli couple. Ils étaient beaux quand ils venaient aux fêtes de Noël et autres réceptions auxquelles on les conviait. Ils quittaient ce genre de réceptions le plus tôt possible, parlaient le minimum avec les autres parents, mère avait envie de parler mais père était raide, mal à l’aise et voulait rentrer. Père était bel homme, je lui trouvais un air de James Bond, oui il ressemblait presque trait pour trait au James Bond joué par Roger Moore, sauf qu’il n’avait pas cette décontraction pleine de charme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai perdu ma famille primaire il y a vingt-trois ans. Ce fut mon choix, j’étais seule à Noël quand mes enfants étaient chez leur père, je préférais rester seule que de me perdre en famille, mais j’avais perdu la famille. J’avais peur de mourir, que la famille doive m’enterrer, que père ou mère fasse un discours à mes obsèques et élabore un beau mensonge sur moi, un beau mensonge sur nous. J’avais peur de mourir, d’être récupérée par la famille et de me perdre moi-même dans la mort. J’appelai Klara et lui dis que si je mourais, elle devait organiser mon enterrement avec Karen. Elle promit. J’appelai Karen et lui dis que si je mourais, elle devait organiser mon enterrement avec Klara et interdire à père et mère de faire un discours. Elle promit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bo essaya de comprendre les guerres sans simplifier comme le faisaient les médias, sans verser dans le tout blanc ou noir, bon ou méchant, victime ou bourreau comme le faisaient les médias, comme les gens aiment le faire, comme je le fais.

			 

			Au moins une fois par mois, nous nous retrouvions dans un salon de thé pour parler des conflits dans le monde, et Bo m’en expliquait les tenants et aboutissants, tels qu’il les voyait, tout en soulignant qu’on pouvait aussi les considérer sous un autre point de vue.

			Au moins une fois par mois, j’attendais Bo dans un salon de thé et Bo arrivait avec sa démarche caractéristique, penché en avant, son vieux sac à dos de randonnée rempli de photocopies d’articles de journaux étrangers, il les feuilletait et éclairait ce qui était entre les lignes, voyait les liens là où d’autres affirmaient qu’il n’y en avait aucun, puis des schémas où des personnes ayant autorité affirmaient qu’il n’y avait pas de schémas, rien que des hasards qui, par le plus grand des hasards, servaient les intérêts des puissants et qui, par le plus grand des hasards, desservaient les intérêts des autres. Bo revenait de la bibliothèque universitaire avec les journaux intimes et les discours de Goebbels dans son sac et me pointait les similitudes avec les orateurs d’aujourd’hui, que ne fait-on pas pour protéger les civils. Bo étudiait la rhétorique de Goebbels et montrait, documents à l’appui, comment les hommes politiques norvégiens actuels utilisaient la rhétorique de l’entre-deux-guerres de Goebbels pour justifier les guerres qu’ils menaient. Bo entrait dans une rage folle quand les hommes politiques norvégiens entraient en guerre après avoir utilisé la rhétorique de l’entre-deux-guerres de Goebbels que les gens gobaient sans réfléchir, il faut bien sauver les civils. Bo venait au salon de thé avec des preuves dans son sac à dos, le mot dans toute sa puissance et la raison ancrée au plus profond du cœur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lars arriva à la maison dans la forêt sous la neige, nous célébrâmes le Nouvel An. Nous tentâmes de passer un bon moment, mais je ne parvenais à parler que d’une seule chose. J’avais beau essayer de parler d’un autre sujet, je finissais toujours par parler de Ça : père, l’enterrement, mon enfance et l’offense faite à l’enfance. Lars en avait marre d’entendre parler de mon père, de l’enterrement, de l’offense faite à l’enfance, il n’en sortait jamais rien, il n’y avait rien à faire, si ce n’est tourner la page. Je le savais, mais comment faisait-on ça, comment tournait-on la page ? Je savais que j’étais pénible mais ne pouvais m’en empêcher, même si ce n’est pas une bonne excuse. Père ne put s’empêcher d’être ce qu’il était, pas plus que mère ou Astrid ne purent s’empêcher d’être ce qu’elles étaient, je leur ressemblais dans la mesure où je ne pouvais m’empêcher d’être moi, d’être détruite et de détruire.

			 

			Le Jour de l’an, Bård me souhaita la bonne année et me demanda si j’avais reçu la convocation pour le rendez-vous chez la notaire. Ce n’était pas le cas. Tu aurais dû la recevoir en même temps que le testament, écrivit-il. Le rendez-vous était fixé au 4 janvier à cinq heures. Le 2 janvier, Lars partit et je me retrouvai seule dans la forêt.

			 

			Je fis de longues balades. J’avais pu repousser la date butoir pour Sur la scène, expliquer à la rédaction et à l’imprimerie que mon père venait de décéder et que je n’avais pas la même concentration au travail que d’habitude, ils comprirent et me présentèrent leurs condoléances, disant que je pouvais prendre le temps qu’il me fallait, ce n’était pas étonnant que la mort de mon père m’ait bouleversée.

			Je fis de longues promenades le long du fleuve et réfléchis, et après beaucoup d’hésitation j’envoyai un message à mère pour lui souhaiter la bonne année. Elle me remercia aussitôt d’avoir fait preuve de vaillance dans la chapelle. Astrid et Åsa devaient l’aider à écrire, car vaillance ne faisait pas partie du vocabulaire de mère. Je supposais qu’elles se la partageaient entre elles, devaient être chez elle un jour sur deux, ce ne devait pas être de tout repos. Elle trouvait que cela avait été une conclusion digne, écrivait-elle. Oui, répondis-je.

			Puis je reçus la convocation de la part de la no­­taire, pour le 4 janvier à cinq heures.

			 

			Je m’étais imaginé ma réaction quand mère ou père mourrait, ou s’ils mouraient en même temps, dans un crash d’avion. J’avais pensé que ce serait impossible pour moi, mentalement et physiquement, d’assister à une réunion pour parler d’argent et de patrimoine, de me retrouver dans un bureau avec mes frère et sœurs pour se répartir les biens de père et mère. À partir du moment où je ne voulais pas les voir de leur vivant, je rechignais à venir une fois qu’ils étaient morts pour recevoir de l’argent ou des biens. J’avais décidé de ne pas me présenter à une réunion de ce genre, de ne pas participer à la répartition d’un quelconque patrimoine et en avais ressenti du soulagement. Mais ensuite, je m’étais fait la réflexion que ce serait peut-être injuste envers mes enfants. J’avais appelé leur père pour lui demander si lui, au cas où père et mère devaient décéder, dans un crash d’avion par exemple, s’il était prêt à représenter les intérêts de nos enfants au cours d’une réunion pour parler de la succession, oui il le ferait sans aucun problème, avait-il répondu. Puis les enfants grandirent et n’eurent plus besoin de quelqu’un pour les représenter, il n’y avait plus à s’inquiéter pour ça, mais ensuite j’avais eu des contacts avec Bård et pris son parti dans l’affaire de l’héritage, alors pouvais-je encore me dispenser d’assister au rendez-vous chez la notaire ?

			Cela étant, je notai que la pensée de cette réunion ne me remplissait plus autant d’effroi qu’avant la mort de père, car c’était lui, je le comprenais à présent, dont j’avais eu peur, même si j’avais essayé de m’imaginer qu’il était mort. Sauf que désormais il était bel et bien mort, et je ne craignais pas mère, Astrid et Åsa, comme j’avais craint père, je ne craignais pas leurs voix comme j’avais craint la voix de père quand il haussait le ton, le regard de père quand il voulait me terrifier et m’intimer silence. Rendez-vous chez la notaire le 4 janvier à cinq heures. Comment devais-je me comporter là-bas ? Qu’est-ce que je cherchais ? Qu’est-ce que je cherche ? demandai-je à Klara. La justice. La réparation, dit-elle. Mais elles ne peuvent pas me donner justice ou réparation, dis-je. Elles doivent t’écouter, dit-elle. Il ne faut pas qu’elles s’en sortent impunies avec leur conduite répugnante. Elles ne t’ont jamais soutenue, ne t’ont jamais écoutée, t’ont fait taire pendant toutes ces années et maintenant elles veulent aussi t’escroquer de l’argent, alors que tu aurais dû recevoir des dommages et intérêts pour le préjudice subi, ainsi que Bård, le fils laissé pour compte, et au lieu de cela vous obtenez moins, au lieu de ça elles veulent s’enrichir sur votre dos, sur votre malheur ! Elle insista pour me voir avant le rendez-vous chez la notaire le 4 janvier à cinq heures, il était hors de question pour elle que j’accepte de me faire gruger, que j’aie honte d’exiger quelque chose, quand c’étaient Astrid et Åsa qui auraient dû avoir honte.

			C’est déjà ce lundi, dis-je.

			Viens dimanche soir, dit-elle, non exigea-t-elle, comme ça, je t’aiderai à te préparer à ce rendez-vous.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fois, il y a beaucoup d’années de cela, après avoir passé plusieurs heures au café, penchés sur les articles de Bo, nous marchions dans les rues sombres de la ville, c’était vers la fin du mois d’octobre et il faisait froid et humide, nous parlions de nos insomnies. Nous glissions, les rues étaient jonchées de feuilles de marronniers pourrissantes, nous eûmes les pieds mouillés, mais nous ne voulions pas rentrer, repoussions chacun l’échéance d’aller chez soi, arpentions ces rues d’automne sombres sous les marronniers et nous racontions ce que nous faisions quand nous restions éveillés la nuit. Bo alternait entre cachets pour s’endormir et somnifères pour tenir jusqu’au matin, avait peur de devenir dépendant, utilisait beaucoup de son énergie à planifier quel genre de cachets pour s’endormir, quel type de somnifères il allait prendre et à quelle fréquence, moi je buvais du vin. Bo était insomniaque depuis qu’il était petit, j’étais insomniaque depuis que j’étais petite, j’avais toujours redouté le moment où je m’endormirais, où je tomberais de sommeil, où je tomberais tout court. Petite, quand j’étais couchée sans trouver le sommeil car je n’osais pas m’endormir, je m’imaginais que j’étais juive et entassée avec d’autres Juifs dans un wagon de chemin de fer en route vers je ne sais où, pendant la Seconde Guerre mondiale, entassée avec d’autres dans un wagon de chemin de fer, enveloppée par d’autres corps chauds dans un destin commun, pas seule, entassée avec d’autres tandis que le train roulait avec son bruit sourd aux rythmes réguliers et rassurants, je m’imaginais entendre de tous côtés la respiration des autres, près de mon oreille, de ma nuque, j’essayai de respirer au même rythme qu’eux, au rythme du train, m’imaginai que j’étais blottie le plus près possible des autres êtres vivants au corps chaud, que nous ne formions plus qu’un seul et même corps qui respirait dans le train.

			Tu t’identifies aux victimes, dit-il.

			Mais, ajouta-t-il avec un sourire en coin, chaque victime est un bourreau potentiel, alors il ne faut pas être trop généreux avec la compassion.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Astrid appela dimanche après-midi, le 3, au moment où je me rendais chez Klara. Il y avait deux choses qu’elle voulait que je sache avant le rendez-vous du lendemain chez la notaire. La première, c’était que Rolf Sandberg n’avait rien à voir dans le geste de mère de vider son tube de cachets. Elle avait posé la question à mère et celle-ci lui avait répondu que cela n’avait rien à voir avec lui. En revanche, mère avait été à l’enterrement de Rolf Sandberg avec la bénédiction de père. La seconde, c’était que Bård faisait erreur en croyant qu’elle avait reçu beaucoup d’argent de père et mère au cours de toutes ces années. Mère avait payé le loyer de son bureau pendant quelques années, mais cela avait été sa contribution à la défense des droits de l’homme et elle avait parfaitement le droit d’utiliser son argent comme elle voulait.

			Mère allait bien, autant que faire se peut. Elles venaient lui tenir compagnie à tour de rôle pour qu’elle ait quelqu’un à ses côtés, jour et nuit, mais elles ne pouvaient pas continuer éternellement comme cela.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand je fus enceinte de mon premier enfant, à l’âge de vingt ans, quand le test de grossesse fut positif, je téléphonai à père et mère pour leur annoncer la bonne nouvelle et mère m’invita à Bråteveien. Quand j’arrivai, elle m’accueillit sur le pas de la porte avec un sourire, l’air mystérieux. Elle aussi était enceinte, dit-elle, et c’était exactement ce dont père et elle avaient besoin maintenant, après toutes ces histoires avec Rolf Sandberg, d’un autre enfant. Nous pourrions acheter de la layette ensemble, dit-elle, pourrions pousser les landaus ensemble, dit-elle, et je me sentis m’effondrer intérieurement, jamais je ne serais libre. Elle voulait que nous achetions des tests de grossesse et j’étais paralysée et l’accompagnai à la pharmacie où elle acheta deux tests de grossesse Predictor, puis nous revînmes à Bråteveien et fîmes pipi chacune dans notre verre, et si, dans l’espace d’une heure, deux cercles bleus apparaissaient tout en bas du verre, nous étions enceintes. Tante Unni la regarda, ma mère infantile, et dit : Toi, tu as touché ton verre.

			 

			Oui, avoua-t-elle, elle avait touché le verre.

			 

			Comme elle a dû être désespérée de ne pas avoir trouvé d’issue. Tout était bouché pour elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lars me parla de sa pauvre grand-mère paternelle de Fagernes, dans les années 1960. Borghild avait trimé du matin au soir pendant toutes ces années, Borghild avait fait la cuisine, la lessive, le ménage pendant toutes ces années et, un après-midi, Borghild avait dit à son mari assis à la table de la cuisine en train de lire le journal, Lars était là et l’entendit : Non, maintenant je n’en peux plus. Maintenant je m’en vais.

			Et pour t’en aller où, Borghild ? avait dit le mari en s’allongeant sur le canapé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais assise dans le bureau de Klara dimanche soir, la veille du rendez-vous chez la notaire.

			Eh oui, Bergljot, dit-elle. Si ce n’est pas l’un, c’est l’autre.

			Oui, dis-je.

			C’est la rue de l’enfance, dit-elle, celle qui t’a appris à haïr, qui t’a appris la dureté et les moqueries, qui t’a donné tes meilleures armes, tu dois apprendre à en faire bon usage.

			Oui, dis-je.

			Ce qui se passera demain, dit-elle, ne se passera qu’une seule fois.

			Je compris qu’elle voulait que je mentionne l’innommable.

			N’est-ce pas déplacé ? Dans un cadre comme celui-là ?

			Non. Si tu ne dis rien maintenant, quand le diras-tu alors ? Si tu veux dire quelque chose, c’est maintenant ou jamais. Cette chance ne se représentera pas, ta mère peut mourir bientôt, maintenant tu sais comme ça peut arriver vite, sans prévenir. Quand serez-vous de nouveau réunis tous les cinq en présence d’un représentant de la loi, un témoin, si elles veulent partir, tu le sais, si elles veulent t’interrompre, crier, hurler, couvrir ta voix, te mettre à la porte ou elles-mêmes sortir en courant, tu le sais, elles ne pourront pas le faire demain, en présence de la notaire, ce sera le moment ou jamais de dire quelque chose, ce que tu veux leur dire, ce que tu as toujours voulu leur dire, à tous, mais que tu n’as jamais réussi à leur dire sans avoir bu, sans être dans l’affect, la fureur.

			 

			Je ne leur avais jamais parlé tous ensemble. Je n’avais exposé l’affaire à personne d’autre qu’à Astrid et toujours dans l’affect, la révolte. Si je voulais enfin dire ce que j’avais sur le cœur, posément, en m’y étant préparée, c’était maintenant. Et le moment n’était pas mal choisi, dit Klara, car mon histoire était liée à la succession, parce que mère justifiait les largesses vis-à-vis d’Astrid et Åsa par le fait qu’elles avaient été si adorables, si gentilles, si présentes, si serviables et proches, mais à qui était-ce la faute si Bård et moi n’avions pas été présents, n’avions pas été proches, chaleureux, serviables, pourquoi donc ne l’avions-nous pas été ? Étions-nous froids de nature, moins serviables et chaleureux ou notre froideur s’expliquait-elle par le comportement de père et mère ? Pourquoi deux enfants sur les quatre seraient-ils froids, auraient-ils moins d’empathie, tandis que les deux autres faisaient preuve d’affection et de compassion, était-ce le résultat de la variété produite par le mélange des gènes qu’avait mentionné Åsa dans la chapelle lors de l’enterrement. Ou bien ?

			 

			Klara avait raison. Le lundi 4 janvier était ma chance, demain. Cela me ferait du bien, pensai-je, c’est ce que je ressentais, en en ayant parlé avec Klara la veille, dimanche 3.

			Demain.

			Je ne pouvais rien détruire pour moi en le faisant, pensai-je, car cela ne pouvait pas être pire, plus détruit pour moi que ça ne l’était déjà. Je ne croyais pas au printemps en janvier. Si mère, Astrid et Åsa croyaient au printemps en janvier, que le temps serait printanier maintenant que père était mort, c’était seulement parce qu’elles ne comprenaient pas à quel point je me sentais trahie par elles, parce qu’aucune d’elles, pendant les vingt-trois années qui s’étaient écoulées depuis la rupture, ne s’était adressée à moi sérieusement pour me demander de raconter mon histoire. C’était impossible à rattraper, impossible. Quand le vase tombe une fois par terre, vous recollez les morceaux, quand il retombe pour la deuxième fois et que vous recollez encore les morceaux, il n’est plus aussi joli mais il peut toujours servir, quand il tombe une troisième fois et se brise en mille morceaux à vos pieds, il suffit d’un coup d’œil pour comprendre que cette fois il est perdu, irrécupérable, irréparable. C’était comme ça. Il était détruit à jamais. La famille était perdue.

			Mais dans ce cas, pourquoi s’en faire ? Pourquoi y aller, créer le malaise et vivre ce malaise ? Pour que les choses soient dites une fois, calmement, posément, en ayant été préparées, parce qu’il fallait qu’une fois je puisse les dire avec mes mots à moi, assemblés à cet effet, pour que mon âme puisse trouver la paix, pour que je retrouve l’estime de moi-même, pour faire sortir des recoins tout ce qui était louche et étouffé, les rumeurs, les hochements de tête sous-entendus, leurs regards entre elles, pour faire cesser ce jeu de chuchotements, parce que j’avais l’impression, si je ne le faisais pas, une fois, et c’était maintenant ou jamais, de m’être laissé acheter par la promesse d’un héritage. Dites à Bergljot qu’elle aura une part d’héritage, comme ça, elle la bouclera et nous épargnera ses affabulations sur ce dont elle prétend avoir été victime, promettez-lui un peu d’argent, on verra bien si elle ne change pas son fusil d’épaule. C’était pour ça qu’ils voulaient me faire hériter de quelque chose, c’était pour ça qu’ils prêchaient vouloir traiter les enfants de manière équitable, pour nous clouer le bec à Bård et à moi. Pour acheter notre silence et notre acte de présence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Selon Mémento Larousse, le chagrin qui suit la mort d’un de ses parents dure dix-huit mois.

			Mais Roland Barthes écrit dans Journal de deuil que ce n’est pas vrai, le temps n’apaise pas le chagrin, le chagrin “ne s’use pas”.

			Barthes écrit que “le Temps ne fait rien passer si ce n’est l’émotivité du deuil”.

			 

			Ai-je toujours été en deuil ? Le deuil est-il mon état premier ? Si ce n’est que l’émotivité du deuil est apaisée. Ai-je toujours été et suis-je fondamentalement affligée ? Ce n’est qu’au calme, quand je suis seule, quand je travaille avec ferveur, que la tristesse est moins douloureuse. C’est pourquoi je reste au calme, c’est pourquoi je travaille avec ferveur, c’est pourquoi je suis seule.

			 

			Roland Barthes dit à un ami que “l’émotion (l’émotivité) passe, le chagrin reste”. L’ami répondit : Non, l’émotion revient, il suffit d’attendre.

			L’émotion revient.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La nuit précédant le lundi 4 janvier, j’eus du mal à dormir. Les mots que j’avais griffonnés sur un brouillon avec Klara dans son bureau se bousculaient dans ma tête. Je finis par m’endormir vers une heure du matin, mais me réveillai à quatre heures et ne pus me rendormir car les mêmes mots continuaient à tourner dans ma tête. Il fut cinq heures, je n’arrivais toujours pas à trouver le sommeil, pourtant il fallait que je dorme pour ne pas arriver en cette journée cruciale sans m’être reposée, avec seulement quelques heures de sommeil, il fallait que je dorme, mais je ne pouvais pas à cause de ces mots qui se bousculaient dans ma tête, je me levai et vidai une bouteille de vin au goulot pour pouvoir dormir, mais ne pus dormir tout de suite, je finis par m’endormir et me réveillai à onze heures et n’avais plus autant de temps que j’avais espéré et escompté pour écrire un texte court et concis. J’étais encore ivre, mais il fallait que je me lève pour écrire un texte court et concis. J’utilisai le brouillon que j’avais de ma visite chez Klara et le reformulai à ma façon, en choisissant mes mots avec plus de circonspection qu’elle, fis un autre brouillon et partis me balader avec la chienne pour m’éclaircir les idées, avoir de la neige dans les cheveux. Je téléphonai aux enfants qui entendirent que j’avais bu, qui me dirent qu’il ne fallait surtout pas que j’arrive ivre au rendez-vous chez la notaire, non, non, dis-je, je vous promets, ce serait catastrophique si j’étais ivre chez la notaire, je le savais, dis-je, c’est pourquoi j’étais sortie me balader, dis-je, pour dissiper les effets de l’alcool, pour avoir les idées plus claires, pour avoir de la neige dans les cheveux, ce n’était que du café, dis-je. De retour, j’améliorai le brouillon, écrivis de la manière la plus courte et concise possible ce qu’il m’importait au plus haut point de dire, sentis tandis que j’écrivais qu’il m’importait au plus haut point de le dire, eus de plus en plus la certitude en écrivant que c’était la seule chose à faire, et de plus en plus d’inquiétude à la pensée de l’innommable qui serait nommé en présence de tous. Quand j’eus terminé, je rappelai les enfants pour leur lire le texte. Fonce, dit Tale. Si c’est ce que tu ressens, vas-y, dit Ebba. Søren se montra plus réservé, peut-être valait-il mieux ne pas aborder ces choses chez la notaire, peut-être cela ne ferait-il que durcir les fronts, nous rendre irréconciliables, dit-il, mais je justifiai mon texte, ma décision était prise. Après cela, j’appelai Klara et lui lus le texte à haute voix, elle se serait montrée plus virulente, dit-elle, mais bon. J’appelai Bo et lui lus le texte, il dit que je faisais aussi cas de mon frère dans ce texte. J’appelai Lars qui en avait marre de me voir plongée dedans jusqu’au cou, aussi excitée, dans tous mes états et au bord d’une crise, comme si je cultivais ça et m’y noyais au lieu de faire des efforts pour passer à autre chose. Tu vas t’en prendre plein la gueule, dit-il, mais ma décision était prise. J’appelai Karen pour avoir la confirmation dont j’avais besoin et pris le bus, j’avais rendez-vous avec Ebba après, dans un restaurant indien, j’aurais besoin d’une bière, de quelqu’un à qui parler, je serais un peu secouée. J’étais déjà tremblante, je pris le bus puis le train pour aller en ville, avec l’impression que tous pouvaient voir que je tremblais, que j’étais en route vers le front, angoissée par la mort à l’idée du front, et je repensai à la scène d’introduction dans Festen, où le personnage principal se promène dans un champ où les blés ondulent, en sachant qu’il se dirige vers le front, comment pouvait-il paraître si calme, pourquoi moi je n’y arrivais pas ? Je descendis du train et retrouvai, comme convenu, Bård au café et je lui dis que je tremblais comme une feuille mais que j’avais écrit un texte, maintenant c’est irréel, c’était irréel à l’époque aussi, je donnai le texte à Bård et lui demandai s’il trouvait que je devais le lire chez la notaire. Je filai aux toilettes pour lui laisser le temps de lire. Il est en train de lire le texte, et là c’est marqué noir sur blanc, pensai-je quand j’étais aux toilettes. J’avais envisagé de ne pas le lui donner à lire, de surprendre Bård aussi, car en le lui faisant lire avant le rendez-vous, il pouvait fort bien me dire de m’abstenir d’en faire la lecture là-bas, et moi je tenais à le lire à haute voix, cela était devenu de la plus haute importance pour moi, je ne voulais pas risquer que mon moment m’échappe, car il ne reviendrait pas et je ne pourrais jamais exprimer ce qui était de la plus haute importance pour moi, mais en entrant dans le café, à la vue de Bård, à la vue du visage grave de Bård, je compris que je devais le lui laisser lire d’abord, que je ne pouvais pas lui en faire la surprise, car notre cause était commune et il était impensable de lui en faire la surprise, fût-ce avec les meilleures intentions du monde, étant donné notre cause commune. Je devais lui laisser lire d’abord le texte et s’il ne voulait pas que je le lise à haute voix, il aurait certainement de bonnes raisons auxquelles je n’avais pas songé, peut-être jugerait-il que c’était une erreur de stratégie. Je revins des toilettes, les mains encore tremblantes. Il voulait que je lise le texte. Mais si elles se lèvent et s’en vont ? Alors nous resterons assis, dit-il. Quand vais-je le lire ? demandai-je. Il m’expliqua le déroulement probable du rendez-vous. La notaire commencerait par les sociétés. La notaire parlerait de manière générale de la situation financière. Puis elle distribuerait le testament et le parcourrait, et il y aurait sans doute peu à discuter. Une fois le testament passé en revue, la notaire aborderait la question des chalets et dirait probablement qu’elle avait cru comprendre que cela avait provoqué un différend entre nous. Mère argumenterait sans doute qu’Astrid et Åsa devaient hériter des chalets parce qu’elles avaient été si adorables pendant toutes ces années, elles avaient été avec père et mère sur Hvaler pendant toutes ces années, alors c’était naturel qu’elles héritent des chalets. À ce moment-là tu pourras lire le texte, dit Bård. Je bus deux grandes tasses de café en essayant de ne pas me tacher, il était cinq heures moins le quart quand nous dirigeâmes nos pas vers le cabinet de la notaire, il s’agit maintenant d’aller au bout, me dis-je, et de ne penser qu’à ça, d’aller jusqu’au bout, de ne pas penser aux conséquences, de ne pas penser aux réactions, juste d’aller au bout, parce que, pour moi, c’est une question de vie ou de mort. Nous nous y rendîmes, elles étaient déjà assises, mère, Astrid et Åsa, mère avec le visage triste et, autour du cou, le foulard que je lui avais offert à Noël comme pour faire un geste envers moi, pensai-je, un remerciement et une prière, pensai-je, que je n’exaucerais pas.

			 

			Oui, nous voilà donc tous ensemble réunis, dit la notaire en nous demandant d’abord si nous voulions boire quelque chose, elle fit un signe de tête vers un plateau avec des bouteilles d’eau minérale et des thermos de café et d’eau chaude pour le thé. Je pris une bouteille de Farris, j’étais inquiète, je demandai si d’autres voulaient aussi une Farris, mère voulait bien une Farris, j’ouvris une bouteille que je posai devant elle ainsi qu’un verre. J’ouvris une bouteille de Farris pour moi-même, pris un verre, repris ma place à côté de Bård, me remplis un verre et bus. La notaire commença, la notaire parla de la situation des sociétés avec laquelle les autres, mes frères et sœurs, semblaient être d’accord. La notaire nous présenta les comptes des sociétés sur PowerPoint que les autres eurent l’air de comprendre. Il fallait que quelqu’un siège aux conseils d’administration de ces sociétés, dit la notaire, père avait souhaité que ses quatre enfants sans exception siègent aux conseils d’administration, il fallait certainement y voir l’espoir d’une réconciliation, après son temps, puisqu’il y avait renoncé de son vivant, n’était pas en état, n’était pas assez fort pour parvenir à cette réconciliation de son vivant, qui l’aurait été, mais il espérait une réconciliation après sa mort, un printemps en janvier, espérait que ses quatre enfants siègent ensemble aux conseils d’administration des sociétés qui portaient son nom, notre nom, et redeviennent amis. Astrid dit qu’elle voulait bien siéger à un conseil d’administration, ils avaient dû convenir à l’avance qu’elle se propose de siéger à un conseil d’administration, la seule de mes frère et sœurs à avoir eu un contact avec moi, avant ces deux derniers mois. Bård dit qu’il voulait bien lui aussi siéger à un conseil d’administration. Åsa dit en blaguant que ce devrait être intéressant pour moi de siéger dans un conseil d’administration, nous eûmes tous un petit rire, tout le monde savait que je n’avais aucunement l’intention de siéger dans un conseil d’administration quel qu’il soit, ils me connaissaient quand même suffisamment pour savoir ça. Peut-être remarquèrent-elles les deux feuilles dépliées devant moi, prêtes pour ainsi dire, mais retournées, la page vierge en haut, de sorte qu’on ne puisse pas savoir s’il y avait quelque chose d’écrit ou si c’était seulement du papier que j’avais apporté pour peut-être prendre des notes. Les autres avaient aussi du papier devant eux, sauf mère, des pages blanches qu’ils avaient pris du centre de la table où une pile de feuilles blanches et plusieurs stylos avaient été mis à notre disposition, tandis que j’avais visiblement apporté les feuilles posées devant moi. Voyaient-elles mes feuilles et en avaient-elles peur ? La notaire indiquait des chiffres sur le PowerPoint, Bård avait dit qu’il ne s’agissait pas de grandes sommes, ce que les chiffres paraissaient confirmer. Cela prit un peu plus d’une heure, un exposé en règle, personne n’avait de commentaire à faire, Bård avait seulement quelques questions inoffensives, la notaire apporta des précisions. Voilà une bonne chose de faite, dit la notaire qui éteignit le PowerPoint et se pencha en avant sur la table, elle avait cru comprendre, dit-elle, que les chalets sur Hvaler avaient provoqué un différend entre nous. Et avant que mère commence à argumenter, je retournai les feuilles que j’avais sur la table pour aller au feu, pour en finir, attendre plus longtemps aurait été insupportable, il fallait que j’en passe par là, que j’en finisse, que j’en passe par là et que j’en finisse, je lissai les feuilles et, les yeux rivés sur mon texte, je lus :

			 

			“Moi et surtout mes enfants avons souvent entendu ma mère et mes sœurs parler de tous les bons mo­­ments qu’elles ont passés à Bråteveien et sur Hvaler et de l’harmonie qui y régnait pendant toutes ces années. Ils ont entendu que mes sœurs avaient été si gentilles et adorables, etc. Comme mon fils Søren l’a fait remarquer après avoir été à Bråteveien il y a quelques semaines pour les quatre-vingts ans de mère et les quatre-vingt-cinq ans de père, si personne n’était au courant qu’il y avait deux autres enfants, on aurait pu croire à une famille harmonieuse.”

			Ici mère m’interrompit. Elle ne voulait pas en­­tendre ça, mère se leva. C’était n’importe quoi, dit mère, elle n’avait pas l’intention d’écouter ça, elle voulait partir, dit-elle, elle devait se douter de ce qui allait suivre. Astrid se leva et, avec sollicitude, passa un bras autour de ses épaules, c’était maintenant, à cet instant du rendez-vous que je haussai la voix pour la première et dernière fois. Es-tu lâche, demandai-je. C’est toi qui es lâche, riposta mère, qui se rassit à contrecœur avec les bras rassurants d’Astrid autour d’elle. Le moment est mal choisi, dit Astrid en secouant la tête, elle devait se douter de ce qui allait suivre. Je poursuivis, non pas comme si de rien n’était, mais avec un calme acquis de haute lutte, je lus certainement trop vite pour arriver au bout avant que quelqu’un ne s’emporte ou quitte précipitamment la pièce en entraînant les autres à sa suite, pour dire ce que toute ma vie et aujourd’hui, jusqu’à maintenant, je savais être de la plus haute importance pour moi, pour en finir avec ça. “Et Astrid, Åsa et mère veulent à tout prix donner cette impression, je lus, mais il y a donc ces deux autres enfants, embêtants, qui perturbent la belle image. Sont-ils pas-gentils, pas-agréables de nature ? Ou bien y a-t-il une raison de croire que les deux aînés des quatre enfants de père et mère n’ont pas fréquenté Bråteveien et Hvaler de la même façon que les deux plus jeunes ?”

			Ça alors, t’as pas honte ? lança mère.

			“La réconciliation, poursuivis-je, ma sœur Astrid doit le savoir elle qui travaille pour les droits de l’homme, ne peut se produire que quand toutes les parties impliquées dans un conflit exposent leur histoire, et elle devrait aussi savoir, elle qui a travaillé sur le conflit dans les Balkans, que l’histoire ne sera jamais obsolète. Mais pas plus tard qu’avant-hier, Astrid m’a dit ne pas comprendre que Bård qui a bientôt soixante ans ne puisse pas laisser l’enfance derrière lui, sans même se donner la peine de comprendre son histoire, son enfance est inscrite dans son corps comme l’histoire de sa vie, la sienne, la seule qu’il ait.”

			T’as pas honte, dit mère, n’importe quoi, dit mère, quel tissu de mensonges !

			Le moment est mal choisi, dit Astrid, tante Unni aurait dû être là.

			“Toute ma vie, j’ai eu peur de mon père, poursuivis-je. Je n’en ai vraiment pris la mesure que le 17 dé­­cembre, à sa mort. J’ai alors éprouvé, sur le plan purement physique, une forme de soulagement. Père a dû me dire, quand j’avais entre cinq et sept ans et qu’il me faisait régulièrement subir des agressions sexuelles que, si j’en parlais, il irait en prison ou que mère mourrait.”

			Tu mens, cria mère.

			“Je n’ai rien dit, j’ai refoulé, je me suis tue, dis-je, mais ma vie est devenue petit à petit si compliquée, je me suis petit à petit tellement autodétruite, j’ai été tellement touchée par une crise sans précédent que ce qui a été refoulé est remonté à la surface. J’ai compris que j’avais besoin d’aide, ce que j’ai reçu, et je me suis qualifiée, après plusieurs examens, pour un traitement psychanalytique aux frais de l’État. Quand j’ai raconté à ma mère le lien entre tout cela, il y a vingt-trois ans, elle m’a reniée. Mes sœurs ont fait pareil. Je devins une non-enfant qui menaçait l’honneur de la famille. Que je sois amenée à prendre la parole publiquement lors de diverses manifestations officielles devint un problème et une menace, comme Astrid l’admit un jour que, désespérée, je disais sentir que père et mère auraient préféré me voir internée en hôpital psychiatrique plutôt que me voir écrivain : Oui, cela aurait été le plus simple.”

			Le moment est mal choisi, répéta Astrid une troisième fois en secouant la tête, en plus devant la notaire !

			À l’extrémité de la table, la notaire restait paralysée.

			Tu mens, dit mère.

			“Ce ne fut pas si simple, poursuivis-je en reprenant ma lecture. Père est mort. Père m’a imposé le silence et j’ai longtemps été silencieuse, mais j’ai du mal à accepter que mes enfants soient victimes de ce non-dit familial. J’ai, comme je l’ai dit, essayé plusieurs fois de raconter mon histoire à la famille, sans être entendue, mais je me vois contrainte de le faire maintenant, pour que notre histoire aussi, à Bård et moi, soit reconnue et entre en ligne de compte. Que ce ne soit pas seulement un règlement sur le plan financier mais aussi sur le plan moral. C’est pourquoi je suis ici.”

			Je levai les yeux.

			Le moment est mal choisi, répéta Astrid pour la quatrième fois en secouant la tête.

			Et ce serait quand, le bon moment ? demanda Bård.

			Un tissu de mensonges, pesta mère à mon en­­contre. Accuser ton père, comment cela a été pour ton père, à ton avis, d’être accusé de quelque chose, de quelque chose qui compte parmi ce qu’il y a de pire, et le mot commençant par un i surgit avec une drôle de prononciation, incheste, dit-elle, pas avec la sonorité s, comment cela a été pour ton pauvre père, à ton avis, comment cela a été pour lui, à ton avis, et pourquoi tu ne lui as pas demandé des comptes, pourquoi tu n’as pas été à la police, tu aurais dû aller à la police si c’était vrai ce que tu dis, mais tu ne l’as pas fait, tu n’es pas allée à la police et tu n’as pas demandé des comptes à ton père.

			Je comprends bien qu’elle n’ait pas demandé des comptes à père, dit Bård qui peut-être avait eu aussi peur de père que moi et qui ne savait pas, car je ne le lui avais pas raconté, car je ne pouvais pas tout raconter à tout le monde, exposer les détails les plus intimes à tout le monde, pour m’épargner, pour les épargner, que j’avais essayé de demander des comptes à père la fois où, il y a vingt-trois ans, j’avais pris conscience de l’affaire et où j’étais en pleine crise.

			 

			J’avais cette fois-là appelé le Centre de soutien des victimes d’inceste pour savoir si je devais demander des comptes à père et mère, et ils m’avaient répondu qu’ils ne voulaient pas donner de conseils dans des cas individuels qu’ils ne connaissaient pas, mais m’avaient prévenue que si je leur demandais des comptes, je perdrais la famille, comme pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Mais j’avais déjà perdu la famille, c’est ce que je ressentais, alors je n’avais rien à perdre, j’avais téléphoné à mère pour lui demander des comptes, et elle avait dû parler avec père, je ne me souviens pas des détails, si ce n’est que cela avait été des journées mouvementées, choquantes, des coups de téléphone indignés, puis père avait voulu me rencontrer à Bråteveien. Alors je m’étais rendue à Bråteveien, j’avais osé y aller, je me souviens d’avoir pensé, sur le chemin vers Bråteveien, qu’il fallait que j’aille jusqu’au bout, que je ne rebrousse pas chemin, que je sois assez courageuse maintenant, que j’ose aller à Bråteveien rencontrer père. Je me souviens encore de ma tenue, une robe bleue en soie, je me souviens des pas jusqu’à la porte, me souviens d’avoir sonné, je ne me souviens pas de ce que j’espérais. Père avait ouvert, lui qui possédait une BMW garée devant la maison, lui qui avait acheté la Volvo de mère garée à côté de la BMW, père m’avait fait entrer dans son bureau avec l’ensemble salon en cuir vert devant la cheminée et le grand bureau. J’avais traversé l’imposant hall d’entrée, emprunté le couloir et j’étais entrée dans le bureau de père qui avait pris place derrière son imposante table de travail en m’indiquant de m’asseoir sur la chaise de l’autre côté, et je m’étais assise dessus comme un prisonnier qui va subir un interrogatoire, j’avais déjà perdu, j’étais déjà au tapis, paralysée, en son pouvoir, il le savait. Mais j’avais osé aller là-bas, j’étais venue, cela avait en tout cas été une tentative ténue, fût-elle avortée, de confrontation.

			Je n’ai pas commis d’incheste envers toi, avait dit père de sa voix autoritaire, en prononçant le mot de la même façon bizarre que mère venait de le faire dans le bureau de la notaire, peut-être que ce mot avait été prononcé de cette manière quand ils l’avaient appris et que depuis ils ne l’avaient ni entendu ni utilisé, se bouchant les oreilles pour l’éviter. Je n’avais pas réussi à ouvrir la bouche, paralysée dans ma robe en soie bleue, c’était l’été, il faisait chaud, face à père je compris que je m’étais trompée avec la robe en soie, j’aurais dû porter quelque chose qui me recouvre entièrement, mais j’avais choisi ma plus belle robe d’été, je m’étais faite belle avant d’y aller, avant de retrouver père, j’avais été si naïve, si prisonnière, tellement en son pouvoir, je n’avais pas de Klara à l’époque, je la connaissais à peine à l’époque, j’avais jeté la robe après avoir revu père, ma robe en soie préférée, je l’avais salie en la portant chez père. Je ne me souviens pas de grand-chose de la conversation, seulement qu’il posa la même question qu’il m’avait posée, debout près de mon lit le lendemain du jour où il avait lu mon journal quand j’avais quinze ans, quand il était sorti, avait bu comme un trou et était rentré saoul en pleurant et en disant que ce n’était pas facile d’être un homme et me prouva qu’il m’aimait bien, qu’il faisait cas de moi, qu’il avait peur pour moi, je l’interprétais ainsi, j’avais besoin de l’interpréter ainsi, il m’avait demandé si j’avais saigné lors de mon premier rapport. Il entendait sans doute par là le premier rapport avec un autre que lui. Il ne m’était pas venu à l’esprit que j’aurais pu ne pas répondre, que je pouvais dire que cela ne le regardait pas, j’avais répondu que non, je n’avais pas saigné, c’était un progrès par rapport à la fois précédente quand à quinze ans, presque morte, j’avais été incapable d’articuler une syllabe. Non, avais-je répondu, car je n’avais pas saigné, autant que je m’en souvienne, mais tout le monde savait que ça arrivait des fois. Ensuite, à peine fus-je partie, je compris qu’il ne s’était peut-être pas rendu compte qu’il était allé si loin, mais qu’il craignait que ce ne fût le cas, que père avait été si saoul qu’il ne savait plus ce qui s’était passé, la fois où il ne fit pas seulement ce qu’il avait l’habitude de me demander de lui faire, que cette fois-là, il ne fit pas ce qu’il me faisait d’habitude mais s’était allongé sur moi et m’avait pénétrée, oui, qu’il craignait ça. Et je me souvenais que père avait dit – quand je devais partir, sortir du bureau, sortir de Bråteveien, je marchais assez vite – que je n’avais aucune idée de ce qu’il avait enduré enfant.

			 

			Pourquoi n’es-tu pas allée à la police, cria mère, et avant tu as dit que cela ne s’était produit qu’une seule fois et maintenant tu dis de manière répétée !

			Tu m’as toi-même demandé si père m’avait fait quelque chose quand j’étais petite, dis-je.

			Et tu as répondu non ! dit mère.

			Mais pourquoi m’as-tu posé la question, demandai-je, pourquoi n’as-tu pas posé la même question à mes sœurs ?

			Vous ne pouvez pas continuer, nous interrompit Åsa. Ça devient n’importe quoi, dit Åsa.

			Pourquoi le dirait-elle si ce n’était pas vrai ? intervint Bård.

			Pour se rendre intéressante, dit mère, elle passe son temps à traîner dans les cafés de la ville, saoule, à parler de son secret, c’est affreux, qu’elle n’ait pas honte !

			Tu t’en souviens maintenant ? demanda mère en me regardant avec ses yeux furieux qui n’étaient plus que deux fentes. Avant tu as dit que tu ne t’en souvenais pas.

			Je m’en souviens, dis-je.

			Mère se leva, mère voulait partir, mère cria : Tu ne serais jamais arrivée là où tu es aujourd’hui si tu n’avais pas eu une enfance heureuse et protégée à Skaus vei. Et tu as eu droit à tellement d’attention, tes sœurs étaient jalouses de toi parce que tout tournait autour de toi.

			Oui, dis-je, pourquoi avais-tu tellement peur pour moi ?

			Je n’avais pas peur pour toi, répliqua-t-elle, mais s’il y avait bien quelque chose que tous savaient, hormis la notaire, c’était que mère, bizarrement, avait tout le temps peur pour moi, qu’elle enchaînait les crises d’hystérie quand j’étais petite et qu’elle était obligée de rentrer tard. Car ce n’était pas facile d’être mère à cette époque, d’avoir deviné ce qui était arrivé à sa fille aînée, mais de ne pas savoir comment gérer ça, car mère était entièrement sous la coupe de père, mère avait quatre enfants mais pas de formation, pas d’argent, que pouvait-elle faire ? J’ai failli aller trouver le prêtre, m’avait-elle dit, la fois où elle me demanda si père m’avait fait quelque chose quand j’étais petite, la fois où mon histoire pouvait servir à quelque chose, la fois où mère espérait divorcer de père pour se marier avec Rolf Sandberg, car si mon histoire sortait à cette occasion, le divorce avec père n’aurait pas été une trahison de la part de mère, mais une bonne action. Tu étais si bizarre quand je suis rentrée de Volda, avait-elle déclaré. J’ai failli aller trouver le prêtre. Mais qu’est-ce qui pousse quelqu’un à aller trouver un prêtre, avec quel genre de souci va-t-on voir un prêtre plutôt qu’une amie ou une parente ? Mais la fois où elle était revenue de Volda après avoir laissé père seul avec Bård et moi à Skaus vei, mère n’était pas allée trouver le prêtre avec ses soupçons et ses inquiétudes, lorsqu’elle m’avait trouvée si bizarre à son retour. Mère n’était pas allée voir le prêtre, comme moi je n’étais pas allée à la police avec une affaire prescrite. Au lieu de cela, mère m’avait envoyée prendre des cours de piano et de danse classique, ce qu’elle ne fit pas pour mes sœurs, en espérant certainement que cela pourrait se soigner de cette manière, pas étonnant qu’elle eût peur pour moi. Déjà à l’époque où le mot commençant par un i était prononcé avec un ch, on savait que les enfants qui avaient vécu ce que j’avais vécu pouvaient rencontrer des difficultés dans la vie, rechercher le contact à tout prix, s’intéresser particulièrement à la sexualité, se mettre à boire, se droguer, mère avait peur de ce qui se passerait quand je grandirais, allais-je me mettre à boire, coucher à droite et à gauche et tomber enceinte à l’âge de quinze ans ou me droguer ? Mère me fit prendre des cours de piano et de danse classique, ce qu’elle ne fit pas pour mes sœurs, mère n’alla pas voir le prêtre, mais me donna On a fait du tort à un enfant de Tove Ditlevsen que je ne lus pas, que je fourrai dans un placard, avec un profond malaise. Mère me suivait avec des yeux de lynx, en quête de signes, elle me reniflait quand je rentrais le soir, pour voir si je sentais la cigarette, essayant de sentir si la catastrophe annoncée avait déjà commencé.

			Je n’accepte pas d’entendre ça, s’écria mère en se dirigeant vers la porte du bureau de la notaire, et Astrid lui emboîta le pas en me disant que je n’étais pas la seule à avoir souffert, elle aussi avait souffert, cela n’avait pas été facile de se trouver coincée entre deux versions de l’histoire aussi différentes, entre le marteau et l’enclume.

			Et toi, dit mère furieuse en s’adressant à Bård, tu étais en France et tu n’es pas rentré, tu n’es pas rentré à Bråteveien, tu n’es pas rentré me rendre visite, moi ta vieille mère, tu ne m’as pas embrassée ! Mère avait espéré une visite, mère avait espéré un baiser, mère avait espéré tout ce qui vraisemblablement aurait eu lieu dans une famille normale, elle n’était pas capable de se rendre compte et d’accepter que la famille qu’elle avait contribué à créer n’était pas normale mais anormale, détruite. Et tu as écrit un mail épouvantable à père, poursuivit-elle en s’adressant à Bård, un mail affreux, épouvantable, et père avait même pensé répondre à ce méchant mail, mais il n’en a pas eu le temps, car père est mort. Mère s’approcha de la notaire et demanda si elle pouvait faire annuler tout le testament.

			Puis-je faire annuler tout le testament ?

			Ah, c’était donc ça !

			Père et mère avaient voulu nous acheter, m’acheter, c’est pourquoi nous avions été mis au courant, il y a trois ans, qu’un testament avait été rédigé, que nous aurions tous la même chose, à part les chalets, pour que je la ferme, pour que je garde pour moi mon histoire qui faisait tache, cela aurait été le prix de mon silence, et voilà que cela n’avait pas marché, cela ne m’avait pas arrêtée, le but du testament n’avait pas été atteint, le plan n’avait pas fonctionné. Pouvons-nous faire annuler tout le testament ? demanda mère à la notaire, mais la notaire, pâle, dit que cela n’était pas possible. Par la suite, je repenserais souvent à la tête de ma mère, comme si elle s’était fait bêtement avoir. Le testament posé là était valable et il était écrit avec pour but affiché que les quatre enfants reçoivent une part égale, cette volonté devait être respectée, tandis que le but caché avait été que Bård et moi la bouclions, suspendions toute action, soyons arrangeants, restions à notre place, et voilà que nous n’avions pas eu ce comportement, cela ne s’était pas passé comme prévu, ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient avec leur argent, avec le testament, et maintenant ils ne pouvaient rien y faire, c’était trop tard.

			Tu me déçois, me glissa mère quand nous nous dirigeâmes vers la porte.

			Sais-tu à quoi je pense d’abord quand je pense à père, dit Bård en continuant sans attendre la réponse. J’avais neuf ans, nous étions à Hardangervidda pour pêcher, je voulais rentrer à la maison et fis demi-tour. Père me rattrapa, prit un bâton et me roua de coups. C’est le souvenir le plus marquant que je garde de lui.

			C’était simplement parce qu’il avait peur que tu te perdes, cria mère, elle était donc au courant de l’histoire, Bård avait dû lui ou leur en reparler plus tard. Tu aurais fait la même chose, lui cria mère, tu as dit toi-même que tu aurais fait la même chose si cela avait été un de tes enfants !

			Quoi ? dit Bård.

			Oui, tu as dit ça, insista mère.

			Non, dit Bård.

			Mais si, dit mère qui me regarda de nouveau : Tu me déçois beaucoup, beaucoup !

			Moi, cela fait plusieurs années que tu me déçois, dis-je, mère se tenait près de la porte maintenant, une main sur la poignée, Astrid et Åsa s’étaient levées pour lui emboîter le pas.

			Tu ne peux pas nous donner comme instruction de te croire, me dit Åsa, elle avait choisi le terme utilisé au théâtre “donner comme instruction”, de même qu’elle avait choisi à l’enterrement le terme de théâtre “mettre en scène”, faisant sans doute référence à la fois où je lui avais donné des instructions quand elle était enfant et faisait partie de mon groupe de théâtre, le groupe de théâtre de la grande sœur, comme elle devait déjà me haïr à cette époque-là ! Je répondis que je le savais bien, mais que je voulais que mon histoire puisse exister. Elles se tenaient maintenant près de la porte, avaient enfilé leurs gants et leurs bonnets, prêtes à partir, et Åsa dit que toute cette séance montrait, on ne peut plus distinctement, que nous, les quatre en­­fants, ne pouvions pas partager les chalets sur Hvaler. Elle n’aurait pas partagé le chalet avec l’un de nous, dit-elle, puis elles sortirent, toutes les trois, et Bård et moi restâmes à nos places en présence de la notaire.

			 

			Nous gardâmes le silence un moment, puis la notaire dit que cela avait été une surprise, qu’elle ne s’était pas attendue à ça.

			Si vous n’aviez pas été là, dit Bård, Bergljot n’aurait jamais pu lire son texte jusqu’au bout.

			Il avait raison. Si la notaire n’avait pas été présente, elles seraient parties avant que j’aille au terme de ma lecture.

			 

			J’étais à bout de forces. J’avais les jambes qui tremblaient. Nous restâmes un moment dans le bureau et la notaire nous posa des questions sur différents sujets, sur la famille, mais je ne réussis pas à parler, j’étais vidée. Bård parla, raconta comment c’était de vivre dans cette famille, comment cela avait été, enfants, de vivre dans cette famille. La notaire nous écouta et elle était sympathique, sauf qu’elle était payée par mère, alors elle dit que cela ne devait pas être facile de se retrouver veuve à l’âge de quatre-vingts ans, ce qui était vrai, elle avait raison, ce ne devait pas être facile de se retrouver veuve à l’âge de quatre-vingts ans, nous restâmes encore assis une demi-heure puis nous partîmes, il aurait été intéressant de savoir si la notaire factura à ma mère cette demi-heure.

			 

			Nous quittâmes les lieux. Nous marchâmes en­­semble jusqu’à la voiture de Bård. Il pouvait me dé­­poser où je voulais, dit-il, j’avais rendez-vous avec Ebba dans un restaurant indien. Je dis que je préférais marcher, j’avais besoin de sentir le vent sur mon visage.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Klara trouva une maison d’édition danoise qui accepta de publier le livre sur Anton Vindskev. Klara est comme un bouchon, dit Anton, plus tu l’enfonces, plus elle saute haut. Klara est comme un palmier dans un ouragan, dit-il, il plie jusqu’au sol, mais quand le vent se calme, il se redresse d’un coup. Klara fêta la bonne nouvelle au Hong Kong de Nyhavn. Sur le chemin du retour, tandis qu’elle longeait le canal, elle vit un homme dans l’eau qui était en train de se noyer. Elle se précipita, saisit le pardessus de l’homme, aux épaulettes et cria à l’aide. Il devait peser dans les cent kilos, avec un épais pardessus et de grosses bottes, c’est tout juste si elle arrivait à le maintenir à la surface, elle cria à l’aide et les gens surgirent de toutes parts pour l’entourer mais se contentèrent de regarder comme si c’était un film. À l’aide, cria Klara, aidez-moi à le maintenir à la surface, mais les gens étaient ivres et croyaient qu’ils regardaient un film. À l’aide, cria-t-elle, je le perds ou je vais tomber à mon tour, il m’entraîne dans l’eau, asseyez-vous sur mes jambes, sinon il va se noyer ou nous allons nous noyer, cria-t-elle, à cet instant l’ambulance arriva avec l’équipe de secouristes et deux plongeurs réussirent à sortir l’homme de l’eau, vivant.

			 

			Elle m’appela en pleine nuit. Mais qu’est-ce qu’ils ont, les gens, à vouloir tout le temps se suicider ? Je n’en peux plus de tous ces gens qui essaient de se suicider ! Je n’en peux plus de sauver des gens tout le temps, cela me pompe toutes mes forces.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je trouvai le restaurant indien même si j’étais dans un état second, même si j’étais un automate souffrant en mouvement, même si mon cœur battait trop fort, même si mes côtes craquaient et m’élançaient. Je déglutis, j’avais la bouche sèche, j’avais soif, mais aussi la nausée, je ne supportais pas l’idée de boire. Il était clair que ce à quoi je venais de participer, ce rendez-vous chez la notaire, avait été une épreuve sur le plan psychique, pourtant je fus surprise par la réaction de mon corps indépendamment de la tête qui avait voulu cela, car c’était bien moi qui avais voulu cela. J’eus beau me dépêcher, je fus en retard, le rendez-vous chez la notaire avait duré plus longtemps que je ne pensais, il fallait vite que je parle à quelqu’un, à Ebba. J’arrivai à l’indien et la vis assise devant un coca light, je commandai une bière, cela devenait urgent, on me servit et je la bus, ça a vraiment été l’horreur, dis-je. Tale appela, ça a vraiment été l’horreur, elles m’ont sauté à la gorge, dis-je, mère s’est levée pour s’en aller avant que j’en sois au deuxième paragraphe, dis-je, quand Bård a demandé pourquoi je dirais cela si ce n’était pas vrai, elle a lâché avec mépris que c’était pour faire mon intéressante, elle a vraiment lâché ça avec mépris, mais là je suis assise avec Ebba, dis-je, je te rappelle plus tard, dis-je, relatai la même chose à Ebba, ça a vraiment été l’horreur, dis-je, bus ma bière et commandai de la nourriture, mais ne mangeai pas, repris une bière, je ne vais pas trop boire, dis-je, tu dois prendre soin de toi, dit Ebba, peut-être avais-je l’air plus vidée et décomposée que je ne le croyais, je m’attendais à quoi, mais justement je ne m’attendais à rien, j’avais sciemment décidé de ne pas penser aux conséquences, aux réactions. Lars téléphona et de nouveau je dis que cela avait vraiment été l’horreur, que mère avait voulu partir avant que je sois arrivée au deuxième paragraphe, mais je te rappelle, dis-je, Ebba est là avec moi. La pauvre Ebba était là avec sa mère décomposée et ne savait pas comment lui venir en aide, emprisonnée dans l’histoire de sa mère qu’elle ne savait pas comment gérer, qui fatalement devenait son histoire. Elle buvait son coca light tandis que sa mère buvait de la bière et parlait au téléphone car Søren appela, ça a vraiment été l’horreur, dis-je. Tu as pu lire ton texte, demanda-t-il, oui dis-je, mais j’ai demandé à Bård s’il trouvait que je devais le lire et il m’a donné son feu vert. C’est bien que tu aies d’abord demandé à Bård, dit-il, mais je suis là avec Ebba, dis-je. Ebba me pria de tout lui raconter depuis le début et j’essayai de m’exécuter, demandai une troisième bière et l’addition dans la foulée pour faire comprendre au serveur et à Ebba que je n’irais pas au-delà de trois. Puis je reçus un texto de Bård. Merci d’avoir mené la bataille jusqu’au bout, écrivit-il, bises, ton frère. Je le montrai à Ebba, elle hocha prudemment la tête, pauvre innocente Ebba. Merci à toi, répondis-je, bises, ta sœur. Puis nous partîmes, Ebba me prit le bras, maintenant nous allons oublier toute cette famille, dit-elle, en me soutenant, sa mère, en étant entraînée dans l’histoire de sa mère. Oui, dis-je. Elle me demanda si je m’en sortirais seule le restant de la soirée, je pouvais dormir chez elle si je voulais. Gentille Ebba, inquiète pour sa mère comme Astrid et Åsa étaient inquiètes et veillaient sur leur mère. Ça va aller, dis-je, je ne vais pas sortir, je vais rentrer directement à la maison et juste boire un peu de vin rouge, puis je me coucherai, dis-je.

			 

			Je rentrai directement à la maison, le plus directement possible, d’abord le train, puis le bus. Karen m’appela pour me demander comment ça s’était passé et je racontai encore une fois que cela avait vraiment été l’horreur, je ne me lassais pas de raconter à quel point cela avait été l’horreur, comme si cela aidait un tout petit peu. Karen trouvait que les questions de Bård avaient été judicieuses : C’est quand le bon moment ? Pourquoi le dirait-elle si ce n’était pas vrai ? Oui pourquoi le dirais-tu si ce n’était pas vrai, dit Karen, tu n’es pas du genre à raconter n’importe quoi. Non, je n’étais pas ce genre-là. Elles avaient dû se parler entre elles, mes amies, pendant toutes ces années, sur le crédit à accorder ou non à mon histoire et, après s’être concertées, déclarer, heureusement, que j’étais crédible. Tant mieux, c’était normal qu’elles aient discuté entre elles quoi penser de mon histoire, on ne peut pas prendre pour argent comptant tout ce que les gens racontent sur leur enfance.

			 

			En descendant du train, je m’assis au café de la gare et pris un verre de vin en attendant le bus. J’appelai Klara. Ça a vraiment été l’horreur, dis-je. Elle voyait ça d’ici, dit-elle, c’était moche, dit-elle. Et j’étais si contente qu’elle ait rencontré ma mère sur Hvaler la seule fois où mère m’avait demandé si j’avais donné à Tale et ses amies de l’ecstasy : elle disposait des éléments pour s’imaginer la scène.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle avouait avoir eu envie de le lâcher, dit Klara le lendemain, après avoir sauvé un homme de la noyade dans le canal de Nyhavn. Elle avait ressenti l’envie maligne de lâcher cet homme lourd et bête, et de le voir couler au fond. Comme dans le poème de Tove Ditlevsen sur la petite fille qui a envie de soulever le grand vase magnifique qu’il est interdit de toucher, soulever le vase interdit, grand, lourd et aussi ouvragé qu’un bijou, et parce que c’est interdit et que la fillette a envie de faire quelque chose d’inouï et d’audacieux, elle le soulève et, l’espace de quelques secondes fascinantes qui durent une éternité, soupèse le vase dans ses mains, oh qu’il est lourd, qu’il est grand, et la fillette est si petite, casser le vase serait mal et extraordinaire, et elle entend une voix lui susurrer : Fais quelque chose de vraiment dangereux maintenant que tu es toute seule à la maison. Et elle lâche le vase et le monde devient immédiatement mauvais et sans joie, et le sol est jonché des mille débris du vase qui jamais ne pourront être recollés, et les anges du bien se détournent en pleurant.

			Mais peut-être que le monde était déjà depuis longtemps mauvais et sans joie, mais qu’elle devait casser le vase pour le sentir ?

			Un jour je lâcherai prise, dit Klara.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avant de couper définitivement les ponts, je gardai pendant une période un minimum de contacts avec la famille, par égard pour mes enfants encore petits, afin qu’ils puissent garder des liens avec la famille parce que je croyais qu’avoir un minimum de contacts avec la famille serait moins éprouvant que subir la pression massive de mère, ses menaces de suicide, ses reproches : Tu n’as donc pas de cœur ? Les lettres de mère où elle énumérait ce que père et elle avaient fait pour moi au fil des ans. Je croyais qu’il serait finalement plus simple de venir pour leurs soixante ans avec amoureux et enfant, et tenir une heure, quitte à m’effondrer par la suite. Car la pression se relâchait alors, les coups de fil annonçant son suicide s’interrompaient dès que mère récupérait assez d’éléments pour faire croire au monde extérieur que tout était normal, assez pour pouvoir dire, si quelqu’un posait la question : Bergljot écrit une thèse sur le théâtre allemand. Bergljot a été à Berlin. Dans une période de ce genre, mère m’appela pour me dire que j’avais certainement besoin d’une voiture, que père m’achèterait volontiers une voiture. Après réflexion, j’acceptai leur offre car j’avais besoin d’une voiture, une voiture serait bien pour les enfants, je pensai que la voiture signifiait “pardon” de père. Ou bien je voulais le croire car j’avais besoin de la voiture, et père ne donnerait quand même pas une voiture à une personne qu’il estimerait l’avoir injustement accusé d’agression. J’acceptai la voiture et crus qu’elle était l’aveu de père me demandant “pardon”. Quelques mois plus tard, aux quarante ans d’Åsa où je me rendis parce que père et mère ne devaient pas être là, Astrid me raconta en fin de soirée, quand tout le monde était ivre, quand j’étais ivre et Astrid aussi, que père lui avait demandé ainsi qu’à mon frère et mon autre sœur s’ils croyaient à ce que je racontais sur lui. Bergljot dit que je l’aurais agressée sexuellement, vous y croyez ? Elle ne me répéta pas ce qu’ils répondirent à une telle question, mais je suppose qu’ils répondirent par la négative. Ils se tenaient dans l’entrée à Bråteveien après un repas dominical et père leur avait demandé, l’air grave, s’ils croyaient à cette monstruosité dont je répandais la rumeur. Difficile pour eux, en pareil cas, de dire oui, ils étaient bien obligés de dire non et en disant non, ils choisissaient leur camp, me reniaient. Père provoqua mon reniement de la part de mes frère et sœurs. La voiture n’était donc ni un aveu ni une demande de pardon, juste de la triche. Je sortis en titubant du lieu de la fête et m’enfonçai loin dans la forêt, je laissai tomber le bus qui nous attendait pour un départ groupé, je n’avais pas envie de me retrouver dans le même bus que ceux qui répondaient non quand père leur demandait s’ils croyaient à ce que je disais. Je haïssais père de m’avoir donné une voiture et je me haïssais d’avoir poliment remercié pour une voiture dont j’avais eu la bêtise de croire qu’elle était un aveu et une demande de pardon, tandis que père derrière mon dos obligeait mes frère et sœurs à me renier et me trahir, je me haïssais d’avoir accepté la voiture, d’avoir essayé de pardonner à père parce que je croyais que père avouait et me demandait pardon par le biais d’une voiture, quand tout n’était que triche et mensonge. Je me perdis sur les chemins forestiers dans le brouillard du petit matin, n’arrivai à la maison qu’à l’aube, toute paumée, toute paralysée et toute hagarde, écrabouillée, emboutie et enculée, j’appelai mère comme une plaie ouverte pour lui faire part de ce qu’Astrid avait dit, était-ce vrai que père posait ce genre de questions impossibles à mes frère et sœurs derrière mon dos ? Mère dit que je n’avais pas à lui faire la morale. Que c’étaient les moralistes qui avaient détruit sa vie, les êtres humains n’étaient que des animaux. Les êtres humains ne sont que des animaux, Bergljot. J’étais apparemment naïve si je croyais autre chose, j’étais une moraliste naïve qui ne comprenait pas que les êtres humains sont des animaux, en proie à leurs pulsions, j’étais trop à cheval sur mes principes de bonne petite élève de catéchisme et je ne devais pas m’attacher à des bagatelles comme quelques attouchements inoffensifs de père, puis mère dit quelque chose qui ressemblait à ce que père avait lâché un jour : Si seu­­lement tu savais ce que j’ai vécu sur le paquebot pour l’Amérique. Jeunes mariés, père et mère s’étaient payé la traversée en travaillant sur le paquebot pour l’Amérique. Je raccrochai. Pourquoi l’avais-je appelée ? Qu’avais-je espéré d’elle en lui téléphonant ?

			 

			Je pris un vol pour San Sebastian afin de sortir du pays, de mettre de la distance, mais je ne parvins pas à mettre de la distance, même si j’étais loin, cela me rongeait et m’élançait, alors je fis quelque chose que je n’avais encore jamais fait, j’appelai mère de San Sebastian, en colère. J’appelai et je criai à mère, pas à un répondeur, je n’écrivis pas un SMS, mais j’appelai mère et elle décrocha, et je lui criai dessus, pour la première fois de ma vie je lui criai dessus, criai, bordel, que je devenais cinglée qu’elle se comporte de manière aussi irresponsable, marre qu’elle traite de bagatelles ce que je racontais, je devenais cinglée qu’elle se mette à parler du paquebot pour l’Amérique au lieu d’écouter ce que moi, sa fille, lui racontait, et quand elle voulut me répondre, je criai que maintenant elle avait intérêt à fermer sa gueule, c’était moi, bordel, qu’elle allait écouter, je criai que je me sentais comme le personnage principal dans Festen, celui que la famille attache à un arbre dans la forêt pour ne pas avoir à l’écouter, je criai comme je n’avais encore jamais crié sur quelqu’un, comme je n’ai jamais depuis crié sur quelqu’un, criai fort que je devenais cinglée à écouter ses bavardages corrosifs, criai à me vider les poumons puis je raccrochai et éteignis le téléphone. Quand je le rallumai, ce fut pour appeler Klara tandis que je longeais les quais de San Sebastian, je lui fis part de mon accès de colère contre mère qui m’avait moi-même surprise et effarée, qui dès que ce fut terminé m’avait laissée vide, faible, épuisée, tremblante et infantile sur un banc sur un quai à San Sebastian, j’avais besoin de consolation. Je n’en pouvais plus, sanglotai-je. Mais non, dit Klara. Absolument pas, dit-elle. Tu es forte, dit-elle. Tu dois juste prendre conscience que ce ne sont pas des invitées avec qui boire le thé, mais des adversaires de guerre. C’est la vie ou la mort. Il ne s’agit pas de pourparlers de paix mais de combat à la vie à la mort pour défendre l’honneur et la réputation, dit-elle. Il fallait que j’abandonne l’espoir d’être jamais comprise par mère. Que j’abandonne l’espoir d’être jamais acceptée par mère. Que je n’aurais rien de père et de mère si je ne renonçais pas à ma vérité. Que père et mère préféraient me voir morte que de me tendre la main, qu’ils me sacrifiaient sur l’autel de leur honneur. C’est la guerre, dit-elle, et il fallait que je devienne une guerrière. Je ne devais pas me poser en tant que victime mais en tant que guerrière, mettant en œuvre manipulation et tactique, en vraie guerrière, bref je ne devais pas penser réconciliation mais guerre. Et pendant que Klara parlait, c’était comme si soudain je le comprenais et que cela provoquait un changement en moi. Je comprenais que je n’étais pas en train de mener des pourparlers de paix mais que j’étais en guerre, j’avais enfin compris que je n’étais pas un négociateur de paix mais un soldat. Et lentement j’eus un corps de soldat, c’est ce que je ressentis sur ce banc à San Sebastian où je m’étais effondrée, secouée par les sanglots, et dont je me relevais maintenant. Je repris courage et transformai mon corps de victime hystérique, en deuil, suppliante, en celui d’une guerrière. Mes pieds devinrent soudain plus stables, mes jambes me portèrent avec plus d’assurance, ma poitrine s’endurcit, tout ce qui était moelleux, doux et essoré en moi disparut, j’allongeai le pas, marchai le long des quais de San Sebastian à un rythme rapide et déterminé, je savais où j’allais et balançais mon bras libre comme si je voulais riposter à un coup et me défendre, comme si c’était une arme, comme si j’étais une arme. Si c’est la guerre que vous voulez, eh bien vous allez l’avoir ! décidai-je. Je suis prête, affirmai-je en raccrochant et en éteignant le téléphone. Je fourbis mes armes, me dis-je, chuchotai-je dans l’obscurité, et c’était mieux d’être une guerrière qu’une enfant suppliante qu’on pouvait traiter par-dessus la jambe parce qu’elle revenait toujours à genoux, en souffrance ou ivre. J’étais devenue une guerrière, ils allaient voir de quelle étoffe leur fille était faite, ils allaient avoir un avant-goût de ma puissance, je n’ai pas peur de toi, père, je n’ai pas peur de toi, mère, je suis prête au combat !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Matin du 5 janvier. Obscurité, neige fondue, brouillard. J’étais sous la couette et ne voulais pas me lever, j’étais épuisée comme si j’avais fait la guerre. Quand la veille au soir, je lui avais téléphoné sur le chemin, en disant que j’avais l’impression d’avoir été rouée de coups, Lars dit que je savais que j’allais au front et que c’est le propre de la guerre que de se prendre des coups. C’était vrai, c’était l’autre visage de la guerre. D’un côté l’envie de guerroyer, l’excitation à prendre les armes quand on va au front pour défendre une cause dans laquelle on croit, de l’autre l’épuisement et le choc après coup. J’avais fait la guerre, c’est effectivement ce que je ressentais, engourdie, le corps roué de coups et fatiguée jusqu’à la moelle, j’avais bu du vin rouge au lit jusqu’à tomber de sommeil et m’étais réveillée le 5 janvier, lourde et ébranlée, dans l’obscurité et la neige fondue. Il faisait froid dans la maison, le bout de mon nez qui sortait de la couette était glacé, je ne supportais pas de me lever, ne supportais pas de rester couchée, ne supportais pas le silence, ne supportais pas les bruits, il fallait que je parle à Klara. Je rallumai le téléphone que j’avais éteint la veille pour n’appeler personne et ne pas recevoir d’appels étant donné mon état de délabrement psychique, composai mon code pin, mais reçus le message qu’il était erroné, recommençai, reçus le même message, je n’y comprenais rien, j’étais sûre que c’était le bon, je refis le code pin, reçus le message qu’il était erroné, que le téléphone était à présent verrouillé et ne pourrait être déverrouillé avant une heure, mais il fallait que je parle avec Klara ! Soudain je me rappelai que Søren avait dernièrement changé mon abonnement de téléphone, j’avais une nouvelle carte SIM, comment avais-je pu être conne au point de l’oublier alors que c’était si important de se le rappeler, et je faisais quoi maintenant ? Mon portable était verrouillé et ne fonctionnait pas précisément le jour où j’en avais le plus besoin, c’était la punition pour ce que j’avais fait, obliger mère à des allers-retours chez la notaire, avec des yeux remplis d’angoisse tel un animal qui sait qu’il va être torturé et tué. Pauvre mère. J’allai à mon Mac et vis qu’il était déjà midi, tandis que ma montre indiquait dix heures, ma montre s’était encore arrêtée, rien ne fonctionnait, j’écrivis un mail à Søren pour lui demander ce que je devais faire avec le téléphone, il dit que je devais aller au magasin Elkjøp pour avoir de l’aide. Je m’habillai, me cachai sous des couches de vêtements. La chienne ne voulait pas sortir sous la pluie, je la forçai, j’étais méchante, j’avais l’impression de tituber, je n’avais rien mangé depuis un jour et demi, il fallait que je passe par le magasin Kiwi acheter quelque chose. Il pleuvait des cordes, la pluie fouettait, Fidèle détestait ça, je la tirais derrière moi dans les flaques d’eau, j’étais intraitable, les voitures nous éclaboussaient sur leur passage, l’imperméable ne m’était d’aucune utilité. Nous ruisselions, la queue de Fidèle ruisselait, je passai devant le magasin Kiwi sans entrer, n’avais pas la force de voir des gens, pas la force de devoir choisir des marchandises, je n’avais pas faim. Pendant le trajet, la pluie se transforma en neige, nous pataugions dans cette neige à moitié fondue, je tirai la chienne à travers cette neige fondue froide et, arrivée devant l’horloger, l’attachai à un poteau et entrai précipitamment donner ma montre à réparer, poursuivis ensuite mon chemin jusqu’à Elkjøp, attachai la chienne à une barrière devant, il était interdit d’entrer avec un animal. Fidèle resta à grelotter dans cette neige à moitié fondue, pauvre Fidèle, elle me regarda et je vis de la déception dans ses yeux. Je lui dis que je ferais le plus vite possible, entrai au pas de course, mais dus tirer un ticket de queue et attendre même si je n’étais pas en état d’attendre. J’attendis donc, essayant de tenir le coup, j’attendis une éternité, personne ne se dépêchait pour moi, après une éternité ce fut mon tour et l’homme dit que je devais attendre, qu’ils ne pouvaient pas m’aider avant une heure, le téléphone ne pouvait pas être déverrouillé avant. Alors j’en achète un nouveau, dis-je, s’il me garantissait qu’il fonctionnerait aussitôt, ce qu’il fit, c’était le jour ou jamais pour un nouveau portable. Il me présenta un nouveau téléphone qui fonctionnerait immédiatement, il me le garantissait, et me fit les réglages sur-le-champ, il comprit que cela était urgent, je payai et sortis, détachai la chienne et appelai Klara, le téléphone fonctionna aussitôt. Klara répondit et je rentrai sous la pluie, dans la neige à moitié fondue, avec Klara au téléphone, pas besoin de lui expliquer mon état, elle l’entendit à ma voix. Pourquoi faisais-je cela au fond, demandai-je. Qu’est-ce que j’espérais en tirer ? Je devais savoir qu’elles ne feraient pas un geste dans ma direction. Voulais-je être méchante ? Voulais-je simplement lâcher le vase ?

			Non, dit Klara.

			Si tu avais voulu être méchante, tu aurais pu être beaucoup plus méchante. Ton texte était modéré. Tu as dit ce qu’elles méritaient d’entendre. Elles n’allaient quand même pas s’en sortir aussi facilement en mettant la main sur les chalets pour une bouchée de pain ! Pendant toutes ces années, elles se sont mal comportées envers toi. Pendant toutes ces années, Astrid et Åsa ont bien profité de l’argent de tes parents, elles ont reçu plus que Bård et toi, que ce soit sur le plan émotionnel ou matériel et il faudrait qu’elles s’en tirent sans que toi, sans que vous réagissiez ? Cela a été du cinq contre un pendant toutes ces années. Tu as ressenti ça comme du cinq contre un pendant toutes ces années, avant de savoir comment c’était pour Bård. Maintenant c’est trois contre deux, et c’est quelque chose de nouveau qu’elles n’avaient pas prévu, mais elles restent majoritaires et elles se soutiennent mutuellement. Tu n’as pas à avoir honte. C’était sain. Oui, comme dit Lars, tu as été au front, tu t’es pris plein de coups, mais dans quelques jours tu iras mieux, en règle générale cela fait mal si on veut faire que ça aille mieux.

			 

			Je partis chez Lars. Il dit qu’il m’avait prévenue que ça pouvait se passer ainsi, que les choses pouvaient empirer. Il ne fallait pas que nous buvions. Je ne pouvais pas me permettre le jour suivant, le 6 janvier, d’être aussi tremblante que ce jour-ci, le 5, car j’avais des rendez-vous. Le soir, Bård m’écrivit : Comment tu te sens ? La question était précise. Je répondis que mère et nos sœurs étaient douées pour se défausser de toute responsabilité, qu’elles me donnaient le sentiment que c’était moi la cause du malaise, que le malaise aurait pu être évité si j’avais adopté un autre comportement, je dis que ça me travaillait un peu. Mais que pouvait-on y faire ? écrivis-je. Il répondit que l’avocat à qui il avait demandé de jeter un coup d’œil au testament pensait que, puisqu’il était clairement exprimé, et même à deux reprises, que l’intention du testamentaire étant que nous recevions tous des parts égales, nous gagnerions au tribunal si la valeur des chalets n’était pas revue à la hausse. Restait à savoir comment mettre Astrid et Åsa au courant. Je lui faisais confiance, dis-je, pour procéder de la manière qu’il jugerait la meilleure. Il entendit certainement que j’étais très éprouvée, comme lui aussi sans aucun doute. Mère et nos sœurs, dit-il, devaient trouver ça aussi éprouvant que nous. Je crois qu’elles trouvent que c’est aussi éprouvant que nous. Astrid et Åsa trouvaient-elles aussi que c’était éprouvant, sentaient-elles quelque chose d’autre, quelque chose au-delà de la colère et de l’offense ? Est-ce qu’elles aussi ressentaient quelque chose qui n’avait rien à voir avec père et qui ressemblait à du chagrin ?

			 

			Nous ne bûmes pas, je mis du temps à m’endormir. Blottie dans l’obscurité contre le dos de Lars, j’essayai d’entrer en contact avec père. Où que tu sois, si tu es quelque part, on tire un trait dessus maintenant, dis-je, je te pardonne. J’eus l’impression qu’il me répondait : Tu t’es bien battue, Bergljot, mais je devais avoir en tête cette phrase à cause de Festen.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Durant la période où j’essayai d’avoir un minimum de contacts avec la famille, à cause de mes enfants encore petits, pour qu’ils voient leurs grands-­parents, oncles et tantes, cousins, il m’arrivait de rencontrer mère en ville. Mère voulait me voir et je la voyais en ville. Elle parlait de manière très fébrile lors de ces rencontres assez brèves, mâchonnait un chewing-gum, inquiète, et se tortillait sur sa chaise chez le boulanger-pâtissier Baker Hansen. Elle était nerveuse à cause du sujet tabou. Si elle tenait à me rencontrer, c’était pour pouvoir raconter aux autres, amis et connaissances, qu’elle m’avait vue, mais elle appréhendait de me voir, son angoisse était perceptible. Elle avait peur de mentionner quelque chose qui puisse être associé au sujet tabou, la moindre affaire dans l’actualité dont parlaient les médias où il était question de crime sexuel provoquait chez elle un silence dérangeant. Aussi avait-elle décidé, je crois, de se cantonner aux sujets les plus anodins, la météo ou mes sœurs et leurs familles, c’était une épreuve qu’elle s’imposait pour que cela ait l’air normal quand elle en référerait à d’autres. Néanmoins, je n’aurais pas été étonnée qu’elle vienne à notre rendez-vous chez Baker Hansen avec une forme d’espoir qu’enfin tout ce qui était difficile se volatilise d’un coup de baguette magique, et elle était chaque fois déçue parce que tel n’était pas le cas. Avant de prendre congé, après peut-être une demi-heure, elle me donnait deux mille couronnes en liquide. Je remerciais et les prenais à contrecœur, avec un certain malaise, j’avais besoin d’argent, comment aurait-elle réagi si je refusais, le malaise n’en aurait été que plus grand. Puis nous repartions chacune de notre côté, toutes les deux soulagées que ce soit terminé.

			Un jour, au cours d’un de ces rendez-vous chez Baker Hansen, mère déclara : Beaucoup de gens trouvent que ton père est amusant.

			Pourquoi dit-elle ça ? Pour justifier qu’elle était restée avec lui ? Est-ce que mère trouvait que c’était pénible d’être restée avec père, de n’avoir pas réussi à le quitter ? Que je puisse être rejetée, que mes propos puissent être balayés comme pure fiction, moi dont par ailleurs on ne parlait jamais, était une chose, ce que la famille, les amis et les connaissances avaient compris en était une autre, eux qui n’avaient pu ignorer que mère, après être retournée chez père à Bråteveien, en ayant obtenu sa grâce après toutes les histoires avec Rolf Sandberg, se faisait tabasser par père. Ils buvaient et se querellaient : un jour mère eut un bras cassé, elle était tombée dans l’escalier. Un jour elle eut un œil au beurre noir, elle s’était pris une porte. Un jour elle s’était cassé une dent, elle avait glissé sur du verglas. Beaucoup de gens trouvent que ton père est amusant, dit mère.

			 

			Une autre fois, chez Baker Hansen, mère déclara : Père avait de grandes connaissances.

			Que devais-je dire, que tout alors est OK, père est amusant, père a de grandes connaissances, alors oublions le reste ?

			Une vraie conversation entre mère et moi était impossible.

			Nous repartîmes de chez Baker Hansen encore une fois tristes et soulagées.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parce que nous n’avions pas bu une goutte le 5 au soir, le matin du 6 fut meilleur, le ciel était bleu. Mes rendez-vous avant le déjeuner se passèrent bien, peut-être devrais-je arrêter de boire, peut-être que c’était ça qu’il fallait faire. Tale me téléphona à l’heure du déjeuner. La veille au soir, elle était sortie avec une amie qui connaissait aussi des problèmes de famille, une sorte de Klara. Son amie et elle s’étaient insurgées de voir que ceux qui, en leur temps, s’étaient autoproclamés chefs et décideurs du cadre des réunions de famille, qui avaient pu s’autoproclamer chefs et décideurs du cadre des réunions de famille parce qu’ils étaient adultes et détenaient le pouvoir, refusaient de renoncer au pouvoir, de libérer leurs enfants, s’accrochaient au pouvoir quelle que soit la souffrance qu’ils infligeaient aux autres. D’un commun accord, elles avaient décidé de faire front, de le dire tout haut, de ne plus se laisser faire, elles étaient rentrées chez elle et avaient écrit des mails. Tale avait envoyé des mails à Astrid et Åsa, et recopié le même texte sur papier qu’elle avait posté pour mère qui n’avait pas d’adresse mail. Je pouvais le lire, sans rien changer, puisqu’il était déjà envoyé.

			Une minute plus tard, je l’avais sur l’écran.

			 

			À Inga, Astrid, Åsa,

			Après les réactions à la confession courageuse de ma mère l’autre jour, il me paraît encore plus urgent qu’auparavant de vous raconter ce que cela veut dire d’être la fille de ma mère et la petite-fille d’Inga et Bjørnar.

			J’ai vu ma mère aussi brisée et décomposée que peut l’être une personne sans mourir ; si détruite que très peu auraient pu se relever. J’ai vu ma mère lutter pour réussir à vivre avec sa propre histoire. J’ai vu ma mère garder sa douleur pour elle, pour ne pas nous la transmettre, nous ses enfants. J’ai vu ma mère se réfugier dans l’ivresse, dans la littérature, loin de la réalité, loin des souvenirs. J’ai vu ma mère qui ne parvient pas à s’endormir sans avoir bu, qui a peur de la nuit, du lit, de lâcher prise. J’ai vu ma mère travailler sans relâche.

			J’ai vu ma mère qui essaie en permanence de comprendre.

			J’ai vu ma mère dire pardon, c’est ma faute, pas la tienne, prendre sur elle ma honte comme elle aurait aimé que quelqu’un prenne sur lui la sienne. J’ai vu ma mère lutter, essayer, espérer et abandonner.

			J’ai vu grand-mère et grand-père, et je me suis sentie une menteuse. Je les ai vus faire comme si de rien n’était et j’ai fait la même chose. J’en ai honte.

			Mais j’étais loin de me douter à quel point ces mensonges vitaux étaient profondément ancrés et jusqu’où vous étiez prêts à aller pour les maintenir. Désormais je serai témoin que vous niez toute l’histoire qui, de toutes les façons possibles, a été si présente, si pressante et si déterminante dans la vie de ma mère, et par là même aussi dans la mienne. Je suis témoin que vous ne prenez pas cela au sérieux. Je ne comprends pas comment c’est possible et cela me met en colère. Pas seulement au nom de ma mère, mais parce que cela nie aussi ce que j’ai vécu, mon histoire : je l’ai vue lutter, être solitaire, petite, blessée, vulnérable et seule.

			Ma mère n’est pas devenue celle qu’elle est à cause d’une bonne enfance à Skaus vei, tout ce qu’il y a de bien et de fort en elle, ma mère l’est devenue malgré cela. Malgré un père qui l’a agressée et une mère qui a fermé les yeux ; en niant cela, Inga, tu montres seulement que tu rejettes toute responsabilité. Et tu ne perds pas seulement des enfants, mais des petits-enfants et arrière-petits-enfants. C’est triste.

			 

			Je pleurai. Si terrible de voir ça noir sur blanc, si bon d’être vue. De se voir tendre un miroir qui ne mente pas, si douloureux, si bon qu’elle voie si bien. Si terrible que ce qui est détruit répande la destruction et que ce soit si difficile à éviter. Père qui avait dit : Si seulement tu savais ce que j’ai enduré enfant.

			 

			Je l’appelai pour la remercier, j’entendis à sa voix qu’elle était touchée, elle dit ne pas avoir écrit ces lignes parce qu’elle était une bonne personne, mais parce qu’elle était indignée et furieuse, d’ailleurs elle ne sacrifiait ni ne risquait rien, car elle avait sa vie à Stockholm, elle n’avait pas besoin de la famille à Bråteveien, elles ne pouvaient pas l’atteindre, elles n’avaient pas de prise sur elle, elle agissait pour des raisons politiques, car comment irait le monde si des gens se comportaient comme la famille à Bråteveien et échappaient à toute justice. Je compris qu’elle voulait m’ôter le poids de la reconnaissance, mais je le sentais toujours.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, dans la période où j’avais gardé un minimum de contacts avec la famille à cause de mes enfants encore petits, mère qui avait toujours gardé des liens avec lui m’appela pour me dire que Rolf Sandberg allait prendre sa retraite. Ce dernier devenant retraité, elle devait ranger son bureau où il avait conservé toute sa correspondance avec mère. Comme il ne pouvait pas la rapporter chez lui et mère ne pouvait pas l’avoir à Bråteveien, elle me demanda si je voulais bien l’avoir chez moi, ce devait être, selon elle, assez intéressant pour une personne de théâtre. Peut-être pourrais-je y puiser quelque inspiration, peut-être cela pourrait-il donner une pièce de théâtre un jour : bref, pouvais-je garder leur correspondance dans ma cave ?

			 

			Si cela avait été avant que je comprenne mon histoire, j’aurais peut-être dit oui, car d’habitude je disais oui à mère, d’habitude j’accédais à ses désirs, même si j’essayais de garder mes distances parce qu’elle ne connaissait pas de limites, je dépendais d’elle, je n’avais qu’elle. Si cela avait été avant l’instant de vérité, j’aurais sans doute dit oui et mère serait venue chez moi en voiture pour me rapporter la correspondance torride qu’elle avait entretenue avec Rolf Sandberg et elle m’aurait certainement montré quelques lettres particulièrement poétiques, m’en aurait lu des passages à haute voix et j’aurais écouté, avec déplaisir, mais j’aurais écouté, tant j’étais à une époque si impliquée dans tout ce qui concernait mère que je ne faisais pas la différence entre ce qui était à moi et ce qui était à elle.

			C’était l’enfance que j’avais reçue en partage, et au début je ne la remettais pas en question, pas plus que je ne remettais en question l’implication que mère exigeait de moi, parce que je n’avais pas de père. La manière de procéder de mère était la norme, je ne connaissais pas autre chose, je ne savais pas ce qu’était la normalité. Ce qui m’était présenté comme étant la normalité était de la folie, de la folie jaillie du désespoir, mais comment l’aurais-je su ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Astrid répondit à Tale assez rapidement. Avec toujours les mêmes arguments, dit Tale. En disant pour commencer qu’il n’était pas étonnant que Tale ait souffert, que tout le monde ait souffert, qu’Åsa et elle aient souffert, mais surtout mère et Bergljot, moi, souffrent maintenant. Elle avait tourné le problème dans sa tête, écrivait-elle, pendant plus de vingt ans elle avait tourné le problème dans sa tête, et elle comprenait que c’était douloureux pour Bergljot, moi, qu’elle n’ait pas pris position, mais si elle l’avait fait, cela aurait été sur des bases erronées. Elle trouvait qu’il était temps de se réconcilier. Pour finir, elle demandait si le texte de Tale avait aussi été envoyé à mère. Quand Tale lui répondit qu’elle le lui avait envoyé par la poste, elle lui demanda si elle pouvait le récupérer dans sa boîte aux lettres : elle craignait que ce ne fût au-dessus de ses forces. Tale dit qu’elles pouvaient faire comme elles voulaient, elle ne voulait pas être tenue pour responsable d’un suicide.

			 

			Mais plus tard dans la journée, le 6 janvier, après avoir pris conseil auprès de sa Klara à elle, Tale rentra chez elle et écrivit à Astrid un mail furibond, sans retenue, pour préciser qu’elle n’avait pas voulu se poser en victime qui souffrait, qu’elle n’était pas une victime dans cette affaire, pas plus que ne l’était Astrid. Toi non plus, Astrid, tu n’en es pas une !

			Elle précisa qu’elle avait uniquement écrit en tant que témoin, puisqu’ils avaient visiblement besoin d’une personne de ce genre et que c’était pure provocation de la part d’Astrid quand celle-ci disait que tous avaient horriblement souffert, parce qu’Inga ne devait sa souffrance qu’à elle-même, et qu’au lieu de manifester une compassion superficielle, Astrid aurait pu user de son influence pour ramener Inga à la raison, car Inga n’allait nulle part et ne voulait pas répudier davantage de filles, Inga ne s’en sortait pas sans Astrid. Mais la vérité, c’est que tu as choisi ton camp, écrivit-elle, tu as choisi ta mère aux dépens de ta sœur et c’est inouï que tu ne sois pas au moins en mesure de l’admettre.

			 

			À ce dernier mail en colère, elle ne reçut pas de réponse. Pas plus que je ne recevais de réponse d’Astrid à mes mails en colère. La colère, ça ne passait pas. Astrid n’en voulait pas, Astrid voulait se comporter de manière civilisée et digne, et ne pas contribuer à envenimer le conflit comme la colère pouvait le faire, Astrid voulait contribuer à la paix et la réconciliation en se montrant paisible, conciliante, peut-être n’avait-elle que dédain pour les gens qui agissaient sous le coup de la colère, qui ne savaient pas se contrôler, qui se laissaient dominer par un sentiment aussi peu civilisé que l’agressivité. Astrid reviendrait peut-être vers nous quand nous nous serions calmées.

			 

			Il était temps de se réconcilier, écrivit Astrid.

			Cela semblait un geste de réconciliation. Cela semblait simple, comme s’il suffisait de se ressaisir, d’y mettre de la bonne volonté.

			 

			Selon le philosophe Arne Johan Vetlesen, la faiblesse des commissions de vérité, de tous les processus de réconciliation après les guerres est qu’en règle générale ils exigent autant des victimes que des bourreaux et qu’il y a là une injustice.

			J’avais beaucoup médité sur cette déclaration et j’avais pensé qu’un processus de réconciliation exigerait davantage de moi que de père et mère et de mes sœurs, et que c’était injuste. Cela étant, dans les commissions de vérité créées après les guerres, il régnait en tout cas un très large consensus sur qui était la victime et qui le bourreau. Mais comment se réconcilier quand il n’existe même pas de consensus à ce sujet ?

			D’ailleurs, si Astrid était sérieuse, si elle était réellement animée d’une volonté de réconciliation, partager les chalets sur Hvaler entre tous ses frère et sœurs aurait été un commencement, non ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			As-tu remarqué, dit Bo, après avoir vu Maris et femmes de Woody Allen, que bon nombre de ses personnages féminins principaux, surtout ceux interprétés par Mia Farrow, se caractérisent par leur apparente compassion pour autrui, leur apparent dévouement, que les femmes chez Woody Allen qui paraissent être celles qui veulent faire le bien, qui veulent résoudre les conflits, qui ne haussent jamais la voix, qui ont un sourire bienveillant quand d’autres haussent la voix et s’emportent, les femmes qui apparemment ne pensent pas à elles-mêmes mais aux autres, qu’il est difficile de contredire et d’affronter parce qu’elles sont si douces et gentilles, eh bien ces femmes, dit-il, arrivent en règle générale à leurs fins. Ces femmes-là obtiennent en règle générale ce qu’elles veulent. Curieusement, leurs désirs se voient satisfaits et leurs résolutions appliquées. Selon lui, elles ont développé un langage de pouvoir efficace mais surtout féminin, déguisé en compassion.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es-tu consciente, Bergljot, me dis-je, que tu dé­­tournes toutes les analyses de Bo à ton avantage ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bård avait fait savoir à mère, Astrid et Åsa que, d’après un avocat, l’intention du testament ne serait pas respectée si la valeur des chalets n’était pas revue à la hausse. Elles contactèrent leur avocat. Ce dernier était en désaccord avec celui de Bård et dit, en faisant référence à quelques paragraphes de loi, que Bård et moi perdrions au tribunal si nous portions le différend jusque-là. Je ne le comprenais pas, je n’avais pas la force de comprendre, mais remarquai le dernier paragraphe du document de leur avocat. Il était écrit que personne ne pouvait nous empêcher de porter l’affaire devant les tribunaux, mais que ce serait une épreuve pour mère et par ailleurs cela nuirait à la “collaboration qui, conformément aux volontés du testamentaire, doit se mettre en place entre les héritiers liés à ces sociétés”. Autrement dit, une telle collaboration ne pouvait pas fonctionner si les conflits familiaux n’étaient pas mis en sourdine.

			Mère, Astrid et Åsa avaient apparemment omis de préciser à l’avocat qu’elles avaient rejeté en bloc le désir de Bård que les chalets soient partagés entre les quatre enfants. Apparemment, elles avaient évité de parler de l’origine de mon conflit avec la famille.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Karen téléphona. Astrid lui avait écrit pour lui demander si elles pouvaient se rencontrer pour discuter, ça devait me concerner, car elles n’avaient pas pour habitude de se fréquenter. Je lui parlai du mail de Tale et lui dis qu’elle devait avoir peur que je ne me jette par la fenêtre ou sous un train. Ou elle faisait semblant d’être inquiète et voulait avoir un témoin de son inquiétude, alors qu’en réalité elle espérait que je me jetterais par la fenêtre ou sous un train. Peut-être espéraient-ils tous à Bråteveien que je me jette par la fenêtre ou sous un train. Elles avaient peur de moi, de ce que je pourrais crier, écrire. Elles ne seraient en sécurité qu’à ma mort et aspiraient à la sécurité. C’est naturel, c’est humain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Karen parla avec Astrid et me raconta ensuite qu’elle paraissait sincèrement inquiète. Peut-être y avait-il en elle une forme d’affection pour moi ? Peut-être avait-elle, une ou plusieurs fois, quand elle s’était trouvée entre quatre yeux avec mère, réellement hasardé un prudent : Est-ce que tu as toujours été sûre qu’il n’y a rien de vrai dans…

			Et mère avait dû réagir de manière aussi volcanique et agressive que le 4 janvier, chez la notaire, et répliqué en furie : Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu sous-entends ? Penses-tu vraiment ton père capable d’une chose pareille !

			Cela a dû être difficile pour Astrid. Cela a dû être difficile pour mère. Quel ne devait pas être l’enjeu pour mère quand elle mettait aussitôt en œuvre un tel système de défense, quand elle restait autant sur ses gardes, quand elle ne réagissait pas seulement comme chez la notaire le 4 janvier mais ne s’était jamais adressée à moi, au cours des vingt-trois dernières années, pour me demander : Raconte-moi ce que tu crois qui s’est passé. Au lieu de cela, c’était la panique et une réaction instinctive de peur. Était-ce le mensonge vital, celui qu’on ne peut ôter à un être humain sans lui ôter en même temps le bonheur ? Non, ce n’était pas un mensonge vital car elle n’y croyait pas, elle n’était pas dupe, mais à quoi ressemblerait sa vie si on venait à connaître mon histoire et y prêtait foi ? Voilà ce dont elle avait peur.

			 

			Pauvre mère qui pendant tant d’années redoutait que je m’effondre à cause de l’innommable. Sauf que je ne m’étais pas effondrée, j’allais apparemment bien, alors sa crainte de me voir toucher le fond diminua mais fut remplacée par la crainte que l’innommable remonte du refoulé, que mon histoire affleure à ma conscience. Puis elle arriva à un stade de sa vie où cela aurait été à son avantage que l’innommable soit nommé, la fois où sa passion pour Rolf Sandberg était à son apogée, la fois où elle voulait divorcer de père pour vivre avec Rolf Sandberg, la fois où elle m’avait demandé : Est-ce que père ne t’a pas fait quelque chose quand tu étais petite ?

			 

			Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Nous étions assises à la cantine de l’Institut universitaire de formation des maîtres où elle suivait des cours, je m’en souviens parfaitement – avais-je bien entendu, ses mots touchaient un point bien précis –, je répondis non.

			 

			Puis ça ne donna rien entre mère et Rolf Sandberg, alors elle retourna chez père, que pouvait-elle faire d’autre, et de nouveau elle craignit que l’innommable ne remonte du refoulé, que je ne prenne conscience de mon histoire, car cela voudrait dire qu’elle était avec un agresseur, et maintenant elle craignait d’avoir elle-même semé la graine de cette prise de conscience avec sa question : Est-ce que père ne t’a pas fait quelque chose quand tu étais petite ?

			Mère avait peur, toujours peur. Si ce n’était pas pour une chose, c’était pour une autre.

			 

			Ensuite je me mariai et eus des enfants, et la crainte de mère et celle de père diminuèrent, ils crurent le danger écarté, puis ma fille aînée eut cinq ans et je crus que son père la rejoignait la nuit, je tombai amoureuse d’un homme marié et divorçai, le sol sous mes pieds tanguait, et je déclarai lors d’un repas de Noël que j’envisageais de commencer une thérapie, quand soudain père lâcha de sa plus grosse voix, celle dont tous dans la famille, surtout mère, avaient peur : Tu ne vas quand même pas suivre une thérapie !

			Je m’en souviens parfaitement, avais-je bien entendu, ses mots touchaient un point bien précis.

			 

			Après avoir écrit une pièce en un acte sur un rendez-vous amoureux, je connus des crises de douleurs étranges et quand j’allai voir ce que j’avais écrit avant les crises, je tombai sur cette phrase : Il me toucha comme un médecin, il me toucha comme un papa. Et je fus emportée comme par une avalanche, comme si j’avais reçu un coup, comme un évanouissement. Je compris tout et tout se mit en place, et c’était terrible, insupportable, je crus que j’allais mourir, mais je ne mourus pas, il faut croire que je le supportais d’une certaine manière, car si heureusement conçu est l’être humain que le refoulé, le terrible, l’insupportable, l’insoutenable refait surface au moment où tu es prêt à l’affronter. Cette fois-là, j’appelai Astrid, quelques minutes après l’évanouissement, terrassée par le vertige, décomposée, et j’appelai mère, bouleversée et décomposée, et mère vint chez moi et je m’écroulai sur le sol, prise de convulsions, et elle dit : Maintenant je comprends qu’on ne doit pas traiter ce genre de choses de bagatelles. Et elle parla à père et ils partirent sur Hvaler, leur couple était en crise, ils burent et père dit à mère : Et si je te disais que je l’avais fait ?

			 

			Et mère répondit, dit-elle quand elle m’appela dans la matinée du lendemain pour me raconter ce qu’il avait dit : Alors je n’aurais pas pu être mariée avec toi. Mère m’appela et raconta comme pour me montrer la fermeté de ses principes, qu’elle n’était pas le genre de femme qui aurait pu être mariée avec un homme qui aurait fait ce genre de choses, alors que pendant toutes ces années elle avait été avec un homme qui, elle l’avait compris, avait précisément fait ce genre de choses. Père était ivre et avait voulu parler à cœur ouvert, et mère avait répondu que dans ce cas elle n’aurait pas pu être mariée avec lui. Mère tua dans l’œuf la possibilité d’une conversation sérieuse, sincère et déterminante. Mère a dû entrevoir dans une vision d’effroi ce qu’impliquerait un aveu de père… Alors je n’aurais pas pu être mariée avec toi, avait-elle dit et père se tut. Le sujet fut clos, ils poursuivirent leur vie commune, la crise était passée, ils essayèrent de tourner la page, peut-être n’en reparlèrent-ils plus jamais entre eux, car que dire ? D’un accord tacite, ils firent comme si rien ne s’était passé, mirent le couvercle dessus en espérant peut-être que leur relation avec moi n’en ferait pas les frais. À moins qu’ils n’aient calculé que leur relation avec moi avait moins de valeur que ce qu’il leur en coûterait, s’ils avaient la conversation sincère que père avait voulu initier. Et si je te disais que je l’avais fait ? Ce que mère comprit à cet instant avait dû être si abyssal qu’elle ne pouvait pas prendre ça sur elle. Comment mère devait-elle agir si père avouait ? Si abyssal. Se mettre d’accord avec père puis me convoquer ? Comme ça, on en aurait parlé sérieusement, sans minimiser, tous les trois, le fameux triangle ? Pourraient-ils alors rester mariés ? Et les autres, devaient-ils en parler ouvertement à Bård, Astrid et Åsa ? Et n’était-ce pas interdit par la loi, devait-on prévenir la police ? Fallait-il le confesser aux autres, à tante Sidsel, tante Unni et leurs familles, le crier sur les toits ? C’était abyssal et impossible, je m’en rendais compte, alors que la relation avec moi était une petite chose, la relation avec moi pouvait être sacrifiée, qui n’aurait pas agi comme mère ?

			Moi ?

			 

			Astrid prit ça au sérieux, il y a vingt-trois ans, lorsque je l’appelai, la voix nouée par les sanglots, Astrid fut touchée et troublée et entra dans cette problématique, y réfléchit plus longtemps que père et mère qui, après s’être détournés de cet abîme impossible, reprirent leur vie, mère se cramponnant à cette déclaration de principes de façade : Alors je n’aurais pas pu être mariée avec toi.

			Astrid le prit au sérieux un moment, et puis je cessai de l’appeler et de partager avec elle, car j’entamai une psychanalyse à raison de quatre séances par semaine et j’avais désormais un espace où confier l’innommable. Je cessai de contacter Astrid, et à partir de là je fus grosso modo absente pendant vingt-trois ans et la problématique s’en trouva simplifiée pour Astrid qui glissa tout naturellement dans le giron familial à Bråteveien et espéra qu’avec le temps ce truc avec moi passerait. Deux fois par an, grand maximum, elle avait une conversation avec moi au téléphone, il s’agissait en règle générale de la rédaction d’articles, juste assez pour qu’elle se sente une intermédiaire, un rôle exigeant qui, selon son expression, la faisait se sentir entre le marteau et l’enclume. Cela sous-entendait-il alors que père et mère faisaient pression sur elle pour ne pas avoir de contact avec moi ? Ou qu’ils faisaient pression sur elle en l’interrogeant sur des modes désagréables et directifs : Tu ne crois quand même pas que ce que raconte Berg­ljot est vrai ? Mais cela aussi dut se produire de plus en plus rarement au fil des ans, le drame baissa en intensité et ils se rapprochèrent à Bråteveien, se virent souvent, lors de fêtes et lors des longs étés ensoleillés du Hvaler et quand mère et père se firent vieux, plusieurs fois par semaine, et seulement maintenant, après la mort de père, après le 4 janvier, Astrid comprit peut-être qu’avec la somme de ses actions durant ces vingt-trois ans, qui chacune prise séparément pouvait paraître innocente, elle s’était retrouvée du côté de mère. Qu’en raison de l’argent ou des cadeaux qu’au fil des ans père et mère lui avaient donnés, elle avait envers sa mère une dette de reconnaissance qu’elle ne pouvait négliger, car les cadeaux sont, c’est bien connu, autant une bénédiction qu’une malédiction, j’étais bien placée pour le savoir. Elle comprit seulement maintenant que, pas à pas, ses actes l’avaient amenée à se retrouver du côté de son père mort et de sa mère peut-être bientôt morte et non pas du côté de son frère et de sa sœur aînés et de leurs enfants.

			 

			Quand les gens pour lesquels on a organisé sa vie afin de les satisfaire et d’en être acceptés meurent, peut-être éprouve-t-on tout à coup une sensation de vide ?

			Quand les gens dont on a consciemment ou inconsciemment souhaité d’être acceptés meurent, peut-être découvre-t-on que les choix qu’on a faits, grands et petits, pour être acceptés d’eux, ont contribué à écarter d’autres personnes ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sybille Bedford écrit quelque part que quand on est jeune, on ne se sent pas comme faisant partie d’un tout, de la condition humaine, quand on est jeune, on fait plein de choses, parce qu’on a l’impression qu’il s’agit seulement d’une répétition générale, d’un exercice que l’on peut modifier quand le rideau se lèvera pour de bon. Et puis un jour on se rend compte que le rideau était tout le temps levé. C’était la représentation.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais du mal à croire que père et mère, pendant les vingt-trois ans qui s’étaient écoulés depuis que ça avait éclaté, s’étaient positionnés en pensant que cela pouvait éclater à nouveau. Que consciemment ils avaient rapproché d’eux Astrid et Åsa, les avaient couvertes de cadeaux, leur avaient concédé des prêts importants, s’étaient de mille et une façons montrés généreux envers elles, avaient créé de nouvelles traditions, de nouveaux rituels pour assurer, renforcer le sentiment de constituer une famille et se serrer les coudes, au cas où ça éclaterait de nouveau.

			Mais peut-être étais-je paranoïaque ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le film norvégien Sons parle de petits garçons qui ont été abusés sexuellement par un homme adulte. Il les a rencontrés à la piscine et a réussi à devenir leur ami. C’étaient des fils négligés par leurs parents qui manquaient de figures masculines bienveillantes. L’homme adulte devint une figure bienveillante. S’ils n’avaient rien eu à manger, il leur donnait à manger chez lui. S’ils étaient mouillés et en piteux état, il leur donnait des vêtements chauds et de la chaleur. S’ils n’avaient pas d’endroits pour dormir, il les laissait dormir chez lui. Le film parle de la vengeance de ces garçons une fois adultes. Ils sont laids et paraissent inutilement agressifs quand ils se jettent sur leur agresseur d’antan, devenu un homme assez âgé et angoissé. Les garçons sont colossaux, en surpoids, débraillés, ratés, c’est douloureux de voir ces hommes adultes infantiles, rageurs, irréfléchis, s’attaquer à un vieil homme tremblant.

			 

			On ne devient pas gentil d’avoir eu mal. En règle générale, on devient méchant d’avoir eu mal. Se quereller pour savoir qui a le plus souffert est infantile. En règle générale, les opprimés sont estropiés et ont une vie affective détruite, en règle générale, les opprimés reprennent à leur compte la pensée et les méthodes des oppresseurs : c’est la conséquence la plus infâme de l’oppression qu’elle détruit les opprimés et les rend moins en mesure de se libérer. Il faut effectuer tout un travail pour que cette souffrance soit utile à quelqu’un, en particulier pour la personne elle-même en souffrance.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Père dit, quand l’histoire entre mère et Rolf Sandberg menaçait de tout faire basculer, quand père et mère se positionnaient par rapport à nous, les enfants : Mère dit que lorsque vous marchez toutes les deux en ville, c’est sur elle que les hommes se retournent.

			 

			Mère dit, quand son histoire entre Rolf Sandberg et elle menaçait de tout faire basculer, quand elle se positionnait par rapport à nous, les enfants et qu’elle me montra une photo de moi prise le jour de mes dix-huit ans : Quand je pense que père dit que tu n’es pas jolie. Tu es pourtant plutôt jolie sur cette photo.

			 

			Il y a quelques années, quand je participais à un débat sur le théâtre contemporain à la télévision, mère m’appela après l’émission pour me dire : Tu fais si grande avec les cheveux si noirs, c’est dommage, tu étais si jolie quand tu étais jeune.

			Elle croyait peut-être que j’étais aussi vulnérable sur les questions de beauté qu’elle-même.

			 

			Parlait-elle de cette façon avec mes sœurs ? Sans doute pas, car elles n’auraient pas eu alors autant d’affection pour elle, n’auraient pas été aussi proches d’elle. Père avait fait de mère ma concurrente et mère ne le comprenait pas, habituée qu’elle était à fuir toutes les vérités dérangeantes, elle avait trop de blessures personnelles à soigner pour pouvoir se mettre à ma place. Et comment aurait-elle pu me comprendre quand elle ne faisait pas son propre examen de conscience ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Karen dit, quand nous étions à la piscine, nagions et parlions du rendez-vous chez la notaire que je ne m’étais pas encore lassée de raconter, et cela me fit tant plaisir, qu’il n’en aurait pas fallu de beaucoup du côté de mère pour que les choses aient pu être différentes. Si elle s’était mise à pleurer. Si elle avait dit : J’ai été si dépendante de ton père, je n’aurais pas pu m’en sortir sans lui. Si elle avait dit : J’étais si jeune, j’avais si peur. Si mère avait dit, comme Tove Ditlevsen avait dit peu avant de mourir : Ma vie est devenue bête.

			 

			Ce jour-là, j’oubliai à la piscine la montre que je venais de faire réparer, peut-être volontairement : il était temps de changer de montre, de mesure du temps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Samedi dans la matinée, le 9 janvier, je sortis du T-bane à la station Majorstuen et descendis Bog­stadveien en direction de Litteraturhuset pour y rencontrer Bo et discuter d’un article qu’il avait écrit sur son voyage en Israël et en Palestine. Tout à coup, je me rendis compte que je pouvais les croiser, Astrid, Åsa ou mère. L’une d’elles ou deux d’entre elles ou les trois ensemble, et cette pensée me remplit d’effroi. Si je croisais l’une d’elles ou toutes les trois, que ferais-je ? Je les imaginais, telles que je les avais vues le 4 janvier chez la notaire, trois femmes apeurées, trois femmes aux cheveux courts et en partie grisonnants, deux d’entre elles le regard assez fuyant. Que ferais-je si je tombais sur l’une d’elles ou sur toutes les trois ? Soudain je crus les voir partout, une matinée de samedi, plein de monde dans Bogstadveien, des femmes aux cheveux courts et en partie grisonnants où que je pose les yeux, quelques-unes bras dessus bras dessous comme Astrid marchait certainement bras dessus bras dessous avec mère, une veuve de quatre-vingts ans qui était à plaindre, toutes les deux se baladant dans Bogstadveien pour faire des emplettes et prendre l’air, en chemin vers le salon de thé Baker Hansen, dans le vaste monde, si tant est qu’elles osent s’aventurer dans le vaste monde, descendre Bogstadveien un samedi dans la matinée, si elles ne restaient pas chez elles par peur de me croiser, ou confinées à leur proche environnement pour ne pas me croiser. Elles devaient éviter les endroits où elles risquaient de me croiser, marchaient peut-être la peur au ventre comme moi à cet instant, la peur de soudain m’apercevoir, de voir ma silhouette, mon visage, une silhouette et un visage qui immédiatement les rempliraient d’effroi, je revis leurs visages, celui angoissé de mère lors du rendez-vous chez la notaire, tel un animal en cage qui sait qu’il sera torturé et tué, et une immense douleur me traversa le corps, une douleur de compassion, pauvre mère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La difficulté surgit non pas quand tu sympathises avec un côté du conflit, dit Bo, mais quand tu sympathises avec les deux. La difficulté surgit quand les deux parties sont des victimes et s’identifient à leur rôle de victime, en ont besoin, l’utilisent à leur profit maximum et ne veulent pas y renoncer. Cela avait été difficile, dit-il, d’être à un endroit où tous les représentants des deux parties dans le conflit parlaient la langue de propagande de Goebbels et cherchaient à trouver dans le visage de Bo un soutien ou du scepticisme et si, en croyant lire en lui ce scepticisme, ils se montraient agressifs envers lui. C’était une position hautement inconfortable, dit-il en allumant une cigarette, il s’était remis à fumer. Je ne sais pas comment ça va se terminer, dit-il, j’ai du mal à croire que ça peut bien se terminer, cela paraît insoluble.

			J’allais suggérer qu’elles prennent leurs distances, mais elles ne pouvaient pas prendre leurs distances, c’était ça le malheur, c’est le grand malheur, dis-je, si tu ne peux pas prendre tes distances, tu ne peux pas leur échapper, tu ne peux pas te sauver, tu es condamné à rester et à te faire bouffer.

			Tu avais pourtant coupé les ponts, dit Bo, mais tu ne t’en es pas libérée pour autant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je rêvai que je me trouvai dans les lieux de mon enfance, je marchais avec mère à Eiketunet et je voulais lui expliquer que j’avais tellement de problèmes et que ça me coûtait tellement d’efforts, mais elle n’entendait pas, ne voulait pas entendre, ne voulait pas comprendre, ne parlait que de ses histoires à elle, et je pensai : Il faut vraiment que je parte de la maison ! Et puis, tout de suite après : Mais je ne peux pas, je n’ai que cinq ans.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je passai le dernier week-end de janvier à un séminaire sur la place de la critique théâtrale dans les quotidiens auquel, étant l’une des personnes à l’initiative du projet, je pouvais difficilement me soustraire. J’étais tendue. J’espérais que les gens n’aient pas vu l’annonce de décès et ne feraient pas le rapprochement avec moi, j’espérais que personne ne fût au courant que mon père venait de mourir et vînt me présenter ses condoléances, je n’avais pas envie de parler de père, du décès et de l’enterrement avec des gens extérieurs à père. Je fis en sorte d’avoir l’air occupé pendant les pauses, penchée au-dessus de mon Mac en train d’écrire, me mis à l’écart et fis l’impasse sur le repas de clôture du samedi. Dimanche après-midi, le séminaire terminé, je me rendis à la maison de Lars dans la forêt. Je m’étais fait une joie d’y aller, de m’éloigner, de ne plus avoir de tâches pressantes, Sur Scène était enfin parti chez l’imprimeur et je n’avais plus qu’à préparer un entretien sur l’adaptation théâtrale des poèmes de Rolf Jacobsen dans une semaine. J’avais hâte d’allumer les poêles dans la maison de Lars, de voir la chaleur se ré­­pandre, d’être loin dans la forêt, loin de tout. Cela me procurait d’habitude une sensation de paix, j’espérais que cela serait le cas.

			 

			J’arrivai, allumai les poêles et attendis la chaleur, la paix, j’espérais la paix et un sommeil profond. Je rêvai que j’étais dans le parc Frogner et que j’avais du mal à faire grimper les marches à deux petits enfants et à beaucoup de sacs jusqu’au sommet où se tenaient mère, Astrid et Åsa pour défiler ensemble dans le cortège du 8 Mars. Cela commence à une heure et demie, dit Astrid quand je parvins là-haut, et il était bientôt une heure et demie. Mais il faut que je mette mes lentilles de contact, dis-je, je dois changer la couche de la plus petite, dis-je, je n’aurai pas le temps de faire tout ça avant une heure et demie. Elles échangèrent un regard et je compris qu’elles partiraient sans moi. Nous partons les premières, dirent-elles en montant dans la voiture, on se verra certainement là-bas.

			 

			Je me réveillai en me sentant lourde. Tale m’appela et entendit à ma voix que j’avais le corps lourd, je lui racontai mon rêve et elle dit : Tu luttes pour justifier à tes propres yeux que tu ne veux pas les voir, mais de toute façon, elles ne veulent pas te voir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À Jérusalem, Bo avait vu le mur, les gardes et la police militaire lourdement armée et un endroit où le mur s’élevait si haut qu’il cachait le ciel de tous côtés, délimitant une minuscule place à vous rendre claustrophobe, entourée de fils barbelés, de caméras de surveillance, de mégaphones, de soldats et de tours de garde, cela ressemblait, dit-il, à une inquiétante installation de défense soviétique sortie d’un film de James Bond des années 1980. Des gamins orthodoxes jouaient et couraient, car on célébrait des cérémonies dans ce lieu unheimlich. Le guide posa sa main sur le mur où il se tenait et dit que derrière celui-ci se trouvait un camp de réfugiés, qui habite là ? demanda Bo, il n’y a que lui pour poser une question aussi idiote, des Palestiniens évidemment, répondit le guide, ceux qui ont été chassés en 1967. Derrière ce mur, à cinquante centimètres de Bo, ils vivaient là depuis presque cinquante ans, coupés du reste du monde. Cela l’avait mis mal à l’aise. Cela l’avait mis plus mal à l’aise à Tel-Aviv parce que Tel-Aviv ressemblait à n’importe quelle grande ville européenne, toute nouvelle et moderne, avec de hauts gratte-ciel étincelants, un grand opéra et un grand musée moderne, Tel-Aviv était reconnaissable et civilisée, une réussite, il s’était senti en sécurité et chez lui à Tel-Aviv avec son quartier shopping à la mode, ses restaurants de luxe et sa large promenade sur la plage où, habillés à l’occidentale, de beaux jeunes hommes et de belles jeunes femmes buvaient un café ou une bière en regardant la Méditerranée, les jours où le ciel était particulièrement dégagé, on pouvait voir jusqu’à Gaza, cela mettait mal à l’aise.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bård écrivit pour me demander comment j’allais. Je répondis que ça allait, j’étais dans la maison de Lars dans la forêt, que je n’avais pas eu de nouvelles des trois autres et tant mieux. Il avait reçu un texto de mère pour son anniversaire, écrivit-il, à minuit moins dix, juste avant que ce ne soit plus le jour de son anniversaire : Félicitations. Une mère n’oublie jamais.

			Mère espérait peut-être que Bård passe la journée à craindre de ne pas recevoir de message d’elle. Que Bård passe la journée de son anniversaire à surveiller son téléphone en espérant un signal sonore avec les félicitations de mère. Peut-être cela avait-il été le cas, je ne le connaissais pas assez bien pour le savoir. Mais mère espérait sans doute que cela avait été le cas, qu’il avait passé la journée à espérer un message d’elle, alors elle avait attendu jusqu’à la dernière minute pour qu’il ait le temps de sentir l’effet que ça fait d’attendre un message, qu’il ait le temps de sentir à quel point il aimait sa mère au fond, alors elle avait envoyé son message de félicitations à minuit moins dix, à la dernière minute, et elle avait écrit : Une mère n’oublie jamais.

			 

			Elle avait dû bien peser ses mots. Avec l’intention de donner à Bård de quoi réfléchir. Qu’est-ce qu’elle ne pouvait pas oublier : son anniversaire ou son comportement dans le différend concernant la succession ? Il y avait toujours une petite pointe. Je me souviens qu’autrefois, j’avais toujours mal après avoir eu mère au téléphone. Ça sonnait, je décrochais, c’était elle, nous parlions de choses et d’autres, et quand la conversation était terminée, je restais le combiné à la main, et j’avais mal. Une fois, après être restée ainsi, le combiné à la main, en ayant mal après avoir parlé avec mère, je m’étais fait cette réflexion : Pourquoi en est-il ainsi ? Est-ce que ce ne devrait pas plutôt être l’inverse ?

			 

			En avait-il toujours été ainsi ? Non. Cela empira après mon divorce, après avoir réussi à divorcer et pu avoir le professeur, après avoir réussi ce qu’elle n’avait pas réussi à faire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avant l’attentat de Sarajevo, l’optimisme régnait en Europe, dit Bo, il rentrait de la Bibliothèque nationale. Pour comprendre les guerres d’aujourd’hui, il devait comprendre la Seconde Guerre mondiale et, pour comprendre celle-ci, il devait comprendre la Première Guerre mondiale et l’époque avant elle. Avant l’attentat de Sarajevo, dit-il, les plus importantes discussions sur la politique, l’art et la science étaient internationales. Avant l’attentat de Sarajevo, l’avant-garde de différents pays se rencontrait dans le salon parisien de Gertrude Stein, l’on débattait des questions brûlantes de l’époque dans les congrès internationaux de l’Association de psychanalyse et des Européens très évolués s’enthousiasmaient pour la collaboration transnationale. La grande guerre européenne n’aura pas lieu, dirent les dirigeants européens, puis il y eut l’attentat de Sarajevo et la guerre eut lieu, et une avancée de civilisation telle que les chemins de fer facilita des déplacements de troupes, permettant ainsi aux trains d’approvisionner le front avec de nouveaux corps, et le développement de l’armement avec les fusils à répétition rendit la puissance de feu plus redoutable qu’auparavant, entraînant le massacre de jeunes hommes par millions, et les gens furent choqués quand ils prirent conscience de ces abominations. Mais pas Sigmund Freud. Ce dernier ne partagea pas la stupéfaction des gens en voyant ce que l’homme européen était capable de faire. Il comprenait la consternation générale, écrivit-il, car lui aussi partageait la conviction que les grandes batailles avaient aidé à mieux comprendre ce que les peuples avaient en commun et à développer une plus grande tolérance envers les différences entre eux : les concepts d’“étranger” et d’“ennemi” ne devaient plus se recouvrir ; avec une telle image d’eux-mêmes, pas étonnant que le citoyen du monde connaisse la désillusion en étant confronté aux réalités de la guerre : son image de lui-même se heurtait à la réalité.

			L’idée que l’homme grâce à sa raison et à un soupçon de bonne éducation puisse éradiquer le mal en lui-même et dans la société était erronée, écrivit Freud, dit Bo. La psychanalyse avait appris à Freud que l’être le plus profond de l’homme est constitué de pulsions, que l’homme en lui-même n’est ni bon ni mauvais, mais bon dans une certaine relation, mauvais dans une autre, bon dans certaines circonstances, mauvais dans d’autres, que l’homme est avant tout humain et que le danger survient précisément quand l’homme nie ce présupposé de base. Le point faible de l’homme occidental européen, écrivit Freud, dit Bo, est d’être aveuglé par ses triomphes sur le plan de la civilisation, de surestimer ses capacités en matière de culture par rapport à sa vie pulsionnelle. C’est pourquoi il est choqué, stupéfait en découvrant les atrocités de la guerre, mais le choc et la déception n’étaient pas justifiés, écrivit Freud, car l’homme occidental n’était pas tombé aussi bas d’un coup, vu qu’il ne s’était jamais élevé aussi haut qu’il se l’était imaginé. L’homme occidental avait refoulé son moi misérable, écrivit-il, et Bo était d’accord avec lui, l’homme occidental avait refoulé que l’intelligence n’est pas indépendante de la vie émotive, et que dans une situation de guerre, dans des situations de crise, des instincts d’ordinaire somnolents remontaient à la surface. La civilisation fut mise de côté et les gens commencèrent à croire à leurs propres mensonges et exagérèrent la méchanceté de l’ennemi, l’homme occidental ne se rendit pas compte qu’ils obéissaient davantage à leurs passions qu’à leurs intérêts.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère nous disait quand on se disputait avec mes sœurs : Pas étonnant qu’il y ait la guerre dans le monde, quand vous n’êtes même pas capables de vous entendre entre vous.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai rêvé que j’étais avec Tale, âgée de cinq ans, dans une mercerie, je rangeais des bobines de fil tandis qu’elle les dérangeait aussitôt, et je la grondai quand elle me tint tête avec aplomb, en me répondant non pas comme une enfant mais comme une adulte, sur un ton sarcastique, devant tout le monde, elle me parla comme si j’étais la pire mère du monde. Je ne comprenais pas ce que j’avais fait pour mériter de telles insultes, une telle condescendance calculée de sa part, elle déclara au personnel de la boutique que j’avais volé des bobines de fil, elle me trahit et me voulait du mal et cela me fit mal, je fus désespérée et furieuse, mais j’avais peur de laisser libre cours à la violence et l’agressivité que je sentais monter en moi, sous les yeux de tous, je réussis à me maîtriser, la soulevai et l’assis de force sur une chaise en criant : Tu ne parles pas comme ça à ta mère !

			Quand elle fusa hors de ma bouche, je compris que c’était une phrase douloureuse, un cri, que j’avais dû entendre maintes fois enfant : Tu ne parles pas comme ça à ta mère !

			Elle se mit à pleurer, et je vis que ses pleurs étaient profonds, que son désespoir était profond, elle me fit de la peine et j’eus mauvaise conscience, je la pris dans mes bras et pensai que nous pouvions maintenant nous réconcilier et pleurer ensemble, maintenant je pouvais enfin la consoler. Nous restâmes ainsi un moment, moi mes bras autour d’elle, et elle la tête posée contre ma poitrine, le visage blotti contre ma poitrine, puis, relevant soudain la tête, elle me dit méchamment : Va-t’en !

			Elle me haïssait. Pourquoi me haïssait-elle, qu’est-­­ce que j’avais fait ? Puis son père apparut et dit qu’elle était jalouse de son amoureuse.

			 

			Puis j’ai compris. J’étais jalouse de mère qui était l’amoureuse de père. Et furieuse contre mère, car qu’avait-elle fait ? Rien. C’était ce “rien” qu’elle avait fait. C’était ce que mère ne voyait pas, que je ne pouvais pas lui raconter quand j’avais cinq ans, ce que mère ne voulait pas ou n’osait pas voir, mon désespoir et ce qui me rendait désespérée qui me faisait la haïr parce qu’elle n’était pas en mesure de me protéger.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jung écrit que l’inconscient est une réserve historique colossale. J’avoue que moi aussi j’ai une chambre d’enfant, écrit-il, mais c’est une petite pièce comparée aux immenses espaces de temps qui, enfant déjà, m’intéressaient plus que l’enfance.

			 

			Je veux aussi sortir de ma chambre d’enfant ! Aidez-moi à sortir de ma chambre d’enfant !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Selon Freud, dit Bo, il existe une relation entre la folie collective de la guerre et une civilisation qui s’est astreinte au maximum à canaliser les pulsions de l’homme, qui a développé chez ses membres une capacité à renoncer à l’assouvissement des pulsions, une civilisation qui nie en chaque individu la mort et le désir de mort envers l’autre, y compris la personne bien-aimée.

			Les hommes ne sont-ils que des animaux ? de­­mandai-je.

			Non, non, répondit-il en souriant.

			La connaissance de soi est capitale, affirma-t-il. Ne pas renier ses impulsions irrationnelles, ne pas se surestimer, mais se voir sous un éclairage réaliste, ne pas renier les impulsions destructrices en soi, mais s’efforcer de vivre avec ses penchants, ses conflits et ses impulsions irrationnelles de manière intelligente.

			Ce qu’il y avait de déplaisant à Tel-Aviv, expliqua-t-il, c’était tout ce refoulé à l’hôtel Hilton, ce que l’on balayait sous le tapis pour ne pas avoir à se le rappeler car cela créait un malaise, sans pour autant cesser d’exister, ce qui agissait subtilement en sous-main, avec peut-être plus de force encore parce qu’on tentait de l’effacer, ce qui suintait et trouvait des issues dans le corps de la société comme une sorte d’empoisonnement, tout ce qui était refoulé sous la surface remarquable d’une éducation fondée sur le déni. Nous ne sommes pas agressifs, se justifiait le porte-parole officiel, nous ne faisons que nous défendre, mais toute défense maniaque comporte en soi une parcelle de mensonge, des composantes de la réalité sont effacées pour maintenir les sentiments douloureux à l’écart et cela exige des efforts pour pérenniser un tel travail de défense. Pas étonnant qu’ils soient épuisés, qu’ils aient l’air épuisés à Tel-Aviv, fit-il remarquer, il l’avait constaté quand le jour baissait et que les gens ôtaient leurs lunettes de soleil. Ils emprisonnent les Palestiniens derrière des murs, s’insurgea-t-il, c’est-à-dire à l’extérieur, précisa-­t-il, pas seulement pour des raisons de sécurité, mais pour éviter de les voir et de se reconnaître en eux, pour ne pas se voir rappeler leur propre humiliation, leur passé de victime et parce que they cannot stand them because of what they have done and still do to them.

			Que refoulons-nous, que nions-nous, c’est la question qu’il convient de se poser sans relâche, conclut-il, pour ne pas être aveuglés par nos innovations hautement technologiques, nos progrès scientifiques, nos nouveaux édifices somptueux, notre société bien organisée, bien réglementée, dans un pays où un Premier ministre déclara un jour quelque chose d’aussi non freudien que : La bonté est une caractéristique des Norvégiens.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En rentrant de mon tête-à-tête avec Bo à Litteraturhuset, je tombai sur quelques condisciples du temps de nos études sur le théâtre et je pris une bière avec eux. L’un d’eux était accompagné de sa petite amie, une femme pour laquelle j’éprouvai instantanément de l’antipathie, elle parlait trop et trop fort, occupait tout l’espace de façon naturelle, puis je compris et rougis : elle me ressemblait. Elle partageait des aspects de moi avec lesquels j’avais une relation floue et ambivalente. Voyez comme elle minaude et veut attirer l’attention sur elle ! L’antipathie immédiate me désignait.

			Il faudrait que je me souvienne, pensai-je, la prochaine fois que je réagirais avec une force hors de propos en présence d’une autre personne ou bien d’un phénomène, que l’explication ne résidait probablement pas dans l’autre personne, dans le phénomène, mais en moi…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Åsa et Astrid souhaitaient se promener avec Bård dans le parc Frogner. Bård demanda quel était l’objet de cette balade et elles répondirent qu’elles désiraient parler avec leur frère en cette période difficile. Elles avaient visiblement renoncé à le faire avec moi. En outre, il s’était passé des choses, écrivirent-elles. Mère avait trouvé un appartement et elles voulaient discuter de la vente de la maison à Bråteveien. Elles désiraient un dialogue constructif et pensaient que mieux valait se parler de vive voix.

			Ils se retrouvèrent au café dans le parc Frogner. Lorsque Bård en revint, il m’écrivit que mère avait acheté un appartement à tel endroit et à tel prix. La maison de Bråteveien était mise en vente.

			À ma question, il répondit que l’ambiance avait été cordiale.

			 

			Bård, Astrid et Åsa au café dans le parc Frogner. Mon frère et mes sœurs au café dans le parc Frogner. Tout au fond, ils s’aimaient sûrement. Peut-être qu’on s’aimait tous, tout au fond ? Il fut une époque où nous étions blottis les uns contre les autres dans un canapé en cuir vert à Skaus vei à regarder des films de Disney le matin du 24 décembre en attendant qu’il soit quatre heures de l’après-midi pour fêter Noël. Et maintenant ? Les gens qui se côtoient beaucoup finissent par s’aimer. Les gens qui se fréquentent beaucoup s’impliquent dans la vie les uns des autres et en suivent les péripéties avec intérêt. Il en va de la vie des gens comme des romans, me dis-je, quand on est allé assez loin dans un roman, quand bien même il serait parfaitement ennuyeux, on se demande comment cela va finir, et quand on a longtemps suivi une personne, quand bien même il s’agirait d’une personne tout à fait ennuyeuse, on se demande ce qui va arriver et comment cela va finir. Astrid et Åsa avaient surtout été ensemble et elles s’aimaient beaucoup, s’impliquaient fortement dans la vie l’une de l’autre, et encore plus maintenant, après le décès de père. En seconde position, elles devaient aimer Bård car elles l’avaient beaucoup vu au fil des années, pas aussi souvent qu’elles s’étaient vues, mais quand même assez régulièrement et à des occasions chargées d’émotion, à Noël, à Pâques, le 17 Mai pour la fête nationale et aux anniversaires. Bård devait aimer Astrid et Åsa plus que moi, parce que moi il ne m’avait pas vue, il n’avait pas suivi ma vie pendant des années, pour lui j’avais dû être un roman à moitié lu, un roman perdu, je n’avais probablement existé pour lui ces quinze dernières années qu’à titre de souvenir. Une rupture c’est comme une mort, pensai-je, c’est au début que cela fait le plus mal, ensuite on s’habitue à l’absence et lentement l’autre, la morte, l’absente se détache de vous.

			 

			J’étais celle qu’Astrid et Åsa devaient aimer le moins, moi, l’absente de longue durée. Astrid, Åsa et Bård avaient-ils passé un bon moment au café dans le parc Frogner, avaient-ils ressenti l’amour fraternel, celui qui vient des tripes, avaient-ils laissé parler les liens du sang ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Assise au bord de la rivière, dans la grande parka que mettait Lars pour sortir fumer, je lisais le poème de Rolf Jacobsen quand je tombai sur ceci : Soudain. En décembre. Je suis dans la neige jusqu’aux genoux. Te parle et n’obtiens pas de réponse. Tu te tais. Ma bien-aimée, ainsi, c’est arrivé.3

			 

			J’étais là au bord de la rivière en partie gelée et pensais au nombre de fois où j’avais essayé de m’imaginer la mort de père ou de mère, au nombre de fois où j’avais craint de ne pas vivre cela, de mourir avant eux. Ainsi c’était arrivé. Soudain en décembre. Et je fus emplie de reconnaissance : dire que j’allais pouvoir vivre cela.

			Et pourtant.

			 

			Père avait-il une sépulture ? Avait-il été incinéré, c’était sûrement pour cela que le cercueil s’était enfoncé dans le sol de la chapelle où l’attendait un four, parce qu’il serait incinéré, brûlé, non ? Je n’avais pas posé la question. D’après ce qu’Astrid avait dit, père et mère, Astrid et Åsa avaient eu pour tradition, ces dernières années, de mettre des bougies sur la tombe de nos grands-parents paternels le jour de la Toussaint. J’en ignorais l’emplacement, je n’avais pas posé la question. Du temps où je faisais partie de la famille, nous n’avions jamais allumé de bougies sur la tombe de nos grands-parents pour la Toussaint. Une fois Bård et moi mis sur la touche, ils avaient instauré de nouvelles traditions, pour renforcer un semblant de cohésion.

			 

			Assise au bord de la rivière, je lisais Soudain. En décembre de Rolf Jacobsen. À la vitesse de l’éclair comme lorsqu’on éteint la lumière. Où est tout cela à présent, le visage de la morte, les traces d’images derrière le front de la morte, la robe qu’elle cousait et tout ce qu’elle apportait à la maison, cela a-t-il disparu désormais, sous la neige blanche, sous la couronne mortuaire fanée ?

			Dire que j’allais vivre cela.

			Et pourtant.

			
				
					3. Ce paragraphe est basé sur le poème de Rolf Jacobsen “Plutselig. I desember” [“Soudain. En décembre”] tiré du recueil Nattåpent [“Ouvert la nuit”], 1985.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la chambre d’amis était accroché un portrait d’Anton Vindskev. Sous le portrait trônait une sculpture d’une plantureuse femme des Caraïbes couleur chocolat avec un cigare à la bouche, le genre de femme dont il raffolait. Une nuit, je m’éveillai et ne parvins pas à me rendormir, je me levai et partis me coucher dans la chambre d’amis où je ne dormais sinon jamais. Je sortis le livre d’entretiens entre Benny Andersen et Johannes Møllehave qui avait toujours un effet apaisant, je le lus en levant de temps à autre les yeux sur le portrait d’Anton et repensai à toutes les fois où je m’étais retrouvée au café Eiffel avec Klara et lui. Au petit matin, je finis par m’endormir et à mon réveil en fin de matinée, je vis que Klara avait essayé plusieurs fois de me joindre. Elle avait quelque chose de triste à m’annoncer, me dit-elle une fois au bout du fil : Anton était mort. La veille au soir, il s’était senti mal et avait été aux urgences où il s’était évanoui dans la salle d’attente et était mort.

			Plus tard ce même jour, alors que je travaillais à la table de la salle à manger, le gros lustre au-dessus de moi se mit à se balancer. C’est Anton qui me dit au revoir, pensai-je.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me rendis à Hamar pour parler de l’adaptation théâtrale des poèmes de Rolf Jacobsen. Je me sentais concentrée, j’étais bien préparée, je dormirais davantage et j’emmènerais la chienne.

			En longeant la Glomma par un beau temps d’hiver, sous un ciel haut, dans une lumière vive qui rendait toute chose flottante, je me sentis légère, presque contente. Il y avait peu de circulation, il faisait clair, j’avais l’impression moi aussi d’avoir cette clarté, je m’installai à l’hôtel presque vide, fis une balade avec la chienne, bus une bière au bar tout en relisant mes notes puis marchai jusqu’au théâtre. Là je m’entretins avec des gens cultivés qui se voulaient du bien, qui me voulaient du bien, c’était l’impression que cela donnait, au sujet des défis qu’impliquait de mettre en scène des poèmes, j’appris des choses, me sembla-t-il, et je regagnai l’hôtel, il n’était pas encore neuf heures, la soirée était douce et sombre. Je fis encore une balade avec la chienne puis m’assis dans la salle de restaurant où j’étais la seule cliente. La cuisine n’avait pas encore fermé, j’eus droit à des chandelles sur la table, à du vin rouge, je regardai la neige qui scintillait devant la fenêtre et se parait de reflets dorés sous l’éclairage des réverbères, on me servit du skrei, ce cabillaud exceptionnel, j’étais calme, c’était fini. J’avais dit ce que j’avais à dire, cela ne me pesait plus sur le cœur, mon cœur était léger, je pensai : Dire que j’allais vivre cela.

			 

			Je dormis bien. Je me levai à Hamar par une matinée aussi claire que la veille. Je fis une balade avec la chienne dans la neige et pris un bon petit-déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel en compagnie de trois autres clients : œufs sur le plat, fruits avec yaourt, en regardant la neige dehors et les collines couvertes d’un manteau neigeux qui moutonnaient à l’horizon. Je bus du café chaud avec du lait chaud et lus des journaux, je repris encore du café chaud fumant avec du lait et lus d’autres journaux, fis traîner la matinée. Je n’avais rien de prévu pour le week-end, j’avais tout loisir pour réfléchir au thème du prochain numéro de Sur Scène.

			Comme je regagnais la maison de Lars dans les bois en voiture depuis Hamar avec la certitude que j’avais tout le week-end pour moi, toute la route pour moi, presque sans voitures, entre de paisibles congères blanches, sous le soleil qui brillait, je pensai encore une fois : Dire que j’allais vivre cela.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Anton Vindskev était mort et ses nombreuses affaires personnelles se retrouvaient orphelines. Il manquait beaucoup à ses bottines violettes et il manquait aussi à ses nombreux chapeaux bizarres qui ne pouvaient être portés par personne d’autre que lui. Klara eut beau consoler les bottines violettes d’Anton, le chapeau de pêche d’Anton, tous les vêtements d’Anton et bien d’autres choses dans l’appartement, ils demeuraient inconsolables.

			Anton serait inhumé en Norvège et, par une froide et décourageante journée de février, Klara quitta Copenhague pour rentrer au pays. Nous allâmes ensemble à l’enterrement. C’est une répétition générale pour nos propres obsèques, dit-elle avant de s’attrister à la pensée que seule une de nous assisterait à celles de l’autre, cela aurait été si amusant d’y assister ensemble. Mais bon, la vie est ainsi faite, ou plutôt la mort. Elle s’entraînait à l’art de perdre, disait-elle, et puisque c’était inévitable, autant perdre avec style et bonne humeur. Elle énuméra tout ce qu’elle avait perdu ces derniers temps, il était incroyable qu’elle se rappelât tout : clés, portefeuilles, trousses à maquillage, portables, boucles d’oreilles, colliers, boutons de manchette de son défunt père, appartements, chalets, chats et maintenant aussi Anton Vindskev. Rien que ce jour-là, le jour des obsèques, elle avait perdu une carte Visa, un appareil auditif et ses lunettes, aussi ne put-elle pas lire les paroles des chants que nous devions entonner ni entendre les éloges qui furent prononcés. Elle s’exerçait à perdre avec style et bonne humeur et à ne pas gâcher la journée d’aujourd’hui avec des ressentiments pour les choses perdues hier ou avec des craintes pour les pertes éventuelles du lendemain, à être comme le lis dans les champs et l’oiseau dans le ciel4 qui, silencieusement et docilement, sont présents aujourd’hui, à accumuler les moments de joie auxquels elle pourrait se réchauffer si les temps devenaient durs, elle avait le sentiment que les temps deviendraient durs.

			
				
					4. L’idée d’être comme le lis des champs et l’oiseau du ciel vient du texte de Søren Kierkegaard, Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen : tre gudelige taler, 1849 [Les Lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. P.-H. Tisseau, librairie Félix Alcan, 1935].

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bård téléphona et demanda où j’étais, j’avais laissé entendre que j’allais à San Sebastian. Je répondis que j’étais dans la maison de Lars dans les bois.

			Alors tu es en Norvège ? dit-il avec un rire un peu forcé.

			Astrid lui avait téléphoné. Elles avaient trouvé une enveloppe dans le coffre-fort de père. Il était écrit dessus qu’il fallait l’ouvrir en présence de tous ses enfants. Elles voulaient que cela soit fait de préférence le lendemain à huit heures du soir. Bård avait dit qu’à son avis j’étais à San Sebastian, mais je n’y étais pas puisque j’étais dans la maison de Lars dans les bois, est-ce que je pouvais, en principe, venir à Bråteveien à huit heures le lendemain ?

			Oui.

			Selon lui, Astrid craignait que le contenu de l’enveloppe n’eût quelque chose à voir avec moi, que la lettre de père qui devait être ouverte en présence de tous ses enfants ne me concernât. Je lui sus gré de ses craintes, mais j’avais du mal à croire que cela fût le cas.

			Cela parlait peut-être de quelqu’un que père aurait tué pendant la guerre, suggéra Bård. Il nous était arrivé de nous poser la question de temps à autre. Il me semblait avoir entendu, quand j’étais petite, que père avait renversé un enfant au volant de sa voiture. Mais plus tard je m’étais dit que prétendre avoir un jour renversé un enfant était sûrement une tentative de diversion, une chose moins dangereuse et avec laquelle on peut vivre, et que cet enfant n’était pas moi.

			D’après Bård, il devait s’agir de titres, voire d’un compte secret en Suisse.

			Elles ne l’avaient pas ouverte. Bård avait explicitement posé la question et elles avaient juré leurs grands dieux de ne pas l’avoir fait et de s’être conformées à la volonté de père exigeant la présence de tous ses enfants. Elles l’avaient certainement trouvée ensemble en vidant la maison à Bråteveien avant la vente, en triant les affaires de père, les vêtements de père, ses lunettes, ses pantoufles et ses sous-vêtements qui peut-être regrettaient père, inconsolables, cela devait être une sensation bizarre que de trier les affaires personnelles les plus intimes d’un proche, décédé récemment, mais se pouvait-il que cela fût gratifiant aussi ? Que faisaient-elles de ses affaires ? Elles avaient trié ses papiers et avaient dû tomber sur le code de son coffre-fort qu’elles avaient ouvert ensemble. Si mère avait trouvé la lettre seule, elle l’aurait ouverte quoi qu’il y ait eu d’écrit dessus, sous le coup de la peur, mais elles l’avaient trouvée ensemble et aucune n’osa dire tout haut ce que toutes les trois probablement pensaient et voulaient : Ouvre-la ! Pour ensuite la détruire si le contenu ne leur convenait pas. Si mère l’avait trouvée seule, elle l’aurait ouverte, et s’il y avait eu dedans quelque chose qui ne lui plaisait pas, elle l’aurait détruite. Mais elles l’avaient trouvée ensemble, et aucune d’elles n’avait osé proposer de l’ouvrir, car celle qui aurait proposé de l’ouvrir sans que Bård et moi soyons présents aurait admis nourrir des craintes concernant les rapports que père entretenait avec Bård et moi, et aucune d’elles n’était disposée à reconnaître qu’elle nourrissait ce genre de crainte. Car, qui sait, l’enveloppe pouvait fort bien contenir des informations qu’il fallait partager de toute façon avec Bård et moi, alors on aurait appris un jour qu’elles l’avaient ouverte, contre la volonté de père, le défunt, et cela aurait été embarrassant pour elles. Mais ne pouvait-on pas l’ouvrir de manière à la recoller ensuite ? Je croyais mère capable de suggérer cela si le contenu était de telle nature qu’il faille nous en faire part, à Bård et moi. En revanche, s’il n’y avait rien qui ne nécessite de nous mettre au courant, Bård et moi, mais au contraire quelque chose susceptible de leur déplaire, elles pourraient la détruire. Mère était capable de proposer qu’elles ouvrent l’enveloppe pour voir ce qu’elle contenait, et s’il s’agissait de quelque chose qu’il fallait partager avec Bård et moi, elles pourraient la mettre en pièces et dire qu’elles avaient trouvé des papiers dans l’enveloppe mise au coffre sans mentionner qu’elles étaient tombées sur un pli où il était écrit dessus qu’il fallait l’ouvrir en présence de tous. Mais peut-être y avait-il dans les papiers une référence à l’obligation d’ouvrir l’enveloppe en présence de tous ses enfants, et dans ce cas elles auraient été démasquées. Mieux valait se conformer aux volontés de père, avaient-elles dû conclure, elles avaient encore beaucoup de respect pour ses volontés et attendraient donc pour ouvrir le pli que tous ses enfants soient réunis. Mère avait bien du mal à attendre. Selon Bård, Astrid avait dit que la découverte de l’enveloppe avait mis mère dans tous ses états, elle était devenue complètement hystérique, elle voulait absolument l’ouvrir le plus tôt possible, demain à huit heures, par chance j’étais en Norvège et cela pourrait se faire. Que craignait mère ? Qu’espérait mère ? Que la solution à cette situation difficile se trouve dans l’enveloppe ? Que père avoue et s’excuse d’avoir été violent envers Bård et de m’avoir agressée sexuellement tout en la disculpant, elle, en affirmant qu’elle n’était pas au courant ? Demain huit heures à Bråteveien. Je n’avais rien prévu d’autre le lendemain que de faire mes valises pour San Sebastian, je dis que j’y serais.

			Peut-être est-ce une explication sur son comportement ? dit Bård.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce que mère espérait peut-être constituait le cauchemar d’Astrid et d’Åsa. Car elles ne croyaient ni Bård ni moi, elles en avaient assez de Bård et surtout de moi, la grande sœur qui avait toujours fait l’objet de tant d’attention et qu’il faudrait dorénavant par-dessus le marché presque plaindre.

			 

			Astrid, mais surtout Åsa, avait voué à mère un amour non partagé pendant toute l’enfance, car mère s’était désespérément accrochée à moi avant de tomber amoureuse de Rolf Sandberg. Tout aurait été probablement différent pour elle, avait dit Åsa un jour, si mère s’était assise au bord de son lit et avait bavardé avec elle chaque soir comme elle le faisait avec moi. C’était parce qu’Åsa ne savait pas ce que mère me disait quand elle était assise au bord de mon lit et parce qu’elle ignorait pourquoi mère s’asseyait précisément au bord de mon lit.

			Åsa avait été jalouse de moi et ce n’était pas étonnant, car pendant des années mère n’avait vu que moi, ne s’était occupée que de moi. Où est Berg­ljot ? Bergljot n’est pas rentrée ?

			 

			Astrid vouait à mère un amour non partagé mais moindre que celui d’Åsa qui revenait toute fière à la maison avec son carnet de notes de fin de troisième, car elle avait eu “Bien” dans toutes les matières et “Très bien” en norvégien, elle était toute contente de montrer son carnet à mère qui y jeta un rapide coup d’œil avant de continuer à m’engueuler parce que j’étais arrivée un quart d’heure en retard de quelque part, savais-je comme elle s’était rongé les sangs et que ce quart d’heure de retard lui avait paru une éternité ? Je l’ignorais comme j’ignorais à quel point cela avait dû être pénible pour Åsa que mère jette à peine un coup d’œil rapide à son carnet de notes avant de poser à nouveau les yeux sur moi. Je me souviens encore de ce moment, des yeux tristes d’Åsa, de la grande déception de la petite Åsa, d’Åsa au bord des larmes, pas étonnant qu’Åsa me détestât, la grande sœur dominante qui prenait une si grande place dans la maison et une si grande place dans le cœur de mère. Mais voilà qu’Åsa avait enfin mère pour elle. Après toutes ces années où mère avait manqué à Åsa, elle l’avait enfin pour elle. Åsa et Astrid avaient enfin récupéré mère et l’avaient eue pour elles toutes seules pendant des années. Astrid reprochait à Bård, qui à bientôt soixante ans était encore sous le coup de ce que père lui avait fait pendant son enfance, d’être encore accroché à son enfance, mais elle ne comprenait pas qu’Åsa et elle-même étaient aussi accrochées à leur enfance sans le savoir, les petites sœurs dédaignées qui, enfin, avaient réussi à accaparer toute l’attention de père et mère.

			 

			J’avais espéré qu’elles reconnaîtraient, comprendraient que mère en était responsable. Que mère était responsable de son obsession envers moi, que mère était adulte à l’époque tandis que j’étais une enfant. Même si mère était infantile, placée sous tutelle par père, c’était elle, la mère et nous les enfants. J’avais espéré qu’elles reconnaîtraient que ce n’était pas moi, la cause de la douleur la plus réelle, mais mère qui s’était montrée irréfléchie et en proie à la violence de ses craintes. Or, elles ne semblaient ni le reconnaître ni le comprendre. Astrid et Åsa agissaient et parlaient comme si père et mère avaient été de bons parents, alors que Bård et moi avions été et étions toujours de mauvais enfants ingrats.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bård espérait une explication sur le comportement de père. Cela serait plus facile à supporter, s’il existait une explication.

			Oh mon Dieu, dit Klara, je suis sûre qu’il a fait d’autres enfants.

			Søren espérait un compte bancaire en Suisse, Tale espérait un aveu, Ebba s’en fichait, mais craignait que je ne doive me préparer au pire. Lars dit que je ne devais rien espérer, que je serais probablement déçue. Après tout, tu n’as jamais eu droit à autre chose de ce côté-là.

			Je nettoyai la maison et me préparai au pire. Je mis la machine à laver en route et tentai de m’imaginer comment j’entrerais dans Bråteveien où je n’avais pas mis les pieds depuis quinze ans. Nous installerions-nous dans le bureau de père ? Qui prendrait place dans le fauteuil du chef, le fauteuil de père, serait-ce mère ? Qui ouvrirait l’enveloppe, mère ? J’imaginai l’enveloppe posée sur l’imposant bureau de père, désormais celui de mère, avec l’écriture penchée de père, typiquement masculine : À ouvrir en présence de tous mes enfants. Ceux-là mêmes qui seraient assis dans le canapé en cuir vert qui à une époque trônait dans le salon de Skaus vei et qui fut installé dans le bureau de père quand la famille emménagea dans l’imposante maison de Bråteveien. Si toutefois on ne l’avait pas changé au cours des quinze dernières années, on pouvait se poser la question. Mère dans le fauteuil du chef derrière le bureau en acajou, nous les frère et sœurs sur le canapé en cuir vert devant la cheminée dans le bureau de père. Je sortis la lessive de la machine et étendis le linge. S’il s’agissait de moi, s’il voulait me dire quelque chose, il aurait pu n’écrire qu’à moi seule. À remettre à Berg­ljot après ma mort. Mais cela ne lui ressemblait pas, de conserver des aveux dans son coffre au cas où il viendrait à mourir subitement, à tomber dans l’escalier. Non, cela ne lui ressemblait pas, il fut une époque où, d’une manière toute personnelle, je l’avais très bien connu. D’ailleurs que ferais-je d’aveux au bout de toutes ces années de déni, ils n’auraient pas grande valeur en fin de compte : Là, vous voyez bien ! Il n’était pas stupide au point de ne pas comprendre que des aveux post mortem ne sauraient compenser toutes ces années de déni. Après avoir nié pendant toutes ces années, il pouvait tout aussi bien nier dans la mort, il ne croyait pas en Dieu. Mais peut-être veut-il dire à tous, suggéra Tale, que tu n’es pas une menteuse, une cinglée ? C’est peut-être ça ? Me réhabiliter après sa mort ? Vraisemblablement pas, il ne devait s’agir que de titres après la vente de la maison en Italie.

			 

			Je demandai à mon rêve de quoi il retournait, mais je dormis sans rêver. À mon réveil, j’étais calme. Je m’étais attendue à passer une nuit agitée et être agitée au réveil, mais j’étais calme, était-ce une réponse suffisante ? Était-ce le signe que je n’avais pas besoin de me faire du mouron pour le contenu de l’enveloppe ? Je me préparai au pire. Je m’imaginais arrivant à Bråteveien où je n’avais pas mis les pieds depuis quinze ans, on me faisait entrer dans le bureau de père, désormais celui de mère, et je m’asseyais sur le canapé en cuir vert avec des personnes qui, quelques jours auparavant, m’avaient reniée sans vergogne, mes ennemies qui étaient en majorité et sur un territoire familier qu’elles connaissaient parfaitement. Nous ouvrons la lettre. Qu’est-ce qui ressemblerait à père, me demandai-je en secouant les tapis. Qu’est-ce qui avait le plus d’importance pour lui ? me demandai-je en nettoyant la salle de bains. L’honneur et le renom posthume, répondis-je, et je me préparai au pire. Une lettre d’accusation adressée à moi, la menteuse, la psychopathe qui avait inventé une histoire et l’avait accusé, lui, de la pire des choses dont un homme peut se voir accuser, uniquement pour faire mon intéressante, pour reprendre l’expression de mère, ou l’expression qu’ils avaient peut-être tous ensemble utilisée contre moi. Car au départ je n’étais pas assez intéressante, voilà tout. J’avais gâché les vingt-trois dernières années de la vie de père avec des mensonges. Une lettre agressive à mon encontre, un plaidoyer, un réquisitoire, je me préparai au pire. Je consignai ce que je dirais au cas où le pire se produirait : il ne capitule pas. Il faut lui reconnaître cela. Qu’il est fidèle à lui-même, jusque par-delà la mort il faut qu’il garde le contrôle, il faut qu’il ait raison, jusque par-delà la mort il faut qu’il bataille. Mais je suis une guerrière également et tout aussi têtue que lui, après tout j’ai cela dans mes gènes. En plus, j’ai l’avantage d’être vivante.

			 

			Je notai cela sur une feuille de papier que je voulais emporter à Bråteveien. Ainsi, au cas où le pire se produirait, je pourrais prouver que je n’avais pas été prise au dépourvu, que j’étais prête, que je connaissais mon père par cœur.

			 

			Plus je me préparais au pire, plus je trouvais cela probable. Je risquais encore d’être secouée et reniée devant tout le monde, attaquée par mon défunt père qui aurait encore raison parce qu’il était mort. Ma mère et mes sœurs se réjouiraient de cette attaque et prendraient un malin plaisir à faire traîner les choses : tu vois ce qu’il a écrit, qu’as-tu à dire maintenant ? Parce que la parole d’une personne morte a davantage de poids que celle d’une personne en vie. Il est plus facile de plaindre une personne morte que vivante ; alors, plus que jamais, elles plaindraient père qui durant tant d’années avait subi un préjudice à cause de moi, un innocent condamné, par moi qui mentais pour faire mon intéressante, et une fois encore je serais exclue et traitée en brebis galeuse. J’imaginai cela et je me mis à trembler, alors je téléphonai à Bo. Il dit : Tu as pourtant dit que tu ne voulais plus avoir affaire à ces gens-là. Rien ne t’oblige à te rendre là-bas simplement parce qu’il en a exprimé le désir. Il ne s’agit pas d’un document juridique.

			Mais n’est-ce pas faire preuve de lâcheté si je ne viens pas, comme si je redoutais le contenu ?

			Tu n’as pas à te soucier de ce qu’elles pensent. Pourquoi t’exposer encore ? Je trouve que tu t’es déjà assez exposée comme cela.

			 

			Je décidai de ne pas y aller, de ne pas me conformer à la dernière volonté de père. Je téléphonai à Bård qui me comprit, qui me représenterait volontiers, mais qui ajouta qu’il ne croyait pas que la lettre fût du type que je craignais. Astrid avait dit que l’enveloppe était épaisse et avec plusieurs trombones, c’étaient probablement des titres. Père avait dit un jour à Bård que si mère et lui mouraient dans un accident d’avion, il fallait qu’il sache qu’il y avait quelque chose dans le coffre-fort. J’espère, dit Bård, qu’il s’agit de quelque chose de bien pour nous, les enfants, pas quelque chose de nul. Mais, ajouta-t-il, c’est étonnant que mère soit devenue hystérique à ce point, qu’elle ne puisse pas respirer normalement avant l’ouverture de l’enveloppe. Mère avait téléphoné à tante Unni qui avait téléphoné à Astrid pour dire qu’il était nécessaire que l’enveloppe fût ouverte le plus vite possible à cause de la santé psychique de mère.

			 

			L’inquiétude, l’hystérie qu’elle manifeste, dit Klara, montrent simplement qu’elles n’ont aucune idée de ce que ton père était capable de faire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque j’obtins une bourse de voyage pour développer la conception de la revue Sur Scène, je me mis au volant et roulai au hasard vers le sud de l’Europe pour réfléchir, travailler, m’entraîner à être comme le lis dans les champs, l’oiseau dans le ciel et accumuler des moments de joie auxquels je pourrais me réchauffer si les temps devaient devenir durs, je craignais que ces temps ne deviennent durs. Je traversai l’Allemagne, l’Autriche, arrivai à Trieste en Italie et vis la mer, il y avait du soleil, on se serait cru au printemps à Trieste, tout parut plus léger. Je poursuivis mon chemin pour entrer dans l’ex-Yougoslavie si chère à Bo, sur des routes si étroites que c’en était effrayant, il n’y avait presque pas de circulation, j’avais l’impression d’être seule sous le ciel, avec peu de traces de vie aux alentours, juste quelques maisonnettes aux cheminées fumantes, je traversai des orangeraies et vis parmi les saules une barque sur un étang scintillant. Puis la nuit tomba et je m’aventurai sur une route déserte, inachevée, non éclairée, à proximité de Split, j’eus peur de ne pas trouver la direction de Split, j’étais éreintée, j’avais conduit onze heures. Je finis par tomber sur la route de Split qui me ramena à travers les faubourgs jusqu’au cœur de la vieille ville, trouvai une place de parking devant un petit hôtel vénérable, typique de l’Europe de l’Est, en bordure d’une mer splendide, on me donna une chambre et une grosse clé en fer et je sortis dans la vieille ville de Split grouillante de vie avec ses flâneurs décontractés, car on était un vendredi soir et du port montait une odeur de mer salée et dans les arbres pendaient encore les décorations du Nouvel An et le vent était doux, et en moi tout n’était que douceur, je m’assis à la terrasse d’un café avec une bière et un calepin, et enfin une paix intérieure qui ressemblait à de la gratitude m’envahit. Cette fois-ci, je n’avais pas de petit ami à qui me confier, je n’avais personne à qui téléphoner ou parler, je n’avais pas besoin de partager, car ce sentiment de partage avait déjà eu lieu, je me sentais profondément citoyenne du monde, et par la suite j’éprouvai toujours ce même sentiment en repensant à ce vendredi soir particulier à Split. Vivre autant de moments pareils doit n’avoir pour but, n’avoir pour sens que de compenser les moments douloureux, construire à partir de ces instants une maison où se réfugier quand les temps sont durs. Je me doutais que les temps à venir pourraient être durs.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y a de cela quelques années, quand je me cassai la jambe et dus subir une opération, je fus hospitalisée pendant trois jours. J’aimais être à l’hôpital, j’aimais que des personnes à proximité restent éveillées toute la nuit, il n’y avait qu’à sonner pour qu’elles accourent. L’hôpital ne dormait pas, il était insomniaque comme moi, l’hôpital changeait les draps de mon lit, me servait trois repas par jour et me demandait comment j’allais. Deux jours durant sur les trois, je partageai ma chambre avec une dame d’un certain âge. Nous ne parlâmes pas de ce que nous avions, pourquoi nous étions ici, mais elle voyait bien que j’avais une jambe dans le plâtre soulevée vers le plafond au bout d’une cordelette. Aucune de nous ne reçut de visite au cours des deux journées que nous passâmes ensemble à l’hôpital, pourtant la vieille femme avait des enfants adultes et des petits-enfants à Oslo, appris-je lors d’une conversation qu’elle eut avec un infirmier et que je ne pus éviter d’entendre, plus tard je hasardai quelques questions sur ses enfants et petits-enfants, et elle se montra évasive, visiblement mal à l’aise, aussi cessai-je de l’interroger, je la plaignis, et je plaignis mère qui éprouvait sans doute les mêmes sentiments quand des personnes inconnues lui demandaient des nouvelles de sa fille aînée. Le temps qu’elle partagea ma chambre, la vieille femme ne reçut de visite ni de ses enfants ni de ses petits-enfants. Peut-être s’était-elle brouillée avec eux ? Une aide-soignante devait l’aider à se doucher, mais n’y parvint pas, devenant aussi mouillée que la vieille femme nue et toutes deux partirent d’un fou rire puis elles sortirent de la salle de bains pour me montrer à quel point l’aide-soignante était trempée, elles se tordirent de rire, plantées au beau milieu de notre chambre, la vieille femme nue, mouillée de la tête aux pieds, et l’aide-soignante trempée jusqu’aux os dans son uniforme médical. C’était drôle.

			Une nuit, il y eut de l’orage, de la pluie et du tonnerre et aucune de nous ne dormit, quand la pluie et l’orage se calmèrent, un arc-en-ciel déploya sa voûte irisée juste sous nos fenêtres. Notre chambre étant située en hauteur, au neuvième étage, nous bénéficions d’une vue panoramique, il était une heure du matin passée, la plupart des gens dormaient, mais pas nous, nous admirions l’arc-en-ciel, je n’avais jamais côtoyé quelqu’un d’aussi enthousiaste, si plein de recueillement face à un phénomène naturel comme l’arc-en-ciel, mais pas n’importe quel arc-en-ciel, celui-ci déployait toute la palette du spectre et son arche majestueuse enjambait le paysage sur fond de ciel noir. N’est-ce pas beau ? N’est-ce pas fantastique ? Quelle chance de voir cela, dit ma camarade de chambre, une femme d’un certain âge, on n’a pas besoin d’avoir la visite de la famille, pensai-je soulagée, il n’y a pas que la famille dans la vie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je décidai de ne pas me rendre à Bråteveien. Et je décidai de ne pas changer d’avis et d’y aller malgré tout, par devoir, pour obéir à père. Je voulais désobéir à père, je fis mes valises pour San Sebastian. Il fut sept heures, il fut sept heures et demie, il fut huit heures. À présent, Bård arrivait à Bråteveien. Il fut huit heures un quart. L’enveloppe était décachetée. Meurtre ou demi-frères et sœurs ? Le téléphone resta muet. Une lettre d’accusation ou des titres ? Bård ne téléphona pas. Si le message avait été dramatique, il aurait appelé. À neuf heures un quart, il téléphona : cela n’avait pas été dramatique. Un testament provisoire et non valable juridiquement où était consigné ce que nous, les quatre enfants, avions reçu au fil des années, jusqu’en 1997, pas au-delà. C’était Astrid qui avait reçu le plus, Åsa et moi à peu près la même chose, Bård étant le moins bien loti.

			Ils avaient regardé cela tous ensemble, puis les papiers tirés de l’enveloppe étaient demeurés sur la table tandis que mère, Astrid et Åsa avaient évoqué la chute de père dans l’escalier, les plombiers, la journée à l’hôpital. Avant que Bård ne partît, mère s’était plainte de ne pas voir ses enfants, il avait répondu qu’elle savait pourquoi.

			 

			J’imaginai père penché sur le testament provisoire, méticuleux, scrupuleux jusqu’en 1997, date à laquelle il avait laissé tomber. Il voulait que cela fût équitable, il y mettait son honneur, il y avait beaucoup de choses à réparer, il voulait être équitable sur la question de l’héritage, jusqu’en 1997, date à laquelle il avait laissé tomber. J’imaginai père penché sur ses papiers, consciencieux. Ce que j’avais reçu quand j’avais acheté une maison pour la première fois avec mon ex-mari, ce que mes sœurs avaient reçu quand elles avaient acheté une maison pour la première fois, ce que Bård avait reçu. Je crus que père voulait peut-être au départ que nous héritions à parts égales, que c’était là une façon de s’amender, pour son attitude envers Bård, envers moi, quand nous étions enfants. Que ses avoirs relativement substantiels, acquis à la force du poignet, seraient partagés en parts égales entre ses quatre enfants, en toute justice, et parce que toute autre démarche alimenterait rumeurs et spéculations. Cela renverrait à ce que ce père stupide avait fait en tant que très jeune homme, en tant que très jeune père, qui ne saurait être défait, avec lequel il avait dû vivre, mais comment ? Cela n’avait pas dû être facile, cela avait dû être la croix de père, le destin de père. Père avait fait quelque chose d’irrémédiable et il vécut toutes les années qui suivirent dans la crainte que cela ne se sût. Père vécut dans la peur de sa fille aînée, lui jeta de rapides coups d’œil inquiets, ne la toucha jamais plus dès qu’elle eut atteint l’âge de sept ans, sa fille aînée fut zone interdite dès ses sept ans et père cessa toute relation avec elle parce qu’à sept ans elle comprenait davantage de choses, parce qu’elle devenait une enfant vive et intelligente qui parlait beaucoup, qui pouvait en dire trop. Père cessa toute relation avec sa fille aînée et ne l’emmena plus dans ses virées en voiture comme il le faisait quand elle avait cinq ans, puis six ans, parce que la mère de la petite, sa femme, avait d’autres enfants à élever, un petit garçon turbulent qui avait un an de plus que leur fille aînée et deux assez petites, un nourrisson et une fillette de deux ans seulement. Pour soulager son épouse, père prenait sa fille aînée avec lui dans ses déplacements en voiture quand, pour son travail, il allait inspecter des terrains à chalets pour le compte de l’entreprise de construction qui l’employait, et le père et la fille aînée passaient la nuit à l’hôtel et c’était génial de descendre à l’hôtel et, à l’hôtel, il fallait se coucher avant de dîner et tirer les rideaux, c’est ainsi qu’on fait à l’hôtel, disait père qui en savait long sur ce qu’il fallait faire à l’hôtel. Et s’ils ne dormaient pas à l’hôtel, ils pouvaient toujours faire un lit dans la forêt, disait-il, il savait tellement de choses. Mais voilà que la fille aînée eut sept ans et un beau jour qu’elle était dans la voiture avec son père, elle lui demanda s’il avait déjà été avec une femme noire. Et le père prit peur, comprit-il sans en saisir la raison, il était dans tous ses états. Tu ne dois pas poser ce genre de questions, dit-il furieux, paniqué, c’est interdit de poser ce genre de questions, dit-il très énervé. Que se passerait-il, avait-il dû se dire, au milieu des années 1960, si l’enfant se mettait à poser ce genre de questions aux gens dans le quartier petit-bourgeois de Skaus vei. Si sa fille lui posait une telle question, qui sait ce qu’elle pourrait trouver comme questions à poser à d’autres, ou dire en présence d’autrui, à l’école ? Le père se retrouvait avec un problème sur les bras, sa fille était devenue son problème, que faire ? Comme cela avait dû le hanter, quelle crainte avait dû l’habiter… Il était chez lui aussi peu que possible, il travaillait autant qu’il pouvait, il rentrait à la maison le soir, croisait les doigts et espérait que tout s’arrangerait. Il observa sa fille aînée avec attention, et par bonheur elle se comporta comme si de rien n’était. À moins que ? La fille aînée faisait ses devoirs, s’amusait avec ses amies, jouait du piano et faisait de la danse classique, n’était-ce pas comme si de rien n’était ? Heureusement cela remontait à assez loin, peut-être pouvait-on oublier, peut-être pouvait-il respirer un bon coup et tourner la page ? Les années passèrent, le temps est notre allié et dans un siècle tout est oublié, mais voilà que sa fille aînée se mit à écrire des poèmes bizarres et à les envoyer aux journaux qui les imprimèrent. Sa fille aînée se mit à écrire des pièces de théâtre étranges et à les mettre en scène dans la salle de gym à son école et elle invita les gens à venir les voir. Quelle n’avait pas dû être la crainte du père, quelle frayeur dut lui inspirer cette fille aînée incontrôlable, imprévisible. Ils vinrent, le père et la mère, à l’une des représentations de cette pièce, dans la salle de gym de l’école, écrite et mise en scène par leur fille aînée, difficile de s’y soustraire quand les autres parents y allaient, les parents des enfants que leur fille aînée mettait en scène et parmi eux les deux sœurs cadettes, aussi durent-ils s’y rendre même s’ils s’en seraient sûrement passés. Ils s’assirent la peur au ventre, inquiets à l’idée de ce qui les attendait, qui peut-être mettrait le doigt là-dessus, pauvre père. Après une de ces représentations, un soir, alors que la fille aînée s’était couchée, qu’elle était dans son lit, éveillée comme à son habitude, mais fière ce jour-là parce qu’elle pensait avoir réussi, c’était un succès, tandis que les parents étaient assis dans la cuisine, elle entendit le père dire à la mère, et peut-être était-ce intentionnel qu’elle l’entendît, car la porte de sa chambre était restée ouverte, et ses parents l’avaient certainement remarqué, mais ils croyaient peut-être qu’elle dormait ? Père confia à mère que l’un des autres pères avait dit : On est dans une boîte de nuit ou quoi ?

			 

			La fille ne saisit pas la portée de cette phrase, elle ne comprit rien à l’époque, elle fut simplement abattue que père ne trouve visiblement pas qu’elle avait bien réussi, loin d’être un succès, au contraire, il n’aimait pas “ce que la gamine est en train de faire”, la fille comprit seulement que l’un des pères n’avait pas apprécié le spectacle, un des pères trouvait que sa mise en scène ressemblait à un numéro de cabaret, et que c’était embarrassant pour son père à elle. Peut-être personne n’avait-il aimé ce qu’elle avait fait, même s’ils avaient applaudi à la fin, se pouvait-il qu’elle fût à l’origine d’un scandale, elle en avait maintenant l’impression. C’était le numéro inaugural auquel père faisait allusion, lorsque les douze gamines de neuf à onze ans entraient sur scène en file indienne avec des boas rouges et des jupes en soie noire que la fille aînée avait passé la nuit à coudre, lorsque les douze fillettes se débarrassèrent des jupes en soie en se déhanchant jusqu’à les faire tomber autour de leurs chevilles, l’une après l’autre, de gauche à droite, et quand sur les maillots de gym qu’elles portaient sous les jupes apparut sur chaque ventre une lettre, des lettres qu’elle avait passé la nuit à coudre et qui, réunies, formaient un chaleureux Welcome here !

			On est dans une boîte de nuit ou quoi ?

			Pauvre père.

			Le père ne toucha plus sa fille aînée après qu’elle eut sept ans, il ne posa plus la main sur elle après qu’elle eut sept ans, il ne la tint plus jamais par la main comme Astrid avait raconté qu’il lui prenait la main au cours de balades en forêt, il ne la prit plus jamais dans ses bras, il ne lui prodigua plus aucune caresse physique après qu’elle eut sept ans. Le père eut de plus en plus peur à mesure que sa fille aînée grandissait, devenant toujours plus étrange et imprévisible, le père espérait peut-être qu’elle deviendrait si bizarre que l’on ne la prendrait plus au sérieux. Il ne pouvait pas s’échapper de ça ni s’échapper de la famille. S’il avait voulu s’enfuir, divorcer, la mère aurait raconté à tout le monde ce qu’elle soupçonnait, ce qu’elle avait contre lui, son mari, et elle l’aurait anéanti, c’était le pouvoir que mère, par ailleurs impuissante, avait sur père.

			 

			Puis arriva ce qu’il craignait. L’histoire remonta à la surface. Comment y faire face ?

			Il baissa la garde un moment avec l’intention de reconnaître ses torts, tout mettre à plat et retirer ce poids, mais la mère comprit à temps ce que cela impliquerait pour elle-même et elle lui ferma la bouche. Alors il dut nier, pendant la crise et après la crise, jour après jour, année après année, et le déni avait un prix : non seulement sa relation avec sa fille aînée, mais ce sentiment de culpabilité, ce sentiment de culpabilité pesant et une estime de soi en berne. Il donnait le change en fanfaronnant, mais perdit petit à petit avec l’âge son estime de soi, lui qui n’était ni stupide ni dénué de conscience au point de ne pas être tourmenté par un sentiment de culpabilité pour ce qu’il avait fait et pour la façon dont il avait traité l’affaire quand elle était remontée à la surface. Le moins qu’il pût faire, la seule chose qu’il pût faire pour réparer quelque peu, vis-à-vis de sa fille aînée, vis-à-vis de son seul fils, l’aîné de ses enfants, auquel il n’avait jamais accordé la reconnaissance qu’il méritait, qui peut-être avait eu vent de ce qui se passait avec sa sœur, et qu’il craignait et fuyait pour cette raison, c’était de les faire hériter à parts égales avec les deux autres, les plus jeunes. Aussi vis-à-vis de l’entourage qui avait peut-être entendu des rumeurs comme quoi tout n’avait pas été comme il le fallait au 22 Skaus vei, cela serait du meilleur effet si tous les enfants héritaient à parts égales.

			Un testament provisoire donc, où était noté qui avait reçu quoi, commencé au début des années 1980 et abandonné en 1997, lorsqu’un récapitulatif était devenu impossible et inutile parce que la fille aînée avait coupé les ponts et que le seul fils s’était éloigné et que les plus jeunes étaient de plus en plus proches – anniversaires et fêtes et visites fréquentes avec les petits-enfants qui allaient suivre des cours de langue et étudier à l’étranger, qui voulaient ceci et cela – et mère qui progressivement reprenait en main la gestion, car père se faisait vieux et avait finalement renoncé à tenir le compte de toutes les sommes, grosses comme petites. Il rédigea à la place un testament où il était dit que tous hériteraient à parts égales. Cela faisait bien. Un testament où il était spécifié qu’en cas de décès de l’un des deux parents, Bråteveien serait mis en vente et les quatre enfants hériteraient à parts égales. Exception faite des chalets sur Hvaler.

			Car il fallait en tout cas laisser une trace et que cela serve à prouver qu’il voulait que ses enfants héritent à parts égales. Comment s’en assurer ? En rédigeant un testament. Il ne se fiait pas à ce que mère ferait s’il venait à mourir et si elle se trouvait dans l’indivision, doutant qu’elle partage en parts égales, car elle était capricieuse et n’avait plus mauvaise conscience, l’inquiétude avait cédé le pas sur l’amertume envers sa fille aînée qui avait coupé les ponts. La mère pourrait en arriver à récompenser celles qui étaient gentilles et attentionnées, mais si elle cherchait à partager équitablement, cela aurait l’air d’être l’expression de sa volonté à elle et non de sa volonté à lui. S’ils mouraient tous les deux en même temps dans un accident d’avion, les enfants hériteraient à parts égales, comme le prévoyait la loi sur les successions, mais dans ce cas c’est à la loi que reviendrait tout l’honneur de l’équité et non au père, et Astrid et Åsa n’étaient pas assurées d’obtenir les chalets sur Hvaler. Tout l’enjeu pour le père était donc de rédiger le testament et de le formuler de telle façon qu’il ait l’air de vouloir partager à parts égales entre ses enfants tout en réussissant à en avantager certains.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Peut-être père ne fut-il jamais heureux après ça. Peut-être père n’avait-il jamais été heureux avant ça. J’aurais bien voulu savoir ce que père avait vécu dans son enfance, peut-être avait-il espéré que je lui pose la question, mais je ne la lui posai pas et maintenant c’était trop tard.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Coucher : je ne pensais qu’à ça quand j’étais jeune. Les rapports sexuels m’obsédaient. Dans une classe de même niveau, une fille avait eu des rapports sexuels, elle avait couché avec un garçon, je n’arrêtais pas de la regarder et j’imaginais la scène. Celles qui avaient quinze ans et un petit ami avaient aussi des rapports sexuels, elles couchaient, je ne cessais de les regarder et j’imaginais la scène, le pénis qui entrait et sortait du vagin jusqu’à ce qu’il éjacule. Moi je n’y arriverais pas, je n’oserais pas. Puis voilà que je rencontrai un garçon à une fête, on flirta dans certaines soirées et Karen me demanda si je sortais avec lui, peut-être était-ce le cas. Quand on a quinze ans et qu’on sort avec un garçon, on a des rapports sexuels. Le samedi, le garçon donnait une soirée chez lui sans ses parents et j’écrivis dans mon journal intime : Mon Dieu, faites que je ne meure pas avant samedi. Le samedi matin, j’écrivis dans mon journal : ce soir on va le faire, ce que personne n’oublie jamais, car nul n’oublie la première fois. Comme cela faisait bizarre de le savoir par avance, que cela sera noté ici, sur ces pages blanches qui ont une odeur d’attente comme le papier blanc a une odeur.

			Le samedi soir, Karen et moi allâmes à la soirée sans parents, nous bûmes de la bière, nous dansâmes, puis le garçon me prit par la main et m’entraîna au premier étage où était la chambre à coucher. Ensuite, nous nous dévêtîmes et nous devions coucher ensemble. Il s’allongea sur moi, mais sans me pénétrer : il ne bandait pas, ça ne donna rien. Je rentrai chez moi le soir sans l’avoir fait, j’avais vu juste en disant que je n’y arriverais pas. Mais pour ne pas décevoir mon journal intime plein d’espoir, j’inventai une histoire, vingt-cinq pages inspirées des revues pornos que les garçons apportaient dans les bois pour lire, du Romantikk, du Detektivmagasinet et de ma propre imagination, oui pour ne pas décevoir mon journal intime. Un soir, quelques jours plus tard, mère entra dans ma chambre la nuit et me dit que père était parti. Père était sorti en pleine nuit. Mère avait lu mon journal et l’avait montré à père et père était sorti. En lisant mon journal, père avait été si désespéré, si désespéré et si déçu par sa fille qu’il était sorti au beau milieu de la nuit, j’étais morte de honte et de culpabilité en pensant au désespoir de père. Puis il rentra, très saoul, mère aida père saoul à ôter ses chaussures en bas dans l’entrée, l’aida à monter l’escalier, je me tins derrière ma porte, dans l’embrasure et assistai à ce spectacle épouvantable, mon père désespéré, saoul. Mère l’aida à monter l’escalier, j’étais là pieds nus et en chemise de nuit, tapie derrière ma porte, paralysée de honte à la pensée que mes écrits étaient à l’origine d’une telle beuverie, d’un tel désespoir chez père. Mère l’aida à entrer dans leur chambre à coucher dont la porte était ouverte, moi je me tenais derrière la porte de ma chambre, dans l’embrasure, et je vis père s’effondrer sur le plancher en chien de fusil. Ce n’est pas facile d’être un être humain, pleurnichait-il.

			 

			Mère ferma la porte de la chambre à coucher afin que je n’en voie pas davantage, j’en avais assez vu. Le désespoir de père, ma faute, ce n’est pas facile d’être un être humain.

			 

			Le lendemain, il entra tôt dans ma chambre le matin, tout à fait différent de la nuit dernière, sévère, cérémonieux, sentant la lotion après rasage, il allait au bureau. Il resta debout près de mon lit et me de­­manda si j’avais saigné quand j’avais eu le rapport sexuel dont j’avais parlé dans mon journal.

			Je n’avais pas saigné, parce que je ne l’avais pas fait, mais cela, je ne pouvais pas le dire, car je ne pouvais pas parler, je mourais, j’allais mourir, il n’y avait pas de vie après ça. Il sortit, j’étais seule.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La veille de mon départ à San Sebastian, je reçus une enveloppe par la poste avec tous les papiers concernant la succession. La succession provisoire sans aucune valeur juridique, celle trouvée dans le coffre-fort avec le testament qui, lui, était valable, les valeurs auxquelles avaient été estimés les chalets et la lettre de l’avocat où il était dit que Bård ne gagnerait pas s’il portait le litige devant les tribunaux. Y était jointe également une lettre adressée à Bård et moi, signée par mère, Astrid et Åsa. Très formelle, heureusement. À Bård, elles écrivaient en particulier que s’il n’était pas d’accord avec le compte rendu de l’avocat, il devait prendre contact directement avec celui-ci, dans les deux semaines qui suivaient. À moi, elles faisaient un compte rendu de ce qui avait été trouvé dans le coffre et disaient que père avait un dossier dans son bureau pour chacun de ses enfants avec des coupures de presse, des lettres et autres documents, les autres enfants avaient eu leur dossier, mais moi je n’avais pas eu le mien, trop volumineux pour être envoyé par la poste. Astrid se ferait un plaisir de me l’apporter en voiture.

			 

			En guise de conclusion, elles écrivaient qu’elles soutenaient une note qu’Astrid avait rédigée et jointe. Si nous n’étions pas d’accord, nous disposions de deux semaines pour le faire savoir. “Nous espérons par cette démarche que nous pourrons à présent laisser ce différend derrière nous et regarder vers l’avenir.”

			 

			Dans la note jointe, Astrid disait qu’elle poserait comme base de calcul la nouvelle estimation plus élevée pour le vieux chalet. Par ailleurs, sachant qu’elle avait reçu notablement plus que Bård à titre d’avance sur l’héritage, elle souhaitait prendre sur sa part d’héritage pour compenser la différence.

			 

			Elle n’était pas obligée de le faire. Åsa ne le faisait pas, Åsa ne posait pas comme base de calcul la nouvelle estimation plus élevée pour le chalet neuf.

			Astrid essayait de réparer l’injustice. Dès lors que Bård n’avait pas eu de chalet, dès lors qu’il avait touché moins à titre d’avance sur son héritage, Astrid essayait de faire en sorte que sa perte soit moindre. C’était louable en soi. Ou disons la moindre des choses.

			Mais cela ne changeait rien à ce qui était fondamental pour moi, qui n’avait jamais été mentionné, qu’elles avaient totalement négligé, qu’elles ne voulaient pas prendre en compte.

			 

			M’attendais-je à voir ça mentionné dans une lettre sur la succession ?

			Non.

			Mais je ressentais comme une provocation qu’elles persistent à s’adresser à moi comme si je n’avais pas dit ce que j’avais dit lors du rendez-vous chez la notaire. Qu’elles ne me croient pas était une chose, qu’elles fassent comme si je n’avais pas dit ce que j’avais dit et qu’elles agissent comme si la réunion chez la notaire n’avait pas eu lieu en était une autre. “Nous espérons par cette démarche que nous pourrons à présent laisser ce différend derrière nous et regarder vers l’avenir.”

			 

			Je ne pouvais pas laisser cela derrière moi. Une fille n’oublie jamais. Ce n’était pas comme lorsque vous mouillez votre pantalon et que vous l’enlevez et le suspendez à sécher et, une fois sec, vous le remettez et oubliez l’incident. Pour moi, ça n’avait pas séché !

			 

			Je ne répondis pas. Mon dossier ne m’intéressait pas.

			 

			Bård répondit. Personne n’évoquait le véritable nœud de l’affaire. Que ce n’était pas après l’argent qu’il courait. Il aurait préféré hériter d’un demi-chalet sur Hvaler dont ses enfants et lui auraient pu disposer. Cela avait été catégoriquement rejeté. Mais étant donné que dans le testament il était dit que nous devions hériter à parts égales, il s’était attendu à ce que lui et moi soyons au moins dédommagés à hauteur de la valeur marchande réelle des chalets. Or, ce n’était pas le cas. Il souligna que si père était décédé ou si l’avance sur héritage avait été effectuée avant le 1er janvier, date à laquelle l’impôt sur les successions avait été aboli, on devait se référer à la valeur de vente réelle.

			Il était fort possible que porter le litige devant les tribunaux ne donne rien, écrivait-il, mais cela ne changeait pas le cœur de l’affaire. En effet, il ne s’agissait pas d’un différend entre deux partenaires commerciaux, mais d’une affaire privée entre une mère et quatre enfants et petits-enfants, où il convenait d’agir avec équité et décence. Il ne porterait pas l’affaire devant les tribunaux, écrivait-il. Il se retirait des conseils d’administration des sociétés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Père devait tenir quand même un peu à moi ? Il était inquiet pour sa propre vie, son propre avenir, mais devait l’être aussi un peu pour le mien ? Mère lui avait montré mon journal intime et il était sorti dans la nuit pour se saouler parce qu’il avait cru que j’allais courir à ma perte ?

			Il n’est pas facile d’être un être humain.

			Sur ce point il avait raison, il en avait fait l’amère expérience.

			Que pouvais-je espérer de plus que cette prise de conscience de père ? Il n’aurait pas été humain s’il était parvenu à se sortir de cette situation impossible en conservant toutes ses relations intactes. Il lui avait fallu choisir et il avait tranché en ma défaveur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À San Sebastian, c’était le début du printemps. Je travaillais bien. Après ma journée de travail je marchais pendant des kilomètres sur la plage et je pensais à ma journée de labeur, très loin de tout ce qui s’était passé chez moi, je me remettais de tout cela. Je m’installais dans un café au bout de la plage et prenais une bière tandis que le soleil se couchait, avant qu’il ne disparaisse dans l’océan, il faisait assez chaud pour s’asseoir en terrasse. Je profitais du soleil, de la bière, d’être loin et en paix avec moi-même. Puis je reçus un texto d’Astrid : Chère Bergljot. Je me demande comment tu vas. Il s’est passé beaucoup de choses et cela a été une période difficile. Maman va mieux. A mis la maison en vente. Commence à sentir que le pire de la crise est passé. A pensé beaucoup à toi, à Tale et aux autres. Difficile de ne pas savoir comment tu vas. Éprouve le besoin de discuter avec toi assez vite. Ne peux-tu pas passer un coup de fil quand tu en auras envie ? Astrid.

			 

			Je venais justement de penser que j’allais bien, que j’arrivais à me concentrer sur autre chose, alors devais-je me replonger dans cette atmosphère ? Et voilà que j’y étais replongée. Cela ne pouvait plus durer. Maintenant, je devais lui répondre ou ne pas lui répondre, mais les deux choses étaient tout aussi impossibles. Que devais-je faire, que devais-je écrire ? Que s’imaginait-elle ? Son texto était une main tendue, digne de confiance, mais elle écrivait comme si ce que j’avais dit pendant toutes ces années n’existait pas, comme si le rendez-vous chez la notaire n’avait pas eu lieu, comment devais-je réagir, de quoi parlerions-nous, sachant que nous ne devions manifestement pas parler de ce qui pour moi devait absolument être abordé. De la chute de père dans l’escalier ? De la souffrance de mère ? Je ne doutais pas que mère souffre, de même qu’Astrid, mais en quoi cela aiderait-il de parler ensemble ? D’après mon expérience, c’était pire pour moi quand nous parlions, de quoi parlerions-nous d’autre que de la douleur de mère, de la douleur d’Astrid, puisqu’elle ne voulait pas entendre parler de la mienne ou n’y croyait pas ? À quoi pensait-elle, si elle pensait concrètement ? Elle devait bien savoir que ce n’était pas la même chose pour moi que pour elle. J’avais à plusieurs occasions tenté de lui dire comment je le vivais, et pourtant elle se comportait toujours envers moi comme elle l’avait fait le 4 janvier chez la notaire. Elle disait : Ce n’est pas le bon moment. Elle disait : Tante Unni aurait dû être ici. Elle rabâchait que mère était à plaindre, que mère souffrait. Elle s’était levée à la réunion chez la notaire et avait passé un bras protecteur autour des épaules de mère. Elle avait tenu sa langue chez la notaire lorsque mère avait dit que j’avais inventé cette histoire pour faire mon intéressante. Elle n’avait pas pipé mot quand Åsa avait dit que je ne pouvais pas faire en sorte qu’elles me croient. Tu ne peux pas faire en sorte que nous te croyions. Elle avait dit nous, pas moi. Tu ne peux pas faire en sorte que nous te croyions. Nous, c’était elle, mère et Astrid. Åsa savait qu’Astrid ne me croyait pas, elles en avaient parlé entre elles et étaient tombées d’accord pour dire qu’elles ne me croyaient pas, du coup Åsa pouvait dire nous en toute quiétude, et non moi. Tu ne peux pas nous obliger à te croire. Astrid avait emboîté le pas à mère et Åsa, tandis que Bård et moi étions restés à nos places face à la notaire. Et voilà qu’elle écrivait qu’il s’était passé beaucoup de choses et que nous avions connu une période difficile. Que devais-je répondre si toutefois je répondais ? Je répondis que j’allais comme d’habitude. Qu’en dehors du décès de père, il n’y avait rien de changé. Mais le paysage s’était considérablement éclairci, écrivis-je. Quand mère avait prétendu que j’avais inventé cette histoire pour faire mon intéressante ; quand Åsa avait dit que je ne pouvais faire en sorte qu’elles me croient ; quand elles étaient sorties, la tête haute, les trois ensemble. De quoi vous parlerais-je ? Cela ne me fait que du mal.

			 

			Elle répondit aussitôt que le moment, le lieu étaient mal choisis, qu’elles n’étaient absolument pas préparées à ce qui était arrivé. Mais elle comprenait que cela ait été pénible pour moi. De son côté, elle avait vécu un véritable enfer à cause de tout cela. Mais elle n’était pas mère ni Åsa, elles étaient des personnes différentes. Nous deux avions toujours entretenu de bonnes relations, et elle ne voulait pas que ce qui s’était passé vînt gâcher cela. Je comptais beaucoup pour elle, écrivait-elle.

			 

			Voilà que j’avais encore replongé. Il fallait donc que je m’explique de nouveau, mais à quoi bon puisqu’elle ne comprenait pas ! Elle ne voulait pas que cela vînt gâcher les relations entre nous, écrivait-elle, mais elles étaient déjà gâchées ! J’écrivis qu’elles étaient gâchées, que nous n’avions pas eu de bons rapports car en règle générale j’étais sortie de nos conversations à la fois révoltée et déboussolée, parce que nos discussions soi-disant enrichissantes sur la rédaction d’articles signifiaient le silence sur tellement de méfaits, tout le temps, tout le temps, chaque minute et chaque seconde au cours de nos conversations sur la rédaction d’articles, le silence sur les méfaits m’avait emplie et submergée une fois les discussions terminées lorsque je me retrouvais seule et alors, furieuse, je lui envoyais des messages accusateurs la nuit. Nous n’avions pas eu de bons rapports, nous avions eu une relation qui fonctionnait pour elle aussi longtemps que les méfaits étaient passés sous silence, mais pour moi ce silence était insoutenable.

			 

			Déboussolée, je téléphonai à Lars et il fut découragé. Pourquoi répondais-je, pourquoi replongeais-­­je, de toute façon cela ne donnait jamais rien.

			Mais que devais-je faire ? Ne pas répondre ?

			Oui. Car au fond elle ne dit rien de nouveau, elle n’apporte rien de nouveau qualitativement parlant, rien de concret, aucune proposition d’action ou de changement, ce sont les mêmes mots d’une fois sur l’autre, année après année, répétant que c’est dommage pour tout le monde, cette fille est une machine à mouvement perpétuel, toutes les informations déplaisantes sont écartées, tout ce qui est intolérable se voit censuré, c’est seulement dommage pour tout le monde. La question est de savoir si elle est calculatrice et stratégique ou bien naïve et stupide, mais cela revient au même, elle ne va pas au fond des choses, n’argumente pas. Écris que tu as besoin de calme.

			 

			J’écrivis qu’il est difficile de courir plusieurs liè­vres à la fois, qu’elle ne pouvait pas compter avoir le beurre et l’argent du beurre, j’écrivis qu’en me di­­sant qu’elle ne voulait pas me perdre, elle exprimait ses propres besoins, mais qu’en était-il des miens ? J’avais besoin que toute la famille me fiche la paix, écrivis-je.

			 

			Ce fut calme pendant une semaine, puis elle me relança. Salut Bergljot. J’espère que tout va bien. On se parle bientôt ? Je répondis que beaucoup trop de choses avaient été gâchées.

			Ma journée de travail était gâchée, impossible de penser à autre chose, quand bien même je l’aurais voulu. J’espère que tout va bien, écrivait-elle, on se parle bientôt ? Comme si je n’avais jamais dit ce que j’avais dit, et comme si mère, Åsa et elle avaient réagi à ce qu’elles avaient fait.

			Ne peux-tu pas parler d’autre chose que de ça, me sermonnai-je, ne veux-tu parler que de ça ? Non, je ne veux pas parler de ça, répondis-je, mais je n’arrive pas à parler avec Astrid de la façon dont elle veut parler avec moi.

			 

			Je téléphonai à Karen et m’épanchai sans penser à la facture, elle dit : Elle ne comprend pas ce qu’elle t’a fait, elle ne comprend pas ce qu’elle te fait.

			Astrid écrivit de nouveau, cette fois mon nom était suivi d’un point d’exclamation, comme une grande sœur qui va corriger sa petite sœur. Berg­ljot ! Nous avons à parler ! Nous devons discuter et nous écouter l’une l’autre. Je ne crois pas que tout soit irrémédiablement perdu, mais cela a été une période éprouvante pour tout le monde. Nous pouvons faire une promenade – cet après-midi ? Je peux passer chez toi ?

			J’écrivis que j’étais à San Sebastian.

			Alors nous ferons cela dès ton retour. Il faut qu’on parle !

			 

			La quiétude du travail s’était évanouie, j’étais prisonnière, submergée par un besoin de me justifier qui confinait à la rage et j’écrivis que je me portais mieux quand je n’avais pas de contacts avec elle, avec elles, c’est pourquoi je choisissais de ne pas avoir de contacts avec elle, avec elles, dans mon propre intérêt. Elle répondit que nous nous connaissions bien, qu’elle savait que je parlais avec Bård à présent, non seulement par mail et SMS, mais aussi face à face, et que l’on voyait beaucoup mieux que l’autre était un être humain quand on se parlait face à face, elle trouvait que ce n’était pas juste de ma part de couper les ponts avec elle, après tout ce que nous avions vécu ensemble. Cette affaire était incroyablement difficile pour beaucoup, surtout pour mère qui avait perdu en quelque sorte deux enfants et cinq petits-enfants. Il allait sans dire que vivre cela était tout à fait terrible pour mère. En outre, elle avait un dossier pour moi avec des choses venant de père. En outre, il fallait qu’elle me parle de la lettre de Tale. On se parle bientôt ?

			 

			Je téléphonai à Klara, hurlai à l’oreille de Klara tout en longeant la belle plage de San Sebastian quasi déserte sous un soleil d’après-midi qui me réchauffait, je hurlai : Mais qu’est-ce qu’elle me veut ? Je ne veux pas la rencontrer, je ne veux pas bavarder avec elle, rien qu’à la pensée de bavarder avec elle, de l’entendre me parler de la douleur de mère, j’en suis malade. Qu’est-ce qu’elle me veut hormis m’expliquer la souffrance de mère, me faire prendre mère en pitié, me faire oublier ce qui s’est passé chez la notaire ? Et si ce n’est pas cela, c’est pour quoi ? Garder un contact avec moi parce que je suis sa sœur, à quoi bon ? Comment s’imagine-­t-elle le contact entre nous ? Se rencontrer avec nos familles respectives et passer un bon moment ?

			 

			Tout mon corps protestait à la pensée de parler à Astrid, de l’entendre me décrire les souffrances de mère, pourquoi parler à Astrid quand tout ce qu’elle disait avait pour prémisse : Contrairement à ce que tu prétends, il ne s’est rien passé. Car si elle me croyait, elle ne pourrait pas avoir ce comportement envers moi, elle ne pourrait pas s’adresser à moi aussi librement et de façon aussi pressante !

			C’est sûrement ta mère qui la pousse, dit Klara, c’est sûrement ta mère qui se plaint, qui la pousse et quémande.

			À moins, dit Klara, qu’elle n’ait mauvaise conscience.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la pièce d’Alf Prøysen Grive sous le lustre, Gun­­vor a une cicatrice à la tempe. Elle porte souvent la main à sa cicatrice pour la toucher, elle la chérit.

			Est-ce que je chéris ma cicatrice ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ne pas chérir sa cicatrice, tourner la page, quitter ce rôle stupide de victime, ne serait-ce pas une délivrance ? Si.

			Mais cela n’avait aucun lien avec la réconciliation avec la famille. Je n’y croyais pas. Comment était-ce possible que mère, Astrid et Åsa apparemment y croient ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bård écrivit que Bråteveien avait été vendu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais mauvaise conscience d’avoir rejeté la main tendue par Astrid et je me fustigeais. Faisais-je preuve de trop de sévérité ?

			J’entrai dans l’église arménienne de San Sebastian pour rassembler mes esprits. Seule dans la pénombre, j’allumai des cierges pour toutes les personnes que j’aimais, mes enfants et petits-enfants. Je me tins devant les cierges en imaginant ces personnes quand les flammes se mirent à vaciller, puis ça s’arrêta, puis ça recommença à vaciller, puis ça s’arrêta. Je me tournai pour voir d’où venait le courant d’air. La lumière des cierges vacilla, puis ça s’arrêta et je compris que c’était mon souffle qui la faisait vaciller. Chaque fois que j’expirais, les flammes vacillaient, rien qu’en respirant, vivant, existant, je mettais des choses en branle, c’était une grande responsabilité que de respirer, de vivre, une responsabilité trop grande pour moi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque je parlais de mes parents, comme me le fit un jour remarquer Karen, je donnais l’impression d’avoir plus de respect pour mon père que pour ma mère. C’était bien observé. Plus jeune, quand je voulais me consoler, je me répétais souvent que je ressemblais davantage à père qu’à mère. Comment expliquer que je veuille davantage lui ressembler qu’à elle, que j’aie davantage de respect pour lui que pour elle, alors que c’était père qui m’avait agressée ?

			Et comment expliquer que j’aie plus de respect pour Åsa que pour Astrid, quand c’étaient mère et Astrid qui s’adressaient à moi en disant qu’elles avaient de l’affection pour moi, tandis qu’Åsa ne le faisait jamais et n’avait manifestement pour moi que haine et mépris, si tant est qu’elle fût capable d’éprouver des sentiments à mon égard. Parce que cette dernière était claire et pas Astrid, parce que père était plus clair que mère, et parce que c’est plus simple d’avoir affaire à des gens clairs qu’à des gens qui ne le sont pas, qui font de grandes phrases et tiennent des propos contradictoires. Père s’était retiré alors que mère ne s’était pas retirée, mère ne voulait toujours pas me lâcher. Père avait transgressé mes frontières dans mon enfance, puis il s’était retiré, car il savait où se trouvait la frontière. Mère en revanche transgressait mes frontières année après année, car elle ne savait pas où était la frontière, elle était peu claire et imprévisible. Mère vint un jour me trouver dans les premiers temps agités qui suivirent la déflagration il y a vingt-trois ans, quand je commençais une psychanalyse, quand j’avais compris qu’elle transgressait mes frontières, et je lui dis qu’elle ne respectait pas mes frontières, et elle me répliqua en criant que maintenant je l’accusais elle aussi “d’incheste” et elle partit en courant, rentra à Bråteveien et raconta à père et à mes sœurs que maintenant je l’accusais elle aussi d’incheste, avec un h, me décrivit comme ayant complètement perdu la raison, elle était en proie à la violence de son impuissance et de son malheur, tandis que père essayait de contrôler son malheur en le portant seul. Le crime de père était plus grand mais plus pur, le jugement de père sur lui-même était plus sévère, son retrait, sa dépression plus expiatoires que la légèreté forcée de mère, mère qui faisait comme si de rien n’était, qui n’avait que des exigences et des reproches à m’adresser. Pauvre mère peu claire, pauvre Astrid si ensorcelée durant toutes ces années par son langage de bonté qu’elle se croyait une âme charitable. Ce qu’elle était sans doute, tout au fond, à l’image des autres. Astrid transgressait mes frontières, c’était ce que je ressentais quand elle voulait me pousser à une réunion de famille où leur trahison serait passée sous silence, c’était cela qui était insupportable, son insistance à croire que tout pouvait être normal était précisément ce qui était anormal du début à la fin.

			 

			C’était la faute de père si j’étais malheureuse, mais ce malheur devint celui de tous et il n’était pas en mon pouvoir de l’effacer. Il condamnait ma mère et ma sœur à me rendre encore plus malheureuse, et elles-mêmes vinrent aussi à en souffrir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tandis que le soleil se couchait et que le soir tombait, je rentrai en longeant la plage jusqu’au centre-ville de San Sebastian, pénétrai dans la petite église et allumai un cierge pour les enfants et un autre pour père. J’achetai un bracelet de perles noires, un bracelet de deuil, et portai ce bracelet de bar en bar, dans les rues de San Sebastian, jetai un coup d’œil dessus et me rappelai la mort de mon père et mon chagrin. Sur le chemin du retour, un chien sans maître me suivit, il voulait visiblement rentrer avec moi, et je compris que c’était père. Tu veux de la nourriture, demandai-je, tu as soif, demandai-je, tu veux dormir chez moi, demandai-je, alors il partit, il voulait retrouver mère, pensai-je, car c’était mère qui était à plaindre.

			 

			Assise sur la terrasse dans l’obscurité de San Sebastian, je bus du vin et en voulus à père, j’arrachai le bracelet de deuil et le mis en pièces. À mon réveil le lendemain, sans le bracelet de deuil, j’avais oublié la mort de mon père et mon chagrin jusqu’à ce que je trébuche sur des perles noires du bracelet et que je doive me pencher pour ramasser père.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais rentrée de San Sebastian. Astrid écrivit qu’elle devait me parler. C’était de la plus haute importance. Il devait s’agir, pensai-je, de Bråteveien qu’il fallait vider, elle se demandait peut-être si mes enfants voulaient participer, si mes enfants peut-être voulaient récupérer un tapis, un meuble ou une œuvre d’art de Bråteveien que mère ne pouvait pas emporter dans son nouvel appartement. Au décès de l’arrière-­grand-mère de mes enfants, la grand-mère de mon ex-mari, petits-enfants et arrière-petits-enfants furent invités dans la grande maison pour se partager les choses entre eux. Je téléphonai aux enfants et leur demandai s’ils voulaient récupérer un tapis, un meuble ou une œuvre d’art de Bråteveien que mère ne pouvait pas emporter dans son nouvel appartement. Ebba et Søren se montrèrent intéressés. Astrid appela, mais ce n’était pas au sujet de Bråteveien, nous devions parler ensemble de la situation, je lui devais bien ça, les quatre derniers mois avaient été les pires de sa vie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bråteveien fut vidé sans que mes enfants ou ceux de Bård en soient avisés.

			Rien d’étonnant à cela, étant donné notre comportement, étant donné que nous avions laissé les coudées franches à Astrid et Åsa pour tout gérer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Puisque je ne voulais pas avoir de contact avec elle, écrivit Astrid, elle éprouvait le besoin de m’écrire une lettre. Une semaine plus tard, je reçus une lettre d’elle par la poste. Pourquoi l’envoyait-elle par la poste et non pas par mail ? Pour que je ne puisse pas la transférer, par exemple à Bård ?

			Je me fis du café, m’installai dans le salon et ouvris la lettre d’Astrid.

			 

			Bergljot !

			 

			Elle écrivait qu’à plusieurs reprises, ces derniers temps, j’avais exprimé que je ne trouvais pas qu’elle eût pris mon histoire au sérieux. Elle avait été très triste et fâchée que je dise ça, parce que ce n’était pas vrai. L’affaire avait certainement été épouvantable pour moi et le décès de père avait, selon toute vraisemblance, fait remonter les choses à la surface. Elle en était triste mais cela ne m’autorisait pas à dire qu’elle ne m’avait pas écoutée ou pris l’histoire au sérieux. Puisque je voulais désormais rompre tout contact, il était certaines choses qu’elle se sentait le devoir d’écrire. Elle espérait que je montrerais aussi cette lettre à Søren, Tale et Ebba.

			 

			Elle écrivait que les années après que j’eus raconté pour la première fois que père m’avait violée, elle m’avait écoutée, elle m’avait écoutée, elle n’avait fait que m’écouter.

			C’était vrai, je m’en souvenais.

			Elle décrivait la situation quand l’histoire était remontée à la surface, il y a vingt-trois ans. Je lui avais dit à l’époque que je ne me souvenais pas quand et où cela avait eu lieu, mais que je savais que cela avait eu lieu. Bien sûr que je t’ai crue, écrivait-elle. Pourquoi ne croirait-elle pas sa sœur ? Elle m’avait crue et s’était torturé l’âme, écrivait-elle, elle s’y était impliquée de tout son être, oui je me souvenais comme elle s’y était impliquée de tout son être, il y a vingt-trois ans. Des pensées terrifiantes, écrivait-elle, lui étaient venues à l’esprit tandis qu’elle essayait de faire comme si de rien n’était vis-à-vis de père et mère, et elle avait appréhendé les réunions de famille. Oui, c’était sûrement vrai.

			Depuis, elle avait beaucoup réfléchi, écrivait-elle. Comment s’en empêcher, demandait-elle. Le viol est un des pires crimes qui soit. Elle ne l’avait pas passé sous silence, mais y avait beaucoup réfléchi et en avait parlé à beaucoup de personnes, son mari, des amies, Åsa, mère. Cela avait-il pu se produire ? Quand ? Est-ce qu’elle pouvait se rappeler que j’avais mal ? Avais-je des séquelles physiques ? Pouvais-je me tromper ? J’avais quand même la trentaine et trois enfants quand j’en avais parlé pour la première fois. Nous vivions les uns sur les autres à Skaus vei, n’était-ce pas bizarre que personne n’ait rien remarqué ? Vu le nombre de personnes qui nous observaient et avaient passé du temps avec notre famille ? Elle ne se souvenait pas que quelqu’un y ait fait la moindre allusion avant que j’en parle, une fois adulte. Ce qui ne veut pas forcément dire que cela ne s’était pas produit. C’était évidemment une autre époque, où l’on ne se focalisait pas sur l’inceste. Elle avait beaucoup repensé à son enfance et la conclusion était qu’elle avait connu une enfance préservée, avec beaucoup d’attention et de joie.

			Parce que le viol d’enfant est extrêmement grave, ce genre d’affirmations ne doit pas être pris à la légère, écrivait-elle. Je bus mon café et lus, c’était comme si cela ne parlait pas de moi. Parce que le viol d’enfant est extrêmement grave, ce genre d’affirmations ne doit pas être pris à la légère, écrivait-elle de manière formelle et en tenant les choses à distance, comme pour souligner la gravité de mes affirmations, au cas où je n’y aurais pas pensé. Elle utilisait “extrêmement grave” et “pas être pris à la légère” dans la même phrase, c’est donc qu’elle prenait ça au sérieux. Le problème qui se posait à elle, comme elle l’avait exprimé, c’était que je ne me souvenais pas et que père rejetait l’affirmation. C’est précisément ce qui rend les histoires d’inceste si complexes et douloureuses. Il n’y a pas de preuves. C’est parole contre parole. Au fil des ans, il lui était apparu clairement qu’elle en savait trop peu pour conclure. Suivi de cette phrase en italique : L’information que je détenais – ce que tu avais raconté, et ce que j’avais pensé – n’était pas suffisante pour savoir avec certitude.

			Elle ne pouvait pas savoir ce qui s’était passé, écrivait-elle. Elle trouvait qu’elle ne pouvait pas vérifier mes dires, de même qu’elle ne savait pas si père disait la vérité en niant l’avoir fait. Pour elle, cette position était la seule avec laquelle elle pouvait vivre sans transiger avec sa conscience.

			Comme elle me l’avait déjà dit au téléphone, écrivait-elle, je devais savoir que jamais – en lettres capitales – elle n’avait dit à quiconque qu’elle croyait que je mentais ou que ce que j’affirmais ne pouvait pas s’être produit. Le problème était qu’elle ne pouvait pas le vérifier. Si elle avait pris position pour moi, elle aurait accusé père d’un crime affreux sur des bases erronées. Et cela, elle ne pouvait se résoudre à le faire.

			Parce qu’elle nous aimait tous les deux, père et moi, elle voulait garder le contact avec nous deux et ne trouvait pas que c’était “vouloir le beurre et l’argent du beurre”, que d’avoir envie de voir à la fois son père et sa sœur.

			Sur ce point, elle avait raison, j’en convenais.

			Elle écrivit que père et mère avaient accepté sa position et avaient été heureux qu’elle m’ait contactée.

			Elle trouvait indiciblement triste que cela doive détruire la relation entre nos enfants, cousins et cousines, la relation entre les petits-enfants et leur grand-mère, la relation entre mère et moi. C’est pourquoi elle m’avait fait savoir tant de fois que nous devrions en parler ensemble. Après le décès de papa, elle m’avait plusieurs fois priée d’accepter de la voir pour parler de tout cela. Elle trouvait que la crise familiale était à présent si sérieuse qu’elle pouvait nous séparer à jamais. Une grande partie de ce qui faisait la communication disparaissait quand on ne se voyait pas, quand on n’écoutait pas les voix des autres, n’observait pas leur langage corporel. C’est pourquoi elle insistait tant pour une rencontre physique. Quand les gens ne se voyaient pas, la distance augmentait ainsi que la probabilité d’une diabolisation. Peut-être parce qu’elle jugeait avoir vu de près la relation entre père et mère et moi, et que c’était devenu si douloureux qu’elle redoutait cela. Elle ne supportait pas la pensée que nous, les frères et sœurs et nos enfants, ne nous reverrions pas. Nous avions tous nos bons et moins bons côtés et c’était beaucoup plus simple de voir la personne dans son entier quand on était ensemble et qu’on se voyait.

			 

			Je ne répondis pas. Il n’y avait là rien que je n’aie déjà entendu, il n’y avait rien que je puisse répondre que je n’aie déjà dit, et quand bien même j’aurais eu quelque chose d’autre à dire, cela eût été en vain, elle n’en tiendrait pas compte, répondis-je en mon for intérieur.

			 

			L’affaire avait été terrible pour moi, écrivait-elle, et la mort de père avait, selon toute vraisemblance, fait remonter les choses à la surface.

			Quelle affaire ? Quelles choses ? Elle avait pourtant conclu que ce n’était pas une affaire mais une histoire plus ou moins inventée de toutes pièces. Quelles choses pouvaient remonter à la surface et être douloureuses pour moi après la mort de père, s’il n’y avait rien qui puisse remonter à la surface ? Elle revenait constamment sur ma souffrance actuelle, mais si je n’avais pas vécu ce que j’affirmais avoir vécu, si c’était pure invention de ma part, en quoi alors consistait ma douleur ?

			 

			Elle voulait pouvoir vérifier mes dires, écrivait-elle.

			Comment ? Des traces d’ADN, une vidéo ? Elle qui travaillait pour les droits de l’homme, qui chaque jour devait savoir quelle attitude adopter vis-à-vis d’histoires impossibles à vérifier, quelle sorte de vérification souhaitait-elle ?

			Aurais-je dû l’appeler après chaque séance de thérapie, après chaque rêve, chaque fois qu’un nouveau souvenir surgissait, chaque fois que le passé me rattrapait, en rêve ou en plein jour, m’écorchait et me piquait, chaque fois qu’une pièce du puzzle de mon enfance, de mon adolescence et de ma vie d’adulte s’imbriquait aux autres, me permettant petit à petit de comprendre comment tout était lié ? Les étranges réactions de père, les étranges réactions de mère dans des situations sinon anodines où il était question de sexualité ou d’agressions sexuelles, voire de secrets de famille dangereux ? Aurais-je dû appeler Astrid, lui donner des détails, quel effet cela lui aurait-il fait, comment l’aurait-elle vécu, aurait-elle trouvé ça agréable ? À la suite de la crise, il y a vingt-trois ans, je choisis de me mettre en retrait, de prendre soin de moi, de me faire suivre par des professionnels. Aurais-je dû téléphoner à Astrid pour lui faire part de détails physiques, instruire ma défense vis-à-vis d’une sœur sceptique qui aimait son père et sa mère, et pour de bonnes raisons, qui entretenait de bonnes relations avec ses parents, qui souhaitait une vie de famille harmonieuse, aurais-je dû lui téléphoner pour partager avec elle mes plaies ouvertes, mon sexe ouvert, si douloureux, si honteux, si intime, dont on ne pouvait pas parler en dehors de l’espace psychanalytique, lui parler de ce dont je n’avais parlé à personne d’autre qu’au psychanalyste, ni à mes amies, ni à mes amants, ni à mes enfants, parce que c’était trop douloureux et physiquement trop invasif, parce que je ne voulais pas que ceux-ci, mes proches, aient de telles images de moi dans leur tête ?

			C’est pour ça, Astrid.

			Père le niait, écrivait-elle comme si cela constituait un argument de poids, comme si elle croyait que c’était quelque chose qu’on pouvait confesser un mardi ordinaire. Elle y avait beaucoup réfléchi, écrivait-elle, elle ne l’avait pas passé sous silence, mais en parlait beaucoup, mais à qui ? À des professionnels ? À un centre de soutien pour les victimes d’inceste ? Non, à son mari et Åsa qui partageaient ses intérêts et à mère dont la vie entière apparaîtrait stupide et honteuse si ce que j’affirmais était vrai. J’essayai de m’imaginer à quoi ressemblait une conversation entre eux sur ce sujet :

			Mère : Est-ce que cela a pu se produire ? Nous avions une maison où nous parlions si librement. Personne ne m’a jamais rien dit.

			Åsa : Elle avait trois enfants quand elle a sorti ça, elle ne peut pas avoir eu de séquelles physiques, un médecin à l’époque aurait forcément réagi.

			Astrid : Je ne me souviens pas qu’elle ait dit quel­­que chose à ce sujet ou qu’elle ait eu mal. Personne n’a jamais fait la moindre allusion à quelque chose de ce genre.

			Mère : Je ne crois pas que cela ait pu se passer. Père n’était pas comme ça.

			Åsa : Non, je ne le crois pas non plus.

			Astrid : Non, cela paraît peu vraisemblable.

			 

			Comment pouvait-elle soutenir qu’elles en avaient parlé sérieusement, qu’elles s’étaient ouvertes à la discussion avec sérieux, pour reprendre le mot qu’elle utilisait sans cesse ? Mère n’aurait alors pas réagi comme elle l’avait fait lors du rendez-vous chez la notaire : Tu dis ça uniquement pour faire ton intéressante ! Astrid affirmait qu’elles avaient beaucoup parlé et réfléchi, sérieusement, mais si c’était vrai, elles n’auraient pas réagi de façon aussi univoque et agressive qu’elles l’avaient fait le 4 janvier. Elle affirmait s’être retrouvée entre le marteau et l’enclume mais avait-elle tenté de faire pression sur eux, comme elle l’avait fait sur moi ? Avait-elle posé à père et mère des questions dérangeantes et critiques ? Pourquoi, mère, avais-tu si peur pour Bergljot ? Pourquoi as-tu tenu à ce que Bergljot ait des cours de danse classique et de piano et pas nous ? Non. Elles n’auraient pas pu dans ce cas afficher cette harmonie, cette entente entre elles, celle que mes enfants avaient si souvent ressentie à Bråteveien, celle que Søren et moi avions ressentie lors de la rencontre avant l’enterrement, celle dont attestait, celle qu’affichait leur comportement chez la notaire le 4 janvier.

			Leur avait-elle parlé, elle qui se trouvait dans une position d’influence vis-à-vis de père et mère, de façon telle qu’elle aurait pu contribuer à une réelle conversation sur le nœud du conflit ? Non. Au lieu de cela, elle m’avait priée de venir pour ses cinquante ans, autrement dit, de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

			Elle aurait pu avoir une influence sur père et mère. Elle ne l’avait pas fait.

			 

			Lors du rendez-vous chez la notaire ainsi qu’à d’autres occasions, Astrid avait dit que c’était douloureux d’être entre le marteau et l’enclume. La situation avait été terrible pour elle, nous avait-elle fait comprendre. Parallèlement à cela, elle écrivait que maintenant que père et mère avaient respecté son point de vue, son rôle de médiatrice, oui, ils avaient été contents que nous soyons restées en contact. Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? Ils ne doutaient pas une seconde de sa position dans l’affaire, même si, il y a un siècle, d’après ses propres dires, elle aurait répondu à une question directe de père : Je ne sais pas ce qui s’est passé, moi, père. Alors ils ne doutaient pas de sa loyauté, quand les remous des premiers temps se furent calmés, ils savaient quel camp elle avait choisi, quand elle les embrassait et les louait à la moindre occasion et leur témoignait de la sollicitude de mille façons, et principalement en acceptant leurs cadeaux.

			En quoi consistait donc sa douleur ?

			Avait-elle mal parce qu’elle savait que j’avais raison ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’erreur dans Festen, c’est que ça se passe bien pour celui qui affronte son père et sa famille, à la fin. Dans la réalité, cela ne finit pas bien pour celui qui affronte son père et sa famille. L’erreur dans Festen, c’est que le film laisse celui qui affronte sa famille produire une preuve. Dans la réalité, il n’y a pas de preuve. Dans la réalité, celui qui affronte la famille n’a pas de sœur jumelle qui s’est suicidée en laissant une lettre qui prouve la culpabilité du père. J’aurais bien aimé avoir une jumelle qui se serait suicidée en laissant une lettre qui aurait prouvé la culpabilité de père. C’est un beau film, Festen, mais il est faux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’allai au café avec Bo pour discuter des poèmes qu’il avait écrits en Irlande. Pendant que je lisais ses poèmes, il lut la lettre d’Astrid. De temps en temps, je lui jetai un coup d’œil. En arrivant au paragraphe sur la rencontre physique et la diabolisation, il dit : Ce n’est pas vrai, on n’a pas besoin de se voir physiquement pour avoir une bonne relation. Et qui craint-elle de voir diabolisé ? Elle-même ? Mais ce n’est pas ce que tu fais.

			Non, j’espère bien, dis-je. Je veux juste sauvegarder mes frontières, dis-je, mes frontières sont si fragiles, j’y tiens, dis-je, si je rencontre Astrid, elle les transgresse et je ne m’en rends compte qu’après coup. Je n’ai pas la force de tout raconter encore et encore, de répéter les mêmes histoires, je n’ai pas envie d’instruire ma défense, c’est trop intime, c’est un manque de dignité, je suis trop épuisée. Oubliant les poèmes de Bo au bénéfice de mon affaire, j’instruisis mon cas. Une fois j’ai voulu faire de l’hypnose, dis-je, pour faire ressurgir les preuves qu’elles exigeaient, faire ressurgir le lieu et la date, ainsi que tous les détails et les leur exposer pour étayer mes dires, mais le psychanalyste m’a dit que si je faisais des séances d’hypnose ce devait être pour moi, si c’était pour convaincre la famille, je pouvais abandonner tout de suite, il n’existait aucune preuve au monde qu’elles accepteraient, quand bien même j’aurais présenté une vidéo, elles auraient prétendu qu’elle était manipulée. C’est aussi ce qu’on m’avait dit au Centre de soutien pour les victimes d’inceste : ceux qui osent confronter la famille à ce qui s’est passé doivent en général faire le deuil de leur famille.

			Maintenant je vais lire tes poèmes, dis-je.

			Elle a pris une posture grave, dit-il, elle écrit avec une posture. Elle utilise le mot grave et sérieux dans la même phrase, tellement elle prend ça au sérieux, aucun doute là-dessus. Elle prend sûrement ça au sérieux, ajouta-t-il, mais elle est prisonnière de sa langue qui se veut bienveillante, elle montre qu’elle est entraînée à être une bonne personne, raisonnable, une sorte d’incarnation officielle de la bienveillance.

			Pourquoi devais-je couper les ponts, l’interrompis-je en oubliant ses poèmes au bénéfice de mon histoire, pourquoi devais-je couper les ponts, avec tout ce que cela impliquait de perte, de douleur, d’isolement, comment aurais-je réussi à survivre dans cette rupture douloureuse qui exigeait tant de moi, si cela n’était que le fruit de mon imagination, de la pure invention, quelle aurait été ma motivation, qu’avais-je à y gagner ? Qui invente une telle histoire, dans quel but, dans quel but, quelle aurait été ma motivation ?

			Ce qui est écrit entre les lignes de sa lettre, dit-il sans qu’elle-même le comprenne, c’est que tu es capable d’accuser ton père d’un crime épouvantable, d’accuser un homme innocent de quelque chose de terrible, pour utiliser ses propres termes, indirectement elle écrit que tu es une personne épouvantable.

			Pourquoi voulait-elle alors avoir des contacts avec une personne épouvantable, m’écriai-je. Pourquoi voulait-elle absolument avoir des contacts avec moi ? Si je suis si bête et méchante que j’ai inventé de toutes pièces une histoire d’inceste pour me rendre intéressante, comment se fait-il que mère, selon Astrid, souffre beaucoup plus profondément de ce conflit avec moi que du différend avec Bård à propos de la succession. Ce doit être quand même plus facile d’écarter une personne qui ment de manière si éhontée, d’après l’image qu’ils ont de moi, qu’une personne qui somme toute réclame seulement la moitié d’un chalet sur Hvaler ?

			Son inquiétude traduit la mauvaise conscience, dis-je plus calme. Elle sait que je dis la vérité, mais si elle prenait ça au sérieux, si elle acceptait de voir ça en face, cela aurait des conséquences qu’elle n’est pas en état d’assumer. Elle ne pouvait pas, une minute, me chuchoter à l’oreille qu’elle croyait ce que je disais, et la minute suivante et dans toutes les occasions suivantes, officielles y compris, être la fille dévouée, fidèle de père et mère, cela serait impossible, et c’était précisément cette impossibilité pour laquelle elle devait trouver une solution. La solution qu’elle avait jugée optimale pour elle-même impliquait d’avoir des contacts et des conversations avec moi, des conversations qui évitaient mon histoire et tournaient autour de la rédaction de mes articles, sauf que ces conversations ne me faisaient pas de bien, elles me rendaient inquiète, pourquoi devais-je contribuer à résoudre son impossibilité d’une manière qui m’était néfaste ? Je suis heureuse qu’elle ait écrit cette lettre, dis-je rassérénée. Je suis heureuse qu’elle écrive noir sur blanc qu’elle veut des vérifications de ce qui ne peut être vérifié, car dans ce cas il n’y a plus rien à faire. Elle aurait seulement dû me dire il y a vingt-trois ans qu’elle voulait des vérifications, cela nous aurait évité de gaspiller autant d’énergie. Était-il étonnant que j’aie ressenti de l’inquiétude et de l’ambivalence en compagnie d’une personne qui visait à la fois une vérification et une réconciliation ? Cette impossibilité, cette non-vérité sous-tendaient toutes nos conversations, nos conversations avaient été mensongères.

			 

			Aussi était-ce plus facile pour moi de savoir à quoi m’en tenir avec Åsa, elle qui ne m’avait jamais crue, qui m’avait mise à l’écart comme moi je l’avais mise à l’écart, la rupture était nette, Åsa n’exigeait ni vérification ni preuve, Åsa n’essayait pas de m’inciter à venir aux réunions familiales, Åsa ne me croyait pas, tout bonnement, elle ne voulait rien avoir à faire avec moi.

			 

			Sans doute prend-elle ça au sérieux à sa manière, dit Bo, mais je ne trouve pas que toi tu doives pren­­dre ça au sérieux, dit-il en agitant sa lettre, je ne trouve pas que tu doives prendre son indicible tristesse au sérieux, cette indicible tristesse dont elle ne cesse de nous rebattre les oreilles.

			C’est triste, effectivement, dis-je, mais on peut difficilement faire que ce ne soit pas triste.

			Il y a mille et une raisons pour considérer ça comme une bagatelle, dit-il en reposant la lettre. C’est hypocrite de dire qu’elle a très mal vécu tout ça. Mais elle tient à atteindre son objectif de paix, je suppose. Même s’ils ont brûlé toutes leurs munitions.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jung voyait les choses telles que son instinct le poussait à le faire. S’il refusait, son serpent se retournerait contre lui. J’essayais de voir les choses telles que mon instinct me poussait à le faire. Si je refusais, mon serpent se retournerait contre moi. Ma mère et mes sœurs avaient eu des actions et dit des choses que mon serpent n’acceptait pas. J’avançais sur le chemin que mon serpent me prescrivait, pensai-je, parce que c’est bien pour moi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bo partit en Irlande pour écrire des poèmes sur l’Irlande, sans savoir pourquoi. Il se réveilla un matin en Irlande et voulut écrire un poème sur le crachin. À moins qu’il ne voulût seulement être là-bas ? Pourquoi ne pouvait-il pas être là-bas, ici, demanda-t-il, nous étions dans un salon de thé à Lommedalen. Il rencontra un homme en Irlande qui lui dit qu’il devait aller à gauche, traverser le bois puis tourner à droite. Il alla à gauche, traversa le bois puis tourna à droite et arriva à une église où était apposée une plaque : Imagine ce que Dieu ressent. Il comprit qu’il était allé trop loin et revint sur ses pas quand il commença à pleuvoir. La pluie était aussi désorientée que lui. Il s’était éloigné de la route principale, s’était égaré mais c’était voulu, il avait voulu s’égarer et le calme régnait sur ce chemin à l’écart, même si on entendait au loin la rumeur de la route principale. Il pourrait toujours retrouver son chemin pour la rejoindre. Il se dirigeait vers les nouvelles villes, le cœur battant, écrivait-il, car il trouvait là ce qu’il n’était pas et n’avait pas. Là ça te pointe du doigt, écrivait-il, te fixe du doigt, écrivait-il, et le chemin se sépare entre aubépine et muguet. D’où viens-je, demandait-il, à un endroit où le chemin se séparait en quatre. Il arriva à une ville, mais la ville se situait en dehors de la ville, il arriva le cœur battant et but comme un trou à ne plus savoir où il était, il était parti en Irlande parce qu’il cherchait la protection des grands arbres, mais en Irlande il n’y avait que des fourrés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La nuit du 11 mars, je ne trouvai pas le sommeil. Y a-t-il une vie après la mort, demandai-je, est-ce que père existe quelque part sous une autre forme ? demandai-je en essayant de l’invoquer sans obtenir de réponse. Quand je m’endormis, je rêvai que je me réveillais dans ma chambre au 22 Skaus vei et que je sortais du lit parce que mon enfant, Tale âgée de cinq ans, à l’époque où elle portait des lunettes, pleurait à fendre le cœur. J’allai la rejoindre, elle était dans le grand lit de père et mère, dans leur chambre à coucher. Je la consolai et lui demandai pourquoi elle pleurait, elle dit : La chose veut même pas se dresser.

			Toute sa maison de poupée était en ruine. Je commençai à ramasser les morceaux, les petits meubles turquoise et des parties de mur et du toit, je lui dis, tu vas voir, on va tout remettre comme avant, alors elle se calma un peu. Pendant que je rangeais, j’en voulus à père qui avait détruit la maison, je pris mon courage à deux mains et ouvris la porte du salon et le vis affalé dans son fauteuil vert en cuir et je lui dis que c’était abject de sa part de démolir la maison. Il répondit qu’elle ne valait rien, ce n’était qu’un jouet pourri McDonald’s. Je lui dis que c’était méchant de sa part de démolir la maison parce qu’elle l’aimait tellement. Mais à peine avais-je prononcé ces mots que j’eus peur de ce que je venais de dire, car comment réagirait-il, et je retournai voir Tale et nous l’entendîmes sortir du salon, entrer dans la salle de bains et pisser sans fermer la porte, et je pensai : Que va-t-il se passer maintenant ? Nous voilà seules avec lui, il n’y a aucun adulte sur place, n’importe quoi peut arriver.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cela s’appelle le Trou en Irlande, dit Bo. Cela ne s’appelle pas la Peur. Cela s’appelle le Raccourci en Irlande, dit-il, et non pas J’ai tout dilapidé. Si les noms des rues avaient été différents en Irlande, cela aurait été plus simple de tout jeter aux oubliettes.

			Il s’agissait, disait-il, de se laisser tomber avec les fruits et d’être emporté au loin par les fourmis.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tous les bouts de film pris par mon père quand j’étais petite où je me tiens souriante et nue sur le rocher d’une plage à Volda en position de danseuse classique, ont-ils été détruits, que sont-ils devenus ? J’étais mignonne en ce temps-là ou bien père était un photographe inspiré. Oui, cela ressemble à de l’amour. J’ai pris cela pour de l’amour. Père ne pouvait pas me résister. Quand nous étions seuls tous les deux, père changeait du tout au tout, père ne pouvait pas se contrôler, la seule vue de mon corps nu lui faisait tourner la tête. Toute petite déjà, j’avais cette idée que les hommes pouvaient être fous de moi et que je pouvais faire tourner la tête des hommes, d’où me venait cette idée ? C’était ce dont j’avais fait l’expérience, qu’il suffisait de se déshabiller, de se glisser sous la couette et se mettre contre l’homme pour que celui-ci devienne fou et ne soit plus lui-même. Mais c’était douloureux parce que ça durait si peu de temps. Quand les rencontres hâtives étaient terminées, père devenait distant et froid, il m’évitait, car on évite ceux envers qui on s’est rendu coupable, c’est la règle. Mon premier chagrin fut que, pendant les nombreuses journées fades du quotidien, père ne me prête aucune attention, qu’il me prête moins d’attention qu’aux autres, père ne me voyait pas, ne me touchait pas, ne me touchait jamais, jetait des regards inquiets dans ma direction, en douce, père m’observait craintivement et en cachette, tandis que je restais assise à me morfondre loin de lui. Père pouvait être fou de moi. Pendant de brefs instants, il était incapable de contrôler son désir, et ce genre d’expérience n’est pas sans valeur pour une petite fille. Mais elle perd son papa et c’était douloureux, car il lui manquait au quotidien, toutes ces longues journées tristes où, année après année, il évitait de la regarder par peur et par honte, et elle était jalouse de sa mère que père chérissait à la lumière éclatante du jour. C’était un triangle amoureux où la mère gagna et la petite fille perdit. Mais lorsque la mère humilia le père en tombant amoureuse d’un professeur qu’elle n’eut pas, sa fille tomba amoureuse d’un professeur et elle l’eut. Sa fille osa, elle parvint à divorcer et elle eut le professeur. Pour damer le pion à sa mère ? Remporter une victoire sur sa mère comme elle autrefois avait remporté la victoire sur la petite fille, sur moi ? Est-ce dans ce genre de toile d’araignée, tissée les toutes premières années, que nous sommes emprisonnés ?

			Mon pauvre père mort, mon premier et plus grand amour malheureux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vaste maison de Bråteveien fut vendue et vidée, la remise des clés devait avoir lieu à la fin du mois ou au début du mois suivant, et dans les deux premières semaines de mai j’aurais mon héritage, m’annonça Bård.

			J’attendais de le recevoir pour y croire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le 10 mai, je reçus une lettre détaillant la succession, des colonnes de chiffres que je ne compris pas. Je devais y apposer ma signature et donner mon numéro de compte bancaire, l’héritage serait transféré immédiatement. Je pouvais envoyer la lettre signée à l’adresse de ma mère ou passer la déposer chez elle. C’était peut-être ce qu’elle espérait, que je passe voir à son adresse actuelle une veuve de quatre-vingts ans, seule dans un nouvel appartement. Ça, je ne pouvais pas, ça, je ne voulais pas. Je signai et postai la lettre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le 14, l’argent fut versé sur mon compte. Cela me fit bizarre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je reçus soudain un message de ma mère. Elle était tombée sur un article que j’avais écrit, disait-elle, intitulé “Lire, aimer”. Je m’en souvenais vaguement. Elle avait beaucoup d’affection pour moi, écrivait-elle.

			Son message me laissa froide.

			Quand père mourra, avais-je dit à l’époque, tu verras que tu viendras sans doute vers moi, mais ce sera trop tard. C’était exactement ce que je ressentais : il était trop tard. Et au cas où Astrid reviendrait si mère mourait, et Astrid reviendrait, ce serait aussi trop tard. Et si Astrid se mettait à pleurer et regrettait, je resterais de glace.

			Le psychologue du journal écrivit qu’il avait assisté à des scènes de ce genre où, quand celui qui avait trahi reconnaissait ses torts et laissait couler ses lar­­mes, l’offensé détournait les yeux, le visage insensible et refusait de lui accorder son pardon.

			Quand il manquait encore d’expérience, cela lui avait fait de la peine et il avait incité l’offensé à s’incliner et accepter les regrets de l’offenseur.

			 

			Mais il ne le faisait plus. Car cela n’était pas une solution si cela n’était pas fait dans le bon tempo chronologique. Celui qui a été lâche ne doit pas être félicité d’avoir avoué sa lâcheté avant que le désespoir, le chagrin et la colère de la personne blessée soient reconnus. Sans cela, les regrets tombent au sol comme une pierre. C’est une loi naturelle, écrivait-il, elle est inscrite dans notre moelle, nous ne pouvons pas faire fi de la chronologie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’étais pas en mesure de pardonner.

			Mais de là à reléguer ça aux oubliettes ?

			De soulever ça à la lumière, de l’examiner, de le reconnaître, de l’accepter et de le reléguer aux oubliettes ?

			Je n’y parvenais pas non plus. Car il ne s’agissait pas d’événements isolés ou d’un récit définitif, mais d’une exploration incessante, une exhumation nécessaire pleine de courts-circuits et de fantômes qui revenaient malgré eux. La présence de mon enfance perdue, le retour éternel de cette perte étaient ce qui me rendait réelle à moi-même, c’était une partie de mon existence qui imprégnait jusqu’au plus infime sentiment en moi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Puis j’eus mauvaise conscience pour ne pas avoir répondu au message j’ai-de-l’affection-pour-toi de mère, je téléphonais aux renseignements, obtins son numéro et l’appelai. Comment tu vas ? demandai-je. Elle n’allait pas bien, répondit-elle, car elle ne voyait ni Bård et ses enfants ni moi et mes enfants. Pourquoi tu ne veux pas me voir ? Pourquoi tu me hais ? demanda-t-elle. Que répondre ? Devais-je encore une fois me justifier ? Je dis qu’elle savait parfaitement pourquoi et elle devint agressive, dit que je mentais, que je ne disais pas la vérité, pourquoi n’étais-je pas allée à la police dans ce cas, je raccrochai, délestée de ma mauvaise conscience.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Emma demanda : Grand-mère ? Tu as une mère ?

			Moi : Tout le monde a une mère.

			Emma : La mère de la mère de papa est morte.

			Moi : Oui.

			Emma : Le père de papa est mort.

			Moi : Oui.

			Emma : Est-ce que ton père est mort ?

			Moi : Oui, il est mort il n’y a pas longtemps.

			Emma : Est-ce que les morts redeviennent grands ?

			Moi : Non.

			Emma : Est-ce que ta mère est morte ?

			Moi : Non.

			Emma : Est-ce que je peux lui dire bonjour ?

			Moi : Elle habite si loin d’ici.

			Emma : J’aimerais bien lui dire bonjour.
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