
  
    
      
    
  


  

     


    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


    Lâchée à l’entrée du cimetière par le bus de la ligne 9, Bittori remonte la travée centrale, haletant sous un épais manteau noir, bien trop chaud pour la saison. Afficher des couleurs serait manquer de respect envers les morts. Parvenue devant la pierre tombale, la voilà prête à annoncer au Txato, son mari défunt, les deux grandes nouvelles du jour : les nationalistes de l’ETA ont décidé de ne plus tuer, et elle de rentrer au village, près de San Sebastián, où a vécu sa famille et où son époux a été assassiné pour avoir tardé à acquitter l’impôt révolutionnaire. Ce même village où habite toujours Miren, l’âme soeur d’autrefois, de l’époque où le fils aîné de celle-ci, activiste incarcéré, n’avait pas encore de sang sur les mains – y compris, peut-être, le sang du Txato. Or le retour de la vieille femme va ébranler l’équilibre de la bourgade, mise en coupe réglée par l’organisation terroriste.


    Des années de plomb du post-franquisme jusqu’à la fin de la lutte armée, Patria s’attache au quotidien de deux familles séparées par le conflit fratricide, pour examiner une criminalité à hauteur d’homme, tendre un implacable miroir à ceux qui la pratiquent et à ceux qui la subissent.


    L’ETA vient de déposer les armes mais pour tous une nouvelle guerre commence : celle du pardon et de l’oubli.


     	


    Ce roman a enflammé la société espagnole et a valu à son auteur les plus prestigieuses récompenses. En cours de publication dans le monde entier, Patria fait événement par sa puissance d’évocation et sa mise en question des fanatismes politiques.


  


		
			 

			 

			Fernando Aramburu

			Fernando Aramburu est né à San Sebastián en 1959 et réside en Allemagne depuis 1985. Il est l’auteur de plusieurs récits et romans. Patria a notamment reçu en Espagne le prix national de Littérature et le prix de la Critique 2017.

			 

			 

			Du même auteur

			LE SALON DES INCURABLES, Buchet Chastel, 2009.

			ANNÉES LENTES, Lattès, 2014.

		


		
			 

			Fernando Aramburu

			Patria

			roman traduit de l’espagnol
par Claude Bleton

				[image: Image]

		


  

     


     


     


    “Lettres hispaniques”


     


     


    Titre original :


    Patria


    Éditeur original :


    Tusquets Editores, Barcelone


    © Fernando Aramburu, 2016


    Publié avec l’accord de Tusquets Editores, Barcelone


     


    Photographie de couverture : © Metin Demiralay / Trevillion Images


     


    © ACTES SUD, 2018


    pour la traduction française


     


    ISBN numérique 978-2-330-10049-0


  


		
			 

			1

			Talons sur le parquet

			Et voilà, la pauvre fille s’écrase une fois de plus ! Comme les vagues sur les rochers. Un peu d’écume et adieu. Elle devrait voir qu’il ne prend même pas la peine de lui ouvrir la portière ! Soumise, et c’est rien de le dire !

			Et ces talons, et ce rouge à lèvres ? Quand on a quarante-cinq ans, quelle idée ! Avec ton style, ma fille, ta position et tes diplômes, qu’est-ce qui te pousse à te comporter comme une adolescente ? Si l’aita1 sortait de sa tombe…

			Au moment de monter dans la voiture, Nerea se tourna vers la fenêtre : elle devinait que sa mère l’épiait derrière son rideau, comme à son habitude. C’est vrai, elle ne pouvait pas la voir, mais Bittori avait de la peine, sourcils froncés elle parlait toute seule et murmurait et voilà la pauvre fille qui s’écrase, trophée de ce vaniteux que l’idée de rendre quelqu’un heureux n’a jamais effleuré. Ne comprend-il pas qu’une femme doit être bien désespérée pour chercher encore à séduire son mari au bout de douze années de mariage ? Au fond, c’est mieux qu’ils n’aient pas eu de descendance.

			Nerea agita sobrement la main en signe d’adieu avant de monter dans le taxi. Sa mère, au troisième étage, cachée derrière son rideau, détourna le regard. On voyait une large frange de mer par-dessus les toits, le phare de l’île Santa Clara, de légers nuages au loin. La femme de la météo avait annoncé du soleil. Et elle, aïe comme je me fais vieille, regarda de nouveau la rue où le taxi avait déjà disparu.

			Puis elle chercha, au-delà des toits, au-delà de l’île et de la ligne épurée de l’horizon, au-delà des nuages lointains et encore plus au-delà, dans le passé à jamais perdu, les scènes du mariage de sa fille. Elle la revit dans la cathédrale del Buen Pastor, tout de blanc vêtue, avec son bouquet de fleurs et son bonheur excessif, et en la regardant à la sortie, si mince, si souriante, si jolie, elle avait eu un mauvais pressentiment. Le soir, en rentrant seule chez elle, elle fut à deux doigts de s’asseoir devant la photo du Txato et de lui avouer ses craintes ; mais elle avait mal à la tête et par ailleurs le Txato, côté famille, surtout quand il s’agissait de sa fille, avait coutume de virer sentimental. Cet homme avait la larme facile : même si les photos ne pleurent pas, vous voyez ce que je veux dire.

			Les talons, c’était pour éveiller l’appétit de Quique, pas vraiment celui que l’on assouvit à table. Toc, toc, toc, elle les avait entendus un peu plus tôt résonner sur le parquet. J’espère qu’elle ne va pas me le trouer. Pour la paix du foyer, elle ne lui en fit pas le reproche. Ils ne restaient pas longtemps. Ils passaient juste dire au revoir. Et lui, à neuf heures du matin, il avait déjà une haleine chargée de whisky ou d’une de ces boissons dont il fait commerce.

			— Ama, tu es sûre de te débrouiller toute seule ?

			— Pourquoi ne prenez-vous pas le car pour aller à l’aéroport ? D’ici à Bilbao, le taxi va vous coûter une fortune.

			Lui :


			— Ne t’occupe pas de ça.

			Les valises, l’inconfort, la lenteur, expliqua-t-il.

			— D’accord, mais vous avez le temps, non ?

			— Ama, n’insiste pas. On prend un taxi, c’est décidé. C’est le plus pratique.

			Quique s’impatientait.

			— C’est la seule solution pratique.

			Il ajouta qu’il allait fumer une cigarette devant l’immeuble, pendant que vous bavardez. Il sent fort le parfum, cet homme. Mais sa bouche pue l’alcool et il est à peine neuf heures du matin. Il prit congé en se regardant dans la glace de l’entrée. Prétentieux. Et ensuite, autoritaire, cordial – mais cassant ? –, il lança à Nerea :

			— Ne traîne pas.

			Cinq minutes, promit-elle. Qui devinrent quinze. Enfin seule, à sa mère : ce voyage à Londres comptait beaucoup pour elle.

			— J’ai du mal à imaginer que tu puisses te mêler aux conversations de ton mari avec les clients. Ou alors, sans rien me dire, tu travailles maintenant dans son entreprise ?

			— À Londres, je vais faire une sérieuse tentative pour sauver notre couple.

			— Encore ?

			— La dernière.

			— Et cette fois, quelle va être ta tactique ? Tu vas le suivre à la trace pour l’empêcher de te cocufier avec le premier jupon qui passera à sa portée ?

			— Ama, je t’en prie ! Ne me complique pas les choses.

			— Tu es très jolie. Tu as changé de coiffeur ?

			— Non, c’est toujours le même.

			Nerea baissa soudain la voix. Aux premiers chuchotements, sa mère se tourna vers la porte de l’appartement, comme si elle craignait qu’un étranger ne les espionne. Mais non, simplement ils avaient renoncé à l’idée d’adopter un bébé. À force d’en parler – pourquoi pas un Chinois, un Russe ou un basané, un garçon ou une fille ? –, Nerea était pleine d’espoir, hélas Quique avait fait marche arrière. Il veut un fils à lui, chair de sa chair. Bittori :

			— Voilà qu’il parle comme dans la Bible, maintenant ?

			— Il se croit moderne, mais il est plus traditionnel que le riz au lait.

			Nerea s’était renseignée de son côté sur les démarches pour une adoption, et en effet ils remplissaient toutes les conditions. L’argent n’était pas un obstacle. Elle était prête à aller au bout du monde et à être enfin mère, même si elle n’avait pas donné le jour au bébé. Mais Quique avait coupé court. Non et non.

			— Pas très sensible, ce garçon, on dirait ?

			— Il veut un petit mâle à lui, qui lui ressemble, qui joue un jour à la Real Sociedad. Ça l’obsède, ama. Et il va l’avoir. Ah là là ! Quand il a quelque chose en tête ! Mais je ne sais pas avec qui. Avec une fille qui veuille bien. Ne me pose pas de questions. Je n’en ai aucune idée. Il louera un ventre et paiera ce qu’il faut. Si cela ne tenait qu’à moi, je l’aiderais à trouver une femme saine qui satisfasse son désir.

			— Tu es dingue.

			— Je ne le lui ai pas encore dit. Je suppose que dans les prochains jours, à Londres, il trouvera l’occasion. J’ai bien réfléchi. Je n’ai absolument pas le droit d’exiger de lui qu’il soit malheureux.

			Fricassée de museaux à la porte. Bittori : mais oui, elle saurait bien se débrouiller toute seule, et bon voyage. Nerea, sur le palier, en attendant l’ascenseur, dit quelques mots sur la malchance, mais surtout, ne pas renoncer à la joie. Et elle suggéra à sa mère de changer de paillasson.

			
				
					1. Les termes en euskera, la langue basque, sont rassemblés dans le glossaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Redoux d’octobre

			Avant la tragédie du Txato, elle croyait, mais plus maintenant. Et pourtant, elle était dévote dans sa jeunesse. Elle avait même failli prendre le voile. Elle et cette amie du village qu’il vaut mieux ne pas se rappeler. Toutes deux renoncèrent à leur projet au dernier moment, alors qu’elles avaient déjà un pied dans le noviciat. Maintenant, elle prend toutes ces histoires de résurrection des morts, de vie éternelle, de Créateur et de Saint-Esprit pour des sornettes.

			Elle fut très agacée par les propos de l’évêque qui faisait comme si. Elle n’osa pas refuser sa main à un monsieur aussi important. Elle la trouva visqueuse. En revanche, elle le fixa dans les yeux pour lui signifier en silence, par l’éclat de son regard, qu’elle n’était plus croyante. À peine avait-elle vu le Txato dans le cercueil que sa foi en Dieu avait explosé comme une bulle. Une sensation presque physique.

			Pourtant, elle va à la messe de temps en temps, sans doute la force de l’habitude. Elle s’assied sur un banc, au fond de l’église, regarde les dos et les nuques des fidèles, et se parle à elle-même. Il faut dire qu’il y a beaucoup de solitude à la maison. Elle n’est pas du genre à fréquenter les bars ou les cafétérias. Faire les magasins ? Le minimum. Envolée, la coquetterie – une bulle de plus ? – qui l’animait avant la disparition du Txato. Et parce que Nerea insiste, sinon elle porterait les mêmes vêtements jour après jour.

			Au lieu d’aller dans les magasins, elle préfère s’asseoir dans l’église et pratiquer un athéisme silencieux. Elle s’est interdit le blasphème et le mépris des paroissiens réunis devant elle. Elle regarde les statues et dit/pense : non. Parfois, elle le dit/pense en secouant légèrement la tête pour signifier sa désapprobation.

			S’il y a une messe, elle reste plus longtemps. Alors, elle s’applique à nier intérieurement toutes les déclarations du prêtre. Prions. Non. Ceci est le corps du Christ. Non. Et sur ce mode de bout en bout. Parfois, terrassée par la fatigue, elle pique un petit roupillon avec toute la discrétion voulue.

			Elle sortit de l’église des jésuites dans la rue Andía, sous un ciel presque noir. On était jeudi. La température était agréable. Dans le courant de l’après-midi, elle avait vu sur l’enseigne lumineuse d’une pharmacie qu’il faisait vingt degrés. Circulation, passants, pigeons. Elle repéra un visage connu. Sans hésiter, elle passa sur le trottoir d’en face. Le changement brusque de direction l’obligea à s’aventurer sur la place du Guipúzcoa. Elle la traversa en suivant l’allée qui longe le petit lac, et prit le temps de regarder les canards. Il y avait si longtemps qu’elle n’était pas venue. La dernière fois, si ses souvenirs étaient bons, Nerea était encore toute petite. Elle se rappela les cygnes noirs qu’on ne voit plus aujourd’hui. Ding dong. Le carillon de la Députation provinciale la sortit de ses pensées.

			Huit heures. Heure tempérée, redoux d’octobre. Soudain lui revinrent à l’esprit les mots qu’avait prononcés Nerea le matin même. Changer le paillasson. Et surtout ne pas renoncer à la joie. Bah, une bêtise qu’on dit aux personnes âgées pour leur remonter le moral. Bittori n’avait aucun mal à admettre que l’après-midi était magnifique. Pour sauter de joie, il lui aurait fallu une autre sorte de stimulation. Par exemple ? Ah, çà, aucune idée. Qu’on invente une machine à ressusciter les morts et qu’on me rende mon mari. Elle se demanda si au bout de tant d’années elle ne devrait pas envisager d’oublier. Oublier ? C’est quoi ?

			Il flottait dans l’air une odeur d’algues et d’humidité marine. Pas une once de froid, pas de vent, ciel dégagé. Des raisons suffisantes, se dit-elle, pour rentrer à la maison à pied et économiser le bus. Dans la rue Urbieta, elle entendit son nom, distinctement, mais elle refusa de se retourner. Au contraire, elle accéléra, mais en pure perte. Des pas pressés la rattrapèrent.

			— Bittori, Bittori.

			Cette voix était trop proche pour que Bittori persiste à faire la sourde oreille.

			— Tu as vu ça ? Il paraît qu’ils laissent tomber, qu’ils vont arrêter les attentats.

			Bittori ne put s’empêcher de se rappeler les jours où cette même voisine évitait de la croiser dans l’escalier, ou bien attendait au coin de la rue, trempée sous la pluie, le sac de courses à ses pieds, pour ne pas la rencontrer sous le porche.

			Elle mentit :

			— Oui, on vient de me l’annoncer.

			— Quelle bonne nouvelle, hein ! Enfin on va pouvoir être en paix. Il était temps.

			— Çà, faut voir, faut voir.

			— Je me réjouis surtout pour tous ceux qui comme toi ont passé de si mauvais moments. Qu’on arrête une fois pour toutes et qu’on vous laisse tranquilles !

			— Qu’on arrête quoi ?

			— Qu’on arrête de faire souffrir les gens et qu’on défende ses intérêts sans tuer personne.

			Et comme Bittori, silencieuse, ne manifestait pas l’intention de continuer la conversation, la voisine prit congé, comme poussée par une hâte subite.

			— Je m’en vais, j’ai promis à mon fils des filets de rouget pour le dîner. Il adore ça. Si tu rentres chez toi, je t’accompagne.

			— Non, on m’attend, pas loin d’ici.

			De fait, pour se débarrasser de la voisine elle retraversa et passa un bon moment à errer sans but dans les environs. Parce que, bien sûr, si cette andouille m’entend arriver à la maison pendant qu’elle prépare les rougets pour son fils, un bel idiot doublé d’un crétin, elle va se dire : tiens, tiens, elle cherchait à m’éviter. Bittori. Quoi ? Tu bascules dans la rancœur, pourtant je t’ai souvent dit que. C’est bon, fiche-moi la paix.

			Plus tard, sur le chemin du retour, elle posa la main sur un tronc rugueux et se dit intérieurement : merci pour ton humanité. Elle l’appuya ensuite contre le mur d’un bâtiment et répéta la phrase. Et elle en fit autant, sans s’arrêter, sur une poubelle, un banc public, un poteau de feux de circulation et plusieurs éléments du mobilier urbain qu’elle croisa sur son chemin.

			L’entrée, dans le noir. Elle fut tentée de prendre l’ascenseur. Attention. Le bruit pourrait me dénoncer. Elle décida de monter les trois étages pieds nus. Elle eut encore le temps de murmurer un dernier merci, rampe d’escalier, pour ton humanité, et introduisit la clé dans la serrure le plus doucement possible. Qu’est-ce que Nerea reproche à ce paillasson ? Moi, je ne comprends rien à cette enfant, d’ailleurs je crois que je ne l’ai jamais comprise.

			Peu après, le téléphone sonna. Ikatza sommeillait sur le canapé, une boule de poils noirs ; sans changer de position, les yeux mi-clos, elle regarda sa patronne se diriger vers l’appareil. Bittori attendit la fin de la sonnerie, reconnut le numéro sur l’écran et le composa.

			Xabier, très excité. Ama, ama. Il fallait qu’elle allume la télé.

			— On me l’a déjà dit.

			Qui ? La voisine du dessus.

			— Ah, je croyais que tu n’étais pas au courant.

			Il lui envoya un baiser, elle pareil, ils ne dirent rien de plus et raccrochèrent. Elle pensa : je ne mets pas la télé. Mais la curiosité l’emporta, elle vit sur l’écran les trois cagoulés avec leur béret, assis à une table, esthétique Ku Klux Klan, nappe blanche, tentures patriotiques, micro, et elle pensa : la mère de celui qui parle reconnaîtra-t-elle sa voix ? Elle éprouvait une vive répugnance pour ces images qui en outre lui remuaient les tripes. Incapable de les supporter, elle éteignit le poste.

			Pour elle, la journée était finie. Quelle heure était-il ? Pas loin de dix heures. Elle changea l’eau de la chatte et se coucha plus tôt que d’habitude, sans dîner, sans ouvrir le magazine posé sur le guéridon. Elle enfila sa chemise de nuit, s’immobilisa devant la photo du Txato, sur le mur de la chambre à coucher, et lui dit que :

			— Demain, je monterai te raconter ça. Je ne crois pas que cela te réjouira ; mais, que veux-tu, c’est la nouvelle du jour et tu as le droit de la connaître.

			Elle essaya dans le noir de forcer ses yeux à verser une larme. Rien. Secs. Et Nerea qui n’appelait pas. Elle ne s’était même pas donné la peine de lui dire s’ils étaient bien arrivés à Londres. Évidemment, elle doit être très occupée à sauver son couple.
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			À Polloe avec le Txato

			Il y a déjà plusieurs années qu’elle ne monte plus à pied jusqu’à Polloe. Certes, elle pourrait, mais c’est fatigant. Non qu’elle répugne à se fatiguer, mais à quoi bon, voyons, à quoi bon ? En outre elle a, certains jours, des pincements bizarres au ventre. Du coup, Bittori prend le 9, qui la dépose à quelques pas de l’entrée du cimetière, et à la fin de sa visite elle repart à pied jusqu’à la ville. Il faut dire que descendre, c’est autre chose.

			Dans le bus, il n’y avait que deux passagères, une dame et elle. Vendredi, calme, beau temps. Et elle lut au-dessus de l’arc de l’entrée : bientôt on dira de vous ce qu’on dit souvent de nous : ils sont morts ! Les petites phrases funèbres ne m’impressionnent pas. Poussière sidérale (une expression qu’elle avait entendue à la télé), voilà ce que chacun est, qu’il respire ou qu’il bouffe les pissenlits par la racine. Mais elle avait beau détester cette inscription rébarbative, elle ne pouvait s’empêcher de la lire avant d’entrer dans le cimetière.

			Ma fille, tu aurais pu laisser le manteau à la maison. Il était en trop. Elle l’avait mis uniquement pour être en noir. Elle avait porté le deuil la première année ; ses enfants avaient insisté pour qu’elle mène une vie normale. Une vie normale ? Ces naïfs n’ont aucune idée de ce qu’ils disent. Pour qu’on la laisse tranquille, elle a suivi le conseil. N’empêche qu’elle considère comme un manque de respect de marcher au milieu des morts en portant des couleurs. Alors voilà, elle avait ouvert l’armoire à la première heure ce matin-là, cherché un vêtement noir qui cache les tons bleus de sa robe, repéré le manteau, et elle l’avait enfilé en sachant pertinemment qu’elle aurait trop chaud.

			Le Txato partage sa tombe avec ses grands-parents maternels et une tante, au bord d’une allée en pente douce, dans l’alignement de sépultures similaires. Sur la pierre tombale figurent le prénom et les noms du défunt, sa date de naissance et celle du jour où on l’a tué. Mais pas son surnom.

			Dans les jours précédant l’inhumation, des membres de la famille, à Azpeitia, avaient conseillé à Bittori de s’abstenir de graver sur la pierre des allusions, emblèmes ou signes qui identifient le Txato comme une victime de l’ETA. De cette façon, elle s’épargnerait des problèmes.

			Elle protesta :

			— Dites donc, on l’a déjà tué une fois. Ils ne vont quand même pas recommencer.

			Non que Bittori ait envisagé qu’on grave un commentaire sur le décès de son mari ; mais il suffit qu’on cherche à la dissuader de faire une chose pour qu’elle s’y accroche.

			Xabier donna raison à la famille. Et ne furent inscrits que les noms et les dates. À Saragosse, Nerea au téléphone avait proposé, quel culot, de falsifier la seconde date. Étonnement. Comment cela ?

			— Je me suis dit qu’on pourrait mettre sur la tombe une date antérieure ou postérieure à l’attentat.

			Xabier haussa les épaules. Bittori dit pas question.

			Quelques années plus tard, quand on peinturlura la tombe de Gregorio Ordóñez2, qui repose à une centaine de mètres de celle du Txato, Nerea, quelle idée, remit sur le tapis cette vieille affaire qu’en réalité tout le monde avait oubliée. Avec la photo du journal sous les yeux, à sa mère :

			— Tu vois, il valait mieux protéger un peu l’aita ! Regarde à quoi nous avons échappé.

			Alors, Bittori reposa bruyamment sa fourchette sur la table et déclara qu’elle s’en allait.

			— Où vas-tu ?

			— D’un coup, j’ai perdu l’appétit.

			Elle quitta l’appartement de sa fille, sourcils froncés, le pas furieux, et Quique alluma une cigarette en levant les yeux au ciel.

			La rangée de tombes s’étire en batterie le long du chemin. L’avantage, pour Bittori, c’est que la dalle est à deux empans au-dessus du sol, et qu’elle peut s’y asseoir sans difficulté. Sauf s’il pleut, bien sûr. En tout cas, comme la pierre est plutôt froide (sans compter le lichen et les saletés inévitables des années), elle a toujours dans son sac un carré de plastique, découpé dans un emballage de supermarché, et un foulard, qui font office de coussin. Assise là-dessus, elle raconte au Txato ce qui lui vient à l’esprit. S’il y a des gens dans le voisinage, elle lui parle dans sa tête ; s’il n’y a personne, ce qui est le cas le plus fréquent, elle adopte le ton de la conversation.

			— Ça y est, notre fille est à Londres. Enfin, je le suppose, parce qu’elle n’a pas eu la délicatesse de me passer un coup de fil. Elle t’a appelé ? En tout cas, pas moi. Comme la télé n’a signalé aucun accident d’avion, je considère qu’ils sont tous les deux à Londres et qu’ils doivent se bagarrer pour sauver leur couple.

			La première année, Bittori posa quatre pots de fleurs sur la tombe. Elle en prenait soin régulièrement. Ils faisaient joli. Puis, pendant un certain temps, elle cessa de monter au cimetière. Les plantes séchèrent. Les suivantes tinrent jusqu’aux premières gelées. Elle acheta une grande jardinière. Xabier la monta dans une charrette. Ensemble, ils y plantèrent un buis. Un matin, elle le trouva renversé, la jardinière cassée, la terre en partie répandue. Depuis, il n’y a plus d’ornements sur la tombe du Txato.

			— Je dis ce qui me passe par la tête et personne ne va m’en empêcher, toi moins que les autres. Tu crois que je plaisante ? Je ne suis plus comme lorsque tu étais en vie. Je suis devenue mauvaise. Enfin, pas vraiment. Plutôt froide, distante. Si tu ressuscitais, tu ne me reconnaîtrais pas. Et figure-toi que ta fille bien-aimée, ta préférée, y est pour beaucoup dans ce changement. Elle me met les nerfs en pelote. Comme quand elle était petite. Et avec ta bénédiction. Parce que tu as toujours pris sa défense. Tu me sapais toute autorité et elle n’a jamais appris à me respecter.

			Il y avait un tas de sable, trois ou quatre sépultures plus haut, à côté de l’allée goudronnée. Et Bittori regarda un couple de moineaux qui venait de s’y poser. Les oiseaux s’y vautraient en battant des ailes.

			— Ce que je voulais te dire aussi, c’est que la bande a décidé de ne plus tuer. On ne sait pas encore si l’annonce est sérieuse ou si c’est un truc pour gagner du temps et se réarmer. Qu’ils tuent ou pas, ça ne va pas te servir à grand-chose. Et à moi guère plus, tu sais. J’ai un très grand besoin de savoir. Je l’ai toujours eu. Et on ne va pas m’arrêter. Personne ne va m’arrêter. Pas même les enfants. Si tant est qu’ils l’apprennent. Parce que je ne vais rien leur dire. Tu es le seul à le savoir. Ne m’interromps pas. Le seul à savoir que je vais y retourner. Non, je ne me rendrai pas à la prison. Je ne sais même pas dans laquelle se trouve ce bandit. Mais eux, ils sont sûrement encore dans le village. Par ailleurs, je suis très curieuse de voir dans quel état est notre maison. Mais rassure-toi, Txato, mon Txato, Nerea est à l’étranger et Xabier, comme toujours, ne vit que pour son travail. Ils ne s’apercevront de rien.

			Les moineaux avaient disparu.

			— Je te jure que je n’exagère pas. J’ai vraiment besoin d’être enfin en accord avec moi-même, de pouvoir m’asseoir et dire : ouf, c’est fini. Qu’est-ce qui est fini ? Tu sais bien, Txato, j’ai aussi besoin de le découvrir. Et la réponse, s’il y en a une, ne peut être qu’au village. C’est pourquoi je vais y retourner, pas plus tard que cet après-midi.

			Elle se leva. Plia soigneusement le foulard et le carré de plastique, et les rangea dans son sac.

			— Bref, te voilà au courant. Et toi, tu ne bouges pas d’ici.

			
				
					2. Député du Parlement basque, affilié au PP (Partido Popular), assassiné par l’ETA en 1995. 
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			Chez ces gens-là

			Neuf heures du soir. À la cuisine, fenêtre grande ouverte pour chasser les odeurs de friture. Le journal télévisé commença par l’information que Miren avait entendue la veille à la radio. Arrêt définitif de la lutte armée – pas du terrorisme, comme disent ces gens-là, car mon fils n’est pas un terroriste. Et elle se tourna vers sa fille.

			— Tu as entendu ? Ils arrêtent encore une fois. On verra jusqu’à quand.

			Arantxa ne semble pas entendre, mais elle capte tout. Elle fait un léger mouvement, la tête à demi penchée – mais c’est peut-être le cou qui est tordu ? –, comme pour exprimer une opinion. Avec elle, on n’est jamais sûr de rien ; en tout cas, Miren a la certitude que sa fille a entendu.

			Avec sa fourchette, elle découpe les deux filets de merlu panés. Des bouchées pas trop grosses, pour qu’elle puisse avaler sans difficulté. Ce sont les recommandations de la kinésithérapeute, une fille très chouette. Elle n’est pas basque, mais quand même. Arantxa doit faire un effort. Sinon, pas de progrès possible. En heurtant le fond de l’assiette, le bord de la fourchette émet un bruit énergique, de faïence en colère, et quand la couche panée est tranchée, la chair blanche du poisson exhale un léger nuage de vapeur.

			— On va voir quelle excuse ils vont encore trouver pour ne pas relâcher Joxe Mari.

			Elle s’installa à table, près de sa fille, sans la quitter des yeux. Méfiante. Elle s’était déjà étranglée plusieurs fois. La dernière, pendant l’été. Il avait fallu appeler l’ambulance. Un fracas de sirène à travers tout le village. Mon Dieu, quelle frayeur ! Quand les services de santé avaient débarqué, elle avait même repêché toute seule un morceau de faux-filet grand comme ça qui lui était resté dans la gorge.

			Quarante-quatre ans. L’aînée des trois. Ensuite, Joxe Mari, emprisonné au centre pénitencier de Puerto de Santa María I. On nous oblige à descendre aussi loin dans le Sud. Salauds ! Et enfin, le petit. Lui, il se débrouille tout seul. On ne le voit jamais.

			Arantxa saisit le verre de vin blanc que lui avait servi sa mère, le souleva, le porta en tremblant à la bouche avec sa seule main valide. La gauche est un poing inerte, toujours collé contre son flanc, près de sa taille, inutilisable en raison d’une contraction spasmodique. Et elle but une large rasade, un vrai bonheur, d’après Joxian, si on pense qu’il n’y a pas longtemps Arantxa était encore nourrie par une sonde.

			Un peu de liquide lui glissa sur le menton. Aucune importance. Miren s’empressa de l’essuyer avec une serviette. Une fille si jolie, si saine, pleine d’avenir, mère de deux enfants, et voilà le résultat.

			— Alors, ça te plaît ?

			Arantxa secoua la tête, l’air de dire que ce poisson ne l’enchantait pas.

			— Dis donc, ce n’est pas donné. Moins de manières !

			Dans le poste, les commentaires se succédaient. Bah, des politicards. Un pas décisif pour la paix. Nous exigeons la dissolution de la bande terroriste. Un nouveau processus est enclenché. Sur le chemin de l’espoir. La fin d’un cauchemar. Qu’ils rendent les armes !

			— Ils renoncent à la lutte en échange de quoi ? Ont-ils oublié la libération d’Euskal Herria ? Et les prisonniers qui croupissent en prison ? Lâches. Il faut finir ce qu’on a commencé. Tu reconnais la voix de celui qui a lu le communiqué ?

			Arantxa mâchait lentement une bouchée de merlu. Elle secoua la tête en signe de dénégation. Elle voulait dire autre chose et, tendant son bras valide, elle demanda à sa mère de lui donner l’iPad. Miren tendit le cou pour lire sur l’écran : “Pas assez salé.”

			Joxian arriva peu après onze heures du soir, avec une botte de poireaux. Il avait passé l’après-midi au potager. Cet homme aime ça, depuis qu’il est à la retraite. Le potager est collé à la rivière. Quand elle déborde, la dernière fois au début de l’année, adieu potager. Il y a des choses bien pires, avait dit Joxian. Tôt ou tard, l’eau se retire. Il met les outils à sécher, déblaie la cabane, achète de nouveaux lapereaux, renouvelle les plants dont on ne peut plus rien tirer. Le pommier, le figuier et les noisetiers supportent l’inondation, mais c’est tout. Tout ? Comme la rivière draine des déchets industriels, la terre émet une forte odeur. Il dit que ça pue l’usine. Miren lui réplique que :

			— Ça sent le poison. Un de ces jours, on va mourir avec des maux de ventre épouvantables.

			Une autre passion quotidienne de Joxian : la partie de cartes en fin de journée. Quatre amis qui parient un carafon au mus. Plus bas, vers la place du village, au bar Pagoeta. Qu’ils boivent un seul carafon à quatre, cela reste à prouver.

			À sa façon de tenir les poireaux, Miren comprit qu’il avait un coup dans le nez. Elle lui dit qu’il allait avoir la trogne enluminée, comme son défunt père. Un signe infaillible qu’il a trop bu : il se gratte le flanc droit, comme si la zone du foie le démangeait. En ce cas, aucun doute possible. Non qu’il marche dans la rue en zigzaguant ; sûrement pas. Et rien ne le démange. Il a la manie de se gratter le flanc, comme d’autres de faire le signe de croix ou de toucher du bois.

			Il ne sait pas dire non. C’est le problème. Il picole au bar, parce que les autres picolent. Si l’un d’entre eux disait : “En route, on va se jeter dans la rivière”, Joxian le suivrait comme un agneau.

			Bref, il avait le béret de travers, les yeux brillants, se grattait la chemise à hauteur du foie, et virait sentimental : à la salle à manger, il déposa un baiser lent, tendre, presque un suçon, sur le front d’Arantxa. Et faillit s’affaler sur elle.

			En revanche, Miren le repoussa.

			— Dégage, dégage, tu pues la taverne.

			— Allons, un peu d’indulgence.

			Elle tendit les mains pour le maintenir à distance.

			— Il y a du poisson à la cuisine. Il doit être froid. Tu n’as qu’à le réchauffer.

			Une demi-heure plus tard, Miren l’appela pour qu’il l’aide à coucher Arantxa. D’abord la sortir du fauteuil roulant : il la tenait par un bras, elle par l’autre.

			— Tu la tiens ?

			— Hein ?

			— Je te demande si tu la tiens. Dis-moi si tu la tiens avant de la soulever.

			Arantxa a un pied bot, qui l’empêche de marcher. Elle fait parfois deux ou trois pas. Mal assurés. Avec une canne, ou avec quelqu’un. Circuler dans la maison, manger seule, retrouver la parole, ce sont les principaux espoirs de la famille à moyen terme. À plus long terme, on verra. La kinésithérapeute les encourage. Elle est très chouette. Elle parle à peine l’euskera, presque rien, mais en l’occurrence c’est sans importance.

			Le père et la mère la mirent debout devant le lit. Ce n’était pas la première fois ; ils avaient de l’entraînement. En outre, Arantxa, combien pesait-elle maintenant ? Une quarantaine de kilos. Guère plus. Dire qu’elle avait été costaude à la belle époque !

			Son père la soutint pendant que Miren poussait le fauteuil roulant contre le mur.

			— Ne la laisse pas tomber.

			— Comment veux-tu que je laisse tomber ma propre fille !

			— Tu en es bien capable.

			— Sottises.

			Ils étaient mal lunés, échangeaient des regards hostiles ; lui, les dents serrées, comme pour ravaler une grossièreté. Miren écarta la couette puis, ensemble, prudemment, lentement – tu la tiens ? –, ils allongèrent Arantxa sur le lit.

			— Tu peux partir, je vais la déshabiller.

			Alors, Joxian se pencha pour embrasser sa fille sur le front. Pour lui souhaiter bonne nuit. Il dit : “À demain, polita”, en caressant sa joue avec son doigt, et se dirigea vers la porte en se grattant le flanc. Juste avant de quitter la chambre, il se retourna :

			— En revenant du Pagoeta, j’ai vu de la lumière chez ces gens-là.

			À ce moment, Miren déchaussait sa fille.

			— Quelqu’un a dû y passer pour le ménage.

			— À onze heures du soir ?

			— De toute façon, ces gens-là ne m’intéressent pas.

			— Bon, je t’ai dit ce que j’ai vu. Ils ont peut-être l’intention de revenir au village.

			Peut-être. Maintenant qu’il n’y a plus de lutte armée, ils vont faire les fiers.
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			Déménagement à la nuit tombée

			Les premières semaines de son veuvage, Bittori alla passer quelques jours à Saint-Sébastien. Surtout pour ne plus avoir sous les yeux le trottoir où on avait tué son mari ; pour ne plus supporter les regards torves des voisins, tellement aimables depuis des années, et soudain tout le contraire ; et pour ne plus passer chaque jour devant les graffitis des murs ni revoir celui du kiosque de la place, un des plus récents, une cible entourant le nom du défunt : quelques jours après l’apparition de cette inscription, bonsoir la compagnie.

			En réalité, les enfants l’avaient attirée à Saint-Sébastien abusivement. Jésus Marie Joseph, un troisième étage ! Elle qui était habituée à vivre au premier.

			— D’accord, ama, mais il y a l’ascenseur.

			Nerea et Xabier avaient décidé de l’éloigner du village par tous les moyens, de son village de toujours, où elle était née, où elle avait été baptisée et s’était mariée, histoire de rendre son retour plus difficile, ou même impossible, mais avec tact.

			De fait, ils installèrent Bittori dans un appartement avec un balcon qui donnait sur la mer. En vente depuis un certain temps. Les propriétaires avaient mis une petite annonce dans le journal. Et téléphoné à plusieurs personnes qui envisageaient de l’acquérir ou au moins d’en connaître le prix. Le Txato l’avait acheté quelques mois avant d’être tué, escomptant l’utiliser comme refuge éventuel loin du village.

			Dans l’appartement, il y avait des lampes et quelques meubles. Les enfants dirent à Bittori qu’elle pouvait s’y installer à titre provisoire. On avait beau lui parler, elle n’enregistrait rien. Elle semblait être ailleurs. Apathique. Elle qui était d’un naturel si bavard. Maintenant, une vraie statue. Elle avait même l’air d’oublier de battre des paupières.

			Xabier et un collègue de l’hôpital lui apportèrent peu à peu ses affaires. Ils allaient au village en fourgonnette, à la nuit tombée, pour ne pas trop attirer l’attention. Ils firent une douzaine de navettes, toujours après le coucher du soleil. Un jour ils embarquaient ceci ; le lendemain, cela. Il faut avouer qu’il n’y avait pas beaucoup de place dans le véhicule.

			Ils laissèrent le lit conjugal dans la maison du village, car Bittori, sans son mari, refusait d’y dormir. Au bout du compte, ils prirent beaucoup de choses : de la vaisselle, le tapis de la salle à manger, la machine à laver. Et un beau soir de cette semaine-là, on les insulta pendant qu’ils chargeaient le véhicule. L’éternelle bande, de vieilles connaissances de Xabier, d’anciens camarades de collège. L’un d’eux, mâchonnant ses mots avec rage, déclara à haute voix qu’il avait appris par cœur le numéro d’immatriculation.

			En rentrant à Saint-Sébastien, Xabier se rendit compte que son ami faisait une sorte de crise d’angoisse et que, s’il continuait de conduire dans cet état, au bord des convulsions, c’était l’accident assuré. Il l’obligea à s’arrêter sur le bas-côté.

			L’ami :

			— Demain, je ne peux pas t’accompagner. Désolé.

			— Pas grave.

			— Désolé. Vraiment. Désolé.

			— On n’a plus besoin de revenir. Le déménagement est fini. Ma mère a tout ce qu’il faut avec ce qu’on a transporté.

			— Tu me comprends, Xabier ?

			— Mais oui, bien sûr. Ne t’inquiète pas.

			Une année passa, puis une autre, et d’autres encore. Entre-temps, Bittori se fit faire en cachette une clé de la maison du village, parce qu’elle n’est pas idiote. Comment cela ? D’abord Nerea, et quelques jours plus tard, Xabier : ama, la clé ? Tu en as une. Non, c’est que. Ils sont de mèche. Elle raconta à chacun qu’elle ne savait pas où elle l’avait mise – ma pauvre tête ! –, qu’elle allait la chercher, et quelques jours plus tard elle feignit de l’avoir enfin retrouvée ; mais, bien sûr, à ce moment-là, elle avait récupéré le double commandé chez le quincaillier. Elle prêta la clé d’origine à Nerea, qui de temps en temps (une, deux fois par an ?) allait jeter un coup d’œil et faire la poussière, mais sa fille ne la lui rendit pas. Bittori l’avait prévu.

			Une autre fois, Nerea émit la possibilité de vendre la maison du village. Xabier suggéra la même chose quelques jours plus tard. Bittori se douta que ces deux-là s’étaient mis d’accord dans son dos. Aussi décida-t-elle d’aborder le sujet quand ils se retrouvèrent tous les trois.

			— Tant que je vivrai, on ne vend pas ma maison. Quand je serai morte, faites ce que vous voudrez.

			Ils ne la contredirent pas. Elle avait une grimace dure et un éclair de sévérité dans les yeux. Le frère et la sœur échangèrent un regard furtif. Le sujet ne fut plus jamais abordé.

			En revanche, elle décida d’aller plus souvent au village, le plus discrètement possible, les jours secoués de pluie et de vent, où les rues avaient le plus de chances d’être désertes, et quand ses enfants étaient occupés ou en déplacement. Ensuite, au pire, elle passait sept ou huit mois sans y retourner. Elle descendait du bus à la périphérie. Pour ne pas être obligée de parler à quelqu’un. Pour ne pas être vue. Elle montait par des rues peu fréquentées jusqu’à son ancienne maison. Dans laquelle elle passait un bon moment à regarder des photos, attendant que la cloche de l’église sonne une certaine heure, et, après s’être assurée qu’il n’y avait personne aux abords de l’immeuble, elle repartait par où elle était venue.

			Elle n’allait jamais au cimetière. À quoi bon ? Le Txato avait été enterré à Saint-Sébastien, pas au village, même si c’était là que reposaient les grands-parents paternels, dans le caveau familial ; cela n’avait pas été possible, on le lui avait vivement déconseillé, si tu l’enterres au village, ils s’en prendront à la tombe, ce ne serait pas la première fois qu’une telle chose arriverait.

			Bittori, au cimetière de Polloe, pendant l’inhumation, avait soufflé à Xabier une remarque que celui-ci n’a jamais oubliée. Laquelle ? Eh bien, qu’elle avait l’impression qu’au lieu d’enterrer le Txato, on le cachait.
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			Le Txato, entzun

			Ah, ce bus, quelle lenteur. Trop d’arrêts. Et voilà, encore un ! Les deux femmes, chacune avec son physique bien particulier, étaient assises côte à côte. Elles rentraient à la dernière heure du soir au village, parlaient en même temps, sans s’écouter, chacune à ses propres histoires, mais se comprenaient très bien. Soudain la femme assise côté couloir donna discrètement un coup de coude à celle du côté fenêtre. Ayant capté son attention, elle indiqua l’avant de l’autobus d’un mouvement vif du cou.

			Dans un murmure :

			— La femme en manteau noir.

			— Qui est-ce ?

			— Ne me dis pas que tu ne la reconnais pas.

			— Je ne vois que son dos.

			— C’est la femme du Txato.

			— Celui qu’on a tué ? Comme elle est âgée !

			— Les années passent, qu’est-ce que tu crois ?

			Elles se turent. Le bus continuait sa route. Les passagers montaient et descendaient, et les deux femmes se taisaient en regardant nulle part. Puis, à voix basse, l’une d’elles dit ah la pauvre femme.

			— Parce que ?

			— Parce qu’elle a dû souffrir.

			— Nous souffrons tous.

			— Oui, mais celle-ci a dû traverser de sales moments.

			— Le conflit, Pili, le conflit.

			— Je ne te dis pas le contraire.

			Peu après, celle qui n’était pas Pili :

			— Combien tu paries qu’elle descend à la zone industrielle ?

			Elles regardèrent ailleurs dès que Bittori se leva. Elle fut la seule à descendre.

			— Je te l’avais bien dit !

			— Comment l’avais-tu deviné ?

			— C’est là qu’elle descend pour ne pas être vue. Et ensuite, tac-tac-tac, elle se dirige mine de rien vers sa maison.

			Le bus reprit sa route et Bittori – elles croient vraiment que je ne les ai pas vues ? – prit la même direction, à travers cette zone d’usines et d’ateliers ; l’expression nullement hautaine, pas du tout, mais sérieuse ; lèvres serrées, menton haut, parce que je n’ai à me cacher de personne.

			Le village, son village. Presque nuit. Lumières aux fenêtres, odeur végétale des champs environnants, peu de passants dans les rues. Elle franchit le pont, le col de son manteau relevé, et vit la rivière paisible, ses potagers le long des berges. En s’engageant entre les maisons, elle ressentit une sorte de difficulté à respirer. Un étouffement ? Pas exactement. Il s’agit d’une main invisible qui lui serre la gorge chaque fois qu’elle revient au village. Elle montait la côte sur le trottoir, sans hâte ni lenteur, se rappelant certains détails : sous ce porche, j’ai eu ma première déclaration d’amour ; s’étonnant des innovations : ces réverbères ne me disent rien.

			Elle ne tarda pas à percevoir un murmure derrière elle. Comme une mouche bourdonnant contre une fenêtre ou dans l’obscurité d’une entrée. Une sorte de rumeur qui finissait en -ato. C’était suffisant pour qu’elle reconstitue le surnom et la phrase entière. Elle aurait peut-être dû venir plus tard, quand les gens étaient rentrés chez eux. Par le dernier bus. Tu en as de bien bonnes, dis donc, et pour le retour ? Bah ! Je n’ai qu’à dormir ici. J’ai une maison, et j’ai un lit.

			Un groupe de fumeurs agglutinés devant le Pagoeta. Bittori envisagea de les éviter. Comment ? En revenant sur ses pas et en contournant l’église par l’autre côté. Elle s’arrêta un instant, eut honte de s’être arrêtée, et donc continua d’avancer au milieu de la rue en forçant un peu le naturel. Son cœur battait si fort qu’elle se demanda si ces hommes ne l’entendaient pas.

			Elle les dépassa sans leur accorder un regard. Quatre ou cinq, le verre dans une main, la cigarette dans l’autre. Ils la reconnurent sans doute, car il y eut un silence soudain. Une, deux, trois secondes. Puis ils reprirent leur conversation dès que Bittori eut atteint le bout de la rue.

			Sa maison, persiennes baissées. En bas de la façade, deux affiches. L’une, plutôt récente, annonçait un concert à Saint-Sébastien, l’autre, délavée, en lambeaux, le Grand Cirque mondial, à l’endroit précis où un matin était apparu un de ces nombreux graffitis : txato entzun pan, pan.

			Dans le hall, Bittori eut l’impression de retourner dans le passé. La lampe de toujours, les vieilles marches grinçantes, la rangée de boîtes aux lettres défoncées. Il manquait la sienne : Xabier l’avait démontée – pour éviter les problèmes, d’après lui –, laissant un carré de la couleur des murs autrefois, avant la naissance de Nerea et du fils de la Miren, ce scélérat. Seule raison pour laquelle je veux qu’il y ait un enfer, pour que les assassins continuent d’y purger leur condamnation éternelle.

			Elle respira l’odeur de vieux bois, d’air froid et de renfermé. Enfin, elle sentit que la main invisible relâchait la pression sur sa gorge. Clé, serrure ; elle entra. De nouveau elle tomba sur Xabier, beaucoup plus jeune, dans le couloir, les yeux larmoyants, répétant ce refrain, ama, ne laissons pas la haine gâcher nos vies et nous rétrécir, ou quelque chose de ce genre, elle ne s’en souvenait pas avec précision. Et son dépit au même endroit, il y a déjà tant d’années :

			— Ah bon, alors on va chanter et danser.

			— Je t’en prie, ama, n’ouvre pas davantage la blessure. Nous devons faire un effort pour que tout ce qui est arrivé…

			Elle l’interrompit.

			— Excuse-moi, pour que tout ce qu’on nous a fait…

			— Pour que tout cela ne fasse pas de nous de mauvaises personnes.

			Des mots. Impossible de s’en débarrasser. Ils ne vous laissent pas seule une seconde. Fléau d’insectes insupportables, hein. Elle devrait ouvrir les fenêtres en grand pour chasser les mots, les lamentations, les vieilles conversations tristes, claquemurés dans l’appartement inhabité.

			— Txato, mon Txato, que veux-tu pour dîner ?

			Le Txato souriait à moitié sur la photo accrochée au mur, un visage d’homme assassinable. Il suffisait de le regarder pour se rendre compte qu’un jour on le tuerait. Et quelles oreilles ! Bittori déposa un baiser sur son index et son majeur réunis, qu’elle posa doucement sur le visage en noir et blanc du portrait.

			— Œufs sur le plat au jambon. Je te connais comme si tu vivais encore.

			Elle ouvrit le robinet de la salle de bains. Ah oui, l’eau coulait, et moins trouble qu’on ne l’aurait cru. Elle ouvrit des tiroirs, souffla les poussières sur certains meubles et certains objets, s’affaira à droite et à gauche, s’occupa de ceci et de cela, et vers dix heures et demie du soir releva la persienne de la chambre à coucher, juste assez pour que la lumière de l’appartement file vers la rue. Pareil avec la persienne de la chambre voisine, mais cette fois sans allumer. Puis elle alla chercher une chaise à la cuisine et s’assit pour regarder entre les fentes, dans le noir complet pour que sa silhouette ne se découpe pas sur la clarté.

			Des jeunes passèrent. Des solitaires. Un gars et une fille remontaient la rue en se disputant, il essayait de l’embrasser et elle résistait. Un vieil homme avec son chien. Elle était sûre que tôt ou tard ces gens-là passeraient devant la maison. Et comment le sais-tu ? Je ne peux pas te l’expliquer, Txato. Intuition féminine.

			La prédiction se réalisa-t-elle ? Ah oui, elle se réalisa, mais Bittori dut attendre un bon moment. Onze heures sonnaient au clocher de l’église. Elle le reconnut aussitôt. Le béret de côté, le pull sur les épaules, manches nouées sur la poitrine, quelques poireaux sous le bras. Ah, il s’occupe encore du potager ? Et comme il s’était arrêté dans le halo de lumière du réverbère, elle put voir sa grimace à la fois incrédule et étonnée. Une seconde seulement, pas plus ; et il reprit sa route comme si on lui avait planté une aiguille dans les fesses.

			— Qu’est-ce que je te disais ? Maintenant, il va raconter à sa femme qu’il a vu de la lumière ici. Et elle lui dira : toi, tu as encore bu. Mais l’éperon de la curiosité la poussera à venir jusqu’ici, pour lever les doutes. Txato, qu’est-ce que tu paries ?

			Minuit au clocher. Ne sois pas impatiente. Tu vas voir qu’elle va rappliquer. Et elle vint, bien sûr, il était presque minuit et demi. Elle s’immobilisa un instant sous la lueur du réverbère, tournée vers la fenêtre, ni incrédule ni surprise, le sourcil rageur, repartit aussitôt par où elle était venue, martelant le sol de ses pas, et se perdit dans l’obscurité.

			— Il faut reconnaître qu’elle est bien conservée.
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			Des pierres dans le sac à dos

			Il monta sa bicyclette à la cuisine. Légère : un vélo de course. Un jour parmi d’autres, Miren, devant une pile de vaisselle sale :

			— Pour les objets de luxe, tu as de l’argent, hein ?

			Réplique de Joxian :

			— Eh oui, j’en ai, et alors ? J’ai aussi passé ma vie à travailler comme un âne, qu’est-ce que tu crois !

			Il la monte aisément de la cave, sans érafler les murs. Heureusement qu’on habite au rez-de-chaussée. Il la met sur l’épaule, comme lorsqu’il participait aux compétitions de cyclo-cross dans sa jeunesse. Dimanche, sept heures du matin : il aurait juré qu’il n’avait fait aucun bruit. Pourtant Miren était là, assise à la table, en chemise de nuit, l’attendant avec un air de reproche.

			— Peut-on savoir ce que tu fais dans la maison avec ton vélo ? Tu tiens à salir par terre ?

			— Je vais régler les freins et l’astiquer avant de sortir.

			— Et pourquoi tu ne l’astiques pas dehors ?

			— Parce qu’on n’y voit pas grand-chose et qu’il fait un froid de canard. Et toi, pourquoi es-tu levée à une heure pareille ?

			Deux nuits blanches de suite. Inutile de le préciser : ses cernes parlaient d’eux-mêmes. La raison ? De la lumière entre les persiennes, chez ces gens-là. Pas seulement le vendredi, hier aussi et, si tu veux le savoir, en permanence depuis aujourd’hui. Et après on va vous dire que ce sont de pauvres victimes et qu’il faut leur sourire jusqu’aux oreilles quand on les croise ! La lumière, la persienne, les gens qui avaient croisé Bittori dans la rue et qui trouvaient malin de l’en informer avaient ravivé de vieilles pensées, des pensées mauvaises, on pouvait même dire mauvaises-mauvaises.

			— C’est que notre fils ne nous a pas facilité la vie.

			— Si on t’entend dans le village, on va être dans de beaux draps !

			— C’est à toi que je le dis. À qui d’autre veux-tu que j’en parle ?

			— Ah, te voilà devenue une abertzale modèle ! Toujours en tête, celle qui crie le plus fort, la révolutionnaire de mes couilles ! Et moi, quand les larmes me venaient au parloir de la prison, je me faisais engueuler. Ne mollis pas – il l’imitait –, ne pleure pas devant ton fils, tu vas me le déprimer.

			Des années auparavant – combien ? plus d’une vingtaine – ils avaient commencé à se douter, à réaliser, à comprendre. Arantxa, un jour, à la cuisine :

			— Allons, allons. Toutes ces affiches sur les murs de sa chambre ! Et la statue en bois qu’il avait sur sa table de nuit, celle du serpent enroulé autour de la hache, c’est quoi ?

			Un soir, Miren était rentrée inquiète/contrariée. Elle avait vu Joxe Mari lors d’une altercation dans une rue de Saint-Sébastien. Et avec qui était-elle à ce moment-là ?

			— Qui veux-tu ? Bittori. Tu ne crois quand même pas que je sors avec un homme ?

			— Allons, détends-toi. Il est jeune, il a le sang chaud. Ça lui passera.

			Miren, entre deux gorgées d’une tisane de tilleul qu’elle s’était préparée précipitamment, invoquait saint Ignace pour recevoir sa protection et ses conseils. Elle épluchait de l’ail pour en piquer la chair d’une daurade et se signait sans lâcher son couteau. Au dîner, elle ne cessa de monologuer devant l’auditoire familial silencieux, augurant de graves ennuis, attribuant les égarements de Joxe Mari à l’influence des mauvaises fréquentations. Elle accusait le fils de la Manoli, celui du boucher, bref toute la bande.

			— Il ne ressemble à rien, avec cette dégaine et cette boucle d’oreille qui me met les nerfs en pelote. Et il avait un foulard devant la bouche.

			À l’époque, Bittori et elle, mieux que des amies, étaient comme des sœurs. Tout ce qu’on pourra en dire n’est rien. Elles avaient failli prendre le voile ensemble, mais Joxian était apparu, et le Txato était apparu : ils jouaient au mus ensemble dans leur bar, dînaient ensemble, en général le samedi, à l’association gastronomique, et pratiquaient le cyclotourisme le dimanche. Toutes les deux se marièrent en blanc à l’église du village, avec aurresku à la sortie, l’une en juin, l’autre en juillet, la même année : 1963. Deux dimanches de ciel bleu, on aurait pu croire qu’il avait été commandé pour l’occasion. Et elles s’invitèrent réciproquement. Miren et Joxian firent le banquet dans une cidrerie qui n’était pas mal du tout, il faut bien le reconnaître, aux abords du village ; mais quand même pas trop chère, avec des odeurs champêtres d’herbe fauchée et de bouse ; Bittori et le Txato dans un restaurant de luxe avec serveurs en tenue, car le Txato, qui sillonnait le village dans des espadrilles trouées quand il était petit, avait monté une entreprise de transport plutôt prospère.

			Miren et Joxian passèrent leur lune de miel à Madrid (quatre jours, pension modeste non loin de la Plaza Mayor) ; Bittori et le Txato, après un séjour initial à Rome, avec le salut du nouveau pape à la foule, visitèrent plusieurs villes italiennes. Miren, écoutant son amie raconter son voyage :

			— On voit que tu t’es mariée avec un riche.

			— Ma petite, je ne m’en étais même pas rendu compte. C’est à cause de ses oreilles que je me suis mariée avec lui.

			Les deux amies revenaient d’une churrería de la vieille ville de Saint-Sébastien, le jour de ces manifestations. Elles s’arrêtèrent à un carrefour qui donnait sur le Boulevard. Un autobus brûlait, en travers de la chaussée. La fumée noire léchait la façade d’un bâtiment, cachait les fenêtres. Le chauffeur semblait avoir reçu une raclée. Cinquante ou cinquante-cinq ans, assis par terre, le visage ensanglanté, la bouche grande ouverte comme s’il ne pouvait plus respirer, deux passants penchés sur lui le réconfortaient, pendant qu’un ertzaina leur indiquait, à en juger par ses gestes, qu’ils ne pouvaient pas rester là.

			Bittori :

			— Il y a du grabuge.

			Elle :

			— Il vaut mieux prendre la rue Oquendo et faire un détour jusqu’à l’arrêt du bus.

			Avant de passer le coin, elles se retournèrent. Au fond, on distinguait une file de fourgons de l’Ertzaintza, garés le long de la mairie. Les agents, casque rouge, visage dissimulé sous un passe-montagne, avaient pris position. Ils tiraient des billes de caoutchouc sur les jeunes regroupés en face, qui les insultaient en criant en chœur le répertoire habituel : cipayos, assassins, fils de pute, parfois en euskera, parfois en castillan.

			L’autobus, de son côté, se consumait stoïquement au milieu de cette bataille de rue. Une fumée noire. L’odeur de pneus cramés, qui se propageait dans les rues voisines, brûlait les muqueuses, piquait les yeux. Miren et Bittori entendirent des passants se plaindre à voix basse : c’est quand même nous qui finançons les bus ; si c’est ça, défendre les droits du peuple, bonsoir et merci. Une épouse souffla à son mari :

			— Chuuut, on va t’entendre.

			Soudain, elles le repérèrent, un des cagoulés, un foulard devant la bouche. Aïe, Joxe Mari. Que fait-il là ? Pour un peu, Miren l’aurait interpellé. Le garçon venait de sortir de la vieille ville par la même rue qu’elles. Six ou sept autres, avec le fils du boucher et celui de la Manoli, s’étaient arrêtés à l’angle de la poissonnerie ; Joxe Mari était parmi ceux qui couraient, un sac à dos dans les bras. Les uns et les autres, et d’autres encore, s’approchaient, avançaient la main et ramassaient quelque chose sur le trottoir. Miren ne savait pas bien de quoi il s’agissait. Bittori avait une bonne vue, elle le lui dit : des pierres. Oui, c’étaient bien des pierres. Ils les lançaient de toutes leurs forces sur les ertzainas.
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			Un épisode lointain

			L’attention de Miren avait été attirée par un reflet sur la jante. Il avait suffi d’une minuscule concentration de lumière matinale sur le vélo de Joxian pour ressusciter cet épisode lointain. Le lieu ? Cette même cuisine. Sa mémoire lui rappela le tremblement de ses mains pendant qu’elle préparait le dîner. À cette évocation, elle se souvint de cette sensation d’étouffement qu’à l’époque elle avait attribuée à la chaleur et à la fumée dégagées par la poêle. Malgré la fenêtre ouverte, elle avait du mal à respirer.

			Neuf heures et demie, dix heures. Enfin, elle l’entendit arriver. Le bruit caractéristique des pas sur les marches de l’entrée. Quelle manie de les monter en courant ! Il va m’entendre !

			Le voilà : haute taille, dix-neuf ans, les cheveux jusqu’aux épaules et le juron pas loin. Joxe Mari, enfant sain, robuste, gros mangeur, était devenu un grand gaillard bien bâti. Il dépassait de deux têtes tous les membres de la famille sauf le cadet, de haute taille aussi, mais d’une autre nature, comment dire ? Gorka était fin, fragile et, d’après Joxian, il avait plus de cervelle.

			Le sourcil en colère, elle l’empêcha de l’embrasser.

			— D’où viens-tu ?

			Comme si elle ne le savait pas ! Comme si elle ne l’avait pas vu dans l’après-midi sur le Boulevard, à Saint-Sébastien. Depuis, elle l’avait imaginé dans ses vêtements brûlés, une blessure au front, hospitalisé.

			Il répondit de façon évasive. C’était un garçon très renfermé. Ouille, il fallait lui extraire les mots au tire-bouchon. Alors, comme il ne répondait pas, elle le lui dit. L’heure, le lieu, le sac à dos rempli de pierres.

			— Et ne serais-tu pas de ceux qui ont mis le feu au bus ? Ne nous attire pas des ennuis dans cette maison.

			Des ennuis, rien à foutre, répliqua-t-il en hurlant. Et Miren ? Première réaction, elle s’empressa de fermer la fenêtre. Tout le village risquait de l’entendre ! Forces d’occupation, liberté pour Euskal Herria. Elle saisit même la poêle par le manche, prête à se défendre, parce que s’il faut lui taper dessus, je tape. Mais elle vit l’huile bouillante : bien sûr, ce n’était pas possible. Joxian au Pagoeta, et elle toute seule à la maison avec son fils en plein délire, qui gueulait en préconisant la libération, la lutte, l’indépendance, tellement agressif que Miren n’avait pu s’empêcher de se dire : lui, il va me frapper. Pourtant, c’était son fils, son Joxe Mari, qu’elle avait mis au monde, nourri au sein ! Ce ne sont pas des façons, de crier sur sa mère.

			Elle dénoua son tablier, le mit en boule et le jeta par terre avec fureur – ou terreur ? –, plus ou moins à l’endroit où Joxian vient de poser son vélo, quelle drôle d’idée de monter cet engin dans la maison. Elle ne voulait surtout pas que le fils la voie pleurer. Aussi quitta-t-elle la cuisine précipitamment, les yeux plissés, les lèvres en avant, le visage déformé par une grimace de sanglots ravalés qui persistait quand elle entra/surgit dans la chambre de Gorka et lui dit cours chercher l’aita. Penché sur ses livres et ses cahiers, le fils s’étonna : que se passe-t-il ? Sa mère lui dit de se grouiller et le gamin, seize ans, se précipita au Pagoeta à fond de train.

			Peu après, partie interrompue, Joxian arriva à la maison en râlant.

			— Qu’est-ce que tu as fait à ta mère ?

			Il était obligé de lever la tête pour lui parler, vu la différence de taille. Dans le reflet de la jante, Miren revoyait toute la scène, sans avoir à pressurer sa mémoire. Elle retrouvait, en réduction, les azulejos jusqu’à mi-hauteur, les tubes au néon qui répandaient leur lumière minable de classe ouvrière sur les armoires en Formica, les odeurs de friture dans la cuisine pas aérée.

			Pour un peu, il aurait cogné. Sur qui aurait-il cogné, le fils costaud ? Sur son petit bouchon de père. Il l’empoigna. Jamais il ne s’était comporté de cette façon. Pourtant, il n’y avait pas de comptes à régler. Joxian n’avait jamais été un père cogneur. Lui, cogneur ? Il était plutôt du genre à jurer à voix basse et à filer au bar dès qu’il flairait l’air de la discorde. Il me laissait tout sur les bras, l’éducation des enfants, les maladies, la paix du foyer.

			Dans l’empoignade, le béret s’envola et retomba, pas sur le sol, mais sur la chaise, comme si on voulait l’obliger à s’asseoir. Joxian recula, atterré/éberlué, trouillard/hagard, ses derniers cheveux poivre et sel en pleine débandade ; il venait de perdre définitivement la position de mâle alpha de cette famille pas trop mal assortie, pouvait-on dire, jusqu’à cet instant-là.

			Un jour où Arantxa était passée, elle avait lancé à sa mère :

			— Ama, tu sais quel est le problème de cette famille ? Que nous avons toujours très peu parlé entre nous.

			— Bah.

			— Je crois que nous ne nous connaissons pas.

			— Mais moi je vous connais tous. Je vous connais trop bien.

			Cette conversation persistait aussi dans la jante, brillait dans le reflet entre deux rayons, à côté de la vieille scène, aïe, celle-là je ne l’oublierai jamais de la vie. Elle pouvait y voir Joxian, le pauvre, quitter la cuisine, tête basse. Il se coucha avant son heure habituelle, sans dire bonsoir, et elle ne l’entendit pas ronfler. Cet homme n’a pas fermé l’œil de la nuit.

			Il resta plusieurs jours sans parler. Il n’était pas causeur. Mais cette fois, encore moins. Joxe Mari, pareil, muet, archi-muet pendant les quatre ou cinq jours où il continua de vivre dans la maison. Il n’ouvrait la bouche que pour manger. Le samedi, il rassembla ses affaires et s’en alla. À l’époque, on ne se doutait pas que c’était pour toujours. Lui non plus, sans doute. Sur la table de la cuisine, il nous laissa une feuille de papier : Barkatu. Même pas sa signature. Ça alors ! Barkatu, sur une feuille arrachée à un cahier de son frère, et rien d’autre. Même pas muxus, ni où il était allé, ni bonsoir ni merde.

			Il revint par après dix jours, avec un sac plein de linge sale et un autre pour remporter d’autres affaires, et il offrit à sa mère un bouquet d’arums.

			— Pour moi ?

			— Pour qui d’autre ?

			— Où as-tu trouvé ces fleurs ?

			— Chez le marchand. Où veux-tu que je les trouve ? Dans l’air du temps ?

			Elle le dévisagea. Son fils. Quand il était petit, elle l’avait lavé, habillé, elle lui avait mis sa bouillie dans la bouche, cuillerée après cuillerée. Quoi qu’il fasse, m’étais-je dit, il sera mon Joxe Mari et je devrai l’aimer.

			Pendant que le tambour de la machine à laver tournait, il s’assit pour manger. À lui seul il dévora la baguette. Quel tigre ! Là-dessus, son père revint du potager.

			— Kaixo.

			
— Kaixo.


			Fin de la conversation.

			Quand la lessive fut terminée, Joxe Mari entassa les vêtements encore mouillés dans le sac. Il les ferait sécher dans son appartement. Son appartement ?

			— Maintenant, je loue un appartement avec des potes, à la sortie du village, sur la route de Goizueta.

			Joxe Mari dit au revoir en embrassant d’abord sa mère, en donnant ensuite à son père une tape affectueuse dans le dos. Il prit les deux sacs et repartit vers son monde de potes et d’on ne sait quoi d’autre, un monde que ses parents ne connaissaient pas, même s’il était tout près de là, dans le même village. Miren se rappela qu’elle s’était penchée à la fenêtre pour le voir descendre la rue ; mais elle n’eut pas le temps d’affiner son souvenir, car Joxian déplaça soudain le vélo et le reflet sur la jante disparut.
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			Rouge

			Ikatza lui avait encore rapporté un cadavre d’oiseau. Un moineau. Le deuxième en trois jours. Parfois, elle lui ramène des souris. C’est à l’évidence la façon qu’a la chatte de contribuer à l’économie familiale et de se montrer reconnaissante des égards de sa patronne. Sans la moindre difficulté, elle escalade le marronnier jusqu’à une branche qui lui permet de sauter sur un balcon du troisième étage ; d’où elle rejoint celui de Bittori, sur lequel elle dépose habituellement ses proies en offrande sur le sol ou dans la terre d’un pot de fleurs. Si la porte est ouverte, elle les abandonne souvent sur le tapis du salon.

			— Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas rapporter de bestioles ?

			Ça la dégoûte ? Un peu, mais pas au nom des bonnes manières. Pour elle, le problème c’est que les cadeaux d’Ikatza lui évoquent l’idée de la mort violente. Au début, elle les balançait dans la rue d’un coup de balai ; mais ils tombaient parfois sur des voitures garées devant l’immeuble et, bien sûr, ce n’était pas le but recherché. Pour éviter l’animosité des voisins, il y a longtemps qu’elle s’en débarrasse à l’arrière de la maison ; elle utilise un bâton pour les faire glisser sur la pelle et, avec un minimum de discrétion, elle les jette dans les broussailles.

			Elle avait enfilé ses gants en caoutchouc pour accomplir cette tâche quand elle entendit la sonnette. Pour ne pas effrayer sa mère, Xabier a pris l’habitude d’annoncer son arrivée avant d’ouvrir la porte.

			Et, en voyant les gants :

			— Je te surprends en plein ménage ?

			— Je ne t’attendais pas.

			Fils de haute taille, mère de petite taille, et fricassée de museaux dans l’entrée.

			— J’avais rendez-vous avec l’avocat. Une affaire sans importance qui ne m’a retenu que quelques minutes. Comme j’étais dans le coin, je me suis dit que je pouvais passer te voir et en profiter pour m’occuper de ta prise de sang. Ça t’évitera d’aller demain à l’hôpital.

			— D’accord, mais tâche de me faire moins mal que la dernière fois.

			Xabier, plutôt taiseux de nature, parlait de tout et de rien, pour distraire sa mère. Des beaux yeux ensommeillés d’Ikatza, qui se léchait les pattes sur le fauteuil. Des prévisions météo. Du prix exorbitant des châtaignes cette année.

			— Mais tu t’en moques, du prix des châtaignes, avec le salaire que tu touches !

			Bittori, la manche retroussée, le coude sur la table du salon, voulait parler, pas qu’on lui parle. Elle avait un sujet en travers de la gorge : Nerea.

			Nerea ceci, Nerea cela. Plaintes, sourcils froncés, reproches.

			— Je te le dis, parce que tu es mon fils et que j’ai confiance en toi. Avec elle, je suis dépassée. Je l’ai toujours été. Il paraît que le premier accouchement est le plus compliqué, qu’il facilite les suivants. Mais figure-toi que pour elle, l’accouchement a été plus douloureux que pour toi. Ah oui, beaucoup plus. Ensuite, une enfant difficile. Et adolescente, je ne t’en parle même pas. Maintenant, c’est pire. J’avais espéré que la disparition de l’aita lui remettrait la tête sur les épaules. Elle m’a gâché le deuil.

			— Ne dis pas cela. À sa façon, elle a souffert autant que toi et moi.

			— Je sais que c’est ma fille et que je ne devrais pas parler ainsi, mais à quoi bon taire ce que je ressens si, malgré mon silence, je ne cesse de l’éprouver ? J’ai de plus en plus de mal à ne pas la prendre en grippe. Je n’ai plus l’âge de supporter certains comportements, tu comprends ? Il y a quatre jours qu’elle est partie à Londres avec son écervelé de mari.

			— Je te rappelle que mon beau-frère a un prénom.

			— Il me reste en travers.

			— Enrique, si tu permets.

			— Pour moi, c’est Entravers.

			L’aiguille trouva facilement la veine. La fine sonde se colora vite en rouge.

			Rouge. Xabier, Xabier, tu dois rentrer chez toi, il est arrivé quelque chose à ton père. On comprenait que ce n’était rien de bon. Et ces mots, “il lui est arrivé quelque chose”, persistèrent en lui dans un présent interminable, brusquement délivré du fil du temps. On ne lui donna pas de détails et il n’osa pas en demander ; mais il se rendait compte, en voyant la collègue qui lui avait transmis la nouvelle et ceux qu’il croisait dans les couloirs, qu’il était sans doute arrivé quelque chose de très grave à son père, de très rouge, le pire du pire. À aucun moment il n’envisagea la possibilité d’un accident. En sortant de l’hôpital, il croisa des mines contrites, des fronts striés de répulsion/compassion, et un vieux collègue qui fit brusquement demi-tour pour ne pas se retrouver dans l’ascenseur avec lui. Ainsi donc, l’ETA. En traversant l’esplanade du parking, il définit trois degrés de gravité : mobilité réduite, fauteuil roulant à vie, cercueil.

			Rouge. Sa main tremblait tellement qu’il ne parvenait pas à mettre la clé de contact. Elle tomba, il dut se baisser pour la récupérer sous le siège. Il aurait peut-être été plus sensé de rentrer en taxi. Je mets la radio, oui ou non ? Dans la panique, il avait oublié d’enlever sa blouse. Il parlait tout seul, maudissait les feux de circulation qui passaient au rouge, proférait des jurons. Finalement, en vue des premières maisons du village, il décida de brancher la radio. Musique. Il tournait nerveusement le bouton. Musique, publicité, banalités, blagues.

			Rouge. L’Ertzaintza l’empêcha de passer. Il se gara en zone interdite, derrière l’église. S’ils veulent me coller un PV, qu’ils ne se gênent pas. Il pleuvait fort et il pressa le pas. Il avait entendu l’information à la radio, mais le journaliste ignorait l’état de la victime. En outre, il avait prononcé le nom de travers. Entre le garage et la maison de ses parents, Xabier vit la tache de sang, noyée dans l’eau de pluie qui l’entraînait vers le caniveau. Il marchait si vite, affolé, qu’il faillit y mettre le pied. Devant les agents de l’Ertzaintza il déclara qu’il était le fils. Le fils de qui ? Personne ne lui posa la question. La blouse blanche lui avait ouvert la voie, et son air de famille était si évident qu’aucun ertzaina n’avait eu l’idée de lui demander où il allait.

			— Elle ne m’a pas encore appelée.

			— Elle t’a peut-être appelée, mais tu étais sortie. Je t’ai appelée hier et avant-hier. Tu n’as pas décroché. C’est une des raisons pour lesquelles je suis passé te voir. Je voulais m’assurer que tu allais bien.

			— Si tu étais tellement inquiet, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?

			— Parce que je savais où tu étais et où tu as passé tes dernières nuits. Tout le village le sait.

			— Qui peut bien savoir quoi que ce soit sur moi ?

			— On sait que tu descends du bus à l’arrêt de la zone industrielle et qu’ensuite tu vas chez toi en essayant de ne croiser personne. Quelqu’un t’a vue et me l’a raconté, à l’hôpital. Voilà pourquoi je ne me suis pas inquiété. Et Nerea a sans doute essayé de te joindre plusieurs fois. Je ne vais pas te demander quelles sont tes intentions. C’est ton village, ta maison. Mais dans l’hypothèse où tu aurais l’intention de revivre les histoires du passé, je te serais reconnaissant de me tenir au courant.

			— Cela me regarde.

			Xabier rangea ses instruments et l’échantillon de sang de sa mère dans sa mallette.

			— Je suis une partie de cette histoire.

			Il s’approcha de la chatte, qui se laissa caresser docilement. Il dit qu’il ne resterait pas déjeuner. Dit d’autres choses. Embrassa sa mère avant de partir et, comme il savait qu’elle se mettrait à la fenêtre, leva la tête avant de monter dans sa voiture et, la supposant derrière son rideau, fit un signe d’adieu.
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			Appels téléphoniques

			Le téléphone sonna. C’est sûrement elle. Bittori se garda bien de prendre la communication, pourtant elle n’avait qu’à tendre le bras pour décrocher. Qu’elle appelle, qu’elle appelle. Qu’elle dise avec une impatience grandissante, à l’autre bout de la ligne : ama, décroche ; ama, décroche. Bittori s’en garda bien. Dix minutes plus tard, le téléphone se remit à sonner. Ama, décroche. Inquiète de tout ce bruit, Ikatza profita de ce que la porte-fenêtre du balcon était ouverte pour sortir.

			Bittori s’approcha de la photo du Txato en esquissant quelques pas de danse.

			— Tu danses, mon Txato ?

			Quelques secondes plus tard, la sonnerie s’arrêta.

			— C’était elle, ta préférée. Comment je le sais ? Ah, mon mari, tu t’y connaissais en camions, mais moi je sais des trucs.

			Nerea n’avait assisté ni au service funèbre ni à l’inhumation de son père.

			— J’attraperai alzheimer, j’oublierai qu’on t’a assassiné, j’oublierai mon nom ; mais je te jure que tant qu’il y aura une ampoule allumée dans ma mémoire, je me rappellerai qu’elle nous a refusé sa présence quand nous en avions le plus besoin.

			La jeune femme s’était installée l’année précédente à Saragosse, afin d’y poursuivre ses études de droit. Il n’y avait pas de téléphone dans son appartement d’étudiante, rue López Allué, qu’elle partageait avec deux autres filles. Bittori, un jour qu’elle était allée lui rendre visite, avait noté le numéro de téléphone du bar d’en bas en cas d’urgence. Un portable ? Autant qu’elle s’en souvienne, peu de gens en utilisaient à l’époque. Jusqu’alors, Bittori n’avait pas eu besoin d’appeler sa fille en urgence. Maintenant, plus moyen de faire autrement.

			Aussi, sur sa demande, car les calmants, la stupeur et l’angoisse l’empêchaient d’aligner deux phrases de suite, Xabier appela le bar, expliqua qui il était, dit avec un aplomb désolé ce qu’il avait à dire et donna au bistrotier les coordonnées de sa sœur. L’homme, très aimable :

			— J’envoie quelqu’un immédiatement.

			Et Xabier : s’il vous plaît, il fallait bien insister auprès de sa sœur pour qu’elle appelle à la maison sans perdre de temps, car c’était urgent, très urgent. Il ne donna pas la raison de l’appel, une exigence de sa mère. À l’époque, la télévision et d’innombrables émissions de radio ayant diffusé la nouvelle, Xabier et Bittori supposaient que Nerea était déjà au courant de l’événement.

			Mais elle n’appela pas. Les heures passèrent. Premières déclarations : attentat brutal, vil assassinat, un brave homme, nous condamnons, nous dénonçons sans réserve, etc. La nuit tombait. Xabier composa de nouveau le numéro du bar. Le patron promit d’envoyer encore une fois son fils avec le message. Rien. Nerea n’appela que le lendemain. Elle attendit un long moment en silence que sa mère achève de pleurer, de se lamenter, de se défouler, de lui raconter d’une voix hachée et en détail ce qui s’était passé, avant de lui annoncer sur un ton lugubre, mais résolu, qu’elle avait décidé de ne pas quitter Saragosse.

			Hein ? Cela coupa net les sanglots de Bittori.

			— Tu rentres à la maison par le premier car. Il ne manquerait plus que ça ! On a assassiné ton père et toi tu resterais peinarde dans ton coin !

			— Je ne suis pas peinarde, ama. Je suis très triste. Je ne veux pas voir l’aita mort. Je ne le supporterais pas. Je ne veux pas voir ma photo dans le journal. Je ne veux pas subir les regards des gens du village. Tu sais comme ils nous détestent. Je te demande de faire l’effort de me comprendre.

			Elle parlait à toute vitesse pour que sa mère ne puisse l’interrompre et pour que les sanglots qui montaient de l’intérieur de sa poitrine n’étouffent pas sa voix.

			Et elle poursuivit, les yeux noyés de larmes :

			— Personne à Saragosse ne m’associe à l’aita. Pas même les professeurs. Cela va me permettre de vivre tranquille ici. Je ne veux pas qu’à la faculté on murmure : regarde, c’est la fille du type qu’on a tué. Et si maintenant je rentrais au village et qu’on me voyait à la télé, tout un chacun saurait qui je suis, à l’université. Alors, je reste ici et je te supplie de ne pas juger mes sentiments. Je suis aussi détruite que toi. Au nom de ce que tu aimes le plus, laisse-moi choisir ma propre forme de deuil.

			Bittori essaya de mettre son grain de sel, mais Nerea avait déjà raccroché. Et elle ne se présenta au village qu’une semaine plus tard.

			Elle fit ses calculs. Les gens de Saragosse (faculté, voisinage, amitiés) qui savaient qu’elle était la fille de la dernière, bientôt l’avant-dernière, bientôt l’avant-avant-dernière victime de l’ETA : ses deux colocataires et le compte y était, sauf si ces deux filles avaient la langue trop pendue. Le nom est assez courant en Euskadi et s’entend assez souvent ailleurs. Au cas où on lui demanderait si elle est parente avec l’entrepreneur du Guipúzcoa assassiné par l’ETA, ou si elle le connaît, elle niera.

			Mais avant même ses colocataires, c’est ce garçon qui l’apprit, José Carlos. Il était passé la prendre pour aller dans un bar proche, où il était prévu de retrouver d’autres étudiants. Ils avaient l’intention de se rendre dans la soirée, en plusieurs voitures, à une fête à l’école vétérinaire. Pendant qu’ils riaient et plaisantaient, la nouvelle frappa Nerea de plein fouet. Dans un aparté avec José Carlos, elle lui demanda de ne pas la laisser seule et, sans rien dire à personne, de la raccompagner chez elle. Ils s’enfermèrent dans la chambre. Le garçon cherchait des paroles de consolation et n’en trouvait pas. Il passa un long moment à dire pis que pendre des terroristes et du gouvernement qui ne fait rien de rien, et, à la demande de son amie désolée, il resta dormir avec elle.

			— C’est vraiment ce que tu veux ?

			— J’en ai besoin.

			Il lui demanda de l’excuser d’avance au cas où il n’aurait pas d’érection. Il parlait sans arrêt :

			— On a tué ton père, putain, on l’a tué !

			Incapable de se concentrer sur les jeux érotiques, il proférait des ribambelles d’injures, pendant qu’elle essayait de lui clore le bec par ses baisers. Vers minuit, elle monta sur lui et ils bâclèrent un coït. José Carlos continua de grommeler des exclamations, des grossièretés, des formules horrifiées, jusqu’à ce que finalement, vaincu par la fatigue, il se retourne et ne dise plus un mot. À côté de lui, lumières éteintes, Nerea ne ferma pas l’œil de la nuit. Adossée au chevet du lit, elle fumait cigarette sur cigarette en revivant des souvenirs de son père.

			De nouveau le téléphone sonna. Cette fois, Bittori décrocha.

			— Ama, enfin ! J’essaie de t’appeler depuis trois jours.

			— Comment ça se passe, à Londres ?

			— Fantastique. Tout ce que je pourrais t’en dire n’est rien. Tu as changé le paillasson ?
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			Inondation

			Trois jours de pluies bibliques, torrentielles, et ce n’est rien de le dire. Le soir, au lit, Joxian écoutait avec inquiétude le martèlement de gouttes furieuses qui explosaient sur les toits et dans les rues. Et à la fonderie, au travail, il secouait la tête en regardant dehors, de plus en plus découragé par ce déversement continu qui rendait floues les montagnes voisines et grossissait dangereusement la rivière. Le potager, putain de merde ! Ça n’arrêtait pas de dégringoler et il y en avait encore pour trois jours.

			Les légumes, c’était secondaire. Bah, je peux les remplacer. Les arbres ? Ils tiennent le coup. Les noisetiers ? Peut-être foutus. Il se faisait plus de souci pour les outils, et craignait que la crue n’emporte le mur et le cabanon où il élevait les lapins. Il en parla à un collègue.

			— Le mur, si tu l’avais fait en béton, il ne risquerait rien.

			Joxian :

			— Je m’en fous, de ce putain de mur. Mais s’il disparaît, la rivière emportera une sacrée quantité de terre, et à sa place j’aurai un trou grand comme ça. Autant dire un ravin. Les lapins, sûrement noyés. Et la treille, je ne t’en parle même pas !

			— Ça t’arrive parce que tu as mis le potager le long de l’erribera.

			
— Pardi, c’est là que la terre donne le plus.

			À la fin de la journée, il quitta l’usine et alla directement au potager. Pleuvait-il encore ? À verse. En descendant la côte – parapluie, béret de travers –, il vit que l’Ertzaintza avait coupé la circulation sur le pont. Le flot rapide, boueux, était à deux doigts de dépasser la rambarde. Sacrée vision ! Et si l’eau a presque dépassé le pont, elle aura sûrement causé de foutus ravages dans le potager, qui est en contrebas ! Il fit demi-tour et contourna un pâté de maisons. Sans blague, que la rivière déborde, d’accord, mais il ne faudrait pas qu’en plus elle arrache tout, dévaste tout, démolisse tout. Il appuya sur une sonnette, révéla son intention, la bouche collée à l’Interphone. On lui ouvrit. Et chez cet ami, sur le balcon qui donnait sur la rivière :

			— Sacré bon Dieu, où est mon potager ?

			Des troncs jouaient les canoës en perdition, des branches surgissaient, s’enfonçaient dans l’eau couleur café au lait ; un bidon passa, crasseux, sautillant comme un culbuto, suivi de plastiques en fuite, et il se dégageait de la colère fluviale une forte odeur de mousse, de moisi et de putréfaction en ébullition. L’ami, peut-être pour endiguer les plaintes de Joxian, montrant du doigt la rive frontalière :

			— Mais regarde là-bas, l’atelier des frères Arrizabalaga. Cette fois, pour eux c’est la ruine.

			— Et mes lapins, bordeldepute.

			
— Ça va leur coûter un pognon fou.

			
— Avec tout ce que j’ai dépensé ! Même les cages, c’est moi qui les ai fabriquées. Des heures de boulot !

			Quelques jours passèrent, la pluie cessa, le niveau de l’eau redescendit. Les bottes de Joxian s’enfonçaient presque jusqu’aux genoux dans la terre ramollie du potager. Les arbres noyés de boue survécurent ; les noisetiers aussi et, miracle ou bonnes racines, la treille. Le reste : des larmes pour pleurer. Le mur qui longeait la rivière avait disparu, sapé à sa base. Il ne restait pas un plant de tomates, pas un poireau, rien. Dans le bas, collé au rivage, le courant avait emporté une grosse quantité de terre et tout ce qu’elle portait : framboisiers, groseilliers, le txoko des arums et des rosiers. Le cabanon avait perdu ses planches sur un côté et sa toiture en Fibrociment. Les lapins étaient dans les cages, sous la boue, gonflés, morts. Quant aux outils, allez savoir !

			Dans les jours qui suivirent, quand il ne travaillait pas, il restait assis sur le canapé de la salle à manger, les coudes sur les cuisses et la tête entre les mains. Une statue de chagrin. On lui posait une question, il ne répondait pas.

			— Tu veux le journal ?

			Pas de réponse. Jusqu’au moment où Miren perdit patience.

			— Sacrebleu, si le potager te fait si mal, retournes-y et remets-le en état.

			Il se leva docilement. Comme s’il attendait qu’on le lui ordonne. Le lendemain, il semblait en meilleure forme. Il reprit même son habitude de retrouver ses amis au Pagoeta pour une partie de cartes. Il revint du bar tout content, presque euphorique. Car ses amis lui avaient donné l’idée de bâtir un mur en béton entre le potager et la rivière.

			— Et ça ne va pas te coûter grand-chose ! Quatre sous.

			Il raconta à Miren au dîner – congre en sauce, carafe de vin coupé de limonade –, en se grattant le flanc droit, que le Txato avait proposé de lui livrer un camion de terre pour remplacer celle que la crue avait emportée.

			— Et de la bonne ! De Navarre. À l’occasion d’un déplacement, il va me l’apporter sans que j’aie rien à débourser.

			Mais il devait d’abord construire le mur. Et avant toute chose, déblayer. Trop de boulot pour un seul homme. Et surtout, quand ? Après le travail ?

			Miren :

			— Bah, tu sauras bien te débrouiller.

			Elle lui conseilla de demander aux enfants de l’aider. Alors, au lieu d’aller se coucher, Joxian attendit le retour de Gorka et lui dit : Gorka, dimanche, le potager, un coup de main, ton frère et toi, etc. Le garçon ne réagit pas. Il manquait de nerfs. Son père, pour l’encourager :

			— Après, on ira tous les trois à la cidrerie manger chacun une côtelette. Qu’en penses-tu ?

			— Que du bien.

			Il n’ajouta pas un mot. Le dimanche arriva. Soleil, bonne température, et la rivière de nouveau dans son lit. Joxian renonça à participer à l’étape de cyclotourisme car même si le vélo est important, le potager l’est encore plus. Le potager est sa religion. Il l’avait dit en ces termes un jour au Pagoeta, en réponse à des plaisanteries de ses amis. Quand il mourrait, Dieu n’avait pas intérêt à lui refiler ses histoires de paradis et autres sornettes ; il se contenterait d’un potager dans le genre de celui qu’il a aujourd’hui. Et tous d’éclater de rire.

			Dehors :

			— Tu as bien dit à Joxe Mari de venir à neuf heures ?

			— Je ne lui ai rien dit.

			— Allons donc. Et pourquoi ?

			Alors il avoua, il devait le lui avouer, pas moyen de faire autrement.

			— Il y a deux semaines que mon frère ne vit plus au village.

			Joxian s’arrêta, l’air surpris.

			— Mais il ne nous a rien dit ! En tout cas pas à moi. À l’ama, je ne sais pas. Ou alors tout le monde est au courant, sauf moi ? Il habite où, maintenant ?

			— Nous l’ignorons, aita. Je suppose qu’il est allé en France. On m’a assuré qu’il nous le dirait dès qu’il pourrait.

			— Qui te l’a assuré ?

			— Des copains du village.

			Ils se turent jusqu’au potager. À peine arrivé, Joxian demanda :

			— S’il est en France, comment diable s’arrange-t-il pour aller au travail ?

			— Il a quitté son travail.

			— Mais il n’a pas fini son apprentissage.

			— C’est ce que je te dis.

			— Et le handball ?

			— Pareil. Il a laissé tomber.

			Ils firent le travail à deux, chacun de son côté. Vers onze heures, Gorka dit à son père qu’il devait s’en aller. Il le serra contre lui pour prendre congé. Bizarre : ils ne se touchaient jamais, alors pourquoi maintenant ?

			Seul dans son potager, Joxian continua de ramasser des cochonneries jusqu’à l’heure du déjeuner, il nettoya un peu partout au jet d’eau, mit à sécher au soleil les outils rescapés de la boue. En France ? Mais qu’est-ce qu’il est allé foutre en France, cet écervelé ? Et s’il ne travaille pas, comment se débrouille-t-il pour manger ?
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			Le mur

			Ils construisirent le mur. Qui donc ? Joxian, Gorka – qui avait promis d’amener un ami qui finalement n’était pas venu – et Guillermo (Guillermo !), un gendre encore sympathique et coopérant à l’époque.

			Des années auparavant, Arantxa, à la cuisine :

			— Ama, j’ai un fiancé.

			— Ah oui ? Quelqu’un du village ?

			— Il vit à Rentería.

			— Et comment s’appelle-t-il ?

			— Guillermo.

			— Guillermo ! Il n’est pas garde civil, au moins ?

			Certes, sans l’aide du Txato, ils n’en seraient pas venus à bout. Merde alors, comment auraient-ils pu ! Il faut dire que le Txato, après leur avoir prêté les coffrages, leur apporta une bétonneuse : Joxian ne sut jamais combien elle avait coûté ni si l’ouvrier qui la maniait avait gagné quelque chose. Le Txato lui avait dit : t’occupe ! Cette entreprise est en dette avec moi. Joxian n’eut à payer que le béton. Il n’avait pas fini de retaper le potager, pas encore réparé le cabanon, mais déjà un mur pimpant à l’épreuve des inondations, ou du moins, d’après le Txato, des inondations comme celles du mois précédent, comblait ses vœux.

			Un problème : au pied du mur, il y avait un trou, presque un bassin à poissons. Les poissons, Joxian en avait parlé en mesurant dans le vide un poisson imaginaire de la taille d’un thon. L’autre : allons donc, on va arranger ça. Le Txato tint la promesse faite au Pagoeta. Mais il traîna un peu. Longtemps ? Environ deux semaines. Le temps de décrocher une livraison à Andosilla, en Navarre. Au retour, il demanda au chauffeur de prendre un chargement de terre cultivable. Apparemment, les entreprises de Navarre lui devaient aussi quelque chose. Beaucoup de gens étaient en dette avec le Txato. Joxian, bien sûr, était plein de reconnaissance. Et s’il y avait quelque chose à payer, il paierait.

			Un autre problème : la terre déchargée par le Txato était d’une teinte plus rougeâtre que celle de la région, apparemment bonne pour les plantations, mais la quantité transportée était loin de remplir le trou.

			Joxian :

			— Il faudrait au moins trois camions.

			Solution : aménager en terrasses.

			— Tu divises le potager en deux niveaux, reliés par des marches ou par une rampe pour la brouette. En cas de nouvelle crue, l’eau se déversera dans la partie basse du terrain. Avec un peu de chance, tu n’auras que la moitié du potager foutue, au lieu de la totalité comme cette fois.

			Le Txato avait un parler concis, et il avait des idées. Sur ce point, tout le monde était d’accord. On lui appliquait le vieil éloge : plus malin que la faim. Joxian, en revanche, manquait d’agilité mentale. Les choses comme elles sont. S’il avait été plus dégourdi, il aurait pu devenir un associé de l’entreprise de transport ; mais il avait hésité, manqué d’audace. Et Miren l’en avait dissuadé. Entreprenant et audacieux, le Txato : tous les habitants du village le disaient. Jusqu’au jour où soudain, txato entzun pan, pan, on cessa de le mentionner dans les conversations, comme s’il n’avait jamais existé.

			Certes, il avait des idées, mais il avait aussi un problème. Lequel ? Celui-ci :

			— Ils m’ont encore envoyé une lettre.

			 

			ETA, organisation armée pour la révolution basque, s’adresse à vous pour vous réclamer la remise de vingt-cinq millions de pesetas en guise de contribution à l’entretien de la structure armée nécessaire au processus révolutionnaire basque vers l’indépendance et le socialisme. Conformément aux données rassemblées par les services d’information de l’organisation, etc.

			 

			L’affaire lui ôtait le sommeil. Joxian : c’est bien normal, qui pourrait dormir dans ces conditions ?

			— Et la famille ?

			— Au courant de rien.

			— C’est préférable.

			Pour leur épargner des cauchemars, et parce qu’au début – quel naïf, mais quel naïf ! – il avait cru que le problème serait vite résolu : une simple transaction. Je paie et bon débarras. Les lettres, en-tête du serpent enroulé autour de la hache, la devise de l’ETA en signature, avaient été envoyées à l’entreprise. La première : 1 600 000 pesetas. Sans rien dire à personne, il avait pris sa voiture et retrouvé en France le M. Oxia3 du moment. Il était rentré au village soulagé, écoutant de la musique sur l’autoroute. Une belle vacherie, mais on n’y pouvait rien ! Quelques jours plus tard, il y eut un attentat. Un mort, veuve éplorée, orphelins et divers communiqués : condamnation et dégoût. Le Txato éprouva un pincement de culpabilité, putain de merde, à l’idée que son argent pouvait servir à financer des explosifs et des pistolets, et Joxian lui dit qu’il le comprenait. Mais en fin de compte il avait payé, persuadé que pendant un temps, peut-être quelques années, on le laisserait tranquille. Ouais ! Quatre mois ne s’étaient pas écoulés quand arriva la lettre suivante.

			— Maintenant, ils me demandent vingt-cinq millions. C’est beaucoup, c’est monstrueux.

			Joxian, solidaire :

			— Ce genre de choses, entre Basques, ça ne devrait pas exister.

			— Dis-moi la vérité : j’ai une tête d’exploiteur ? Toute ma vie j’ai travaillé comme un forçat et donné du travail aux gens. En ce moment même, j’emploie quatorze personnes. Alors, je fais quoi ? Je délocalise l’entreprise à Logroño et je les laisse le bec dans l’eau, sans salaire, sans sécurité, sans rien du tout ?

			— Ils se sont peut-être trompés et ils t’ont envoyé une lettre qui était destinée à un autre.

			— D’accord, je ne suis pas pauvre. Mais avec les frais, les impôts des uns, et maintenant les impôts des autres, sans compter ce que je ne te dis pas pour ne pas te casser les oreilles, genre réparations, combustible, crédits en cours et j’en passe, au bout du compte je n’ai pas l’impression de nager dans l’or liquide. Putain, comment veux-tu que je nage ? Les gens, je me demande ce qu’ils ont dans la tête. Je conduis toujours la même bagnole depuis dix ans. Certains de mes camions ont vieilli, mais où trouver l’argent pour les remplacer ? Je viens de prendre un crédit pour en acheter deux. Et le plus douloureux pour moi, c’est que certains de ceux à qui je donne du boulot seront allés raconter ça aux terroristes : hé, les gars, ce type est plein aux as.

			Il secouait la tête nerveusement, et il avait les cernes des nuits sans sommeil.

			— Avec moi, ça ne va pas marcher. Je n’ai pas peur de cette bande d’assassins. Qu’ils me descendent, et j’aurai la paix. Mort, mais la paix. La lettre parle de Nerea, de la ville où elle fait ses études, et d’autres détails.

			— Ça alors !

			— C’est ce qui me paralyse. Comment tu réagirais, toi ?

			Joxian se gratta la nuque avant de répondre.

			— Heu, je ne sais pas.

			Ils fumaient, à l’ombre du figuier, il faisait beau et sur une pierre un lézard prenait le soleil. Le camion au milieu du potager, les roues à demi enfoncées dans la terre molle. Et de l’autre côté de la rivière, on entendait le chac-chac d’une machine de l’atelier des Arrizabalaga.

			— Et eux, tu crois qu’ils paient aussi ?

			— Qui ?

			— Les Arrizabalaga.

			
Joxian haussa les épaules.

			— Il n’y a que trois solutions. Tu paies, tu te barres ou tu prends des risques. Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi ils s’acharnent sur moi alors que j’ai payé sans rechigner ce qu’ils me demandaient.

			— Je ne comprends rien à ce genre de choses, mais pour moi il y a eu une erreur.

			— Je t’ai dit qu’ils parlaient de Nerea.

			— Ils ont peut-être envoyé par erreur la lettre de l’année prochaine.

			Chac-chac. Le Txato, après avoir écrasé son mégot par terre :

			— Je pourrais te demander un service ?

			— Bien sûr, tout ce que tu voudras.

			— Voilà, j’ai réfléchi. J’aimerais parler à un chef ou à un responsable de leurs finances, pour clarifier ma situation. Le curé que je suis allé voir n’est qu’un intermédiaire. Au mieux ils rabaissent la somme exigée, ou ils me laissent payer en plusieurs fois, tu comprends.

			— Je trouve que c’est une bonne idée.

			Chac-chac. On entendait aussi des oiseaux et le bruit des voitures et des camions sur le pont voisin.

			— Il faut que je parle à Joxe Mari. Voilà le service que je te demande.

			Joxian, l’air surpris :

			— Mon fils ? Quel rapport avec ces histoires ?

			— J’ai besoin de quelqu’un qui me trouve un contact.

			— Hé, Joxe Mari n’est pas de l’ETA ! Qu’est-ce que tu crois ! D’ailleurs, il n’est pas ici. Où, on n’en sait rien. Joxe Mari est un nigaud et un glandeur. Il a laissé tomber son boulot et d’après Miren il a décidé de courir le monde avec ses potes. Si ça se trouve, aujourd’hui il est en Amérique.

			Chac-chac-chac.

			
				
					3. L’ETA avait des collecteurs de fonds chargés de percevoir l’“impôt révolutionnaire”, tel ce “M. Oxia”, qui était le curé de Socoa. Ils résidaient généralement dans le sud de la France. 
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			La rampe, la salle de bains, la soignante

			Miren avait vu clair dès le début. S’ils n’avaient pas vécu au rez-de-chaussée, ils auraient dû déménager. Pourquoi ? Mais sacrebleu, parce qu’on ne pourrait pas passer nos journées à monter et à descendre Arantxa dans son fauteuil roulant par les escaliers. Tu vois le tableau ? Il n’y avait que trois marches entre le niveau de la rue et le palier sur lequel donne l’appartement. Pas très haut, mais ce n’est quand même pas possible, à la longue ce n’est pas possible.

			— Tu n’es pas là, et soudain les forces me manquent et je tombe malade sur le trottoir. C’est une supposition. Alors je fais quoi ? J’appelle au secours ? Je laisse Arantxa toute seule devant l’entrée ?

			Elle demanda donc à Joxian de trouver une solution. Celui-ci n’hésita pas une seconde, il mit son béret, fila au Pagoeta, et les conseils de ses amis le conduisirent à un atelier de menuiserie, où il commanda une rampe. Après avoir pris les mesures, le menuisier la fabriqua et l’installa. Ainsi, un beau matin les voisins découvrirent que les trois quarts de la largeur du petit escalier étaient occupés par ce dispositif en bois, qui par-dessus le marché se prolongeait d’environ un mètre et demi sur le carrelage du hall, avec l’idée d’en réduire l’inclinaison. Joxian et Miren testèrent la montée et la descente du fauteuil roulant, d’abord sans Arantxa, ensuite avec elle, et en effet, pas de doute, dorénavant les trois marches ne seraient plus un obstacle pour emmener leur fille en promenade.

			Pour les voisins, l’escalier de l’entrée n’avait plus que deux empans de large, mais ils pouvaient monter et descendre par la rampe comme les enfants, tel était le conseil de Miren au locataire qui se plaignait que l’affaire n’avait pas été soumise à l’assemblée des habitants de l’immeuble.

			— Bah, y a qu’à passer par la rampe. Où est le problème ?

			Il était double. Pour eux, que l’un d’eux glisse et se casse le cou. Pour nous, qu’on entende les pas de ceux qui empruntent la rampe et que la nuit ça nous empêche de dormir. Au bar, on suggéra à Joxian de coller de la moquette sur le bois. Miren, ravie. La moquette, comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Cela permettrait en même temps d’insonoriser et d’empêcher de glisser. Et ils la posèrent – un ami la posa, avec une bonne colle de charpentier, et renforça la fixation par des clous.

			Joxian, mauvais augure :

			— Ils vont l’user, la moquette. Et je te laisse imaginer dans quel état ils la mettront quand il pleuvra.

			Les voisins, indifférents ou résignés, peut-être désireux d’éviter les conflits avec la famille d’un membre de l’ETA, ravalèrent leurs protestations. Sauf un, Arrondo, du deuxième droite. En réalité, c’est sa femme qui l’envoya, pour exiger qu’on enlève ce truc immédiatement. L’escalier est à tout le monde ; sa mère, quatre-vingt-huit ans, ne peut plus passer par là, etc. Miren et elle avaient eu un semblant de dispute à la sortie de la messe, regards de tigresses, dents serrées et arc de dédain sur la lèvre supérieure. Arrondo descendit un samedi et, en quelques mots bien sentis, lança son ultimatum : ou bien ils enlevaient ce machin, ou bien c’est lui qui l’enlèverait, oui, lui, bordeldedieu.

			C’est Miren qui ouvrit la porte. Joxian, planqué à la cuisine.

			— Toi, tu ne vas rien enlever du tout.

			— Tu paries ?

			Arrondo est costaud-costaud, mais imprudent. Il ne réfléchit pas, ne mesura pas les conséquences, poussé par sa femme. De fait, il souleva la rampe et la balança dans le recoin des boîtes aux lettres. Aïe-aïe-aïe, Arrondo, te voilà dans de beaux draps ! Miren, sans enlever son tablier, en pantoufles, fila tout droit à la taverne Arrano. Il était tôt : pas grand monde. Aucune importance. Deux personnes suffisaient. Vingt minutes plus tard, Arrondo avait remis la rampe à sa place. Il n’y eut plus jamais de plaintes et l’objet est toujours là, aussi moche qu’efficace.

			Joxian : on aurait pu s’y prendre autrement. Comment ? Autrement, je ne sais pas, gentiment, en discutant.

			— Tu n’avais qu’à aller lui parler, toi, tant que tu y étais !

			La rampe de l’escalier ne fut pas le seul changement qu’ils introduisirent pour adapter la maison aux besoins d’Arantxa. La salle de bains fut entièrement rénovée. Eh oui, à la fin elle ne ressemblait plus du tout à ce qu’elle était auparavant. Pour les travaux, ils suivirent les instructions d’un dépliant fourni par le service d’aide aux handicapés. Guillermo en finança une partie. Miren : pardi, il voulait se débarrasser d’elle le plus vite possible. Tenez, voici la paralysée, je vous la rends, moi j’ai retrouvé quelqu’un d’autre pour réchauffer mon lit. Il avait gardé les enfants, et Miren, à l’église, au saint de Loyola : Ignace, je te prie de le punir, à toi de voir comment. Après, tu me rends mes petits-enfants et tu me sors Joxe Mari de prison. Si tu m’accordes tout ça, je ne te demanderai plus jamais rien. Je te le jure.

			De fait, le temps qu’Arantxa s’installe avec eux, la salle de bains était devenue celle d’un sanatorium cinq étoiles, avec une douche sans bac ni ressaut, facile d’accès. Quoi d’autre ? Des barres d’appui, des tapis antidérapants, une robinetterie à manette ; bref, tout ce qu’avait conseillé la directrice du service d’aide aux handicapés de l’hôpital, et tout ce que préconisait le dépliant.

			Mais pour la laver comme il faut, il fallait être deux. Miren ne s’en sort pas toute seule, car Arantxa, si mince au début, a grossi et pèse un bon poids. Il faut la déshabiller, l’asseoir sur un siège spécial pour la douche, la savonner, l’essuyer et l’habiller.

			— Bon, ça va, ça va, tu n’es pas obligée de m’expliquer ce que je sais déjà.

			Et Joxian, qui voulait s’éclipser le plus vite possible pour faire sa partie de cartes au Pagoeta, donna son accord pour louer les services d’une aide à domicile. Car s’il est une chose que Miren ne peut accepter d’aucune façon, c’est que Joxian regarde/touche/tienne Arantxa toute nue, bien qu’il soit son père. Pas question.

			Le lendemain, quand Joxian rentre, que voit-il ? Une femme menue, des yeux d’Indienne des Andes, une longue chevelure lisse et noire, qui l’accueille avec une révérence, deux rangées de dents blanches et souriantes, qui l’appelle monsieur – monsieur ! – et lui dit :

			— Bonjour, monsieur. Mon nom est Celeste, pour vous servir.

			De l’Équateur. Très jolie, hein ? Et un modèle de discrétion.

			Joxian, le soir, au lit :

			— Où l’as-tu dénichée ?

			— En demandant à droite et à gauche. Tu as vu comme elle est propre et polie ?

			— Je te demande où tu l’as dénichée.

			— À la boucherie, à force d’en parler. La Juani : tu sais, je connais une famille équatorienne. La femme fait des ménages pour pas grand-chose. Ils habitent un peu plus bas, avant le pont. Le mari est livreur, il a une fourgonnette. J’y suis allée hier en sortant Arantxa, j’ai demandé à lui parler, et la voilà. Un trésor de femme. Je lui ai raconté que j’ai un fils qui vit en Andalousie et que je vais le voir une fois par mois. Celeste m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle s’occuperait d’Arantxa.

			— Et combien penses-tu la payer ?

			— Dix euros chaque fois qu’elle viendra.

			— Ce n’est pas beaucoup.

			— Ils sont pauvres. Elle m’en sera bien reconnaissante.
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			Derniers goûters

			Bittori était plutôt tartines de confiture et déca ; Miren, plutôt chocolat et churros. Ça fait grossir, mais elle s’en moque ! S’entendaient-elles bien ? Oui, très bien, des intimes. Un samedi sur deux, elles allaient dans une cafétéria de l’Avenue, et le suivant dans une churrería de la vieille ville. Toujours à Saint-Sébastien, qu’elles appelaient aussi bien Saint-Sébastien que Donostia. Elles n’étaient pas maniaques. Saint-Sébastien ? D’accord, va pour Saint-Sébastien. Donostia ? D’accord, va pour Donostia. Elles commençaient leurs conversations en euskera, passaient au castillan, revenaient à l’euskera, et ainsi de suite tout l’après-midi.

			— Tu imagines, si on était devenues nonnes ?

			Et elles éclataient de rire. Sœur Bittori, sœur Miren. Tel quel ! La tête comme si elles sortaient de chez le coiffeur, elles faisaient l’inventaire des commérages du village, se comprenant sans s’écouter, car la plupart du temps elles parlaient toutes les deux en même temps. Elles critiquaient le curé, ce coureur de jupons ; écorchaient les voisines ; se racontaient par le menu leurs problèmes à la maison et au lit. Le dos velu de Joxian, les cochonneries lascives du Txato. Bref, elles se racontaient vraiment tout.

			Ça aussi :

			— Nous savons qu’il est en France, mais pas dans quelle ville. Ce bandit a fini par nous écrire. Le pauvre Joxian n’en dort plus de chagrin. Il se demande ce que nous avons fait pour mériter ça.

			C’était un jour de tartines, de pluie et de vent. La cafétéria, pleine. Elles avaient leur coin où bavarder sans être dérangées.

			— Je n’ai pas pu t’apporter la lettre. Joxe Mari nous l’a interdit. Il a écrit qu’on devait la déchirer. Alors voilà, scratch-scratch, j’en avais bien du chagrin, tu peux me croire, mais je l’ai mise en miettes. Joxian, hystérique. Tu crois que je ne vois pas qu’on peut reconstituer la lettre en recollant les morceaux ! Aïe, mon gars, tu n’as qu’à la bouffer. Il a pris des allumettes et a mis le feu aux bouts de papier dans l’évier.

			La lettre a été apportée hier soir par sa fiancée, si on peut dire, parce que de nos jours on ne sait plus. Thèse de Miren : ils s’accouplent comme des lapins. Pardi, avec tous les moyens de ne plus tomber enceinte ! Elle répétait souvent cette affirmation, approuvée par Bittori. Elles étaient convaincues d’être nées trente ans trop tôt. Franco, les curés, le qu’en-dira-t-on : ah, comme elles avaient été naïves ! Ainsi pensaient-elles en casse-croûtant, entre deux coups d’œil sur les tables voisines, à l’affût d’un éventuel chaland qui aurait laissé traîner ses oreilles.

			— La lettre, par la poste ? Non, madame. Ils ont leurs propres canaux. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur. Alors on s’est retrouvés à ne pas savoir où il est allé vivre. Ils ne peuvent pas recevoir de visites. Il y a quelques années, on pouvait passer la frontière pour les voir et leur porter du linge et ce qu’ils auraient besoin. Maintenant, ils doivent être prudents, parce que les fascistes sont par après eux.

			— Tu n’as pas peur qu’il lui arrive quelque chose ?

			— Joxian, si. Parfois, il ne descend pas au bar, au cas où il y aurait la photo de Joxe Mari au journal télévisé. Moi, je suis détendue. Je connais mon fils. Il est malin et costaud. Il saura se défendre.

			Entre deux bouchées de tartine et deux gorgées de café au lait, Miren en citait des passages de mémoire. N’écoutez pas les rumeurs. Les gens causent sans savoir. Encore moins les mensonges des journaux ; et il considérait le militantisme comme un sacrifice pour libérer notre peuple, et si quelqu’un venait raconter à l’aita ou à l’ama que leur fils s’était fourré avec une bande de criminels, il ne fallait pas le croire, tous ses efforts étaient au service d’Euskal Herria et des droits de ceux qui se plaignent mais ne lèvent pas le petit doigt. Il y avait beaucoup de gudaris, affirmait-il. De plus en plus. La fleur de la jeunesse basque. Et il concluait : “Je vous aime. Je n’oublie ni mon frère ni ma sœur. Un gros muxu et j’espère que vous êtes fiers.”

			Ikatza s’approche discrètement. D’un bond elle se retrouve sur ses genoux et attend les caresses, patiemment. Les doigts de Bittori vérifient que le collier ne la serre pas trop, tripotent ses oreilles, effleurent ses paupières qui, pour jouir du contact, restent closes. Et Bittori dit, en passant la main sur le dos de la chatte qui ronronne : j’ai vraiment eu beaucoup de chagrin, Ikatza chérie. Tu t’en rends compte ? Beaucoup de chagrin pour le fils de ma meilleure amie, qui avait quitté son travail, l’équipe de handball et sa fiancée, ou presque fiancée, pour devenir un tueur dans une organisation spécialisée dans l’assassinat en série.

			Et Miren ? Alors voilà, Ikatza, puisque tu me le demandes, je vais te dire ce que j’en pense. Au fond, et que le Txato me pardonne, je la comprends. Je comprends sa transformation, même si je ne l’approuve pas. Entre ce goûter à la cafétéria de l’Avenue et le suivant dans la churrería de la vieille ville, mon amie Miren a changé. Soudain, elle est devenue une autre. En un mot, elle a pris le parti de son fils. Je n’ai jamais douté qu’elle s’est fanatisée par instinct maternel. À sa place, j’aurais sans doute réagi pareil. Comment veux-tu tourner le dos à ton propre fils, même en sachant qu’il commet des forfaits ? Jusqu’alors, Miren ne s’était pas intéressée le moins du monde à la politique. Moi, ça ne m’a jamais attirée, ni avant ni maintenant, et le Txato encore moins. Le seul souci du Txato, c’était sa famille, la bicyclette du dimanche et ses camions pendant la semaine.

			Eux, des nationalistes ? Tu parles ! Au mieux, le jour des élections, parce qu’il fallait voter pour les gens d’ici. Moi, Ikatza maitia, je ne les ai jamais entendus émettre une opinion sur un sujet politique. Bien sûr, Arantxa, abertzale, juste ce qu’il faut, peut-être même pas. Le petit, bah, lui c’était un benêt. Franchement, je ne crois pas qu’ils aient élevé leurs enfants dans la haine. Les amis, la bande, les mauvaises fréquentations ont instillé à ce scélérat le venin de la doctrine qui l’a conduit à détruire la vie de je ne sais combien de familles. Et il doit se prendre pour un héros. C’est un dur, dit-on. Un dur parmi les durs ou les brutes. Il ne sait même pas comment on ouvre un livre.

			C’est le samedi suivant qu’elle remarqua le changement chez Miren. Après les churros au chocolat, elles se dirigeaient comme d’habitude vers l’arrêt de bus, et que virent-elles ? Une manifestation comme tant d’autres sur le Boulevard. Comme toujours : banderoles, indépendance, amnistie, gora ETA. Beaucoup de gens. Deux ou trois visages du village, averse et parapluies. Et au lieu d’éviter la foule, Miren dit : allez, ma belle, on y va. Elle la prit par le bras, l’entraîna et elles se retrouvèrent toutes les deux dans la foule, ni devant ni derrière : en plein milieu. Et voilà que Miren reprend à tue-tête les slogans que ces gens hurlaient. C’est vous les fascistes, vous les terroristes. Et Bittori, à côté d’elle, un peu étonnée, mais ma foi elle la suivit.

			Elle n’était au courant de rien. Le Txato ne lui en avait pas parlé. C’est comme ça, Ikatza. Cette tête de mule gardait le sujet secret. Pour nous protéger, déclara-t-il plus tard. Drôle de protection ! Ils auraient pu nous faire tous sauter avec une bombe.

			Elle l’apprit par Miren, qui le tenait de Joxian, lequel l’avait appris de la bouche du Txato en personne, au potager, le soir où celui-ci avait apporté la terre d’Andosilla dans son camion. L’idée que son amie ne soit pas au courant ne l’avait pas effleurée.

			— Impossible de le contacter. Parce que si on pourrait, on lui dirait : hé, toi, parles-en à tes chefs, qu’ils fassent quelque chose pour qu’on laisse le Txato tranquille.

			Bittori, soudain méfiante :

			— Laisser mon mari tranquille ?

			— À cause des lettres.

			— Des lettres ? Quelles lettres ?

			— Ah, vous n’en avez jamais parlé ?
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			Rencontres

			Deux chiures blanches, desséchées, sur la pierre tombale, et une encore plus grande qui avait dégouliné sur les noms gravés. En râlant, elle attribua le méfait à ces sacrés pigeons. Comment un oiseau peut-il produire une telle quantité d’excréments ? Une flopée de tombes, des centaines, des milliers, et il fallait que ces cochons lâchent leur sauce sur celle du Txato.

			— Ils t’ont fait une beauté, mon mari. Ça te portera peut-être bonheur.

			Toujours à plaisanter. Que faire d’autre ? Rouvrir sa blessure jour après jour ? Elle nettoya la stèle avec des feuilles sèches et des poignées d’herbe arrachée ici et là. Ce qui restait, elle le confia à la pluie suivante, murmura-t-elle en contemplant l’horizon au-dessus de la ville, où planait au loin un nuage solitaire. Comme d’habitude, elle étala le carré de plastique et le foulard.

			— Je vais tous les jours au village. Parfois, je prépare un plat que je réchauffe là-bas. Et tu sais quoi ? J’ai mis un géranium sur le balcon. Comme je te le dis. Bien grand et bien rouge, pour qu’on sache que je suis de retour.

			Elle lui raconta qu’elle ne descendait plus à l’arrêt de la zone industrielle. Et avant-hier, tu ne vas pas me croire, elle avait rassemblé tout son courage et poussé la porte du Pagoeta. Il était onze heures du matin. Pas grand monde. À première vue, personne de sa connaissance. Le fils du patron servait au comptoir. Bittori était hantée depuis plusieurs jours par la tentation d’y mettre les pieds, au bout de tant d’années. Elle n’avait même pas soif. Ni soif ni faim, pas une once de curiosité, même en cherchant bien, mais un sentiment plus intense bouillonnait au tréfonds de ses pensées.

			— Bon, je me comprends.

			De l’extérieur, on entendait cette rumeur typique : des voix ponctuées de ricanements. J’entre, oui ou non ? Elle entra. Aussitôt le silence s’instaura. Il y avait une douzaine de clients. Elle ne les compta pas. Ils se turent tous en même temps et détournèrent le regard. Dans quelle direction ? Surtout pas la sienne. Le garçon qui passait son chiffon entre les soucoupes de pintxos ne la regardait pas non plus. Un silence agressif, hostile ? Non, plutôt interrogateur, étonné. Ça, elle en était sûre.

			— Txato, ce genre de choses, ça se remarque.

			Le comptoir est en forme de L. Bittori s’installa du côté le plus court, tournant le dos à l’entrée. Elle profita de ce qu’on ne s’occupait pas d’elle pour examiner les lieux. Le carrelage bicolore, le ventilateur au plafond, les étagères et les rangées de bouteilles. À part quelques détails, le bar présentait l’aspect habituel. Comme lorsque Bittori venait y acheter des glaces à ses enfants. Les inoubliables polos à l’orange et au citron du Pagoeta, qui n’étaient rien d’autre que de l’eau au sirop, congelée dans un moule, avec un bâtonnet pour les tenir.

			— Il n’a presque pas changé, je te jure. Les tables où vous jouiez aux cartes sont toujours à la même place, contre les lambris du mur. La salle à manger, au fond. Les toilettes, en bas de l’escalier. Il n’y a plus le baby-foot ni le distributeur de bonbons si bruyant, mais une machine à sous. Les rares nouveautés que j’ai vues. Ah, j’oubliais, la tirelire pour les prisonniers sur le comptoir. Des affiches de football et de chalutiers ont remplacé les affiches de corridas, et rien d’autre à ajouter. Maintenant, on dirait que c’est le fils qui a repris l’affaire.

			Lequel s’approcha enfin :

			— Et ce sera ?

			Elle essaya en vain de croiser le regard du jeune homme, une bonne trentaine, pour elle un gamin, un anneau à l’oreille, une mèche dans le cou, toujours affairé avec son chiffon, mais au lieu d’être à deux ou trois mètres, il était maintenant devant Bittori. Pour l’obliger à parler, elle demanda si sa machine faisait du décaféiné. Oui, elle en faisait. Les autres reprirent leurs conversations. Les visages ne lui rappelaient rien. Pourtant, celui-là, avec ses cheveux blancs, ne serait-ce pas par hasard… ?

			— J’en suis sûre, ils pensaient tous la même chose. C’est la femme du Txato. Quand je suis repartie, j’avais envie de me retourner et de leur dire tranquillement sur le seuil : je suis Bittori, et alors ? Je ne peux pas habiter dans mon village ?

			Ne pas montrer d’amertume. Ne pas pleurer en public. Regarder en face les appareils photo et les gens. Elle le lui avait promis au funérarium, quand le Txato était dans son cercueil.

			— Ça fait combien ?

			Le patron énonça une somme sans lever les yeux. Pour ne pas avoir à fouiller dans son porte-monnaie, Bittori paya avec un billet de dix. En attendant la monnaie, elle se rapprocha de l’angle du L. Elle était là. Quoi donc ? La tirelire. Sur la partie frontale, un adhésif : Dispersiorik ez. Bittori fut prise d’une tentation irrésistible qui traversa son bras gauche, fléchit son coude et secoua sa main, jusqu’au petit doigt. Pourvu qu’on ne me voie pas, pourvu qu’on ne me voie pas. L’air de rien, son ongle frôla le bas de la tirelire. Rien, à peine une demi-seconde, car aussitôt elle le retira comme si elle avait touché une flamme.

			— Ne me demande pas que je t’explique, je ne le comprends pas moi-même. Je me suis laissé porter.

			Elle était sortie. Ciel bleu, voitures. Avant d’arriver à l’angle, elle l’avait vue.

			— Sur le coup, je ne l’ai pas reconnue.

			Et quand elle comprit qui c’était, Jésus Marie Joseph ! Elle fut prise d’une sorte d’angoisse, le choc la paralysa. On peut dire qu’elle était paralysée-paralysée. Elles poursuivaient leur chemin et Bittori était incapable de bouger. Clouée sur place. Mais c’est…

			— Laisse-moi te raconter.

			Bittori montait la rue côté soleil. Sur le trottoir d’en face descendaient plusieurs personnes, parmi lesquelles une petite dame, les traits des Indiens des Andes. Du Pérou ou de ce genre. Alors voilà, cette dame poussait un fauteuil roulant, dans lequel une femme avait la tête légèrement penchée sur l’épaule et une main fermée, comme si elle était incapable de l’ouvrir. L’autre, en revanche, elle pouvait s’en servir.

			— Et je me suis rendu compte qu’elle me faisait signe. En tout cas, elle secouait la main près de sa poitrine, comme si elle me saluait. Elle me regardait, mais pas de face. Voyons, comment te dire ? Le visage de côté et un grand sourire, un sourire violent, un peu de salive au coin des lèvres, et les yeux plissés. Méconnaissable à première vue, je te jure. On aurait dit qu’elle avait des convulsions, tu comprends ? Eh bien, figure-toi que c’était Arantxa. Elle est paralytique. Ne me demande pas ce qui lui est arrivé. Je n’ai pas eu le courage de traverser la rue pour le lui demander.

			Elle ne savait pas vraiment si Arantxa l’avait saluée ou invitée à s’approcher. La femme qui s’occupe d’elle ne remarqua rien, attentive au fauteuil roulant. Elle descendait la rue, sans se presser, et Bittori, vraiment désolée, resta sur place jusqu’à ce qu’elle les perde de vue.

			— Et voilà, Txato, je t’ai tout dit. Que veux-tu de plus ? Ça me fait de la peine. Arantxa a toujours été pour moi la réussite de cette famille. Déjà quand elle était petite je la trouvais gentille. La plus sensée et la plus normale de tous, et la seule, comme je te l’ai raconté un jour, qui a eu de la compassion pour moi et pour nos enfants.

			Ayant récupéré le carré de plastique et le foulard, Bittori se dirigea vers la sortie du cimetière. Elle fit un détour, un peu par ici, un peu par là, le regard toujours attentif à ne croiser personne. Presque au bout de l’allée, dans l’espace entre deux tombes, elle vit une pigeonne et le pigeon gorgé d’importance qui la courtisait. Ouste ! Elle fit peur aux oiseaux en frappant violemment le sol du pied.
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			Messe dominicale

			La cloche est la même ; mais le dimanche, à la première heure, elle ne sonne pas comme les autres jours. La volée dominicale est plus calme, moins agitée, moins pressante, comme si elle proclamait sur une cadence paresseuse : habitants, dong, il est huit heures du matin, dong ; à mon avis, dong, vous pouvez rester au lit, dong.

			À ce moment-là, Joxian avait déjà cumulé trois quarts d’heure de pédalage sur les petites routes. Où a-t-il dit qu’il allait ? Quelle importance ! Dans un bar au cœur du Guipúzcoa, qui servait des œufs sur le plat au jambon, à coup sûr. Toutes les étapes du club de cyclotourisme finissent devant une assiette d’œufs sur le plat au jambon, puis retour au bercail.

			Donc, huit heures. Le coup de sonnette coïncida avec une des dernières volées de cloche et Miren, hirsute, en chemise de nuit, ouvrit la porte à Celeste, qui avait la gentillesse (ce n’était pas la première fois) d’apporter une demi-baguette de pain frais pour le petit déjeuner.

			— Oh, ma belle, il ne fallait pas te donner cette peine.

			À deux, il est plus facile de sortir Arantxa du lit. Miren se réserve le torse et la tête. Mais, bien sûr, elle manifeste d’abord à sa fille, en relevant la persienne, sa tendresse matinale en euskera : egun on, polita et autres gracieusetés. Celeste prononce avec une intonation andine un egun on avant de s’occuper des jambes.

			Le déplacement de sa fille n’est pas grand-chose, mais Miren se met à égrener les impératifs : attrape, monte, baisse, mais pas pour exercer un pouvoir ou se montrer autoritaire. Pourquoi, alors ? Parce qu’elle a très peur qu’Arantxa ne leur glisse des mains, et même si ce n’est jamais arrivé, elle se méfie. Elle écarquille les yeux, s’inquiète et bien souvent Celeste est obligée de la rassurer :

			— Détendez-vous, Miren. On va la soulever sans problème.

			Elles l’installèrent comme d’habitude sur le fauteuil roulant. Puis Celeste ouvrit les portes, devançant la mère et la fille. Soutenue par les deux femmes, celle-ci se mit debout. Ses jambes ne manquent pas de vigueur. Quel est le problème ? Elle a un pied bot. La doctoresse Ulacia a pronostiqué qu’à moyen terme Arantxa, avec une canne ou l’aide de quelqu’un, sera capable de faire quelques pas, et elle n’écarte pas du tout l’espoir de la voir un jour marcher dans la maison.

			Elles l’assirent sur la cuvette des WC ; puis sur un siège adapté dans la douche. Celeste se chargea de la savonner et de la rincer, car elle s’y prend mieux, elle est plus patiente et – comment dire ? – plus douce, ce dont Miren n’avait pas conscience, jusqu’au jour où Arantxa lui déclara par le truchement de l’iPad : “Je veux que ce soit toujours Celeste qui me douche.”

			— Parce que ?

			De nouveau les doigts sur le clavier : “Tu es trop brutale.”

			Elle a perdu sa voix. Parfois on devine sur ses lèvres un mot muet que les muscles du visage essaient à tout prix de prononcer, une bribe de langage que la bouche dessine à grand-peine ; mais elle n’est pas près d’émettre des sons articulés, loin de là. Il faut quand même stimuler Arantxa, lui adresser des éloges. Ce sont les conseils de la kinésithérapeute, du neurologue, de la directrice du service d’aide aux handicapés et de l’orthophoniste.

			— Encouragez-la, Miren. Félicitez-la à toute heure. Félicitez toute tentative d’Arantxa de parler ou de se déplacer.

			Grâce aux efforts conjoints de Miren (tiens-la bien, viens ici, fais attention) et de Celeste, elle fut habillée ; Celeste la coiffa et Miren, pendant ce temps, se chargea de préparer le petit déjeuner. La coiffer est facile, car elle a les cheveux courts. À l’hôpital, on les a coupés sans son accord. Quelle résistance pouvait-elle opposer alors que ses paupières étaient la seule partie du corps qu’elle pouvait remuer ?

			Celeste s’en alla. Dix heures sonnèrent, puis onze.

			— Bon, en route pour la messe.

			Arantxa s’empresse de dégainer l’iPad. Sa mère :

			— Pas la peine, je sais ce que tu vas me dire.

			En effet, elle le lui dit par écrit : “Je suis athée.”

			— On ne va pas commencer. Si tu ne veux pas, tu ne pries pas. Mais ne t’imagine pas que tu vas rester ici toute seule ou que je vais me priver de la messe du dimanche parce que tu fais un caprice. Tu peux aussi bien être damnée à la maison qu’à l’église.

			Et elle lui prit l’iPad des mains. Parce qu’on allait être en retard, dit-elle. Et les voilà parties, la fille de mauvais poil, la mère de mauvais poil, et d’un pas vif, à juste raison : si elle n’arrive pas à temps à l’église, elle risque de trouver sa place prise, à l’extrémité d’un banc proche d’une colonne. Elle laisse Arantxa devant la colonne, près d’elle. Ainsi, le fauteuil roulant ne gêne pas le passage, sa fille est à l’abri des courants d’air, et elle peut discuter à son aise, sans se tordre le cou, avec la statue d’Ignace de Loyola, qui est juste à côté. Où cela ? À mi-hauteur, sur un cul-de-lampe. À vrai dire, en règle générale Miren se moque de ce que dit le curé, d’ailleurs elle connaît la messe par cœur. Mais parler avec Ignace, lui faire des promesses, lui proposer des accords, lui adresser des suppliques et des reproches (il y a des jours où elle le traite de tous les noms), voilà qui est très important pour elle. Elle a deux fois plus confiance en lui qu’en Joxian.

			Enfin, pas question de s’installer avec Arantxa dans les premiers rangs. Jamais au grand jamais. En repensant à ce fameux dimanche, elle en rougit encore, quelle honte ! La première fois, elle ne savait où mettre le fauteuil roulant. Dans l’allée centrale ? Mauvaise idée. Alors, elle s’était assise au premier rang : comme ce n’était pas un lieu de passage, le fauteuil ne gênerait pas, avait-elle pensé. Mon Dieu, si elle avait su ! Arantxa venait de sortir de l’hôpital, Miren espérait un miracle. Jésus saisit la fille de Jaïrus par la main et dit d’une voix forte : “Enfant, lève-toi.” Ou une phrase de ce genre, mais comme si c’était une paralytique, au lieu d’une morte. Et il était bien naturel qu’avant de commencer la messe don Serapio souhaite la bienvenue, au micro, à Arantxa, et qu’ensuite, pendant le sermon, il la cite en exemple de l’infinie bonté de Notre Seigneur. Miren avait trouvé que ces propos étaient du meilleur effet. Il y avait pas mal de monde dans l’église, uniquement des visages connus, et un peu de réconfort, d’encouragement et de considération ne font de mal à personne, n’est-ce pas ? Et au passage cette incroyante pourrait retrouver la dévotion.

			Arriva le moment de l’eucharistie. Mais que fait don Serapio ? De quoi se mêle-t-il, celui-là ! Voilà qu’il descend d’un air solennel les trois marches qui séparent l’autel de la zone des bancs, il s’approche d’Arantxa et avec beaucoup de tendresse, très franchement, et même d’émotion, il lui donne la communion. Jésus Marie Joseph ! Elle ne s’est même pas confessée ! Elle ne croit même pas en Dieu ! Si ça se trouve, bourrique comme elle est, elle va recracher l’hostie ! Et si elle s’étranglait ? Bref, à la sortie de la messe, sur le chemin du retour, Arantxa ouvrit la bouche et la forme sacrée était là, collée à sa langue, toute ramollie, heureusement. Que faire du corps du Christ ? Rien, Miren coinça délicatement entre ses doigts l’hostie humide et la porta à sa propre bouche. Elle ferma les yeux au milieu du trottoir, marmonna une prière et ce fut sa deuxième communion de la journée. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

			Sa place habituelle était libre. Ignace ceci, Ignace cela. Joxe Mari, le pauvre, si loin, sa seule faute est de se battre pour Euskal Herria et tu le sais très bien. Ma fille, tu vois le tableau. Quant au petit, pas de visite, pas d’appel. À côté d’elle, Arantxa dormait ou faisait semblant, en signe de protestation. Je m’en fous ! Comme elle ne peut pas crier… Et si on la voit, quelle importance ? Que la bénédiction de Dieu Tout-Puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, descende sur vous. La messe avait filé en un clin d’œil. Elle attendit que les gens sortent. Il y en a qui traînent vraiment, merde alors. Une fois l’église vidée, elle fila à la sacristie. Et Arantxa ? Bah, ce n’est pas une tragédie si elle reste cinq minutes toute seule.

			Elle alla droit au but.

			— Elle me met les nerfs en pelote, mon père. La nuit, impossible de fermer l’œil. Je sens qu’elle vient semer la zizanie, c’est sûr, elle veut nous pousser à bout. Nous sommes victimes de l’État et maintenant nous sommes victimes des victimes. On est coincés de partout.

			Et elle lui formula sa demande. Il devait aller lui parler, et par pitié lui faire dire pourquoi elle vient tous les jours au village, et la convaincre de rester à Saint-Sébastien.

			Le curé, qui avait les mains baladeuses, lui caressa l’épaule et lui envoya une rafale d’haleine fétide.

			— Ne t’inquiète pas, Miren. Je m’en occupe.
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			Une promenade

			C’est beau, n’est-ce pas, d’avoir un fils qui, en dépit de ses occupations nombreuses et importantes, consacre à sa mère la matinée d’un jour de travail. Le voilà, belle plante, même si les chaussures ne sont pas assorties aux vêtements. Du goût, ce qu’on appelle du goût pour s’habiller, il n’en a pas. Certains ont des enfants terroristes. Le mien, il est médecin. Pourquoi ne pas le dire, puisque c’est la vérité ? Quarante-huit ans, une belle situation, une maison à lui, mais toujours pas de femme ni de descendance. Seul, toujours seul. Il n’a même pas envie de voyager comme sa sœur. Je me demande s’il sera heureux un jour, s’il profite de la vie.

			Mère et fils s’embrassèrent sous les horloges de la plage de la Concha, où ils s’étaient donné rendez-vous. Il proposa d’aller à la cafétéria de l’hôtel de Londres ; elle, pas question. S’enfermer par un si beau temps ? Xabier lança un coup d’œil circulaire comme pour vérifier si sa mère avait raison. En effet, l’aspect du ciel, la douce brise et la température agréable d’automne invitaient à une balade.

			— Que veux-tu faire ?

			— Allons par là.

			Et Bittori indiqua d’un mouvement de menton la promenade de Miraconcha. Sans attendre l’approbation de son fils, elle partit dans la direction indiquée et Xabier la suivit.

			— Comment est-il possible que tu n’aies pas encore rencontré une femme ? Je ne me l’explique pas. Tu es beau, tu as une profession prestigieuse. Que rêver de plus ? Tu ne manques pas d’argent. Les femmes doivent te suivre en troupeau !

			— Il faut dire que je ne regarde pas derrière moi.

			— Ne crois pas que je sois scandalisée, mais dis-moi franchement, tu n’aurais pas un penchant pour les hommes ?

			— Mon penchant, c’est mon travail. Aider les patients, soigner les malades, ce genre de choses.

			— Tu tournes autour du pot.

			— Je ne suis pas doué pour le mariage, ama. C’est tout. Je ne suis pas doué non plus pour la sculpture ni pour le rugby, et pourtant tu ne me poses aucune question sur mon manque d’intérêt pour ces activités.

			Elle le prit par le bras. Une mère qui pavoise avec son fils sur la Miraconcha. À gauche, la circulation intense, des cyclistes dans les deux sens, des gens qui marchent, des gens qui courent en tenue de sport ; à droite, la baie, la mer, l’éternel festival aquatique dans les tons bleus et verts qui réjouissent le regard, avec écume, vagues, bateaux et l’horizon marin, au loin.

			La veille, ils s’étaient parlé au téléphone, et Xabier avait annoncé à Bittori qu’il avait mené son enquête et obtenu des résultats, mais elle ignorait lesquels. Allez, qu’il raconte, sa curiosité ne pouvait supporter d’attendre plus longtemps.

			— Laisse-moi d’abord te dire que c’est la dernière fois que je fais une chose pareille. Divulguer des informations confidentielles sur les patients pourrait me coûter mon poste. Cette fois, j’ai bénéficié de l’aide d’une collègue fiable, c’est elle qui m’a fourni les renseignements en question ; toutefois, il faut y aller sur la pointe des pieds dans ce genre d’affaires.

			Sa mère : allons, moins de baratin, qu’il raconte enfin ce qu’elle lui avait demandé de rechercher. Ils se promènent (la mer, la balustrade blanche, le mont Igueldo au fond) et il commence son rapport en disant que :

			— Il y a deux ans, Arantxa a eu une attaque cérébrale. Ne me demande pas dans quelles circonstances, car elles ne sont pas précisées. Le rapport dit qu’elle a d’abord été admise dans l’unité de soins intensifs d’un hôpital de Palma de Majorque ; on peut en déduire qu’elle était en vacances dans l’île quand c’est arrivé. Et elle était dans un état très grave, tu peux me croire. Arantxa a été victime de ce qu’on appelle un syndrome d’enfermement dû à l’occlusion de l’artère basilaire.

			— On voit que tu es médecin.

			— Bon, attends une seconde, je vais t’expliquer. De cette artère dépend l’irrigation sanguine du système nerveux central. Elle est pour ainsi dire responsable d’une zone où convergent les voies qui descendent vers la moelle épinière. Un bouleversement dans cette zone peut priver le corps de toute mobilité. Ce qui était le cas, tu comprends ? Son esprit devient prisonnier d’un corps paralysé. Elle entend, elle comprend, mais elle est incapable de réagir. Elle peut tout juste bouger les yeux et les cils.

			Or, la dernière personne de cette famille à qui Bittori souhaiterait du mal, c’est bien Arantxa. Un jour, celle-ci descendait la rue. Était-elle déjà mariée avec ce garçon de Rentería ? Oui, mais elle n’avait pas encore d’enfants. Le Txato ne participait plus aux randonnées de cyclotourisme, il n’allait plus taper le carton au Pagoeta avec ses amis, et pourtant ce pauvre homme en était chagriné, même s’il disait par ailleurs : bah, il y a pire. Des graffitis étaient apparus sur les murs. Entre autres : txato txibato. À cause de la rime, je suppose, mais il faut avant tout diffamer et faire peur. Un tel apporte son grain de sel, tel autre aussi, et quand arrive le malheur que tous ensemble ont provoqué, aucun ne se sent responsable, car au bout du compte moi j’ai juste fait un graffiti, moi juste révélé où il vivait, moi juste dit quelques mots qui offensent peut-être, mais attention, ce ne sont que des mots, des bruits furtifs dans le vide. Du jour au lendemain, de nombreux habitants du village ont refusé de le saluer. Le saluer ? C’est beaucoup dire. Même le regard leur était refusé. Des amis de toujours, des voisins, et même des enfants. Que peuvent savoir les innocents ? Certes, à la maison ils entendent les conversations des parents. Donc, elle croisa Arantxa dans la rue. Et pas question de messes basses. Elle le déclara haut et fort. Toute personne proche aurait pu l’entendre :

			— Ce qu’on est en train de vous infliger est une saloperie et je ne suis pas d’accord.

			Elle n’ajouta pas un mot. N’attendit pas de réponse. Ne l’embrassa pas sur les joues comme autrefois. Mais elle lui donna une accolade solidaire avant de poursuivre son chemin. C’est à peu près ce qu’elle lui dit. Ce ne sont peut-être pas les mots exacts, car parfois sa mémoire est défaillante. Quoi qu’il en soit, elle eut cette réaction délicate que Bittori n’oublie pas. Moi, oublier ? Plutôt mourir.

			— On l’a hospitalisée à Palma dans un service d’urgence avec trachéotomie, respirateur et autres soins que je n’ai pas besoin de te décrire, car je n’en vois pas l’intérêt. Il suffit que tu saches qu’à ce moment-là, Arantxa ne peut plus respirer, ni parler, ni bien sûr se nourrir. En résumé, sa vie dépend entièrement d’une assistance extérieure.

			On avait tué le Txato un jour de pluie, à quelques mètres de son immeuble. Et le curé, ce drôle d’oiseau, insistait auprès de Bittori pour que l’enterrement ait lieu à Saint-Sébastien. Pourquoi ? Tout simplement parce que là-bas il y aura plus de gens. Et elle : pas question, nous sommes du village, on nous a baptisés au village, on s’est mariés au village et on a tué mon mari au village. Le curé avait cédé. L’enterrement eut lieu, les cloches sonnèrent le glas, il y avait peu d’habitants de la localité dans l’église, quelques politiciens des milieux institutionnalistes, quelques parents venus exprès, et guère plus. Des employés de l’entreprise ? Aucun. L’homélie ne dit pas un mot sur l’attentat. Un événement tragique qui nous bouleverse tous. Elle ne vit pas Arantxa, mais Xabier lui dit qu’elle était dans les bancs du fond avec son mari. Ils n’étaient pas venus présenter leurs condoléances, mais ils étaient là, pas comme d’autres. Et ça, Bittori ne l’oublie pas non plus.

			Mère et fils arrivèrent au tunnel del Antiguo : on continue ? Ils décidèrent de faire demi-tour. Xabier, pédagogue, simplifiait et résumait pour être le plus clair possible. Bittori, l’air pensif, regardait fixement, au-delà de la ville, et des montagnes, et des nuages isolés, des images qu’elle n’avait jamais vues, qu’elle voyait maintenant pour la première fois : Arantxa intubée, Arantxa exprimant un oui ou un non avec la seule assistance de ses paupières. Ils l’ont bien mérité. Mais bon, pas ça, pas elle, sûrement pas.

			— Ama, j’ai l’impression que tu ne m’écoutes pas.

			— Tu viens manger à la maison ?

			— Je ne peux pas.

			— Tu as un rendez-vous ? Comment s’appelle l’heureuse élue ?

			— Elle s’appelle médecine.

			Dans le meilleur des cas, d’après Xabier, Arantxa pourra un jour déambuler dans l’appartement avec une canne ou l’aide de quelqu’un. Elle se débrouille seule pour manger, mais il vaut mieux qu’elle ne reste pas sans surveillance quand elle ingère boisson et nourriture, et il n’est pas impossible qu’un jour elle retrouve la phonation.

			— La quoi ?

			— La voix.

			En dehors de ces objectifs, et en dépit de tous les efforts qu’elle mettra dans sa rééducation (d’ailleurs, il paraît qu’elle ne les ménage pas), Xabier ne pensait pas que la patiente parvienne un jour à mener ce que nous pourrions appeler une vie normale.

			Sur le point de se quitter, près des horloges de la Concha :

			— Ne devais-tu pas me donner les résultats de mon analyse de sang ?

			— Aïe, tu as bien fait de me le rappeler. J’allais oublier. Certains taux ne me plaisent pas du tout, aussi ai-je demandé à Arruabarrena de t’examiner. Rien ne presse, tu sais. La routine. Pour être sûrs. Tu vois ce que je veux dire. Pour le reste, tu es solide comme un roc.

			Ils s’embrassèrent, prirent congé. Tout près d’eux passaient des vélos, des poussettes, des moineaux urbains.

			— Et cet Arruabarrena, qui est-ce ?

			— Un ami et un des meilleurs spécialistes que nous ayons.

			Elle le regarda s’éloigner. Elle sut, elle devina, qu’au bout de quelques pas il se retournerait. Par curiosité, par habitude, pour l’observer ? C’est en effet ce qui arriva. Bittori, qui n’avait pas bougé, d’une voix sereine :

			— Il est cancérologue, n’est-ce pas ?

			Xabier acquiesça avec une grimace, comme pour dédramatiser la question, et s’éloigna entre les tamaris, le dos un peu voûté, sans doute parce que, vu sa taille, il est habitué à regarder en bas quand il parle aux gens. Il semble incroyable qu’un homme de sa classe soit toujours célibataire. Serait-ce parce qu’il n’a aucun goût pour s’habiller ?
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			Vacances dans une île

			Pas du tout, ce genre de choses arrive parce que c’est ainsi, ou comme disait sa mère, parce que Dieu ou saint Ignace, son représentant, en ont décidé ainsi. Quel manque de pot, pourquoi moi ? etc. Elle égrenait le chapelet de plaintes propres aux victimes de l’adversité (ha, ha, ha : ne sois pas cynique, ma fille) qu’elle n’avait cessé de débiter dans ses pensées. Et un jour elle tapa sur son iPad un message à Gorka, le frère triste – ou simplement effrayé ? : puisqu’il était écrivain, il pourrait peut-être écrire son histoire. Gorka, un éclair affolé dans le regard, se hâta de répondre que non, qu’il n’écrivait que des livres pour enfants. Arantxa lui montra de nouveau l’écran de son appareil : “Un jour je l’écrirai et je raconterai tout.” Ce n’était pas la première fois qu’elle annonçait – sur un air de menace ? – cette intention.

			En de telles occasions, Miren se fâchait.

			— Toi ? Qu’est-ce que tu veux écrire, alors que tu ne peux même pas te laver les dents toute seule ? Et pourquoi ? Pour raconter à tout le village les malheurs qui sont entrés dans notre maison ?

			Sur son fauteuil roulant, elle les regardait (à la cuisine, dimanche, poulet rôti), plus lucide (moins de prétention, ma fille) qu’eux tous réunis. Quelle famille de jobards ! Son père vieilli, fripé par le chagrin, une tache d’huile sur sa chemise, qui depuis vingt ans ne comprend plus rien à ce qui se passe autour de lui. Son frère Gorka, qui vit – caché ? – à Bilbao et ne donne plus signe de vie pendant de longues périodes. L’autre frère absent, il n’est plus là mais c’est comme s’il y était encore, car à toute heure il est dans les conversations ; le costaud de la famille, qui croupit en prison depuis combien d’années ? Je ne m’en souviens même pas. Et l’ama, à peu près aussi sensible et compréhensive que le tuyau d’échappement d’une moto, même si c’est un cordon-bleu ; il faut dire ce qui est. Elle regardait son père et sa mère, mâchant avec application, silencieux, penchés sur leur assiette, et elle sentait un flot d’amertume – ou de rancœur ? – remonter de sa poitrine jusqu’au gosier (contrôle-toi, ma fille) ; alors, elle fermait les yeux et se retrouvait dans la voiture de location, sur cette route au milieu des pins, à quelques kilomètres de Palma.

			Elles étaient parties en vacances à Cala Millor. Qui cela ? La mère et la fille. Deux semaines en août dans un modeste hôtel qui n’avait pas la vue sur la mer, mais pas très loin de la plage. Endika, dix-sept ans, n’avait pas voulu aller avec elles. Non et non. On ne peut pas dire que la petite en avait très envie, mais Arantxa l’avait convaincue : quelques promesses de distractions, un peu de chantage sentimental et l’achat d’un appareil photo malgré les mauvaises notes à l’école. L’essentiel, pour Arantxa, était de sortir Guillermo de son champ visuel. Elle serait partie seule n’importe où, mais elle avait des remords de laisser les enfants à la merci de leur père. Le couple ? Bah, on ne pouvait plus appeler cela un couple. Les scènes se succédaient. Des jours et des jours sans s’adresser la parole, à échanger des regards de mépris, de haine, de dégoût, quand on était bien obligés de se regarder. Mais les enfants. Mais les contraintes financières. Mais la maison achetée à deux. Et les parents, que diront-ils ? Arantxa était résolue à ne pas céder, même si au fond j’éprouvais une grande insécurité, pour de vrai ; par-dessus le marché, il sortait avec une nana et ne s’en cachait même pas.

			— Comme tu refuses de baiser, il faut bien que je la fourre quelque part.

			Tel quel. Devant les enfants. Ou pas loin d’eux. Ils ne cessaient d’entendre les accusations amères, les reproches amers, les cris amers.

			Ainhoa, quinze ans :

			— Bof, ama, moi je préfère rester ici avec mes copines.

			— Je te le demande, s’il te plaît.

			Donc, elles partirent toutes les deux. Guillermo les emmena en voiture à l’aéroport. Ainhoa demanda de la musique et il mit la radio à fond. Pour ne pas avoir à parler, je suppose. À l’arrivée, il posa les valises par terre, embrassa rapidement sa fille, souhaita bon vol à toutes les deux ou aux nuages, on ne sait, car il parlait en regardant en l’air comme les saints sur les images, et repartit sans perdre de temps. Il n’eut même pas la délicatesse de porter leurs bagages jusqu’au comptoir d’enregistrement.

			Mais revenons à mon histoire, cap sur la saloperie qui m’attendait au milieu des pins de Majorque, juste au moment où je savourais quelques jours de détente, sans larmes, sans crises et sans disputes. En compagnie de sa fille, du soleil, de la mer et des escarmouches érotiques avec un étranger logé dans le même hôtel. Surtout pour retrouver les anciens émois et se consoler des humiliations de Guillermo, qui se prenait pour un étalon et pour Casanova, mais qui en réalité n’était qu’un petit porc à peine vibratile au lit.

			Elles traversèrent Manacor et d’autres villages. Des symptômes ? Aucun. La voiture qu’elles avaient louée représentait dans son souvenir, tandis qu’elle mordillait sans enthousiasme le blanc de poulet que sa mère lui avait découpé en petits morceaux, une bulle de bonheur. Elle, au volant ; Ainhoa sur le siège passager, lunettes de soleil et échange de messages sur le portable dans son mauvais anglais (elle aurait dû m’écouter et travailler un peu plus à l’école) avec un jeune Allemand rencontré sur la plage, dont elle était éperdument amoureuse. Comme c’est joli, l’amour à cet âge. Et au fond les pins, sous le ciel bleu du matin, déjà prêts à faire éclater sa bulle.

			Elle ne sent plus ses jambes. Elle parvint, Dieu sait comment, à arrêter la voiture au beau milieu de la route, en réalité la voiture s’arrêta toute seule, car elle était un peu en côte, et Arantxa s’empressa de mettre le frein à main, car elle pouvait encore bouger les bras, de même qu’elle pouvait réfléchir, parler, voir, respirer : en réalité, elle n’avait mal nulle part.

			— Ama, que se passe-t-il, pourquoi tu t’arrêtes ?

			— Descends et demande de l’aide. Il m’arrive quelque chose.

			Vendredi. Manque de pot, mes enfants, pourquoi fallait-il que cela m’arrive, à moi ? Elle ne cessait de se le répéter dans l’ambulance. Un infirmier lui posait des questions. Pour qu’elle reste consciente ? Elle répondait distraitement. Presque tout l’espace de sa pensée était accaparé par ses enfants, son travail d’employée, son avenir, mais plus que tout par ses enfants, si jeunes encore, qu’adviendra-t-il d’eux sans moi. Samedi, dimanche. Arantxa de plus en plus détendue, convaincue : plus de peur que de mal. Ainhoa, hystérique, insupportable. Pour quelle raison ? Premièrement, elle ne voulait pas s’installer dans un hôtel de Palma ni rentrer seule à celui de Cala Millor ; deuxièmement, l’île lui donnait l’impression d’être une prison, elle voulait rentrer à la maison par le premier avion. On l’autorisa à dormir à l’hôpital, dans un fauteuil à côté de sa mère. Guillermo, injoignable. Endika, allez savoir où il était ! À la maison, sûrement pas. J’espère qu’il ne fait pas de bêtises. Finalement le lundi suivant le médecin parla de la laisser partir le lendemain ; il donna des conseils d’une voix assurée et suggéra qu’Arantxa passe un examen médical approfondi en rentrant chez elle. Elle annonça donc au téléphone à sa mère et à Guillermo qu’il n’était pas nécessaire qu’on vienne la chercher à Palma, qu’elle rentrerait avec Ainhoa comme prévu. Elle décida même de passer à Cala Millor les cinq jours de vacances qui restaient. Ainhoa :

			— Moi, ici, je m’ennuie.

			— Et ce garçon allemand ? Tu ne vas pas lui dire au revoir ?

			Subitement, le garçon allemand, elle l’avait envoyé sur les roses.

			— Ne parle pas si fort, on va t’entendre.

			Une heure et demie plus tard, à la nuit tombée, Arantxa gisait, intubée, dans l’unité de soins intensifs. Elle venait d’avoir la deuxième attaque, plus violente, au milieu de douleurs in-sup-por-ta-bles. Elle entendait tout. Le médecin, les infirmières. Et elle ne pouvait pas répondre, ce qui l’angoissait terriblement. Mon Dieu, quelle panique, elle était terrorisée à l’idée qu’on la croie morte, qu’on la mette dans un cercueil et qu’on l’enterre vivante.

			— Dis donc, ma fille, on peut savoir pourquoi tu ne manges pas ?

			Elle ouvrit les yeux. Elle semblait surprise, et même étonnée, de voir sa mère en face d’elle et son père à sa gauche, les lèvres luisantes, attaquant voracement une cuisse de poulet.
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			Désaccord

			Mais quelle chaleur, dans ce pays ! Miren croyait que la mer apportait un peu de fraîcheur dans les îles.

			— Non, amona.

			— Il fait aussi chaud que lorsque je vais voir ton osaba, Joxe Mari.

			Le voyage ? Un désastre. Elle avait atterri à Palma après avoir poireauté cinq heures et demie, une attente interminable, horrible, etc., à l’aéroport de Bilbao. Elle a connu la soif et résisté le plus longtemps possible, mais au bout du compte elle a bien été obligée de faire une dépense imprévue. Une petite bouteille d’eau plate, car son budget ne lui permettait pas d’extra, et par ailleurs elle n’avait aucune envie de boire au robinet des toilettes. À tous les coups, j’aurais eu un dérangement. Elle espérait apaiser sa soif avec ce qu’on lui aurait servi dans l’avion, mais le temps passait (une heure, une autre…) et elle avait l’impression qu’une poignée de sable lui obturait la gorge. Alors, elle est allée au bar et a commandé, bourrue, presque furieuse, sa modeste consommation.

			Que se passait-il ? Tout simplement, que tous les avions décollaient sauf le sien. Les haut-parleurs ne cessaient d’annoncer d’autres vols (à destination de Munich, de Paris, de Málaga, embarquement porte numéro…) et de rabâcher l’éternelle rengaine : ne laissez pas vos bagages sans surveillance, même un court instant.

			Alors elle décida d’interroger tel ou tel voyageur qui attendait comme elle près de la porte d’embarquement. Dites, excusez-moi. Mais comme les uns étaient étrangers et les autres aussi mal informés qu’elle, pas moyen de savoir pourquoi, voyons, pourquoi, si l’avion est collé à la passerelle, avec les valises à l’intérieur, on nous empêche d’y monter.

			Et ma fille si loin, à l’hôpital. Maintenant, elle ne regardait plus l’heure avec la nervosité d’alors, mais avec un début de résignation et de rage lente. Elle décida (chaleur, sueur) de monter à l’étage supérieur et de trouver un remède à sa soif. Aussitôt dit, aussitôt fait, puis elle prit la tranche de citron dans le verre, la dégusta et finit par mâchouiller le mou de l’écorce, car la faim ne la tenaillait pas moins.

			En sortant du bar, elle vit arriver deux gardes civils. Elle remarqua les uniformes, pas les visages. Une réticence brusque et une répugnance irrésistible la poussèrent à s’accrocher à la rampe. Quand ils s’approchèrent, elle découvrit que c’étaient deux jeunes, un homme et une femme ; et comme ils étaient plongés dans leur conversation, elle les regarda sans dissimulation. Que puis-je faire ? Les txakurrak le savent sûrement. Elle fut déconcertée par la femme : sa simplicité/gaieté/blondeur, et sa queue-de-cheval derrière la casquette. Elle lança un coup d’œil circulaire. Si jamais il y a des gens du village dans le secteur, on est dans la merde. Car elle osa s’adresser à elle : s’il vous plaît. Elle n’a pas une tête de tortionnaire. L’agente, sur un ton cordial qui déconcerta Miren encore plus, lui dit que l’aéroport de Palma de Majorque était fermé.

			— Comment cela, fermé ?

			C’est lui qui répondit :

			— Oui, madame. Parce qu’il y a eu un attentat contre deux collègues. Mais ne vous inquiétez pas. Il s’agit probablement d’une mesure provisoire et vous pourrez prendre votre vol.

			— Ah bon, bon.

			Et elle arriva à Palma. La ville tout en bas, réduite à des points lumineux, la mer – comme elle est noire ! – et au loin un dernier vestige de la clarté violette du crépuscule. Trop tard pour aller voir Arantxa à l’hôpital. Ainhoa l’attendait à l’aéroport comme il avait été convenu.

			— Bon, alors ?

			— L’ama va très mal, elle a des tubes partout.

			— Ton aita aurait pu venir à ma place. Cette plaisanterie va me coûter une fortune.

			— Il a dit qu’il viendrait lundi et me ramènerait le lendemain à la maison.

			— Ah, il ne compte pas rester ? Quel culot. Alors, c’est moi qui me tape tout le boulot et tous les frais !

			— Amona, je ne veux pas que tu dises du mal de mon aita.

			Carme, une infirmière très chouette, s’était occupée d’Ainhoa les premiers jours, jusqu’à l’arrivée de Miren. Pour la consoler, elle lui disait tendrement de ne pas s’inquiéter, qu’elle l’aiderait. Et elle l’avait emmenée en voiture chercher ses bagages à l’hôtel de Cala Millor. En chemin, des explications sur l’état de sa mère, et des paroles d’encouragement.

			— Il faut que tu l’aimes beaucoup.

			Elle l’invita chez elle, à Palmanova, où elle vivait avec ses deux enfants en bas âge et un mari gros comme ça, il devait peser au moins cent cinquante kilos. À mon avis, avant de grossir, c’est sûr qu’il était très beau avec ses yeux bleus. Il venait d’Allemagne, il avait le visage un peu rouge (enfin, plutôt très rouge) et on remarquait son accent quand il me parlait. Il parlait allemand avec les enfants, et avec elle dans cet euskera bizarre qu’ils ont à Majorque.

			Une fois confirmée la date de l’arrivée de Miren à Majorque, Carme avait réservé pour la grand-mère et la petite-fille une chambre à deux lits dans une pension de famille, loin des quartiers vraiment touristiques, loin aussi de l’hôpital, mais comment faire autrement ? Elle avait suivi les instructions que Miren lui avait données par téléphone.

			— Écoutez, il ne faut pas que ça me coûte les yeux de la tête, parce que nous ne sommes pas riches.

			— Je ferai tout mon possible.

			Tint-elle parole ? Largement. Logement sans petit déjeuner, sans vue sur la mer, au bord d’une route bruyante, loin du centre, mais pas cher, c’est ce que Miren voulait, en prévision d’un séjour prolongé. Elle s’inquiétait des dépenses que toute cette histoire allait entraîner. Comment allons-nous ramener Arantxa, avec toute cette mer entre nous ? Ignace, sors-moi de ce pétrin, je t’en supplie. Et Guillermo, pourquoi ne s’en occupait-il pas ? Après tout, c’est le mari. Non, il faut qu’il aille travailler. Non, parce qu’il est le chef. Non, impossible avant quelques jours… Des prétextes.

			Ainhoa lui raconta que l’attentat avait eu lieu tout près de l’appartement de Carme et que toute la maison avait tremblé. Dans le salon, un tableau était tombé du mur. Le verre protecteur s’était brisé, ainsi qu’une lampe placée juste en dessous ; le mari de Carme s’était mis à hurler dans sa langue et les enfants à pleurer, effrayés par l’explosion et, d’après Ainhoa, très effrayés aussi par les cris de leur père. Carme et Ainhoa venaient de rentrer de l’hôpital. Elles allaient préparer le repas ensemble quand l’explosion avait retenti à quelques rues de là. Où ? Par la radio, elles avaient appris que c’était devant la caserne de la garde civile. Aussitôt s’était déclenché un vacarme de sirènes, et il y avait une drôle d’odeur dans l’air.

			— Tu sais quoi, amona ? Hier, à la même heure, je suis passée avec Carme en voiture dans cette même rue. Tu te rends compte, la bombe aurait pu nous faire sauter.

			— Ne parle pas si fort, il y a du monde.

			Ainhoa, les yeux écarquillés, se laissait emporter par l’exaltation.

			— Une voisine nous a raconté que les pompiers ont dû descendre un corps d’un arbre morceau par morceau.

			— Allons, allons, nous sommes à table.

			Toutes les deux étaient entrées dans un bar, non loin de la pension, pour manger quelque chose.

			— Il faut que tu comprennes que le pépin de ta mère va me coûter une fortune. Je dois surveiller nos dépenses. Demain, on fera les courses au supermarché et on mangera dans la chambre, même si ce n’est pas réchauffé. On ne va pas mourir de faim, hein ?

			Ainhoa, toute à son histoire :

			— Je n’aime pas qu’on tue. Ici, on est loin d’Euskal Herria. Les gens qui vivent ici ne sont quand même pas responsables de ce qui se passe là-bas !

			— Dis donc, on est là pour manger, oui ou non ?

			— La bombe aurait pu nous faire sauter, Carme et moi.

			— Ça n’arrive jamais, car ils regardent bien quand l’explosion doit avoir lieu. Qu’est-ce que tu crois, qu’ils posent des bombes contre n’importe qui ? Tu en as déjà vu qui explosent dans un collège ou sur un terrain de foot plein de gens ? Les bombes, c’est pour défendre les droits de notre peuple et elles visent l’ennemi. Ceux-là mêmes qui ont torturé l’osaba Joxe Mari et qui continuent de le torturer dans sa cellule. Si tu ne comprends pas cela, tu ne comprendras jamais rien à rien.

			Miren avait les yeux fixés sur sa petite-fille. Celle-ci regardait bien à droite, bien à gauche, mais pas sa grand-mère. Elles étaient attablées dans un angle, et la petite, quinze ans, grignotait son sandwich à contrecœur.

			— Mon aita n’aime pas non plus qu’on tue.

			— C’est ton aita qui t’a fourré ces idées dans le crâne.

			— Je ne connais rien à ces idées, amona. Tout ce que je dis, c’est que je n’aime pas qu’on tue.

			— Tuer, être tué. Les guerres, c’est comme ça. Moi non plus, je n’aime pas les guerres, mais que veux-tu ? Qu’on continue de martyriser le peuple basque dans les siècles des siècles ?

			— Les gentils ne tuent pas.

			— Pardi, ça aussi, c’est Guillermo qui te l’a dit.

			— Non, c’est moi qui le dis.

			— Quand tu seras grande, tu comprendras. Allons, finis ce sandwich et allons-nous-en, ma journée est déjà assez chargée pour ne pas avoir à supporter en plus tes bêtises.

			Alors, Ainhoa, comme si elle se parlait à elle-même, dit/murmura, la voix hachée par une montée de larmes, qu’elle n’avait plus faim, et elle laissa le reste du sandwich, plus de la moitié, dans l’assiette. Miren, les traits durcis, ne finit pas le sien non plus.
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			Deuil prématuré

			Le samedi matin, Ainhoa eut une grosse déception. Grosse ? Ce n’est rien de le dire : énorme. Ce n’était pas la première depuis l’arrivée de sa grand-mère, avec qui elle ne s’entend pas du tout. D’après Guillermo :

			— Qui peut s’entendre avec une femme de marbre ?

			La déception du samedi fit plus mal à Ainhoa qu’une gifle. Avant de partir pour l’hôpital, elle demanda à son amona de lui acheter une carte sim pour son portable. En entendant le mot “acheter”, Miren composa une grimace hostile. Puis : allons, nous sommes déjà en retard, et ça s’achète où, ce genre de choses, et combien ça coûte ? La petite, de sa voix la plus douce, n’avait pas fini de murmurer le prix que Miren avait déjà répondu non et non, et dans la foulée elle lui énuméra les frais qu’elle avait déjà engagés.

			— Pour passer ton temps à bavarder avec les copines ça peut attendre, tu sais. Tu pars mardi. Quelle chance ! Moi, je resterai ici pour m’occuper de ta mère.

			— Je suis sûre que l’ama m’achèterait la carte.

			— Mais je ne suis pas ton ama.

			Miren continua de parler, de se plaindre et de se plaindre encore, pendant qu’Ainhoa, dépitée, regardait partout ailleurs, les passagers du bus, les maisons, les passants, tout sauf le visage de sa grand-mère, refusant ostensiblement de lui adresser la parole.

			À l’hôpital, toute seule, elle en parla à son père au téléphone. Aita, voilà ce qui se passe, je ne pourrai pas t’appeler, etc. Lui :

			— Ma fille, tiens bon jusqu’à lundi.

			Et ils convinrent de se retrouver ce jour-là à telle heure dans le hall de l’hôtel où Guillermo avait réservé une chambre. Ainhoa l’attendait depuis un bout de temps, très obéissante, avec toutes ses affaires dans sa valise, car pour rien au monde elle n’aurait voulu retourner à la pension.

			Et Miren, que dit-elle ? Qu’aurait-elle pu dire ? Que le père et la fille avaient bien monté leur coup. En entrant dans la chambre vers huit heures du soir, elle avait constaté que les affaires de sa petite-fille n’étaient plus dans l’armoire, et compris ce qui s’était passé. Allons, tant mieux. J’aurai plus de place et moins de frais.

			Le taxi déposa Guillermo devant l’hôtel. La fille, heureuse, lui sauta au cou. Questions, réponses, mots rapides et embrassade pour conclure, comme s’il voulait dire : détends-toi, maintenant je suis là, maintenant tout va bien ; elle : c’était horrible, heureusement que tu es venu. Ils parlèrent à peine d’Arantxa. Guillermo avait demandé tous les jours de ses nouvelles par téléphone, ce qui contredisait la conviction de Miren : c’est un misérable, il s’en fout de sa femme. Il demanda simplement à sa fille s’il y avait du nouveau et Ainhoa dit que non, que l’ama avait toujours plein de tubes, mais :

			— Je crois qu’elle ne pourra plus jamais bouger.

			Ils montèrent dans la chambre. Guillermo prit une douche, ensuite père et fille se dirigèrent vers le centre de Palma ; dans un grand magasin, Ainhoa acheta une carte sim pour son portable et avant de rentrer ils dînèrent à la terrasse d’un restaurant qui donnait sur le port.

			— J’en ai marre des bananes et des sandwichs.

			Les mâts des bateaux se découpaient sur la lumière du crépuscule. Une brise légère rendait l’endroit particulièrement agréable. On voyait des sourires, des visages bronzés, des dames élégantes et des moineaux qui attendaient au ras du sol une aumône comestible. Ainhoa demanda au serveur un deuxième et bientôt un troisième Coca-Cola, pour récupérer, dit-elle, ceux que sa grand-mère lui avait refusés les jours précédents.

			— Aita, je préférerais ne pas aller à l’hôpital demain. Tu comprends, je ne veux plus voir l’amona. Tu y vas et je t’attends à l’hôtel, et on prend l’avion tranquillement dans l’après-midi. D’ailleurs, l’ama ne se rend compte de rien.

			Cet avion n’existait pas. Quoi ? Changement de plan. La petite n’y comprenait rien. Guillermo se trouvait pour la première fois à Majorque et, bien sûr, il voulait en profiter. Son chef lui avait donné congé jusqu’au jeudi.

			— Ça alors, aita.

			Des gestes pour la ramener au calme.

			— Demain, j’irai seul à l’hôpital. J’espère qu’un médecin m’aidera à voir plus clairement l’avenir de l’ama. Je m’en fiche de rencontrer l’amona. Mais si je la vois et si on peut avoir une conversation sensée, ce dont je doute, je lui décrirai l’avenir qui m’attend, que vous connaissez déjà, Endika et toi. Après la visite, je passerai te prendre et nous aurons alors deux jours pour faire ce qui nous passera par la tête. Nous pouvons nous balader dans l’île, prendre le bateau. Bref, tout ce que tu voudras. Uniquement s’amuser, je te le promets. Et pas un mot à l’amona, je n’ai pas envie qu’elle nous pourrisse l’existence.

			Tubes, respirateur, sondes, fils, appareils, et dans le lit, le corps immobile, les yeux ouverts. Guillermo, blouse chirurgicale, couvre-chaussures en plastique, étira le cou pour que son visage entre dans le champ visuel d’Arantxa. Réaction ? Aucune. Pas davantage après son baiser sur la joue. À peine un léger mouvement des paupières. Qui ne purent se fermer. À voix basse (on lui avait donné des instructions à ce sujet), il lui dit qu’il était venu s’occuper d’Ainhoa, mais il avait l’impression de parler à une statue. Il dit aussi qu’il était désolé de ce qui lui arrivait : on ne sait jamais, elle a des oreilles et on voit qu’elle est réveillée.

			— Tu m’entends ?

			Rien. À titre d’essai, il écarta lentement son visage et en effet son regard le suivit un peu, pas beaucoup. Alors Guillermo, adoptant l’hypothèse qu’Arantxa l’entendait, la remercia pour les années passées ensemble, pour les enfants en commun et les bons moments ; il lui demanda pardon pour les mauvais, et il lui énumérait déjà tout bas les preuves de son affection et de sa compassion quand sa belle-mère fit son entrée dans la chambre, sourcils en bataille. Pourtant, le règlement prescrivait qu’il ne pouvait y avoir plus d’un visiteur à la fois aux heures de visite restreinte, mais les infirmières ne l’avaient sans doute pas vue.

			Miren l’assomma de reproches. Le premier à cause de sa chemise noire. Il portait le deuil un peu trop tôt. En effet, pantalon gris, mocassins noirs, il avait décidé de s’habiller en sombre après que sa fille lui avait raconté par téléphone quelques jours plus tôt qu’un curé avait donné l’extrême-onction à l’ama. Et lui, franchement, il pensait qu’Arantxa pouvait mourir d’une seconde à l’autre. Alors, en toute innocence, il avait mis des vêtements sombres dans sa valise. D’ailleurs, il n’y connaissait rien, il s’était toujours laissé habiller par Arantxa, qui lui achetait ses fringues et lui indiquait tous les jours ce qu’il devait mettre.

			Le sujet intéressait tellement peu Guillermo qu’il n’essaya même pas de déjouer les attaques verbales de sa belle-mère. Mon Dieu, quel ours mal léché ! Il préférait ne pas la regarder. Mais la vieille, rien à foutre, enfreignait la règle de parler tout bas. Vint le moment où les accusations montèrent d’un ton, abordèrent le côté finances/sentiments. Et là, Guillermo, pas d’hésitation, décida de lui faire face. Et il dit ceci et cela, tranquille, sans crier, sans gros mots. Et, pour conclure :

			— Ma séparation définitive avec Arantxa n’a rien à voir avec ce qui s’est passé. Tout était entendu entre nous. Nos enfants le savent et l’acceptent. Alors je n’ai l’intention ni de me dégonfler ni de te refiler le paquet. Et j’attends un peu de respect de ta part. Sinon pour moi, au moins pour ta fille, que je ne traiterais jamais de paquet, contrairement à toi.

			Il lui jeta deux billets de cinquante euros.

			— Tiens, ça remboursera les frais que tu as engagés pour ma fille.

			Et il s’en alla.
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			La meilleure d’entre tous

			Il se rappela sa promesse : s’il avait du nouveau, il l’en informerait sans faute. Or, c’était le cas. Donc, profitant d’une pause, il s’enferma dans son bureau et l’appela.

			Devant lui, un ordinateur, des papiers, un peu de tout et une photo dans un cadre argenté. Son père. Le regard de son défunt père, direct, pur, bienveillant, avec une légère mise en garde soulignée par la position des paupières : je t’interdis d’être injuste. Le visage d’un homme travailleur et efficace, pas beaucoup d’idées mais elles étaient claires, et un instinct infaillible en affaires.

			Sa mère ne décrochait pas. Était-elle au village ? Il laissa le téléphone sonner longtemps. Quatorze, quinze fois. S’il le faut, toute la journée. jusqu’à ce que sa mère comprenne que ce n’était ni une erreur, ni la compagnie des téléphones menant une enquête auprès des usagers, ni le petit malin de service espérant lui vendre le paradis sous la forme d’un contrat avantageux (pour qui ?), mais que c’était lui, allons allons, je sais très bien que tu es là. Seize sonneries. Il les comptait en donnant un petit coup de stylo-bille sur son bloc-notes, et cette fois sa mère décrocha.

			Une voix murmurée, soupçonneuse :

			— Oui ?

			— C’est moi.

			— Que se passe-t-il ?

			Il voulait savoir si elle se souvenait de Ramón.

			— Quel Ramón ?

			— Ramón Lasa.


			— Celui qui conduisait l’ambulance ?

			— Il la conduit encore.

			Figure-toi que ce Ramón Lasa, un gars tranquille, nationaliste, mais sans histoire, ne vit plus au village, mais qu’il retourne voir sa famille assez souvent ; et il est toujours membre d’une association gastronomique du coin. Xabier l’a rencontré à la cafétéria de l’hôpital. Il sait sûrement quelque chose. De toute façon, qu’est-ce qu’on risque ? On peut toujours essayer. Il s’est approché pour le questionner à brûle-pourpoint, comme si le voir au comptoir, tournant sa petite cuiller dans son café, avait soudain éveillé sa curiosité.

			— Tu te rappelles Arantxa ?

			— Bien sûr, la pauvre. Elle va tous les après-midi chez le kiné. Je l’y ai emmenée quelquefois.

			À sa mère :

			— Pour qu’il ne me soupçonne pas de mener une enquête, je lui ai dit qu’on m’avait raconté qu’Arantxa avait eu une attaque, et j’ai glissé quelques détails : à Majorque, je crois, l’été 2009, non ? Ça te dit quelque chose ? Il était au courant. Quel malheur, dis donc ! Ma parole ! Et franchement je le déplore, parce qu’elle était la meilleure d’entre tous.

			— La meilleure ? La seule !

			— Tout ce que je voulais, c’était soutirer des renseignements à Ramón, l’air de rien.

			— Bon, abrège. Tu lui as soutiré quoi ?

			Heu, deux ou trois détails qui au village n’étaient un secret pour personne. Avant tout : quand elle s’est retrouvée dans cet état, le mari s’est barré. Le verdict populaire exprimé par la bouche de Ramón Lasa : un scélérat sans circonstances atténuantes.

			— Sans circonstances atténuantes, ce ne sont pas ses propres termes. Mais tu peux me croire que ça se déduisait de la violence avec laquelle il a prononcé le mot “scélérat”. Il m’a raconté que pour comble ce type a la garde des enfants. Ou plus exactement de la fille, car le garçon a plus de vingt ans.

			— Elle vit avec son père ?

			— Je n’ai pas demandé.

			— Tu as eu tort.

			Alberto (en réalité, Guillermo, mais je n’ai pas réagi pour ne pas lui montrer que j’en sais plus long que j’en ai l’air) vit avec une autre. Marié ou pas, Ramón ne pouvait pas l’assurer, parce qu’il ne sait pas non plus s’il a divorcé d’Arantxa. En tout cas, on ne le voit jamais au village. En revanche, les enfants, oui, quand ils viennent voir leur mère.

			Et il avait ajouté :

			— Tu tiens vraiment à savoir s’il y a eu divorce ? Ma mère le sait sûrement. Si tu veux, je l’appelle. Elle doit être levée à cette heure-ci.

			— Non, laisse tomber. C’est juste que je viens d’apprendre ce qui est arrivé à Arantxa, et j’en suis encore tout retourné.

			Il y avait autre chose. Cet Alberto (et merde : Guillermo, sacrebleu) a vendu l’appartement de Rentería et a donné sa part à Arantxa. Il y a eu aussi une collecte dans le village, avec tirelires dans les bars et les commerces, une loterie, un match de foot de bienfaisance et plein d’autres choses que Ramón ne savait pas, mais le fait est que beaucoup de gens ont aidé à financer le transfert d’Arantxa de l’hôpital de Majorque et son séjour qui s’en est suivi dans une clinique spécialisée de Catalogne.

			Xabier regarda la photo de son père droit dans les yeux. Sois juste, sois honnête, sois intègre quoi qu’il arrive, quoi qu’on dise. Sa mère ne disait rien.

			— Tu m’écoutes ?

			— Continue.

			— Ramón ne m’a pas dit le nom de la clinique et je ne le lui ai pas demandé pour ne pas lui révéler mes ruses de détective. Mais ce n’était pas nécessaire. Il ne m’a pas été difficile de découvrir qu’Arantxa a été traitée pendant huit mois à l’Institut Guttmann. Je t’explique en quelques mots. C’est un centre de Badalona spécialisé dans le traitement et la rééducation de patients ayant subi des lésions médullaires et des dommages cérébraux. Le mieux que tu puisses imaginer. Mais bien sûr tout cela implique des frais qui sont bien au-dessus des moyens de cette famille.

			— Depuis que je les connais, ils ont des ennuis d’argent. Et plus d’une fois ton père les a aidés en sous-main, sans en attendre des compensations. Tu vois comme nous en avons été payés en retour.

			— On sait qu’Arantxa a été soignée dans ce centre Guttmann jusqu’à ce qu’elle puisse rentrer au village, et maintenant elle fait de la neuroréhabilitation avec nous.

			— Autre chose ?

			— C’est tout. Es-tu passée hier au cabinet d’Arruabarrena ? Il t’a dit quelque chose ?

			— Zut, j’ai oublié. Je me demande où j’ai la tête.

			— Il est important qu’il t’examine.

			— Important ou urgent ?

			— Important.

			Ils se quittèrent, âmes dolentes, avec une froide affection, une affectueuse froideur. Et Xabier, blouse blanche, contempla les taches d’encre qui éclaboussaient son bloc-notes. Puis il regarda les yeux de son père, ne sois pas injuste, prends soin de l’ama de ma part, et au-delà de son bureau la porte blanche qui un soir, il y avait de cela des années – combien ? douze ou treize –, s’était brusquement ouverte et où elle était apparue, l’air désolée, sur le seuil.

			— Je viens t’annoncer que je suis la sœur d’un assassin.

			Il la pria d’entrer – Arantxa l’avait déjà fait – et de s’asseoir, mais elle refusa.

			— J’imagine que c’est très dur à supporter. Je suis vraiment désolée, Xabier. Barkatu.

			Elle avança sa lèvre inférieure, une ébauche de sanglot. Voilà pourquoi sans doute elle parlait si vite, pour que les pleurs ne brisent pas sa voix.

			Arantxa parlait, visiblement avide de solidarité, secouée de chagrin, de peine, de honte, et elle posa sur le bureau, avec brusquerie, un objet vert et doré que sur le coup Xabier ne reconnut pas. Ahuri, gêné, il eut une réaction de défiance et rejeta même légèrement le corps en arrière, craignant/pensant que ce geste était dicté par la violence. Il s’agissait d’un simple bracelet de pacotille, d’un jouet d’enfant.

			— Ton père me l’avait acheté quand j’étais petite, à la fête du village. Nous étions tous dehors, tu ne t’en souviens peut-être pas, et le Txato en a acheté un à Nerea. Moi, j’ai eu une peluche. Mais je voulais le même bracelet. Ma mère : pas question. Alors le Txato, sans rien dire à personne, m’a amenée auprès du Noir qui vendait ces fanfreluches et m’a acheté ce petit bracelet. Je suis venu te le rendre. Je l’ai retrouvé à la maison et je ne me sens pas digne de le garder. Je voudrais le donner à Bittori, mais je n’ose pas la regarder dans les yeux.

			Xabier, homme distant, retranché dans son aplomb, fit un geste d’approbation et ce fut tout. Pas un mot. Juste ce geste, comme s’il disait : bien. Ou peut-être : je comprends, rassure-toi, je n’ai rien contre toi.

			Quelques jours auparavant, le Tribunal national avait condamné Joxe Mari à cent vingt-six ans de prison. Xabier l’avait appris par Nerea, qui l’avait entendu à la radio. Ils se demandèrent s’ils devaient le dire à leur mère. Xabier trouvait que c’était un peu sordide de le lui cacher et il l’appela ; mais Bittori était déjà au courant.

			Les années passèrent. Xabier n’a pas le courage de les compter et il est toujours là, dans son bureau. Il vient de parler avec sa mère, il a regardé la porte et ouvert un tiroir où il conserve, sans savoir pourquoi, le bracelet en plastique d’Arantxa à côté d’une bouteille, entamée, de cognac.
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			Souvenirs dans une toile d’araignée

			Ça, personne ne le sait à part moi. Et elle ? Si les dommages cérébraux ne lui ont pas vidé la mémoire, peut-être se souvient-elle du baiser. À moins qu’à l’époque elle n’en ait donné à tant de garçons qu’elle en a perdu le compte, ou qu’elle n’ait bu trop d’alcool ce soir-là pour savoir ce qu’elle faisait et avec qui.

			Il faut bien reconnaître que ces filles, aujourd’hui des femmes de quarante ans, quand elles s’entichaient d’un garçon, n’avaient pas de frein, alors que les garçons étaient des enfants de chœur en matière érotico-amoureuse, moi en tout cas. Ce qu’Arantxa ignore sûrement, c’est qu’elle fut la première fille à embrasser Xabier sur la bouche.

			À la fin de la journée de travail, il s’était enfermé comme d’habitude dans son bureau. Sur la table, la photo de son père et la bouteille de cognac. Il explorait avec une mélancolie paisible les détails du mobilier, du plafond et des murs, en quête de souvenirs.

			Il aurait pu partir ; mais chez lui, en semaine, c’est l’horreur. Il a beau allumer toutes les lampes, il est harcelé par une sorte de pénombre qui se colle aux objets, à la manière d’une couche de crasse tenace qui projette comme une lourdeur lugubre sur ses pupilles. Chaque battement de paupières, dong, une sonnerie aux morts, jusqu’à ce que les somnifères fassent effet. Souvent, il combattait la solitude en naviguant sur les réseaux sociaux, où il intervenait sous un faux nom. Il échangeait des grivoiseries sexuelles. Avec qui ? Aucune idée. Avec Paula, par exemple, ou Palomita, des pseudonymes derrière lesquels pouvaient aussi bien se cacher un vieux satyre de la province de Soria qu’une adolescente madrilène, encore éveillée à une heure avancée de la nuit. Il intervenait sur des forums, défendant, avec une abondance délibérée de fautes d’orthographe, des prises de position politiques qui lui répugnent. Il envoyait aussi des textes agressifs pour commenter des articles de la version numérique de tel ou tel journal, pour le simple plaisir d’offenser. Il s’amusait, sous une fausse identité, à vaincre sa timidité incurable et à se sentir différent de l’homme solitaire de quarante-huit ans qu’il était.

			Aussi, bien souvent, Xabier préférait rester une heure ou deux au bureau après le travail, dans l’espoir qu’un membre du personnel soignant ou qu’un employé, passant dans le couloir et voyant de la lumière sous sa porte, viendrait discuter avec lui ; mais il avait également une superstition : il était persuadé que cette pièce lui apportait des souvenirs plus amènes que tous ceux qui lui venaient en mémoire chez lui. Il en profitait pour lire des revues spécialisées, consulter des rapports ou évoquer des péripéties de son passé, si possible agréables, jusqu’au moment où, sous l’empire du cognac, il sentait ses pensées lui échapper. Se voyant alors au seuil de l’ivresse, il quittait l’hôpital jusqu’au lendemain.

			Mais il n’en est pas encore là, il boit lentement, en savourant, scrutant le mur d’un regard tranquille en quête d’une séquence de son passé. Dans l’angle formé par les murs et le plafond, le service de nettoyage a laissé échapper une toile d’araignée minuscule, que seul un œil attentif peut percevoir. Un léger reste de gaze grise sans la locataire qui l’a tissée. Le souvenir du baiser d’Arantxa l’a rattrapé. J’avais quel âge ? Vingt ans, vingt et un ? Et elle ? Deux de moins.

			C’est le genre d’événement imprévu qui survient dans les fêtes de village. On danse, on boit, on transpire, tout le monde se connaît et si on est jeune et qu’un nichon passe à sa portée, on le saisit, et si on voit des lèvres d’un peu trop près, on s’y colle. Trois fois rien, des miettes dévorées par l’oubli, ce qui n’empêche pas que soudain, en contemplant la toile d’araignée, le souvenir de Xabier les exhume.

			Il n’a pas encore fait son service militaire, il est étudiant en médecine à Pampelune. On le dit terne, sage, replié sur soi ; bref, ce qu’il est, un homme sérieux-sérieux, pas besoin de tourner autour du pot. Des amis ? Toujours la même bande, avant que les mariages successifs la dispersent. Il n’est ni buveur, ni fumeur, ni gros mangeur, ni sportif, ni montagnard ; malgré tout, on l’apprécie, car il s’inscrit dans le paysage humain, il était au collège avec les autres, c’est Xabier, il est autant du village que le balcon de l’hôtel de ville ou les tilleuls de la place. On dirait que l’avenir l’attend à bras ouverts. Il est grand, bien mis, et pourtant il n’est pas dragueur. Trop sensé, trop timide ? Au dire de ses connaissances, il y a un peu de ça.

			Il boit une gorgée de cognac sans perdre de vue la petite toile d’araignée. Pourquoi sourit-il ? Ma foi, il trouve amusant d’évoquer cet épisode. Sur un côté de la place brûle le feu de la Saint-Jean. Les rues grouillent de monde. Des enfants courent, des visages heureux brillent, des langues lèchent des glaces, des gens décontractés s’interpellent à grands cris d’un trottoir à l’autre. Chaleur. Et lui, ne vit-il pas à Pampelune ? Si, mais il est venu passer quelques jours dans la famille (et aussi apporter à sa mère son linge à laver), profiter de la belle ambiance et boire des coups avec la bande. C’est aux dernières lueurs que, les croisant dans la rue, Arantxa et ses amies se joignent à eux. D’autres rires, d’autres bars, et elle qui lui parle. De quoi ? Il a du mal à l’entendre au milieu du brouhaha. Mais elle lui parle, il s’en rend compte. Le visage tout près du sien. Le visage où, en dépit du mascara, du rouge à lèvres, il ne voit que la fille aînée des meilleurs amis de ses parents, presque une cousine germaine qu’il a vue jouer toute petite avec Nerea d’innombrables fois.

			Voilà pourquoi, lorsque dans la pénombre rougeâtre du pub elle pose subitement la main sur sa braguette, Xabier ne saisit pas le sens de ce geste. Il croit à une plaisanterie, à une facétie dont la clé lui échappe. Il contemple comme dans un rêve le vestige de la toile d’araignée et il est embrassé avec force par celle qu’il considère presque comme un membre de sa famille. La langue avide d’Arantxa cherche la sienne, si sage. Il est comme paralysé d’étonnement, en proie à une terreur croissante, quand il comprend que cette fusion de lèvres dure trop longtemps, que c’est du sérieux et qu’un membre de sa famille, une connaissance, ses propres amis, ou même Nerea qui est au fond de l’établissement, pourraient les voir. Arantxa, sueur et parfum, presse son corps contre celui de Xabier. Elle lui souffle à l’oreille : waouh je mouille, et lui demande s’il n’a pas envie d’aller quelque part où personne ne les verra. Pour Xabier, encore aujourd’hui, une proposition incestueuse.

			Et maintenant, assis dans son bureau, le rire le prend. Passer à côté d’une telle occasion ! La nana offerte, la nana désireuse et désirante, prête à tout. Non, d’abord Pampelune, son université, l’Opus Dei. Ça lui coupait l’envie, il n’osait pas, inspiré au fond de sa chambre d’étudiant par des lois onanistes qui conduisent également à la pollution, mais sans l’inconvénient des relations de couple. De nouveau, il regarde la toile d’araignée et éclate de rire. Il s’offre une nouvelle lampée à la bouteille, et il rit. Il rit sans savoir pourquoi, car en réalité il se sent sale, boueux, moisi de tristesse. Sois juste, sois intègre. Oui, aita. Il sent qu’il a atteint le point critique au-delà duquel la moindre goutte de cognac supplémentaire l’obligerait à laisser sa voiture au parking et à prendre un taxi. Alors, il range la bouteille dans le tiroir, regarde le bracelet vert et doré et déclare : demain je le lui rends, putain de merde, pourquoi je ne l’ai pas baisée ? Réponse : parce que tu étais, tu es un con. Son père approuve, sur la photo, et Xabier, dans un sursaut d’insolence : toi, tu te tais. En définitive, il vaut mieux qu’il demande un taxi.
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			Corde invisible

			Il n’en avait que pour cinq minutes, croyait-il. Le temps de descendre et de remonter. Il s’était informé de l’heure de son arrivée. Mais au moment de s’engager dans le couloir qui mène à la salle de kinésithérapie, Itziar Ulacia l’interpella derrière lui. La doctoresse affolée agitait les bras comme pour le retenir. Ils se connaissent, se tutoient.

			— Je te préviens qu’aujourd’hui ce n’est pas la soignante qui l’accompagne, mais sa mère. À toi de voir.

			Xabier la remercia et repartit par où il était venu.

			Le lendemain, à la même heure, la doctoresse Ulacia l’appela sur son portable. S’il voulait voir Arantxa, il pouvait descendre en toute sérénité, car cette fois elle était avec Celeste.

			— Avec qui ?

			— Avec l’Équatorienne qui s’occupe d’elle.

			Cette fois, Xabier était moins résolu que la veille. J’y vais ou j’y vais pas ? D’un côté, sa mère se rendait au village tous les jours, descendait du bus dans une rue centrale, fréquentait les boutiques ; en un mot, elle se montrait. Et maintenant je saisis l’occasion des séances de kinésithérapie pour me rapprocher de cette fille. Qui ensuite le racontera chez elle. Avec l’iPad elle communique sans problème. Que penseront ses parents ? Si ça se trouve, ils vont nous soupçonner de machiner un complot pour les harceler et assouvir une sorte de vengeance.

			Xabier était fortement tiraillé par la compassion, une corde invisible nouée autour du cou. Ne le nie pas. Elle t’inspire pitié parce qu’elle est une partie intime de ton passé. N’est-ce pas une façon indirecte de te prendre en pitié, hein ? Il parlait tout seul sans avoir conscience qu’il attirait l’attention. Deux blouses blanches le croisèrent et l’interrompirent, étonnées. Quelque chose n’allait pas ? Non, rien. Et il alla chercher, malgré le travail qui l’attendait, un moment de solitude dans son bureau.

			Chaleur. Le haut de sa chemise déboutonné, il essaya de dénouer la corde qui l’étranglait, mais en vain. La corde ne cessait de l’entraîner, de gré ou de force, et il fut bien obligé de se laisser mener.

			Difficile à croire : toute la journée confronté aux corps abîmés, souvent agonisants, aux corps sans espoir dont les heures étaient comptées, aux mères de deux ou trois enfants qui ne seront plus en vie au prochain Noël, aux garçons (motards pour la plupart) frappés à mort à la fleur de l’âge, toute cette chair dont on pourra lire le nom et le prénom dans les rubriques nécrologiques, et lui, au milieu de tout cela, imperméable à la compassion, gardant son calme, consolant des parents affligés, austère, professionnel, exerçant son métier (sois juste, sois honnête, sois intègre) avec zèle. Pourtant, il éprouvait maintenant une sensation différente, même s’il n’avait aucune responsabilité médicale vis-à-vis d’Arantxa. Ou était-ce pour cette raison précise, n’étant pas obligé d’établir avec elle le même lien qu’avec un patient ordinaire, que son cas l’avait tellement impressionné ? La question flotta dans l’air, à la lueur faiblarde des tubes au néon. Il n’eut pas le temps de trouver une réponse, car il sortait de l’ascenseur et s’engageait, d’un pas vif imposé par la tyrannie incessante de la corde, dans le couloir de la rééducation.

			Tout au bout, assise sur une banquette contre le mur, il repéra l’Équatorienne. Cette femme de petite taille, traits andins, surveillait le fauteuil roulant. Quand le docteur arriva à sa hauteur, elle se leva en hâte et le salua avec une légère révérence. Xabier répondit avec raideur, cérémonieux, évitant de la regarder en face.

			Il entra. Deux jeunes kinésithérapeutes plaisantaient avec un enfant de dix ou douze ans. Celui-ci était attelé par des courroies à une couchette relevée en position verticale. Xabier évalua la situation d’un œil clinique : cytomégalovirus. Il salua et fut salué – l’enfant fixait sur lui ses grands yeux à travers ses lunettes – et repéra un peu plus loin Arantxa avant qu’elle le voie, allongée sur une table. La jeune femme qui s’occupait d’elle lui fit signe qu’elle était au courant de sa visite. Elle aidait la patiente à un exercice tout en douceur : étirement et contraction de la cheville. En s’approchant, Xabier diagnostiqua : hypertonie, obésité. Au premier coup d’œil sur son profil et ses cheveux courts, il ne la reconnut pas. Il dut passer sur le côté du brancard et observer ses traits de plus près pour l’identifier. Sans doute pour atténuer l’effet de surprise, la kiné avait pris la précaution d’annoncer son arrivée, sur un ton désinvolte :

			— Tu as la visite d’une sommité.

			Xabier attendit la réaction d’Arantxa avant de lui tendre la main. Il y eut une première seconde d’étonnement, peut-être de peur. Puis elle lui dédia un sourire, fruit d’une brusque crispation du visage. Le côté droit du corps était moyennement mobile. Elle lui serra la main du côté valide. Puis elle fit une grimace que Xabier ne sut comment interpréter.

			— Comment vas-tu ?

			Arantxa, étendue, secoua la tête et dessina du bout des lèvres un mot auquel la kinésithérapeute mit un son :

			— Foutue.

			Lui, maladroit, gêné, aucune fluidité dans ses mots : il était désolé de ce qui lui était arrivé, la doctoresse Ulacia l’avait mis au courant. Arantxa l’écoutait, ravie, l’air vraiment fascinée, comme si elle n’arrivait pas à croire que ce monsieur distingué en blouse blanche était Xabier.

			— On s’occupe bien de toi ?

			Elle acquiesça.

			Xabier posa à la kinésithérapeute une question de circonstance sur l’exercice qu’elle était en train de faire avec sa patiente, et pendant que celle-ci lui donnait des explications, Arantxa essayait de dire quelque chose et secouait sa main valide. Ils ne la comprenaient pas, mais une kinésithérapeute qui s’occupait de l’enfant à quelques mètres de là comprit qu’Arantxa réclamait son iPad et alla demander à l’Équatorienne, dans le couloir, de le lui apporter. Redressée sur son brancard, Arantxa retira l’étui et écrivit d’un doigt agile : “Tu m’as toujours plu, mon salaud.”

			Elle souriait de toute la force de ses muscles faciaux. Un grumeau de salive perlait au coin des lèvres. Elle paraissait si heureuse, son expression était si souriante ! Alors, maintenant ou jamais, Xabier sortit le bracelet de pacotille d’une poche de sa blouse, saisit la main droite d’Arantxa, comme s’il allait prendre son pouls, et y glissa l’objet.

			— Je l’ai gardé pendant toutes ces années. S’il te plaît, ne me le rends jamais.

			Elle le regarda un instant, l’air grave, et écrivit : “Qu’attends-tu pour m’embrasser ?” Il l’embrassa sur la joue, dit qu’il devait s’en aller, qu’il lui souhaitait le meilleur et ajouta quelques formules de politesse. Arantxa lui demanda par signes d’attendre encore un peu. Son doigt picora le clavier et elle lui tendit l’écran : “Si tu as une attaque, on se marie.”
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			Un bracelet de pacotille

			Un simple géranium l’avait mise de mauvaise humeur, et maintenant ça. Et ça, c’est pire que le géranium, mais en réalité (qu’est-ce qu’ils croient ? Que je vais m’avouer vaincue ?) il fait partie d’un même plan. Si elle avait découvert le pot de fleurs elle-même, cela ne l’aurait pas gênée. Tu parles, un pot de fleurs, la belle affaire ! Seulement voilà, il fallait qu’une telle et une telle y mêlent leur grain de sel.

			D’abord la Juani :

			— Tu as vu ? Elle a mis un géranium au balcon.

			Miren ne répondit pas et n’alla pas voir. Peu après, dans la rue, une autre :

			— Dis donc, tu as vu ?

			Même alors, elle n’eut pas envie de se déplacer. Pourtant c’est à trois pas de chez elle.

			Cette histoire finit par la faire craquer le soir, quand Joxian revint du Pagoeta en racontant la même histoire : quelqu’un avait dit que va penser Miren quand elle le verra. Donc, le lendemain, elle alla voir le pot en question. En effet, il était bien là. Un géranium sans envergure, avec deux fleurs rouges, l’air de dire : je suis revenue, je plante mon drapeau et maintenant vous allez devoir me supporter.

			À Joxian :

			— Une mocheté, ce géranium, si elle ne le rentre pas aux premiers froids elle peut lui dire adieu.

			— C’est sa maison. Elle y met ce qu’elle veut.

			Et quand Miren fut enfin convaincue qu’il valait mieux se désintéresser de cette histoire et vivre sa vie, déjà assez compliquée comme ça – ah, cette femme, en réalité je m’en fous, d’elle, puisque j’ai tout le village de mon côté ! –, coup de sonnette ! Elle ouvrit la porte et, avant que Celeste ait franchi le seuil avec le fauteuil roulant, Miren avait reconnu le bracelet. Un comble ! D’abord le géranium et maintenant, ça. Elle profita du baiser de bienvenue pour examiner la babiole de près. Aucun doute. Un flot d’images, celles d’un été lointain, lui traversa l’esprit, une journée de chaleur, le village en fête. Franco était mort l’année précédente, ça aussi elle s’en souvient. Les deux couples déambulaient avec leurs enfants. Ils avaient bien ri avec les bertsolaris. Miren moins que les autres, parce que Joxe Mari lui gâchait l’après-midi. Enfant inquiet, difficile, une belle engeance ! Il n’arrêtait pas de se suspendre aux planches de l’estrade et un bertsolari l’engueula ; il descendit du manège avant l’arrêt et se tartina sa chemise de gras. Ah, Joxian était tout fier d’avoir un fils qui se comportait comme une chèvre.

			— Allons, Miren, ce n’est pas une chèvre. Il a la santé.

			Ensuite, il arracha une couture de son pantalon, ce qui me donna envie de lui flanquer une gifle en pleine rue. Laver, recoudre, encore du travail pour elle. Entre ses dents :

			— À la maison, ça va barder !

			Joxian acheta un chou à la crème à chaque enfant. Joxe Mari, ce glouton, avala le sien en deux bouchées. Il mordit dans celui de Nerea, du coup la petite n’en voulait plus. Joxian lui en acheta un autre, comme si on roulait sur l’or ! Ensuite, Joxe Mari essaya de piquer celui de Gorka, à peine cinq ans, pas plus, et le pauvre se défendit ou se débattit, je ne sais pas, toujours est-il que son frère se fâcha et lui écrasa le chou sur la figure. Il fallut le nettoyer avec les serviettes du bar. Il avait aussi taché son polo. Encore du travail pour moi.

			Le Txato et Bittori étaient sur le point de partir en vacances à Lanzarote. Ils y allèrent avec leurs enfants, et nous rapportèrent un dromadaire, une figurine plus moche qu’une paire de fesses, mais pour montrer qu’on l’appréciait on l’a mis sur la télé, au cas où ils viendraient un jour et s’étonneraient de ne pas voir ce truc. Et elle, Lanzarote par-ci, hôtel par-là, et de se vanter, et de ricaner parce que ni Joxian ni Miren ne savaient où se trouve Lanzarote. Bref, comme l’heure avançait, les deux familles décidèrent de rentrer pour faire dîner les petits et les coucher. De cette façon, ils pourraient ensuite ressortir sans les enfants et profiter de la soirée, mais Miren n’avait qu’une envie, se mettre au lit et se reposer.

			Sur le chemin de leurs domiciles respectifs, ils passèrent devant une ribambelle de camelots. Il y avait de tout : poterie artisanale, espadrilles, sacs ; bref, de tout. Et le Txato, tel un bandit du Far West, dégaina son portefeuille, se planta devant un Noir qui vendait des babioles et acheta un bracelet à Nerea, moyennant quoi les mômes nous firent une scène, parce que, bien sûr, Arantxa en voulait un aussi, et nous avons trois enfants, pas deux comme eux, et Joxian gagnait une merde à la fonderie, tandis qu’eux avaient les moyens d’aller à Lanzarote et de s’offrir le grand luxe. Alors non, pas question. Et Arantxa, au bord des larmes, qui n’en démordait pas ! Elle devint tellement casse-pieds que le Txato la prit par la main et, sans rien demander ni à Joxian ni à moi, la ramena devant le Noir. Et voilà qu’elle revient à la maison, trente ans après, avec le bracelet en question, parce que c’est bien ce bracelet à perles vertes en simili or, pas de doute. Combien ça lui a coûté, au Txato ? Cinq douros ? Miren était furieuse qu’on leur donne, à Joxian et à elle, une leçon sur la façon de rendre les enfants heureux, mais elle avait ravalé sa rage.

			Je me trompe ? Miren ne quittait pas le bracelet des yeux. Arantxa captivée par la télévision, Celeste prit congé avec ses manières douces et affables qui à vrai dire ne sont pas le genre de la maison, mais qui sont très agréables. Arantxa y répondit à sa manière souriante, en saluant de sa main valide, et Miren à la sienne, un peu sèche, en la raccompagnant à la porte, mais au lieu de la refermer elle sortit avec Celeste sur le palier.

			— Dis donc, tu sais où ma fille a déniché ce bracelet ?

			— C’est un docteur qui le lui a offert cet après-midi. Joli, n’est-ce pas ?

			— Oui, très joli. Tu veux dire que c’est un infirmier qui le lui a donné ?

			— Non, pas du tout. Un docteur est venu, j’ignore son nom. Je ne l’ai jamais vu auparavant. J’ai pensé qu’il était peut-être un proche de votre famille, parce qu’il est venu exprès pour voir Arantxa et au bout de quelques minutes il l’a embrassée tendrement sur la joue, et elle était tout le temps contente et heureuse. Ils ont discuté. C’est-à-dire que le docteur discutait et qu’Arantxa répondait sur l’iPad. À la fin il lui a offert cette pacotille.

			— Par hasard, tu n’aurais pas entendu le nom de ce médecin ?

			— Hélas, malheureusement pas, madame Miren, les kinésithérapeutes l’ont appelé plusieurs fois “docteur”. Si vous voulez, demain je me renseignerai. C’était un docteur assez grand, les tempes un peu grisonnantes, avec des lunettes. Je ne l’avais jamais vu jusqu’à présent. C’est grave ?

			— Non, c’était juste pour savoir.

			Joxian arriva à l’heure habituelle, l’étincelle habituelle dans le regard, en se grattant la chemise à hauteur du foie, un geste habituel. Les anchois panés étincelaient dans la poêle, et la fenêtre grande ouverte évacuait la fumée. Arantxa semblait hypnotisée par la vapeur qui montait de son assiette de soupe. Joxian l’embrassa sur le front. Puis il s’assit et poussa un soupir fatigué.

			— Je n’ai pas une grosse faim.

			Miren, la mine sévère :

			— Quoi, tu ne te laves pas les mains ?

			Il se les frotta comme s’il était sous le jet du robinet.

			— Elles sont propres.

			— Tu es vraiment dégoûtant…

			Il alla se les laver à la salle de bains, râleur mais docile. Quand il revint à la cuisine, Miren tourna le dos à Arantxa et lui fit des signes frénétiques qu’il ne comprit pas.

			— Hein ?

			Elle, lèvres pincées, lui lançait des regards furieux pour qu’il prenne un air détaché. Et secouait la tête, comme pour dire : mon Dieu, il en faut de la patience avec cet homme !

			Enfin, Joxian remarqua le bracelet. C’était encore pire que de feindre, et Miren l’aurait volontiers assommé à coups de poêle.

			À sa fille :

			— Comme c’est joli ! Tu t’es acheté ça ?

			Arantxa secoua la tête avec véhémence et, se frappant la poitrine de l’index à plusieurs reprises, elle dessina deux mots sur ses lèvres : à moi. Joxian chercha une explication dans le regard hostile de sa femme. En vain. Et il préféra garder le silence pendant tout le repas pour éviter une gaffe.

			Plus tard, au lit, dans le noir, le couple chuchotait.

			— Allons donc, ce n’est pas possible.

			— Que je sois foudroyée sur place ! Ce bracelet, c’est le Txato qui le lui a acheté un jour de fête, il y a des années, quand les enfants étaient petits et que nous étions encore amis.

			— Bah, quelle importance. Arantxa a dû le retrouver dans un carton et elle l’a mis.

			— Imbécile ! Elle ne l’a pas trouvé. C’est un médecin qui le lui a donné.

			— Tu me fais tourner en bourrique. Le Txato l’a acheté…

			— Chuuut, parle plus bas.

			Murmuré :

			— Le Txato a acheté un bracelet à Arantxa quand elle était petite. Jusque-là, je te suis. Les années passent et un médecin offre à notre fille le bracelet de notre fille. Qu’on me coupe le bras si j’y comprends quelque chose.

			— La seule chose qui me semble claire, c’est qu’un seul médecin pourrait faire ça, et embrasser Arantxa sur la joue.

			— Qui ?

			— Le fils aîné, qui avait gardé ce bracelet pour une raison qui m’échappe.

			— Tu vois trop de feuilletons à la télé.

			— Ils mijotent quelque chose. Tu ne comprends donc pas ? Ils sont rentrés dans notre vie, ils sont chez nous, dans cette chambre, et même dans notre lit, ici ! Ils ont réussi : ils nous obligent à parler d’eux tout le temps. Pourquoi crois-tu que l’autre est revenue, pourquoi elle a mis un géranium sur le balcon et pourquoi elle va dans toutes les boutiques du village ? Ils en ont après nous. Il faut faire quelque chose, Joxian.

			— Oui, dormir.

			— Je suis sérieuse.

			— Moi aussi.

			Peu après, il ronflait. Miren, sur le côté, réveillée, vit son obscurité se remplir de visages, de lumières, de sons. Le géranium et le bracelet ne cessaient de lui apparaître. Arantxa à onze ans, en plein caprice parce qu’elle voulait un bracelet comme celui de Nerea. Elle voyait Joxe Mari écraser le chou à la crème sur la figure de Gorka. Et le Txato, qui sortait son portefeuille comme les cow-boys au cinéma quand ils dégainent leur pistolet. Et elle voyait l’autre, celle dont il ne faut pas prononcer le nom, car il lui brûle la bouche. Celle-là, avec de mauvaises intentions, si elle croit que je vais me dégonfler, elle se goure ! Impossible de dormir. Encore une nuit blanche. La tête pleine de pensées, l’obscurité pleine de fantômes. Elle alla à la cuisine, il était plus de minuit, et elle écrivit : “Alde hemendik” sur une feuille de papier. Je glisse le mot sous la porte et on verra qui fait peur à qui. Au moment de sortir : et si elle reconnaît l’écriture ? Elle prit une nouvelle feuille et recopia la même phrase, en changeant le tracé, tout en majuscules. Elle sortit sur le palier, les chaussures à la main pour que les dormeurs ne l’entendent pas, se chaussa sur le paillasson, descendit et ouvrit la porte de la rue. Sortit-elle ? Un pas, à peine plus. Pourquoi donc ? La pluie. Il pleuvait et il y avait du vent. Il pleuvait furieusement. En biais. Quelle nuit agitée ! Elle se dit :

			— Bah.

			Et déchira sa feuille de papier, mit les bouts dans sa poche et retourna au lit.

		


		
			 

			25

			Ne viens pas

			On sonna à la porte. La sonnerie brève, sèche, surprit Bittori alors qu’elle regardait, dans le fauteuil du salon, les pochettes de sa vieille collection de disques vinyles. Depuis qu’elle avait décidé de revenir dans sa maison du village, c’était la première fois qu’elle entendait cette sonnerie stridente, si familière à ses oreilles autrefois.

			Elle ne sursauta pas. Attendait-elle de la visite ? Oui et non, car je pensais bien que tôt ou tard quelqu’un, ou plutôt quelqu’une, viendrait fouiner, me poser des questions, connaître mes intentions.

			Ce n’était pas un hasard si, quelques jours plus tôt, elle avait croisé dans la rue une vague connaissance : une rencontre si mal jouée qu’elle avait compris sans l’ombre d’un doute que c’était prémédité.

			— Mon Dieu, Bittori, des années que je ne t’ai pas vue. Quelle joie ! Tu es toujours aussi jolie.

			Des paroles acides lui montèrent de la gorge : ah oui, mais figure-toi que ça aide beaucoup quand on vous tue le mari et qu’on se retrouve veuve et seule. Mais elle les ravala. Elle l’avait repérée de loin, postée au carrefour. Elle m’attend, elle va me poser les questions qu’on lui a demandé de poser. Elle les avait posées, en feignant d’improviser. Elle était de celles qui n’étaient pas venues à l’enterrement, qui ne lui avaient pas présenté leurs condoléances, qui avaient cessé de nous saluer quand les graffitis étaient apparus. Pas de haine, Bittori, pas de haine. Elle répondit par des généralités et des platitudes, avec un faux sourire qui lui laissa au fond de la bouche une impression gélatineuse, froide, de méduse morte.

			Elle ouvrit. Don Serapio. Quelle onction dans le regard, quelle douceur dans le haussement des sourcils ! Les mains pâles, délicates, qui s’écartent et se rejoignent, le camail, la lotion après-rasage. Et elle, quartz facial, pas un cil qui bronche. De l’étonnement ? Pas une once. Comme si en ouvrant la porte elle n’avait vu personne sur le palier.

			Le curé s’avança, avide d’embrasser, de lui frotter le museau. Cet homme a toujours eu un penchant pour les rapprochements épidermiques. Bittori recula brusquement, les traits tendus, prenant ses distances. Il dit en euskera qu’il venait lui rendre une petite visite. Elle le dévisageait avec une réticence manifeste, une main sur la poignée, au cas où elle aurait eu envie de lui claquer la porte au nez. Elle répliqua/ordonna, tutoyeuse, en castillan, d’entrer.

			C’est peut-être lui qui commande dans la maison de Dieu, mais ici c’est moi. Et don Serapio, soixante-dix ans bien tassés, entra en sondant les sols et les murs, les meubles et la décoration, on aurait dit que ses yeux étaient des appareils photo. L’odorat lui apprit qu’il allait être deux heures de l’après-midi, la cuisine lui envoyait les odeurs de haricots au boudin que Bittori avait mis à réchauffer.

			— Tu vis ici ?

			— Pardi ! C’est chez moi.

			Bittori céda le fauteuil où elle regardait sa collection de disques. Elle le lui céda pour qu’en relevant la tête les yeux de don Serapio tombent sur la photo du Txato accrochée au mur. Elle alla prendre une chaise à la cuisine. Le curé entama une conversation de circonstance. Il se répandit en éloges, gestes d’amabilité molle, mots gorgés d’intonations humbles, essayant de mener la conversation ; mais dans ses rares interventions, elle le ramenait sur un ton de défi au castillan, en sorte que don Serapio, montrant ouvertement sa volonté de détendre la situation, renonça à l’euskera.

			Grenouille verbale, il sautillait d’un sujet, d’un mini-sujet, d’un quart de sujet à un autre, s’attardant brièvement sur la météo, la santé et la famille, jusqu’à ce que Bittori, qui n’avait pas encore déjeuné et n’avait pas de grandes réserves de patience, tranche :

			— Pourquoi n’abordes-tu pas le sujet qui t’a amené ?

			Malgré lui, don Serapio lança d’instinct un regard, par-dessus la tête de son interlocutrice hostile, à la photo encadrée du Txato.

			— Très bien, Bittori. Je ne sais pas si tu t’es rendu compte que ta présence au village éveille une certaine inquiétude. Inquiétude n’est pas le mot exact.

			— Panique ?

			— Je me suis mal exprimé. Je te prie de m’excuser. Nous allons dire que les gens ont remarqué que tu viens tous les jours. Alors, ils s’étonnent et se posent des questions.

			— Comment sais-tu qu’ils se posent des questions ? Ils vont à l’église te le raconter ?

			— Au village, les nouvelles circulent vite. Une chose est sûre : depuis que tu viens, les commentaires vont bon train. Tu reviens dans ton village, ce que personne ne te reproche. Pour ma part, sois la bienvenue. Cependant, les choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît à première vue, et si tu as le droit légitime de rentrer chez toi, les habitants ont aussi des droits.

			— Par exemple ?

			— Par exemple, qu’ils puissent refaire leur vie et qu’on donne une chance à la paix. La lutte armée a durement frappé notre village, comme aussi, ne l’oublions pas, certains agissements des forces de sécurité de l’État. Nous avons eu des morts, hélas : ton mari, qu’il repose en paix, et deux gardes civils lors de l’attentat dans la zone industrielle. Sans chercher des excuses à ces tragédies terribles qui nous causent tant de douleur, nous ne devons pas perdre de vue la souffrance d’autres personnes. Ici, il y a toujours eu de la répression, on a fait des perquisitions surprises, on a arrêté des innocents et on les a maltraités, et même, pour être plus précis, torturés dans les casernes. Actuellement, neuf fils de notre ville purgent de nombreuses années de prison. Je ne vais pas entrer dans le débat de savoir s’ils méritent ou non cette punition. Je ne suis pas juriste, ni politicien, je suis un simple prêtre qui aimerait aider les gens de son village à vivre en paix.

			— Insinuerais-tu que la paix est en danger parce que la veuve d’un assassiné vient passer quelques heures chez elle ?

			— Pas du tout. Je suis seulement venu te demander un service au nom des gens du village. Si tu me l’accordes, je t’en serai très reconnaissant ; sinon, je m’inclinerai avec résignation devant ta décision. Je sais que tu as souffert, Bittori. Loin de moi l’idée de mettre en doute tes sentiments ou de t’adresser des reproches. Vous avez toujours été présents, tes enfants et toi, dans mes pensées. Et crois-moi, si ton mari n’est pas aux côtés du Seigneur en ce moment même, ce n’est pas faute d’avoir prié mille et mille fois. Mais Dieu s’occupe des âmes des défunts, moi je dois m’occuper des âmes des vivants de la paroisse. Est-ce que je m’y prends bien ? Est-ce que je m’y prends mal ? Je commets sûrement des erreurs. Je n’utilise certainement pas les mots adéquats et plus d’une fois j’ai dit ce que je ne devais ou ne voulais pas dire. Ou j’ai parlé quand j’aurais dû me taire. Ou je me suis tu quand j’aurais dû parler. Je suis imparfait, comme tout le monde. Malgré tout, je dois accomplir jusqu’à la fin de mes jours la mission qui m’a été confiée. Sans défaillance, sans relâche. Comprends-tu que je ne peux pas aller dire à une de ces familles, qui sont aussi détruites : non, je regrette, votre fils militait à l’ETA, allez vous faire fiche ? Tu ferais cela, si tu étais à ma place ?

			— Moi, à ta place, je parlerais plus clairement. Qu’attends-tu de moi ?

			Cette fois, le curé, au lieu de lever les yeux vers la photo du Txato, les laissa traîner sur le sol, entre les pieds de Bittori et les siens.

			— Que tu ne reviennes pas.

			— Que je ne revienne pas chez moi ?

			— Pendant un temps, en attendant que les eaux reprennent leur cours normal et que la paix revienne. Dieu est miséricordieux. Ce que tu as souffert ici, tu en auras la compensation dans l’au-delà. Ne laisse pas la rancœur s’emparer de ton âme.

			Le lendemain matin, encore sous l’emprise de l’étouffement, Bittori monta à Polloe, pour raconter cette conversation au Txato. Elle parla debout, car il pleuvait dru, et elle préférait ne pas s’asseoir sur la dalle mouillée.

			— Il me l’a dit tel quel. Que je ne revienne pas au village pour ne pas enrayer le processus de paix. Tu vois, les victimes sont gênantes. On veut nous pousser à coups de balai sous le tapis. Il ne faut pas qu’on nous voie, et si nous disparaissons de la vie publique, et s’ils réussissent à sortir leurs prisonniers de prison, alors ce sera la paix et tout le monde sera content : ici il ne s’est rien passé ! Il a dit que c’était le moment de nous pardonner les uns les autres. Et quand je lui ai demandé à qui je devais demander pardon, il a répondu à personne, mais hélas j’étais impliquée dans un conflit qui concerne toute la société, par seulement quelques citoyens, et on ne peut ignorer que ceux qui devraient me demander pardon attendent aussi que d’autres leur demandent pardon. Et comme cette situation est très complexe, le curé préconise, maintenant qu’il n’y a plus d’attentats, de laisser la situation se calmer, les crispations s’éteindre et la douleur et les affronts s’apaiser avec le temps. Qu’en penses-tu, Txato ? Je n’ai pas craqué, mais je ne suis pas restée sans rien dire. Je lui ai dit…

			Bittori regarda le curé droit dans les yeux.

			— Écoute, Serapio. Si quelqu’un ne veut pas me voir au village, il n’a qu’à me tirer dessus comme on a tiré sur le Txato, car j’ai bien l’intention de venir aussi souvent que j’en aurai envie. De fait, la seule chose que je pourrais perdre, la vie, il y a des années qu’on me l’a brisée. Je n’attends pas qu’on me demande pardon ; pourtant, maintenant que j’y pense, je trouve que ce serait un geste plutôt humain. Et je me tais, parce que sinon je vais sauter l’heure du déjeuner. Dis à la personne qui t’a envoyé que je n’aurai de cesse que je n’aie élucidé tous les détails de l’assassinat de mon mari.

			— Bittori, pour l’amour de Dieu, pourquoi triturer cette blessure ?

			Alors, je lui ai répondu : pour en sortir tout le pus qui y est encore. Sinon, elle ne se refermera jamais. Nous n’avons pas échangé un mot de plus. Il est reparti, l’air plutôt morose, plutôt offensé. Ça m’est égal. Dès que j’ai vu à travers la persienne qu’il était dans la rue, j’ai couru à la cuisine manger une bonne assiettée de haricots, parce que je mourais de faim. Qu’en penses-tu, Txato ? J’ai bien fait ? Tu sais que j’ai toujours eu du tempérament.
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			Avec ces gens-là ou avec nous

			La pluie, en s’écrasant sur les tombes, émettait une rumeur automnale, fraîche, embrumée, qui plaisait à Bittori. Oui, parce que non seulement cela nettoie un peu tout, mais j’ai comme l’impression que ça redonne un peu de vie aux défunts, tu ne crois pas ? Je me comprends.

			Toute à ces réflexions, elle contourna les flaques, vit des escargots sur les pierres tombales, fut tentée (ce n’était pas la première fois) de les ramasser pour les cuisiner. Le parapluie protégeait sa coiffure maison. Il pleuvait sans discontinuer et à la sortie du cimetière, comme le bus passait au même moment, heureux hasard, elle le prit. Que vais-je faire ? Elle examina la situation. Il me reste des haricots d’hier, j’ai rempli la gamelle d’Ikatza, personne ne m’attend à la maison. Elle était particulièrement énervée que don Serapio ait pu penser qu’elle accepterait sa demande de ne pas se montrer pendant un temps. Elle descendit donc au Boulevard, acheta deux petits pains dans une boulangerie et, quel culot, monta dans le premier bus pour son village.

			Là, elle mangea les restes de la veille, réchauffés, et s’affaira ici et là. L’après-midi s’écoula à rebrancher des fils, à rétablir des connexions, tâches qui autrefois étaient du ressort du Txato. Elle réussit enfin à mettre en marche le tourne-disque. Et dans le silence entre deux chansons anciennes lui parvint le son d’une volée de cloches. C’était samedi, elle prit le parapluie et sortit. Sa destination ? Où voulez-vous qu’elle aille ? À la messe de sept heures. Elle fut tentée de s’asseoir au premier rang, comme en ce jour lointain de l’enterrement ; mais c’était sans doute une trop grosse provocation. Aussi choisit-elle l’extrémité du dernier banc du côté droit, d’où on embrassait du regard tout l’espace, ce qui lui permettrait d’observer l’assistance en restant en retrait.

			Au début de la messe, l’église était passablement remplie, mais moins que dans l’ancien temps. Personne ne vint s’asseoir à proximité de Bittori ; elle en déduisit que sa présence n’était pas passée inaperçue ; mais ça m’est égal, je ne m’attendais pas être accueillie par des acclamations dans le temple du Seigneur où normalement on prêche l’amour de son prochain.

			Le vide autour d’elle la rendait trop visible, et quand le curé, chasuble verte, entra dans le chœur par la porte de la sacristie, elle passa le plus discrètement possible sur un banc du côté gauche, où elle se retrancha derrière quelques personnes qu’elle ne connaissait pas. Et, en tournant la tête, elle découvrit le fauteuil roulant devant la colonne.

			Sans l’avoir vue, Miren sut que Bittori était dans l’église. Elle était arrivée avec sa fille peu avant sept heures. Quelqu’un s’était chargé de maintenir la porte ouverte pour lui faciliter le passage. Qui cela ? Peu importe, n’importe qui. Et elle s’était installée à sa place habituelle, Arantxa à côté d’elle, la statue de saint Ignace de Loyola un peu plus loin, dans la pénombre du mur latéral. Mais voilà qu’une bouche chuchota à son oreille. Miren secoua discrètement la tête, l’air de dire qu’elle était au courant, et elle ne regarda pas sur sa droite, ni à ce moment-là ni de toute la durée de la messe.

			Non mais quel culot ! Elle lança à Ignace, entre la colonne et la nuque d’Arantxa, un regard courroucé. Avec qui es-tu, avec ces gens-là ou avec nous ? La messe avait à peine commencé qu’elle fut tentée de partir. Quelle vacherie de venir jusqu’ici ! Ils réclament la paix dans leurs manifestations et dans leurs journaux, et quand enfin la paix est là, deux jours après ils viennent la pourrir ! Elle faillit se lever, mais elle se ravisa. Moi, m’en aller ? Ça serait plutôt à elle de le faire. Et à Ignace : si c’est elle que tu préfères, barrez-vous tous les deux !

			Le sermon. L’une à un bout du banc, l’autre à l’autre bout, séparées par trois ou quatre paroissiens. Du haut de son estrade, derrière le lutrin qui lui servait de pupitre, don Serapio les repéra. Il ne les mentionna pas, surtout pas, mais abandonnant soudain le sujet insipide qu’il avait abordé, il se mit à improviser, de façon assez heurtée au début, il faut bien le reconnaître, des phrases sur la paix et la réconciliation, sur le pardon et la convivialité, adressées, n’allez pas prétendre le contraire, principalement sinon exclusivement, aux deux femmes.

			Il raconta une histoire, un cas, une parabole, impossible de savoir ce que c’était, celle de deux personnes qui entretenaient des liens d’amitié très étroits et qui s’en réjouissaient ; ces deux personnes devinrent ennemies, ce qui les rendit très malheureuses, mais Dieu voulait qu’elles se réconcilient ; malgré les difficultés, elles se rabibochèrent au bout d’un certain temps et retrouvèrent ainsi leur ancien bonheur. Car, comme l’avait dit Jésus-Christ, tu aimeras, etc. Le curé s’échauffait, vas-y, fonce, n’oublie pas la paix. Et il déballa, cas très rare chez lui qui avait plutôt tendance à être laconique et balourd, un sermon enflammé d’une vingtaine de minutes.

			En entendant cela, Miren se détourna d’Ignace de Loyola. Tu ne m’accordes jamais rien de ce que je te demande. À compter de cet instant, sévère, elle ne lui adressa plus la parole. Accaparée par les offenses et les réflexions, elle mit un moment à s’apercevoir qu’Arantxa saluait cette femme d’un geste de la main. Horreur. Elle dodelinait de la tête sous le poids du sourire. Ses yeux, ses lèvres, son front, ses oreilles souriaient. Un vrai scandale, ce sourire. Elle a une crise ou quoi ? Tout bien réfléchi, au lieu de la saluer, peut-être montrait-elle à cette femme le fameux bracelet qu’il avait été impossible de lui enlever : enfin, ma fille, ce n’est qu’un jouet ! Discrètement, elle desserra le frein du fauteuil et, du pied, détourna l’engin de façon à mettre Arantxa face à l’autel, mais comme cette sotte – que de patience Dieu doit-il me donner ! – se démenait pour tourner la tête, sa mère poussa le fauteuil un petit peu et encore un petit peu vers le mur, ce qui empêcha radicalement Arantxa de communiquer avec cette femme.

			Bittori tournait le regard à tout bout de champ sur sa gauche, depuis qu’elle avait vu Arantxa lui faire des signes. En tendant le cou, elle distinguait, derrière les trois ou quatre profils interposés, une partie de la mère et la fille tout entière. Mais à un moment donné – comme c’est bizarre ! –, elle s’aperçut que le fauteuil roulant n’était plus à la même place, et qu’elle ne pouvait plus répondre au sourire d’Arantxa.

			Les mains jointes, Miren alla communier. Elle me regarde sûrement, je sens les aiguilles de ses yeux me transpercer. En effet, elle la regardait fixement. Ah, la sainte-nitouche, elle se voit déjà au paradis, mais on va voir ce qu’on lui dira quand elle arrivera dans sa tunique souillée du sang de mon mari ! Une petite queue se forma devant le curé. Bittori eut envie de se joindre à la file de communiants. Qu’importe si elle ne croyait pas, si elle ne pratiquait pas. Et quand l’autre, portant la forme sacrée sur la langue, rejoindrait sa place par le couloir central, leurs regards se croiseraient peut-être un instant, qui sait. Bittori imagina la scène. Il lui vint aussitôt une bouffée d’euphorie. Elle faillit même se lever. Un pincement aigu dans le ventre l’en empêcha, le troisième ou le quatrième depuis quelques jours. Elle passa cinq minutes pénibles, si affaiblie qu’elle eut peur de tomber. Elle ferma les yeux, respira lentement et se ressaisit quand les gens, la messe finie, se dirigèrent vers la sortie. Quand enfin elle put se lever, elle constata que le fauteuil roulant avait disparu.

			Elle fut une des dernières à quitter l’église. Elle retrouva la grisaille de la place : il pleuvait, et pour cette raison certainement la foule se hâtait de se disperser. Elle n’avait pas fait cinq pas quand deux silhouettes floues l’abordèrent.

			— Tu te souviens de nous ?

			Cette voix ne lui disait rien, elle distinguait mal les visages, il lui fallut quelques instants pour les reconnaître ; mais ensuite, de près, oui, un tel et une telle, un couple âgé, des gens du village. Ils s’exprimaient dans un murmure.

			— Nous t’avons vue à l’église et nous en avons éprouvé une grande joie. Alors, je lui ai dit : attendons-la à la sortie. Nous t’estimons beaucoup. Nous t’avons toujours estimée.

			Il prit ensuite la parole, si bas que le crépitement des gouttes sur le parapluie obligea Bittori à tendre l’oreille :

			— Nous n’avons jamais été nationalistes. Mais bien sûr il vaut mieux qu’ici personne ne le sache.

			Bittori les remercia et leur demanda de l’excuser, mais elle était pressée.

			— Bien sûr, nous ne te retenons pas.

			Pressée ? Pas du tout. Elle se perdit dans l’obscurité, se réfugia sous un porche, et s’adossa au mur, le temps que la douleur se calme.
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			Repas de famille

			Dimanche, paella. Nerea fut la première à arriver. Sans talons, sans rouge à lèvres et sans mari. Dans l’entrée, frottements de museaux entre la mère et la fille.

			— Ça s’est bien passé, à Londres ?

			Nerea avait rapporté un paillasson en cadeau. Elle l’avait acheté à tel endroit. Et elle prononça le nom avec une certaine emphase, sans doute dans la lancée des deux semaines pendant lesquelles elle avait pratiqué la langue.

			— Il est joli, hein ?

			Un paillasson avec le dessin d’un autobus rouge à impériale. Bittori affirma avec un enthousiasme de façade qu’il était très beau, mais pourquoi une telle dépense, ma fille ? Nerea sortit sur le palier pour le mettre à la place du vieux, qu’elle dressa contre le mur, comptant le descendre plus tard aux poubelles.

			— Et Quique ? Il n’aime pas la paella ?

			— Quique, c’est fini. Je vous raconterai tout à l’heure.

			Ikatza somnolait sur le canapé. Elle se laissa caresser en entrouvrant à peine les yeux. Dehors, ciel gris. Coup de sonnette. Xabier embrassa/enlaça sa mère, embrassa/enlaça Nerea. Il ne regarda même pas Ikatza, ne remarqua même pas le nouveau paillasson sur lequel il venait de s’essuyer les pieds. Il apportait une bouteille de vin et des fleurs : il n’aurait pas dû faire toutes ces dépenses ! Ils partageaient rarement un repas tous les trois. À Noël, à l’anniversaire de Bittori. Et aujourd’hui ? Heu, pas de raison particulière ; parce que Nerea était revenue de Londres ou parce qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés autour d’une même table. Xabier raconta le cas triste d’un patient de son hôpital, et un autre plutôt cocasse ; mais le premier récit avait coupé l’envie de rire. Ils attaquèrent les entrées. Nerea s’attardait sur les péripéties touristiques (on est entrés au, on est allés à, on est passés par) et son frère, qui débouchait la bouteille de vin, avait raté manifestement un élément narratif. Qu’il réclama :

			— Que fait Quique ?

			— Toujours à Londres, je pense.

			Curiosité et surprise arrêtèrent sa main déboucheuse. Bittori intervint :

			— Ils ont encore rompu.

			— Nous n’avons pas rompu.

			— Vous vous êtes séparés.

			— Ce n’est pas la même chose.

			— Remarquez, de toute façon, vous avez toujours fait appartement à part. Je me trompe ?

			— Tu ne te trompes pas.

			Comme ils l’apprendraient tôt ou tard, Nerea raconta, exposa, détailla.

			— Mais vous le savez déjà. C’est une séparation par consentement mutuel. Définitive ou pas, l’avenir nous le dira. Quique est prêt à me verser quelque chose tous les mois. Bien sûr, je lui ai dit qu’il n’en était pas question.

			Sa mère haussa les sourcils.

			— Pourquoi non ?

			— Parce que je préfère ne lui être redevable de rien.

			Xabier proposa du vin à sa mère, qui déclina ; à Nerea, qui n’en voulut pas non plus. Il fit mine de remplir son verre, mais renonça et reposa la bouteille et son contenu intact sur un coin de la table. Bittori se leva pour aller chercher la paella à la cuisine. Nerea : elle avait besoin d’aide ? Bittori : non, pas du tout.

			En l’absence de la mère, le frère et la sœur chuchotèrent. Xabier :

			— Je te prie de ne pas aborder le sujet.

			Au retour de la cuisine, Bittori saisit le dernier mot.

			— Quel sujet ?

			Le dessous-de-plat en osier, avec des traces noires de brûlure, était déjà utilisé par la famille dans la maison du village, quand les enfants étaient petits, quand le père était encore vivant ; et le plat lui-même, dont la bordure en émail était écaillée, également. Il y a des années que Nerea a renoncé à répéter à sa mère de se débarrasser de ces ustensiles du paléolithique inférieur et d’en acheter des neufs. Et avec ces serviettes de musée, dignes d’une friperie, le Txato s’essuyait les doigts sales vingt ans auparavant.

			Les dernières volutes de vapeur s’élèvent au-dessus du riz. Bittori sert Xabier. Le fils préféré ? Préféré parce que bon à rien pour les questions pratiques ? Nerea est d’une autre trempe. Elle attrape résolument la louche et se sert, en évoquant/énumérant les petits déjeuners, déjeuners, dîners de qualité moyenne/douteuse à Londres. Et quand commence le va-et-vient des fourchettes entre les assiettes et la bouche, elle se décide à exposer ses projets à court et moyen terme. À savoir :

			— Finalement, c’est décidé, dès que possible j’irai participer à un acte de justice réparatrice à la prison.

			Silence. C’était le sujet en question. Comme aucune voix discordante ne s’élève, elle poursuit :

			— J’ai téléphoné à la médiatrice. Une femme très sympathique. Elle m’inspire confiance. Davantage qu’au début, car j’ai appris à la connaître. Je lui ai raconté que j’arrive de Londres et que je suis prête à reprendre les entretiens de réparation. Quoi d’autre ? Ah oui, je vous raconte tout ça parce que je n’aime pas faire les choses en cachette. Je suppose que vous êtes contre.

			Mère et frère se tournèrent vers elle en même temps, l’air grave, presque inexpressif, et se détournèrent en même temps. Comme s’ils ne la prenaient pas au sérieux ! Les mâchoires s’activaient. Les regards fixaient les assiettes qui se vidaient progressivement. Puis Bittori but calmement une gorgée d’eau, passa sa serviette froissée sur ses lèvres et demanda d’une voix neutre, machinale :

			— Qu’espères-tu obtenir ?

			— Aucune idée. Je ne sais d’ailleurs toujours pas qui je vais rencontrer. Une seule chose est claire pour moi. Je veux que l’un d’eux sache ce qu’on nous a fait et comment on l’a vécu.

			— Tu veux dire comment tu l’as vécu, toi.

			— C’est cela.

			Xabier se taisait et mangeait.

			— Et après ?

			— J’écouterai ce qu’il voudra me dire.

			— Tu espères qu’il te demandera pardon ?

			— À vrai dire, je n’y ai pas pensé. D’après la médiatrice, jusqu’à présent tous ceux qui ont participé à ces rencontres en ont tiré un bien-être. À sa connaissance, personne n’a manifesté de repentir ; il y a même des victimes qui à la fin se sont considérées comme des personnes meilleures. Éprouver un soulagement, ce n’est pas rien pour moi. À partir de là, bienvenue à tout ce qui peut arriver de positif. Admettons que la cicatrice cesse de suppurer. Une cicatrice, ça restera toujours. Mais une cicatrice, c’est déjà une forme de guérison. Vous, je ne sais pas, mais moi j’aimerais connaître le jour où en me regardant dans la glace je ne verrai pas seulement le visage d’une personne réduite à la condition de victime. On m’a promis la plus grande discrétion. La presse n’en saura rien.

			Xabier, front plissé, se taisait. À plusieurs reprises, les jours précédents, il avait supplié Nerea de laisser sa mère en marge de cette histoire. Pourquoi ? Pour ne pas lui créer d’inquiétudes. Or Bittori réagit avec sérénité.

			— Écoute, ma fille, fais ce qui te semble le plus sensé. Je ne m’y oppose pas. Une personne, au nom de la Direction d’Aide aux Victimes, m’a parlé de ces rencontres il y a quelque temps, et je suis un peu au courant de la façon dont elles se déroulent. Moi, m’adresser à un assassin quelconque, ça ne me convient pas. J’y vois une perte de temps. On m’a fait tant de mal qu’aucune blessure ne peut se refermer. Tout mon corps est une blessure. Je ne crois pas avoir besoin de te l’expliquer. Et si au bout du compte il me restait une cicatrice, ce serait celle d’une grande brûlée. Je ne serais qu’une cicatrice de la tête aux pieds. Au mieux, j’irais peut-être regarder dans les yeux celui qui a tué l’aita. Et je lui dirais quelques vérités en face.

			À Xabier :

			— Et toi, qu’en penses-tu ? Tu as mangé ta langue ?

			Xabier avait gardé la tête baissée.

			— C’est un sujet très personnel. Je ne m’en mêle pas.

			— Je te demande si tu envisages aussi d’aller à ce genre de rencontre.

			— Non.

			Un non sec, presque agressif. Et Nerea, poussant son assiette pas tout à fait vide vers le centre de la table, signe qu’elle avait fini de manger, dit que :

			— Après cette rencontre, j’ai l’intention d’aller vivre dans une autre ville. Je ne sais pas laquelle. Je n’écarte pas l’idée de partir à l’étranger.

			Ils se considérèrent comme informés, sans juger, sans formuler de questions. Ils abordèrent ensuite, succincts, sérieux, des sujets quotidiens, et le premier à partir, sans dessert ni café, parce qu’il y avait match ce dimanche, ce fut Xabier, supporter depuis son enfance de la Real Sociedad, même s’il va rarement au stade. Nerea aida à débarrasser. Quand les deux femmes se retrouvèrent seules, celle-ci demanda à sa mère son avis sur ses projets d’avenir.

			— Tu es assez grande pour savoir ce que tu fais.

			— Tu préfères que je finisse comme mon frère ?

			— Que lui arrive-t-il, à ton frère ?

			— C’est l’homme le plus triste que je connaisse.

			— Que peux-tu savoir de la tristesse et de ce genre de choses ?

			— Moi aussi, j’aurais mille raisons de m’effondrer. Mais tu vois, à Londres, le soir où j’ai décidé avec Quique qu’on vivrait séparés pour un temps, je suis allée faire un tour au bord du fleuve. Je me suis dit : je fais quoi ? Je me jette à l’eau et adieu la compagnie, ou bien je cherche une issue au labyrinthe dans lequel je suis fourrée depuis longtemps, beaucoup trop longtemps ? J’ai regardé le courant trouble, les reflets de la ville dans l’eau, les gens, et j’ai entendu de la musique dans un endroit proche, la brise me fouettait le visage et j’ai conclu : et merde, Nerea ! Relève cette tête, ne te résigne pas, vis, c’est cela, vis, ma fille, même si tu es dans la mélasse, bouge-toi, lutte, cherche. Au fait, j’ai appris que tu vas tous les jours au village et je trouve cela très bien. J’imagine que toi aussi tu cherches quelque chose.

			— Moi ? Chercher ? Je ne cherche plus rien du tout. Je vais chez moi. Je ne peux pas aller chez moi ? Ça te dérange ?

			Il y avait de la colère dans ses yeux, sur ses lèvres crispées. Elles ne parlèrent pas davantage. Et un peu plus tard, en quittant l’appartement, Nerea remarqua que le vieux paillasson n’était plus sur le palier.
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			Entre frère et sœur

			Grisaille de novembre. Il pleuvotait quand Nerea quitta l’immeuble. En haut de la côte, sur son chemin, un parapluie noir dissimulait le visage d’un homme immobile. Le cœur de Nerea sursauta. Comment est-ce possible, alors qu’il n’y a plus de terrorisme aujourd’hui ? Elle se méfiait de la présence d’un type solitaire qui avait l’attitude d’un et l’air de. À tout hasard, elle changea de trottoir. Alors, le type se retourna. C’était Xabier.

			— N’as-tu pas dit que tu étais pressé d’aller au football ?

			— J’ai changé d’idée.

			La raison ? Ma foi, qu’il trouvait plus important de discuter en tête à tête avec elle. Nerea : il n’allait pas lui faire peur ? Lui : qu’elle se rassure ; simplement, comme ils se voyaient peu, les occasions étaient rares de se parler en privé. Ils décidèrent de descendre la rue San Martín, et peu après elle lui demanda de refermer son parapluie, car il ne pleuvait plus. Il obéit. Peu après, ils s’installèrent à la cafétéria de l’hôtel Europa.

			— Je ne savais pas que tu étais amateur de cognac.

			— Bah, il faut bien boire quelque chose ! Et on ne va pas s’asseoir sans consommer, quand même ?

			Elle commanda une camomille. La paella lui avait laissé un arrière-goût huileux et des lourdeurs d’estomac.

			Xabier ignora les jérémiades de sa sœur. Sans préambule, il entra dans le vif du sujet :

			— Nous aurions dû nous concerter avant de monter chez l’ama, parce que franchement je ne me suis pas senti à l’aise. Et prévoir une série de sujets, dans l’idée d’éviter de nouvelles souffrances à notre mère. Tu as vraiment eu tort, mais je reconnais que c’est en partie ma faute : j’aurais dû intervenir plus tôt.

			— Pour m’imposer silence ?

			— Il aurait suffi que tu mettes un bémol sur tes projets d’avenir. Histoire d’être prudente, ou au nom d’une qualité dont tu n’as sans doute jamais entendu parler : la délicatesse.

			— Comme celle qui t’anime en ce moment, n’est-ce pas ?

			— L’histoire de ta énième séparation, c’était bien suffisant. Le reste, il aurait mieux valu le réserver pour un autre jour. De même que tu as cru que l’ama réagissait avec calme. Eh bien, je t’assure que ce calme n’était qu’apparent. C’est le masque qu’elle utilise depuis qu’elle est veuve. Elle feint d’être forte. Mais si tu avais bien regardé, comme moi, pendant que tu parlais et parlais, parfois avec une sorte d’euphorie qui a retenu mon attention négativement, tu aurais vu sur le front de l’ama, dans ses yeux, que chacun de tes mots était comme un jet de pierre qui la blessait.

			— Ah oui ? C’est vraiment bizarre que tu aies si bien regardé, car à aucun moment je ne t’ai vu décoller les yeux de ton assiette.

			— Il y a des choses qu’on voit sans être obligé de les regarder. Écoute-moi, Nerea. Ta séparation avec Quique t’a sans doute affectée plus que tu ne le laisses entendre. Tu dois le savoir mieux que nous. Pendant le repas, tu m’as donné l’impression d’une femme qui soudain veut faire mille choses, quoi qu’il arrive, sans mesurer les conséquences de ses actes sur les personnes présentes. Franchement, tu ne paraissais pas très détendue.

			— Et même si c’était vrai, quelle importance ? Je ne suis quand même pas obligée d’adopter ta façon d’être ?

			— Avant ton voyage à Londres, tu nous as assuré que tu avais écarté l’idée de cette rencontre réparatrice. Et maintenant, nous apprenons que tu as l’intention de persister dans cette voie. Pourquoi ? Pour savourer un bien-être psychologique avant de te barrer ? Sauve qui peut, c’est bien ça ? Franchement, ressentirais-tu ce même bien-être en voyant comment l’ama peut prendre la chose ? Moi, pas. Je pourrais peut-être l’éprouver un moment, en présence de l’assassin repenti. Mais en rentrant à Saint-Sébastien, je constaterais que mon soulagement ne profite en rien à ceux qui me sont chers, bien au contraire, et je me sentirais comme avant, ou même pire.

			— Tu m’accuses d’être égoïste ?

			— Disons naïve.

			— Xabier, je ne suis plus ta petite sœur de huit ans. Il s’est passé beaucoup de temps depuis notre enfance. Je n’ai plus besoin d’un mentor. Je sais me débrouiller toute seule.

			— Je ne dis pas le contraire. C’est pourquoi je te parle, car il est clair que tu es capable de prendre des décisions. Ce qui ne te met pas à l’abri des erreurs. Des erreurs qui peuvent nuire à d’autres, ce qui est le cas.

			— Tu exagères.

			— Tu fais de ce qui est arrivé à l’aita une version qui t’arrange, à la mesure de ta convenance ou de tes plans, appelle ça comme tu voudras. Au bout du compte, tu te prépares à vivre comme un coq en pâte, tu vas t’installer aux cinq cents diables, sous les palmiers, au bord de la plage, et tu n’as pas l’idée que ta façon de procéder va peut-être accroître la douleur de ceux qui restent ici.

			— Vous êtes émotionnellement coincés. L’ama et toi, vous êtes dans un puits de chagrin, de rancœur, de mélancolie, d’où vous ne pouvez sortir, d’ailleurs je ne sais même pas si vous avez envie d’en sortir. Moi, j’ai touché le fond. Ça suffit. Quelque chose en moi doit changer. C’est pourquoi, après m’être renseignée, j’ai eu l’idée d’aller trouver un de ces assassins et de lui dire : tu m’as fait ça, voilà les conséquences, garde-les, je te les offre ; et ensuite de m’en aller très loin, avec ou sans sa demande de pardon, dans un endroit ou personne ne me connaisse ni ne chuchote dans mon dos. Où je puisse m’occuper des autres, je ne sais pas, des femmes maltraitées, des orphelins. Alors pour l’égoïsme, tu repasseras. D’ailleurs, je trouve beaucoup plus égoïste de rester dans cette ville en léchant mes blessures jusqu’à la fin de mes jours. Arrête de contempler ce putain de verre de cognac. Regarde-moi. Je suis une femme séparée, sans enfants, et j’ai déjà un pied dans la ménopause. Tu me fais du mal et j’ai bien envie de te jeter cette camomille à la figure.

			Il ne broncha pas. Ne la regarda pas. N’écarta pas les yeux de son verre, pas même quand il dit à sa sœur que :

			— Il y a un détail que tu ignores. Je suis désolé de n’avoir pu t’en informer plus tôt. C’est une autre des raisons pour lesquelles nous aurions dû nous voir plus tôt. Je crois que l’ama est malade. Je ne connais pas la nature de son mal. Les résultats de la dernière analyse n’augurent rien de bon. Pendant que tu étais à Londres, j’ai obtenu un rendez-vous avec un des meilleurs cancérologues de la région. Mais le jour prévu, l’ama ne s’est pas présentée à la consultation. Elle a oublié, dit-elle. J’en doute. J’essaie de ne pas l’inquiéter. Je lui ai parlé d’un examen de routine. Mais elle est loin d’être idiote : elle a des symptômes qu’elle sait comment interpréter. Je te demande de reporter tes projets. À mon avis, tu ferais mieux d’y renoncer, au moins tant que notre mère est en vie. Ce serait généreux de ta part de ne pas entreprendre des actions qui puissent aggraver son problème.

			— Un cancer ?

			— Très certainement.

			Xabier, ployant sous deux verres de cognac et les projets de sa sœur, alla régler la note au comptoir. Il en profita pour demander au serveur le résultat du match. Zéro-zéro à la mi-temps. De retour auprès de sa sœur, il ne se rassit pas.

			— Réfléchis, et quand tu auras une réponse, s’il te plaît préviens-moi.

			— Il n’y a pas à réfléchir. Demain, j’appelle la médiatrice pour lui dire que je renonce. Monsieur le docteur a fait des siennes une fois de plus. Mais je t’assure qu’un jour, je ne sais pas quand, je quitterai ce foutu pays.

			Xabier se pencha pour déposer un baiser fraternel sur sa joue.

			— Les temps sont durs.

			— À qui le dis-tu !

			Ils se séparèrent avec une cordialité sobre, sans effusion, sans sourire. Il sortit. Il ne pleuvait plus. Elle resta assise dans son coin, contemplant à travers le vitrage, comme hypnotisée, la grisaille de la rue.
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			Feuilles de deux couleurs

			Pour justifier son séjour prolongé dans la cafétéria, elle commanda une eau minérale. Dehors, c’était le crépuscule. Les voitures passaient, phares allumés. Dans l’établissement ? Peu de gens. Nerea changea de place. Elle était maintenant assise à une table plus proche de la porte vitrée, d’où on voyait mieux les voitures. Elle était enveloppée d’une sensation agréable de recueillement. Seule, rêveuse, elle n’avait aucune idée d’un endroit où aller.

			Le flot n’était pas continu, mais arrivait par vagues régulées par les feux de circulation au début de la rue San Martín. Ce phénomène causait à Nerea un doux plaisir et rendait sa tristesse, qui avait un arrière-goût de paella huileuse, plus supportable.

			Soudain, un car passa en ronronnant, il n’appartenait pas au réseau urbain, et elle s’y trouvait. Et nous voilà, ma jeunesse et moi-même, en route pour Saragosse, afin de passer sa licence en droit, désir/requête/exigence de l’aita, qui voulait protéger sa fille à tout prix, il y a tant d’années de cela.

			Jusqu’à Pampelune, dans un car de la Roncalesa, de bonne heure, quelle crise de larmes. Mes amies, les dîners du jeudi soir, les retours à motocyclette, la discothèque. Elle perdait/abandonnait tout, en ce lointain mois d’octobre. Et Saragosse ne lui disait rien. Une ville sans plage, sans baie, sans montagnes, quelle horreur ! Comment peut-on vivre si loin de la mer ? Mais l’aita avait insisté : il n’y a pas d’autre solution, crois-moi. Et que plus tôt elle quitterait Euskadi, mieux ce serait. À Barcelone, à Madrid, où elle voudrait. Qu’elle ne s’inquiète pas pour la dépense. La priorité était qu’elle se mette à l’abri, qu’elle finisse ses études tranquillement. Et comme on l’avait admise à l’université de Saragosse, c’est à Saragosse qu’elle alla, en larmes jusqu’à Pampelune, où elle devait changer, et de meilleure humeur dans la seconde partie du trajet. Pour quelle raison ? C’est qu’à Pampelune, à la cafétéria de la gare routière, elle prit un café crème et une portion d’omelette, et merde, on dirait qu’une fois l’estomac satisfait, la vie avait soudain un profil plus souriant. Un garçon qui allait à Logroño – ou ailleurs ? Elle ne s’en souvient plus – s’approcha : séducteur, flatteur, plein d’illusions. Elle, pour passer le temps, sans perdre de vue la pendule, lui donna des raisons d’espérer, un faux numéro de téléphone et un baiser sur la bouche. De fait, comme l’omelette et le garçon avaient égayé sa matinée, elle dormit jusqu’à Tudela et arriva à Saragosse morte de faim, mais en forme.

			Elle n’avait mis les pieds qu’une seule fois dans cette ville. Deux jours de canicule infernale, vraiment ; deux nuits de fournaise dans une pension de famille. Elle en avait profité pour s’inscrire et chercher un logement étudiant. Dans un kiosque de la place San Francisco, elle avait acheté un numéro du Heraldo de Aragón. Qu’elle jeta peu après dans une poubelle après avoir mis de côté les pages des petites annonces de locations. Appartement à Delicias, appartement à Las Fuentes, appartement par-ci, appartement par-là. Le nom de ces quartiers ne lui disait rien. Sans parler de la chaleur. À deux heures de l’après-midi, personne dans les rues. Pas un oiseau, pas une mouche. Elle entra dans une cabine téléphonique. L’appareil était si brûlant qu’elle dut le prendre avec un Kleenex. Elle composa un numéro au hasard. On lui donna un prix tellement bas qu’elle se méfia, au point de demander si l’appartement était à Saragosse même. Comment cela ? Je veux dire dans le centre-ville, pas dans un village de la province. Elle perçut un désarroi à l’autre bout du fil. Dans le centre-ville, bien entendu. Alors elle se dit : merde, dans quel guêpier me suis-je fourrée ? Mais tant pis, elle prit un taxi avec l’idée d’aller y jeter un coup d’œil, car elle voulait rentrer à la maison dès que possible, et pour ça elle devait résoudre cette question au plus vite. Le chauffeur de taxi la comprit du premier coup ; elle pensa que c’était un bon signe et en déduisit que la rue était connue. Que la rue aurait ces éléments qu’on ne manque pas de trouver dans les rues d’une ville civilisée. Quoi par exemple ? Des réverbères, des trottoirs, des boutiques. Elle fut tentée de demander au chauffeur si c’était encore loin, mais elle se mordit la langue. D’abord par honte, parce que bien sûr quand on a deux sous de jugeote on se munit d’abord d’un plan de la ville, et si le type se rend compte que je ne connais pas les lieux, il va faire un détour monumental dans l’intention perfide de gagner plus. Ils montèrent jusqu’au quartier de Torrero. Au-delà du canal, presque en vue du cimetière, le chauffeur de taxi lui dit : c’est ici. Elle paya la course et descendit. L’appartement ? Bien. Propre, tout le contraire d’obscur, meublé simplement. La vue, très moche ; mais tu sais, je ne viens pas ici pour passer des vacances. À franchement parler, Nerea l’avait déjà accepté avant qu’on lui ait ouvert la porte, en montant l’escalier de l’immeuble. Car elle se rappelait le conseil de sa mère. L’important, ma fille, c’est qu’il y ait un toit au-dessus de ta tête quand les cours commenceront ; ensuite, plus au calme, tu chercheras comment t’installer un peu mieux. Elle lui dit aussi de bien regarder les boîtes aux lettres dans le hall d’entrée. Sacrebleu, parce qu’en général la misère les néglige, alors que les gens bien essaient de les garder propres et en bon état, et il suffit de voir les boîtes aux lettres pour se faire une idée des gens qui vivent dans une maison. Les boîtes aux lettres causèrent à Nerea une excellente impression, de même que la propreté de l’escalier et des murs, et quand la porte s’ouvrit et qu’elle serra la main de sa future colocataire, elle était déjà plus que convaincue d’avoir trouvé un domicile à Saragosse.

			Pendant les mois qu’elle y vécut, elle croisa rarement cette jeune femme, qui venait de Huesca. En réalité, elle ne sut jamais vraiment ce qu’elle faisait. Étudiante, sûrement pas. Le gros inconvénient de l’appartement : la faculté était très, très loin, les bars et les quartiers animés aussi. Et l’hiver arriva, bise et brume, quel froid, sacré nom de. Elle s’acheta un radiateur électrique. Pas très efficace. Quand elle s’éloignait de quelques mètres de la source de chaleur, elle avait de nouveau l’impression d’être transpercée de couteaux glacés. Alors, au début de l’année suivante elle déménagea rue López Allué, un appartement mieux chauffé et mieux situé, mais plus cher. Elle le partageait avec deux filles de Teruel. L’une, plus jeune qu’elle, aussi étudiante en droit ; l’autre, en philologie. Elles s’entendirent dès le premier instant.

			Saragosse. Si son frère savait, si sa mère savait ! Sauf au début, quand elle grelottait de froid dans l’appartement du quartier de Torrero et qu’elle se sentait seule, engluée dans une membrane de nostalgie, elle était proche du bonheur. À l’époque, elle ne s’en rendait pas compte. Elle se contentait d’exploiter les possibilités agréables de sa jeunesse. Elle noua très vite des amitiés. Des gens aussi ouverts, aussi sains d’esprit et doux de caractère, elle n’en a rencontré nulle part ailleurs. Et elle, sans négliger ses études (elle ne rata aucun examen), elle prit goût à la nuit, à l’amour physique, à l’alcool, un peu moins à la coke et à la marihuana. Et elle apprit à se passer de la mer, de sa motocyclette, à oublier les choses inquiétantes et dramatiques qu’elle n’aurait peut-être pas dû oublier. Et encore, on ne peut pas dire qu’elle les oublia. La distance les rendait floues, ou totalement inaccessibles, en partie parce que sa famille, surtout l’aita, toujours aussi protecteur, ne voulait pour rien au monde qu’elle y ait accès.

			En ce dimanche grisâtre, dans la cafétéria de l’hôtel Europa, en regardant passer les voitures et en évoquant devant son verre et sa bouteille d’eau minérale des visages et des lieux de Saragosse, des anecdotes et des fêtes, mille péripéties typiques de la vie d’étudiant, elle éprouvait la sensation lancinante qu’elle avait déjà éprouvée en d’autres circonstances, et les bons souvenirs lui rappelaient soudain les feuilles de certains arbres. Lesquels ? Aucune importance. Ces feuilles, d’une couleur sur l’endroit, d’une autre sur l’envers, vert brillant d’un côté, agréable au regard, et de l’autre d’un vert plus pâle, le vert de la culpabilité et des remords. Elle regardait ses mains et se repentait d’avoir été jeune ; pire encore, d’avoir été heureuse.

			Sa mère, au téléphone, lui reprochait de ne pas venir les voir. Ils se sentaient abandonnés maintenant que beaucoup de gens du village ne leur adressaient plus la parole. À peine une minute plus tard son père prenait la communication et, en baissant la voix, lui disait ne viens pas, ma fille, n’y pense même pas, nous viendrons, et si tu as besoin de quelque chose, dis-le-moi. Merde, comme il l’aimait ! Mon aita, mon père. Et elle, à Saragosse, était convaincue qu’il l’avait envoyée faire des études très loin pour la maintenir à l’écart du harcèlement auquel ils étaient soumis. Car elle était au courant des menaces et des graffitis, de ses préparatifs et de ses démarches pour transférer l’entreprise dans une région plus calme. Cependant, elle ignorait ce que lui raconta sa mère bien après les obsèques de l’aita. Une lettre d’extorsion de fonds énumérait un certain nombre de détails concernant Nerea. Tous vrais : le lieu où elle faisait alors ses études, ses dîners du jeudi avec sa bande dans la vieille ville de Saint-Sébastien. Ils savaient jusqu’à la couleur de sa motocyclette et l’endroit où elle la garait.

		


		
			 

			30

			Vider la mémoire

			Elle avait fini son eau. Sept heures et quart, elle décida de payer sa consommation et de s’en aller, mais… Mais quoi ? Une voix intérieure lui dit : Nerea, ne sois pas idiote, n’envisage surtout pas de t’enfermer dans la solitude de ta maison, la tête pleine de souvenirs ; vide ta mémoire, ici et maintenant ; vide-la, et tes souvenirs cesseront de te hanter. Réfléchis : la nuit est longue, et novembre humide, sombre, un mois très chiant.

			À ce moment-là, elle sentit un poids triste-triste l’empêcher de décoller de sa chaise. Elle montra sa bouteille d’eau minérale au serveur pour lui signifier qu’elle voulait la même chose. Elle n’avait pas soif, mais elle était gênée de rester là sans consommer.

			Elle, sa mère, son frère, tous les trois étaient devenus les satellites d’un homme assassiné. Qu’ils le veuillent ou non, leurs vies respectives tournaient depuis de longues années autour de ce crime, de ce noyau incessant de… de quoi, merde ? Mais de chagrin, de douleur ! Et ça, il faut que ça s’arrête, mais je ne sais pas comment. Et pour une fois que j’avais une idée, voilà qu’on me la démolit.

			Le serveur apporta la bouteille d’eau, un verre avec des glaçons et une rondelle de citron. Fatiguée d’observer la circulation, accablée d’ennui et de nostalgie, elle ne pensa même pas à le remercier. Perdue dans ses pensées, comme si elle était dans une salle de la prison devant un etarra repenti : ma famille ne sait ni où ni quand je l’ai appris. Elle a toujours cru que la nouvelle m’avait été transmise par mes colocataires, prévenues par le fils du patron du bar. D’un autre côté, quelle importance ? Elle avait raconté à sa mère qu’elle était avec des amies et qu’elle était rentrée tard à l’appartement, à une heure avancée de la nuit, sans se douter de ce qui s’était passé.

			Mensonge. Vers cinq heures du soir, en sortant de la bibliothèque, elle entendit : il y a eu un attentat. Derrière elle, quelqu’un demanda : où ? Mais Nerea, pressée de rentrer, de poser ses affaires et de se préparer pour la fête des étudiants à l’école vétérinaire, se désintéressa du dialogue. En fait, un attentat de plus. Rien qui éveille sa curiosité. Demain, si ça se présente, je lirai le journal. L’appartement était dans le noir, personne. Elle se doucha sans se mouiller les cheveux, car il faisait froid dehors et il pleuvait. Entre-temps, une de ses colocataires arriva. Salut, salut. Pas un mot sur les attentats. À l’évidence, Xabier n’avait pas encore contacté le patron du bar, d’ailleurs celui-ci aurait appuyé sur la sonnette quand aucune des trois locataires n’était plus là. Avant six heures, Nerea était prête. Il faut dire qu’elle ne consacrait pas beaucoup de temps à se pomponner. À l’époque, elle était moins attachée au maquillage que maintenant. Quelques gouttes de parfum, un point c’est tout. Un ami à elle – comment s’appelait-il ? José Carlos – passa la prendre.

			Ils formaient une troupe de dix ou douze étudiants, garçons et filles, que Nerea ne connaissait pas tous. Et voilà, ils se retrouvèrent dans un bar de la rue Maestro Tomás Bretón, histoire de se mettre dans l’ambiance en attendant l’heure, elle ne savait pas exactement laquelle, de se répartir dans plusieurs voitures, car, ma jolie, lui avait-on dit, l’école vétérinaire était à perpette. Elle, aucune idée. Elle demanda si ce n’était pas trop loin pour y aller à pied, et il y eut quelques ricanements. Elle prit soudain un air grave. Pire : tendu. Croyant qu’elle s’était vexée, un des garçons lui demanda pardon. Et une fille : un problème ? À qui elle répondit évasivement : non, pas du tout, c’est que… À une autre qui lui demandait si tout allait bien, elle répondit que oui. Qu’aurait-elle pu dire d’autre ?

			Par hasard, elle avait repéré en haut du mur, sur l’écran d’un poste de télévision posé sur une étagère, la photographie de son père. Et elle sut. Se douta ? Non, elle sut avec certitude dès le premier instant. Une légende sous l’image le lui confirma : un chef d’entreprise assassiné en guipúzcoa. Nerea, entourée de rires, de conversations banales et joyeuses, dissimula. Son cœur battait avec une telle violence qu’elle en éprouvait une douleur vive dans la poitrine. À peine avait-on cessé de lui parler qu’elle tournait le regard vers le téléviseur. Et voyait sur l’écran des gens qu’elle ne pouvait entendre à cause du bruit environnant. Des gens qui parlaient devant des micros ; un monsieur en blouse blanche, et Ardanza, le lehendakari, l’air sévère.

			Enfin, elle vit la rue et une façade qu’elle n’eut aucun mal à reconnaître. Elle ne put retenir son urine. Heureusement qu’elle portait un jeans noir. Et elle a gardé un air naturel. Tout cela, elle le chuchote à l’oreille du terroriste imaginaire qui est devant elle, lors de cette rencontre réparatrice, improvisée et illusoire, dans la cafétéria de l’hôtel Europa. Je suis encore restée environ cinq minutes assise. Elle a même esquissé un sourire pour accueillir la plaisanterie d’un garçon et a fini sa bière avec une feinte tranquillité. Tous ces détails, au bout de tant d’années, lui font l’effet de braises à l’intérieur du corps. Elle n’a jamais pu en parler à personne. Aux membres de sa famille ? Impossible. Ils ne l’auraient pas comprise, bien qu’ils aient vécu le même drame. À Quique ? Il a toujours été trop absorbé par ses affaires pour s’intéresser à mes histoires de l’époque où nous ne nous connaissions pas encore.

			Discrètement, elle fit un signe à ce garçon, José Carlos, qui n’était pas son petit ami ; mais tous ceux qui étaient réunis là, dans ce bar, lui inspiraient encore moins confiance. Et ce garçon comprit qu’elle désirait lui parler en tête à tête, ou bien il comprit autre chose, ou même rien du tout. En tout cas, il suivit Nerea et ils firent quelques pas en direction du carrefour. La nuit était tombée. Elle, les cuisses trempées d’urine, attendit d’être à une certaine distance du bar pour se retourner. Alors elle enlaça son camarade et explosa. Mon Dieu, quels sanglots ! Lui, stupéfait. Qu’est-ce que tu as ? Que t’arrive-t-il ? Les autres t’ont offensée ? Elle : mon aita. Et le garçon, ahuri : hein ? De quoi s’agit-il ? Jusqu’à ce qu’enfin Nerea puisse reprendre son souffle et s’exprimer. Elle lui demanda de la raccompagner à l’appartement.

			Elle lui demanda aussi de ne pas la laisser seule, de lui tenir compagnie toute la nuit. Oui, ce que tu voudras, tout ce que tu voudras. Ils montèrent à l’appartement. Et Nerea, avant toute chose, passa à la salle de bains. Peu après, une de ses colocataires vint lui annoncer qu’au bar d’en bas on lui avait dit qu’elle devait appeler chez elle et que c’était urgent. Nerea : oui, c’est l’ETA qui a tué mon père. La fille, qui ignorait tout, se prit la tête à deux mains et fondit en larmes. L’autre fille, effrayée – quoi, que se passe-t-il ? –, sortit aussi dans le couloir. Elle eut une réaction naïve : ton père est garde civil ? Et elle se mit aussi à pleurer. Nerea demanda/ordonna à José Carlos de la suivre dans sa chambre. Tu ne vas pas appeler ? Elle : qu’il lui tienne compagnie, qu’il reste avec elle. Ils se couchèrent et lui : on a tué ton père, putain, on l’a tué ! Il avait des difficultés pour faire l’amour. Il pesta, jura, s’endormit. Et Nerea, dans le lit, dans le noir, fuma cigarette sur cigarette, vida son paquet et celui de son ami. Elle aurait fumé tout le tabac de l’univers.

			Enfin, le jour se leva. Les fentes de la persienne brillèrent sous cette clarté nouvelle. Nerea eut une sensation confortable, comme si elle avait trouvé refuge dans une date différente de la précédente, qu’elle savait impossible à oublier. Comme à la fin d’un tremblement de terre, d’un incendie, d’un phénomène dévastateur, quand on constate au milieu des ruines qu’on a survécu. Ma façon d’affronter les choses. Il était peut-être sept ou huit heures du matin. La chambre saturée de fumée, elle secoua sans ménagement José Carlos, qui dormait comme un bienheureux à côté d’elle. Il pouvait s’en aller, dit-elle. Et le garçon, jambes maigres, velues, s’habilla en hâte et partit précipitamment, si désireux d’obéir qu’il en a oublié de me dire des mots gentils, et de m’embrasser.

			Une fois seule, il lui arriva quelque chose d’étrange : tout était normal. Comme tous les matins, les bruits de la circulation remplirent l’espace, il pleuvait comme toujours, les passants sur les trottoirs avaient tous un parapluie. Quoi d’autre ? Les gens vaquaient à leurs occupations comme si la veille il n’y avait pas eu d’attentat. Penchée à la fenêtre, nue, Nerea se persuada que le monde s’était conjuré contre elle. Et elle détesta le matin et la pluie et la maison d’en face et une dame qui passait avec son petit chien. Tout semblait lui dire : eh oui, on a tué ton père, et alors ? Les scarabées et les poules meurent aussi. Cette pensée lui fit beaucoup de mal. Soudain elle eut l’impression de sortir d’un mauvais rêve pour entrer dans un cauchemar. Et elle sortit de son sac un petit miroir pour regarder pour la première fois ses yeux, son nez, son front de victime du terrorisme. La fraîcheur matinale qui entrait par la fenêtre s’insinuait peu à peu dans son corps et elle comprit soudain que l’événement de la veille était vrai et que ce n’était même pas cela le pire, que le pire était à venir et qu’elle ne pourrait pas le différer bien longtemps. Elle eut alors un frisson violent en pensant qu’elle devait téléphoner à sa mère.

			Personne ne sait, personne ne saura. Sans avoir pris son petit déjeuner, sans se laver, elle alla dans une cabine téléphonique de l’avenue Goya. Il était à peu près huit heures et demie du matin. mais bon, elle n’appela pas avant dix heures passées. Elle faisait les cent pas, marchait au hasard dans la rue Fernando el Católico et la Gran Vía puis revenait à son point de départ, et arrivée devant la cabine, elle la dépassait, ruisselant de pluie, tremblant de peur à l’idée de dire à sa mère qu’elle ne voulait pas rentrer au village, bien qu’elle n’ait pas d’examens en vue ni de devoirs urgents. Alors ? C’est que je ne veux pas voir le cadavre, ni le cercueil, ni la tombe, c’est trop horrible pour moi, et je ne veux pas non plus être associée à l’assassinat, être interviewée, photographiée, et que tout Saragosse découvre qui je suis. Elle n’arrêtait pas de se répéter la future conversation téléphonique avec sa mère. Je lui dirai ceci et cela. Sur l’étal d’un kiosque de la Gran Vía elle vit le visage de son père sur la une d’un journal et faillit l’acheter, mais elle n’osa pas. Pourquoi ? Elle avait trop honte.

			Elle rentra au village sept jours plus tard. Son père avait été enterré, et il n’était plus la dernière victime mortelle de l’ETA. L’ama ne me l’a pas pardonné. Je le sais. Elle n’a pas besoin de me le dire. Nerea l’a senti pendant toutes ces années dans une infinité de gestes, dans l’inflexion de certains mots, dans les reproches sur des questions secondaires. Et tout cela, Nerea aurait aimé le raconter à la prison à un terroriste repenti, le sortir de ses tripes comme on vomit de vieilles braises mal éteintes. Et ce n’est pas possible, parce que monsieur le docteur a dit non, et qu’elle ne veut surtout pas de conflits avec la famille ; laissons la fête tranquille !

			— Je vous dois combien, s’il vous plaît ?
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			Dialogue dans le noir

			À la cuisine, dans la soirée, elle se fâcha, avant même qu’il ait eu le temps de se déchausser. Comment était-il possible que l’ETA lui envoie des lettres et qu’il ne lui en ait rien dit.

			— Je croyais qu’on se racontait tout quand on était mariés, ou au moins l’essentiel.

			Sur sa chaise, il dénouait ses lacets avec flegme, sans regarder Bittori, qui, plantée devant lui, le visage rouge de colère, refusait de se taire. Et patati et patata. Le Txato, à la fin d’une longue journée de travail, laissa tomber un soupir, l’air de dire : ah, putain, y en a marre de l’entendre déverser sa bile !

			— Comment tu l’as su ?

			— En parlant avec Miren.

			— J’ai voulu régler cette histoire de mon côté pour ne pas vous inquiéter.

			Bittori égrenait reproche sur reproche. Au bout d’un moment, il l’interrompit. Et il y avait quoi à dîner ?

			— Ragoût de couleuvres. Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Parce que je n’ai pas faim du tout.

			Ils parlèrent peu au dîner, chacun plongé dans ses pensées. Le Txato se contenta de dire trois choses : qu’elle, avec ses reproches et ses plaintes, ne lui facilitait pas la vie ; que ce genre d’affaires se gère en secret, et que cette andouille de Joxian mériterait qu’on lui brûle la langue d’avoir tout raconté à sa femme et va savoir à qui d’autre. Il alla directement de la cuisine au lit. Au plumard, comme il disait. Et Bittori s’occupa de la vaisselle. Nerea avait beau lui rappeler de temps en temps que le pouvoir d’achat de la famille permettait l’achat d’un lave-vaisselle, elle refusait : pas question, tant qu’elle avait deux mains, ce genre d’engin était une dépense inutile, ça consomme beaucoup d’eau et d’électricité, quand tu te marieras tu feras chez toi comme bon te semble, en attendant laisse-moi tranquille chez moi.

			En général, le Txato n’intervenait pas dans les conflits domestiques. Lave-vaisselle ou pas, ça lui était égal. Habitué à se lever tôt, il se couchait tôt. En semaine, à six heures du matin, parfois avant, il était déjà à son bureau. Et le week-end, comme il participait aux randonnées dominicales de cyclotourisme, il était aussi debout avant le lever du soleil. Il se peut qu’en certaines occasions, dans le feu d’une partie de mus acharnée, il ait oublié de regarder l’heure ; mais sauf exception, normalement à dix heures du soir sa journée était finie.

			La seule chose qui à cette heure-là l’aurait incité à rester debout, c’étaient les retransmissions de pelote à la télévision basque. Il regardait les matchs jusqu’au moment où il devait vider les lieux, car Bittori régnait sur le poste et n’aimait regarder que ses propres émissions.

			Donc, après le dîner, le Txato se coucha comme toujours du côté de Bittori. Depuis les premiers jours de leur mariage, il lui réchauffait sa place. En été aussi. Une habitude qui ne résultait d’aucun accord entre eux, et qu’il pratiquait jour après jour, même après une scène de ménage. Quand sa femme arrivait, vers onze heures ou minuit, lui, sans se réveiller, retournait de son côté.

			Et Bittori arriva. Souvent, elle feuilletait un magazine de la presse du cœur au lit ; mais cette fois elle éteignit aussitôt sa lampe et resta assise dans le noir, bras croisés, adossée au chevet. Comme lui, ronfleur invétéré, respirait en silence, Bittori en déduisit qu’il ne dormait pas.

			— Qu’est-ce que tu attends pour tout me raconter ?

			Le Txato ne répondit pas ; mais elle savait/devinait qu’il était réveillé et elle s’abstint de répéter sa question. Quelques secondes plus tard, il claqua la langue en signe de lassitude et, ouvertement à contrecœur, il mit Bittori au courant dans les grandes lignes du harcèlement auquel on le soumettait, sans lui épargner les montants, sans lui cacher son déplacement en France. En revanche, il ne dit pas un mot sur les allusions à Nerea dans la dernière lettre.

			— Que comptes-tu faire ?

			— Attendre.

			— Attendre quoi ?

			Bittori le sentit se retourner vers elle dans le noir.

			— Je les ai déjà largement payés cette année et ils ne vont pas m’en soutirer davantage. Ces salopards me demandent des sommes folles, juste au moment où je me suis lancé dans des crédits et des achats, et où quelques mauvais payeurs traînent pour régler leurs dettes. Rappelle-toi que nous devons encore une partie de l’appartement de Saint-Sébastien. Qui sait, il y a peut-être eu une erreur. Un abruti qui tient leurs comptes n’a pas pris note de mon versement ou l’a inscrit au mauvais endroit. Qui me dit que le type à qui j’ai remis l’enveloppe n’a pas tout gardé pour financer ses caprices ? Ou bien Joxian a raison et la deuxième demande était au début destinée à un autre. Voilà pourquoi je crois que pour le moment il vaut mieux ne rien faire et attendre d’y voir plus clair. Et si c’est moi qui me trompe, ils n’auront qu’à réclamer.

			— Franchement, j’ai un peu peur.

			— La peur ne sert à rien.

			— Ce sont de mauvaises gens et au village ils ont beaucoup d’amis.

			— Les habitants du village me connaissent. Je suis d’ici, je parle l’euskera, je ne me mêle pas de politique, je donne du travail. Chaque fois qu’il y a une collecte pour les fêtes, pour l’équipe de foot ou pour je ne sais quoi d’autre, le Txato casque comme les autres. Si quelqu’un de l’extérieur vient me chercher noise, les autres vont sûrement l’en empêcher. Hé, attention, ce gars, il est des nôtres. Et puis avec moi on peut discuter, hein ?

			— Je te trouve beaucoup trop confiant.

			— Tu sais, je ne suis pas né de la dernière pluie. J’ai pris des précautions. À l’entreprise, je suis à l’abri. J’ai les moyens de me défendre.

			— Ah oui ? Et comment ? Tu as un pistolet dans ton tiroir ?

			— Ce que je range dans mon tiroir me regarde, mais je t’assure que là-bas je suis en sécurité. Et si les choses se compliquent, j’emporterai les camions ailleurs. À La Rioja, par là-bas. J’ai démarré avec moins que ça, et tu vois comme je m’en suis bien sorti.

			— Ouais, tu as beau être du village, je ne serais pas étonnée qu’un de tes employés ait refilé des renseignements sur toi à l’ETA.

			— Possible.

			— Tu en as parlé avec d’autres entrepreneurs du coin ?

			— À quoi bon ? Je suis sûr qu’ils payent tous. J’ai glissé une allusion à l’aîné des Arrizabalaga. J’ai vu qu’il tournait autour du pot. Ces affaires, je te l’ai dit, chacun les règle dans son coin.

			Bittori s’allongea sous le drap et la couverture. On entendait, étouffés, les bruits du voisinage, des voix dans la rue, la benne à ordures. Le couple était déjà dos à dos, cul à cul, et le Txato, le visage tourné vers le mur, lâcha le morceau, il le fallait, on voyait bien qu’il était trop lourd pour sa langue :

			— Je veux que Nerea fasse ses études loin d’ici. N’importe où, mais loin, après l’été.

			— Pourquoi tu me sors ça maintenant ?

			— Je sors ça maintenant parce que je veux que notre fille fasse des études loin d’ici.

			— Tu lui en as parlé ?

			— Non. Quand tu la verras, tu peux préparer le terrain avec elle.

			Ils se turent. Sous le balcon passa une bande de fêtards. Puis le silence s’instaura, brièvement interrompu par la cloche de l’église pour donner l’heure. Le Txato, contrairement à son habitude, ne ronfla pas de toute la nuit.
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			Papiers et objets

			Pendant qu’on refermait la dalle sur lui, Bittori, les yeux secs, parce que dorénavant je ne pleurerai plus, même si on me frotte les yeux avec des oignons, se dit que la prochaine fois que la lumière entrera dans ce trou, ce sera pour mon enterrement. Elle s’accrochait à la conviction que cet homme avait emporté un cabas rempli de secrets dans la tombe.

			Elle le lui reprochait souvent : fripouille ! Surtout lors de ses premières visites au cimetière.

			— Tu m’as baladée dans le brouillard ! Je crois que tu ne m’as pas raconté la moitié de ce qui t’arrivait et de ce qu’on t’infligeait. Mon Txato, le jour où on me descendra à côté de toi, tu en auras des choses à me raconter !

			Avant de repartir, elle lui pardonnait. Toujours. Comment aurait-elle pu ne pas lui pardonner ? Pauvre Txato, si bon, si protecteur. Et si têtu, ajoutait-elle en changeant de voix, l’air de dire qu’elle n’était pas la seule de cet avis.

			— C’est l’ETA qui t’a tué, et ta tête de cabochard.

			L’élimination du patron marqua la fin de l’entreprise. Quatorze licenciements. Combien de fois Bittori et Nerea n’entendirent-elles pas Xabier dire ah c’est comme ça que les terroristes défendent les intérêts de la classe laborieuse. Il liquida l’affaire, bien obligé, non sans avoir d’abord demandé à sa mère si elle voulait s’en occuper. Moi ? Il posa la même question à Nerea quand sa sœur daigna revenir au pays. Moi ? Ah non. Eh bien, lui non plus. Ils vendirent donc, sous le contrôle d’un mandataire judiciaire, ce qui put être vendu, et envoyèrent le reste à la ferraille.

			Xabier accrocha une pancarte sur la grille : fermé pour cause de décès. Sa mère sortit quelques instants de sa langueur pour chuchoter qu’il mette : fermé pour cause d’assassinat. Il s’abstint. Et les employés ? Aucun d’entre eux n’assista aux obsèques. Deux assistèrent à l’inhumation, à Saint-Sébastien.

			Quelques jours plus tard, un employé vint voir le fils du patron au nom du personnel et lui demanda quand ils reprendraient le travail. Cet employé ne pensa pas non plus à présenter ses condoléances. Xabier le regarda avec un mélange de pitié et de répugnance. Ils s’imaginent que le patron meurt assassiné et que rien ne change ? Il l’envoya promener avec un aplomb professoral et dans un langage fleuri. Et comme l’employé, sourd à ses explications, insistait pour savoir quand le travail reprendrait, Xabier lui déclara avec une patience minimale qu’étant un modeste médecin, il n’avait pas les compétences pour remettre en marche une entreprise de transport.

			Il avait déjà assez d’ennuis avec le tri des papiers au bureau, les démarches auprès des banques, l’annulation des commandes (dont certaines de l’étranger), la vente des biens, le démantèlement de l’entreprise et mille et une tracasseries bureaucratiques qu’il finit par confier, sur les conseils d’un collègue de l’hôpital, à des spécialistes.

			Ce même collègue émit une question/suggestion, qu’il transmit à sa mère : une solution éventuelle visant à préserver les emplois. Laquelle ? Transférer l’affaire aux employés dans des conditions financières avantageuses.

			— Pas question.

			Subitement, Bittori oublia le deuil. Comment pouvait-il dire une telle horreur ? Ils leur avaient infligé un tas de grèves, parfois avec bris de glaces, piquets à l’entrée et menaces dirigées contre l’aita. Il y avait un meneur parmi eux, un type très agressif, un certain Andoni, avec son autocollant du syndicat LAB4 sur sa boîte aux lettres, c’est lui qui menait le jeu, et qui à lui tout seul avait privé le Txato d’innombrables heures de sommeil. Celui-ci l’avait d’abord viré ; mais cet Andoni s’était présenté quelques heures plus tard avec deux tueurs du syndicat et le Txato avait été obligé de le réintégrer. Et que dire des autres employés ? En effet, certains étaient de braves gens, mais avaient-ils eu un geste de solidarité, de compassion, après l’assassinat ? Tu te rends compte, ils auraient au moins pu envoyer une petite carte de condoléances. Même pas ça. Seuls deux d’entre eux s’étaient montrés au cimetière de Polloe, sans moufter.

			Et donc :

			— Je préfère tout balancer à la poubelle.

			Xabier chargea dans la voiture plusieurs cartons de fiches, de factures, de bordereaux, toutes sortes de documents, soit rassemblés dans des classeurs à anneaux, soit en vrac. Il ne faudrait pas que… Que quoi ? Mais justement, que, profitant qu’il n’y avait plus ni propriétaire ni activité, quelqu’un entre, vole et détruise. Des débiteurs désireux d’effacer les preuves de leurs dettes. Des adeptes de la cause dont la haine ne se serait pas éteinte avec cet assassinat.

			Nerea :

			— On va devenir paranos.

			— Possible.

			Toutes ces piles de paperasses n’éveillaient qu’indifférence chez Bittori. Qu’on lui dise où elle devait signer, point final. Elle ne voulait rien savoir de l’entreprise. L’entreprise, disait-elle, était une partie du Txato, comme ses oreilles en feuille de chou et son goût pour le vélo. Xabier dévisagea sa mère avec insistance, était-ce une plaisanterie, non, pas du tout. Et elle prophétisa obscurément que si ses enfants prenaient l’affaire en charge, ils subiraient le même sort que leur père.

			En revanche, elle manifesta l’envie de conserver les objets personnels que le défunt gardait dans son bureau. Un jour, Xabier les rapporta dans l’appartement de Saint-Sébastien, dans plusieurs cartons. Plus tard, Xabier et elle les donnèrent à Nerea, qui les a gardés.

			Et Bittori lui dit qu’il pouvait s’en aller, car elle avait envie d’être seule pour faire l’inventaire des affaires du Txato.

			— Permets-moi un petit commentaire sur le contenu.

			— Non.

			— Tu savais que l’aita… ?

			— Je t’ai dit que non.

			Ils restèrent sur ce non. Elle le raccompagna à la porte. Une bise et agur. Enfin seule, Bittori, allons ouste, délogea Ikatza du canapé, s’y installa et ouvrit les cartons. Le Txato ne lui avait jamais révélé qu’il avait un pistolet dans son bureau. Surprise ? Pas du tout. Je l’ai toujours pensé. Ne disait-il pas qu’il se sentait en sécurité ? Elle prit l’arme dans sa main. Est-elle chargée ? Sacrebleu, quel poids ! Le métal froid, les doigts loin de la détente, on ne sait jamais. Mais la tentation était grande et elle visa le plafonnier. Que ressent le tireur quand la victime tombe et que son corps transpercé par les balles se met à ruisseler de sang ?

			Elle sortit une demi-douzaine de petites boîtes, contenant chacune vingt cartouches calibre 9 mm, toutes fermées sauf une. Txato, mon gangster, mon pistolero, sur qui voulais-tu tirer, toi qui étais bon comme le pain blanc ? Dis donc, pourquoi n’étais-tu pas armé le jour où ? Je ne sais pas, tu aurais peut-être pu te défendre.

			Elle posa ces objets mortifères par terre et sortit les photos encadrées que son mari avait disposées sur une étagère du bureau : une avec elle, tous les deux jeunes, souriants, devant la tour de Pise ; une de chaque enfant, Xabier à douze ou treize ans, Nerea très, très jolie dans sa robe de première communiante ; une autre avec tous les quatre, sur leur trente et un, à la porte de l’église d’Azpeitia, lors du mariage d’un parent, et deux du Txato, chacune avec un de ses enfants.

			Elle sortit d’autres objets moins intéressants. Des stylos-bille, un stylo à plume, des trophées du club de cyclotourisme et de plusieurs championnats de mus, une bougie en forme de cactus, cadeau de Nerea, sa princesse, sa favorite, celle qui n’était pas venue à l’enterrement. Et enfin, des bagatelles sentimentales, décorations, souvenirs. Et les lettres d’extorsion ? Ma foi, non. Le Txato les avait peut-être détruites. Ou Xabier les avait rangées avec d’autres paperasses.

			
				
					4. Le LAB : syndicat abertzale qui regroupe des travailleurs et des ouvriers basques. 
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			Graffitis

			Le bureau était sur une mezzanine. Une simple plate-forme sur piliers d’acier, avec une cloison vitrée qui permettait au patron d’embrasser du regard l’intérieur du hangar, et une fenêtre donnant sur l’esplanade. Le Txato l’avait orientée ainsi afin de contrôler la cour, disait-il. Il était très porté sur le contrôle. Il aurait voulu s’occuper de tout dans l’entreprise : administrer, conclure les contrats, superviser chargements et déchargements, graisser les moteurs, mesurer la pression des pneus, laver les camions et les conduire. Il surveillait les entrées et les sorties, guettant la venue d’un client ou d’un visiteur inattendu. Dès qu’il entendait le bruit d’un moteur, il se penchait à la fenêtre.

			L’entreprise était clôturée par un mur en béton d’environ deux mètres de haut, qui servait de support à un grillage encore plus haut. La nuit, une grille coulissante fermait l’entrée. En semaine, elle restait ouverte toute la journée. Quand Nerea était petite, les gamins du village lui demandaient si son aita avait construit une prison. Pour en rajouter, elle répondait que oui, et que les employés étaient les prisonniers.

			Un jour, à la première heure du matin, le Txato observait de sa fenêtre l’attelage d’un camion avec sa remorque. Il se méfiait. Il se méfiait toujours. Même de ses chauffeurs les plus chevronnés. À la fin de la manœuvre, le camion démarra. Et découvrit une partie du mur jusqu’alors cachée. Et de son bureau le Txato lut en gros caractères tordus, tracés à la bombe : chato txibato.

			C’était le premier graffiti contre lui. Sa conviction initiale : un acte de vandalisme. Et plus que l’implication, qui l’irrita, plus que cette dégradation honteuse et moche, qui l’irrita encore plus, et plus que l’espagnolisation orthographique de son surnom, qui le mit hors de lui, il fut indigné/angoissé de voir ce graffiti sur la face intérieure du mur. Cela signifiait qu’un intrus était entré – la nuit ? – dans l’enceinte. Bittori, en s’essuyant les mains à son tablier, émit l’hypothèse qu’il s’agissait d’un employé. Le Txato dévala l’escalier métallique du bureau, abrupt – un de ces jours tu vas te tuer, disait Bittori –, plus soucieux de dissimuler sa colère que de regarder où il mettait les pieds, et alla chercher un pistolet à peinture dans la partie affectée à l’atelier de réparation. Il aurait pu demander à un employé de repeindre cette idiotie pour la masquer. Mais le Txato était un homme énergique, du genre on y va, on décide tout de suite, et on assume le plus grand nombre de tâches possibles, manuelles ou bureaucratiques. Donc, pas de problème, il fonça sur le mur et en un clin d’œil effaça l’offense.

			À la maison, pendant le repas, il raconta la chose à Bittori. Ils repassèrent ensemble les noms des employés (elle disait “ouvriers”), à la recherche de l’auteur possible du graffiti. Un vindicatif, un type qui s’était cru injustement traité par le patron. Mais, toujours pareil : sans témoins et sans preuves, on ne peut rien faire. Aucun des deux n’eut l’idée d’associer le graffiti aux lettres d’extorsion. Les semaines s’écoulèrent, ils oublièrent l’incident et continuèrent leur train-train quotidien.

			Jusqu’à un samedi de la mi-mars, à partir duquel plus rien ne fut comme avant dans la vie du Txato et de sa famille. Quelle heure pouvait-il bien être ? Onze heures du soir, plus ou moins. Joxian et lui rentraient en se disputant à propos de rien, car ils étaient aussi soupe au lait que bons amis. Ils faisaient équipe au mus, et étaient d’assez bons joueurs ; mais parfois, comme on le sait, les cartes favorisent les adversaires. Alors, sur le chemin du retour, il n’était pas rare qu’en pleine rue ils s’accusent mutuellement de leur défaite.

			Ils avaient dîné à l’association gastronomique, dont ils étaient membres. Tous deux avaient mangé ce que leur femme avait préparé pour eux. Et comme ils avaient prévu de se lever tôt, ils jouèrent aux cartes avant le dîner et non après, comme d’autres fois. Le lendemain les attendait une étape de cyclotourisme assez longue, avec une arrivée dans un bar du centre de Zumaya.

			De fait, ils rentraient à la maison ni sobres ni ivres, emportés par leurs disputes habituelles, juron par-ci, juron par-là, une liberté riche en vocabulaire, car l’amitié n’était pas en danger. En raison de l’effervescence de leur dialogue et de l’éclairage blafard des réverbères ils ne remarquèrent pas les derniers graffitis, superposés à d’autres et à des affiches ou des publicités de toutes sortes qui recouvraient abondamment la partie basse des façades. Dans un premier temps, ils ne virent même pas celle, encore humide, qui était à côté de l’entrée de l’immeuble du Txato. Les deux amis s’étaient arrêtés pour mettre un terme à leur dispute et prendre congé. L’un dit : espérons qu’on n’aura pas la pluie demain ; et l’autre : bon, salut l’enquiquineur, à demain, à sept heures et demie sur la place, quand le regard de Joxian fut attiré par le nom de son ami écrit sur le mur.

			— Ça alors !

			— Quoi ?

			Taxto txibato. Nom de Dieu ! Joxian : il faut effacer ce graffiti avant d’aller au lit, on ne rigole pas avec ce genre de choses. Ils se séparèrent et le Txato, en râlant, putain d’enfoirés de merde, au lieu de monter chez lui, passa prendre quelques vieux pots de peinture au garage. Moi, un mouchard ? C’est pour faire une putain de rime. Moi qui de ma vie n’ai jamais parlé à un policier. Autre problème : il n’avait pas de brosse. Ou peut-être que si, mais avec les nerfs et la colère, il n’en trouvait pas. Tant pis, un pinceau et du papier journal suffiraient. Et la peinture ? Des grumeaux, mais pas trop sèche. Tant bien que mal, il parvint à rendre les deux mots illisibles. Il tacha son pantalon, mais tant pis. Bittori râlera. Qu’elle râle ! Mouchard ! Dans un village comme le sien, la pire des calomnies. Et les mêmes mots que sur le mur de l’entreprise, quelques semaines plus tôt.

			Il décida qu’il rachèterait de la peinture le lendemain, au retour de sa sortie à vélo. Il en informa Bittori au lit. Et elle :

			— Autrement dit, tu crois qu’il peut y avoir d’autres graffitis.

			— Je commence à penser que ce n’est pas du simple vandalisme. Il vaudrait mieux être préparés.

			— En ce cas, à quoi bon effacer ? Tu risques fort d’être perdant. As-tu regardé s’il y avait d’autres graffitis dans la rue ?

			— Je suis rentré avec Joxian et nous n’en avons pas vu d’autres.

			— Sûr ?

			— Heu, sûr, pas vraiment. Mais maintenant il est tard et je suis en pyjama.

			Mouchard, oppresseur, traître. On lui avait écrit de tout, en euskera et en castillan, dans sa rue, dans les rues adjacentes, sur la place. Une campagne de harcèlement dans les règles. Au moins vingt graffitis dans le centre. Tellement, en une fois, ce n’est pas l’œuvre d’un voyou. Et va savoir ce qu’il peut y avoir sur les immeubles de la périphérie. Cette fois, on peut dire qu’il y a de la préméditation et de nombreuses mains. Il était sorti tôt de la maison en tenue de cycliste avec son vélo, et il n’en croyait pas ses yeux. Txato ceci, Txato cela. Herriak ez du barkatuko. Dans ce style. Quand il rejoignit le groupe de cyclotouristes sur la place, il remarqua quoi ? Quelque chose, une sorte de tiédeur dans les bonjours. Et des yeux qui évitaient de fixer les siens. Il déplora l’absence de blagues, contrairement à l’habitude, mais peut-être était-il devenu soudain susceptible, victime de ses fantasmes et de ses méfiances.

			Ils se mirent en route. Quatorze ou quinze, l’équipe habituelle. D’autres membres du club avaient déjà démarré ou les rejoindraient plus tard. Le seul qui pédalait près de lui, c’était Joxian, plus silencieux que d’habitude. Avant de dépasser la dernière maison du village, un gars à sa fenêtre l’insulta à tue-tête :

			— Txato, fils de pute !

			Aucun de ses compagnons ne fit mine de le défendre. Aucun n’émit un commentaire, une réprobation, une réplique à l’insulte. Le groupe s’étiola. C’était fréquent. Les uns allaient plus vite que les autres. Et le Txato se retrouva seul avec Joxian, toujours deux ou trois mètres derrière lui, muet. En montant le col d’Orio il se laissa encore plus distancer, alors qu’il était meilleur grimpeur que le Txato.

			Enfin, Zumaya fut en vue. Ils connaissaient le bar, ils y étaient déjà allés d’autres années. Là, on leur tamponnerait la carte où étaient inscrites, dans des cases, les étapes de la saison. Puis viendrait la récompense de l’effort : œufs sur le plat au jambon. Les cris et les rires débordaient dans la rue. Le Txato entra. Un silence soudain s’instaura. Et ce fut trop pour lui. Ça, il ne pouvait plus le supporter. Il ne fit même pas tamponner sa carte. Sans dire au revoir à personne, pas même à Joxian, il enfourcha son vélo et prit en solitaire le chemin du retour.
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			Pages mentales

			Joxe Mari avait les cheveux jusqu’aux épaules quand on l’avait arrêté. Que sont devenues ses boucles, les chatouilles des mèches sur le front et ici aussi, à la naissance du dos ? Autant ne plus y penser. Quand il se regarde dans la glace, il dit : ça, ce n’est pas moi.

			Une année passa, deux, quatre, six, chacune avec son Noël et ses fêtes votives qui se déroulèrent sans lui. En réalité, tout arrive maintenant sans lui. Il ne voit plus descendre l’eau de la rivière, n’entend plus les cloches de l’église, et en ce moment même il paierait des millions (qu’il n’a pas) pour manger quelques figues du potager de son père. Pour ne pas se faire du mauvais sang, il préfère ne pas tenir le compte des années de condamnation qu’il doit encore accomplir, même si, du fond de ses vagues espérances, il n’écarte pas la possibilité que peut-être l’organisation, le gouvernement, l’État, la pression internationale, etc. Certaines nuits, dans le noir, il essaie de retrouver dans sa bouche le bouquet un peu acide du chacolí. Ou du cidre, c’est du pareil au même. Et il a parfois l’impression, bordeldedieu, qu’il y parvient presque.

			Au bout de la sixième année, son crâne se dégarnit. Mais bon, c’était sans importance. Une fois, il appuya la tête contre un barreau de son lit et, bon Dieu ! il sentit une fraîcheur sur son cuir chevelu qu’il n’avait jamais éprouvée jusqu’alors. Maintenant, il était chauve. Complètement chauve. S’il sort un jour, au village on ne le reconnaîtra pas. Il a presque la boule à zéro pour que ça ne se voie pas, pour avoir l’air, s’il n’a pas de cheveux, de s’en battre les.

			Sa mère n’aime pas du tout sa tête rase. Puisqu’on y est, elle n’aimait pas davantage ses cheveux longs autrefois, tu as l’air d’un mendiant, ni la boucle d’oreille ni le militantisme, encore que sur ce dernier point elle ait changé d’avis du jour au lendemain. Pour l’aider ? Sûrement. L’ama est forte. Mon Dieu, quel cran ! Le vieux est fait d’une autre pâte, comme Gorka. Tranquilles, mollassons. Je tiens de l’ama et ça me va, mais je suis ici et j’y reste. Je reste où ? Dans la cellule. Dans cette putain de cellule de cette putain de prison jusqu’au prochain transfert ou jusqu’à ce qu’on me libère.

			Aujourd’hui, il effectue un txapeo, mais attention, parce qu’il en a envie ! Pas pour être en lutte ou manifester. Pour être seul et ne pas voir dans la cour et les couloirs les têtes de tous les jours. Et comme souvent, il se laisse tomber sur son lit et égrène des souvenirs comme d’autres feuillettent un album photo. Parfois, il passe deux ou trois heures à revoir mentalement des pages de vieilles histoires, et même si la nostalgie le ronge, il parvient à laisser les heures s’écouler sans s’en rendre compte. Dis donc, que peux-tu souhaiter de plus ? Ce sont autant d’heures de moins sur le paquet d’années qui lui restent à purger. Dans de tels cas, les surprises sont ce qu’il préfère. Si détendu, plongé dans ses pensées, les yeux au plafond, et soudain lui revient tel souvenir ou tel autre encore plus ancien, du temps où il était libre, chevelu, jouait au handball et buvait tout le chacolí qu’il voulait. Ou tout le cidre ou toute la bière, ça revient au même.

			Ils devaient avoir, voyons, dix, douze ans ? À peu près. Ils partaient ensemble, Jokin et lui, inséparables, dans les collines des environs, chacun avec son lance-pierre, pour chasser les oiseaux. Ils le fabriquaient avec une fourche de noisetier, des élastiques découpés dans une chambre à air et un bout de cuir. Un dimanche, il s’en souvient, profitant d’un jour férié où il n’y avait personne dans l’entreprise du Txato, ils sautèrent la grille d’entrée pour aller dans le dépôt des pneus mis au rebut et là, avec un couteau, ils découpèrent des bandes dans une chambre à air. Cette fois-là, ils eurent les meilleurs lance-pierres qu’ils avaient jamais eus. Pour de vrai. On lançait un projectile par-dessus la rivière et il retombait loin, de l’autre côté. Avec des billes de roulement ou des pierres, ils essayaient d’atteindre les oiseaux ; mais autant qu’il s’en souvienne, ils ne purent jamais en choper un seul par ce procédé. En revanche, ils étaient très bons pour casser des bouteilles ou atteindre un panneau de circulation qui se trouvait au bout de la zone industrielle, jusqu’à ce qu’à force de coups de pierres ils arrachent sa peinture et rendent le panneau méconnaissable. Un jour, Jokin eut l’idée de viser les carreaux. Crac. Et ils se mettaient à courir, quels voyous ; quelqu’un, penché à la fenêtre, leur avait crié : vauriens ! Hé, si tu veux nous attraper, tu n’as qu’à courir ! Et ils éclataient de rire. Onze, douze ans. Des morveux. La lutte armée commença à peu près à cette époque. Elle était dans les gènes. Il sourit en regardant le plafond. Mais qu’est-ce que je fous ici à rigoler en me bouffant le foie ? Il reprend son sérieux. Et passe à une autre page mentale.

			Plus âgés, ils chassaient à l’appeau, Jokin et lui, parfois aussi avec Koldo. Il dit au plafond de la cellule que l’appeau convient mieux aux malins qu’aux brutes. Koldo n’était ni l’un ni l’autre, mais il avait un chardonneret étonnamment mélodieux. Je n’ai jamais rien vu de pareil de ma vie. Koldo plaçait la cage au milieu des arbustes. Ce sacré chardonneret, cui-cui, à fond sur les trilles. Les trois copains attendaient, silencieux, à une vingtaine de mètres, en fumant. Pas un mot, pas un bruit. Soudain, à un signe, nous sortions comme des diables de la cachette. Dans la panique, les oiseaux se collaient aux barreaux enduits de glu. D’ailleurs, ils se collaient même s’il n’y avait pas de panique, qu’est-ce que vous croyez. Ils essayaient de s’échapper, mais en vain, et plus ils battaient des ailes plus ils se collaient aux barreaux. Il y avait des jours où nous attrapions, sans blague, sept ou huit chardonnerets, toujours en veillant à ce que les picoletos ne nous mettent pas le grappin dessus. Et le soir nos amatxos les rôtissaient pour le dîner. Chouette de vie, quel dommage qu’il faille devenir grand ! Koldo, plus tard, est devenu chardonneret. Autrement dit, il a chanté. Mais comment le lui reprocher ? On l’a massacré à la caserne d’Intxaurrondo. On lui plongeait la tête dans l’eau. Saloperie de baignoire. Et, bien sûr, il a donné des noms. Jokin et moi : pas de souci, de toute façon, ils auraient fini par nous trouver. Donc, ils se réfugièrent en France et, par après quelques mois, rencontrèrent Koldo par hasard dans un bar de Bretagne.

			— Dites, vous me pardonnerez. Je pensais que je ne sortirais pas vivant de ce lieu.

			— Allons, cool. Nous allons leur administrer la même médecine.

			Ils chassaient moins avec le fusil à air comprimé de Jokin qu’avec l’appeau ; mais le fusil était un jouet merveilleux, ils le partageaient et prenaient leur pied. Plus tard, une fois dans l’organisation, quand ils reçurent la formation pour les armes, l’instructeur était bouche bée. Putain, les mecs, d’où sortez-vous cette visée ? Meilleure que chez certains vétérans, qui faisaient beaucoup de bla-bla-bla, mais étaient aveugles au moment de viser la cible. Jokin, aux fêtes du village, au stand de tir, pan, pan, pan, il ne manquait jamais, et pourtant, disait-il, le point de mire avait été tordu exprès. Le vieux du stand dit allez ça suffit. L’air revêche, il lui reprit le fusil des mains et fit la sourde oreille pour ne pas donner son prix à Jokin. On s’attroupa avec une bande de gars devant le stand. Et le vieux fut bien obligé de la donner, sa peluche de merde.

			À l’époque, Joxe Mari éprouva une première sensation de ce que serait tirer sur quelqu’un. Parfois, ils dégommaient un chat. Mais un être humain, c’est autre chose. Et il chuchota à Jokin : tu imagines ? Cette idée n’avait jamais effleuré Jokin. Le fusil, c’était pour rigoler, disait-il. Il rêvait d’aller à la chasse quand il serait grand, avec une arme puissante, sûrement pas pour tirer sur les petits oiseaux et les chats, mais sur les sangliers, les cerfs et les animaux de ce genre. Il rêvait d’un safari en Afrique.

			Pendant qu’il racontait cela, tous les deux cachés dans les fourrés, Joxe Mari visait le propriétaire qui coupait de l’herbe sur la colline d’en face avec un sac en guise de capuche pour se protéger de la pluie. Joxe Mari posa le doigt sur la détente et s’imagina le mec fléchissant brusquement, le corps en avant, et roulant jusqu’en bas de la pente, blessé à mort. Jokin dit à voix basse : on ne joue pas avec les armes. Ils devaient avoir, voyons, seize ans ? Seize ans ? Pas plus. La nuit, il rêva qu’une patrouille venait le chercher, sirènes à fond, parce qu’il avait tué un policier. Des années plus tard, les yeux fixés sur le plafond de sa cellule, il se rappelait encore cette scène avec le propriétaire.
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			Bloc de flammes

			Sur le comptoir, une rangée de tirelires de couleurs différentes et une rangée de photos de militants emprisonnés, des billets de tombola pour une mariskada et sur le côté, contre le mur, un étalage de porte-clés, briquets, drapeaux, foulards et autres. Les deux amis attendaient dans une taverne de la rue Juan de Bilbao, assis au fond, presque dans l’obscurité, sans boire d’alcool. Jokin avait soif et demanda de l’eau plate à la fille au comptoir, qui hochait la tête au rythme de la musique, frange courte sur cheveux raides, et qui lui apporta un verre.

			Joxe Mari ne cessait de regarder l’heure. Et Koldo qui n’arrivait pas. Pour passer le temps, Jokin feuilletait Egin. La taverne, la rue, plutôt désertes. Pourtant il était plus de huit heures du soir, l’heure de bavarder et d’aller boire des coups. Dans la manif, la jeunesse abertzale reprenait en chœur les slogans pour protester contre l’arrestation récente d’un commando. Comme la bande du village, qui s’était déplacée à Saint-Sébastien comme on va à la guerre, car où qu’on se tourne, c’est toujours une guerre. Ou un conflit, peu importe le nom qu’on lui donne. Koldo était avec la bande, et il avait l’ordre de retrouver ses deux amis dès que la tête de la manif aurait atteint le Boulevard, où se déroulerait le rite habituel. Un membre du bureau national de Herri Batasuna lirait un communiqué, perché sur le kiosque à musique, et pendant son intervention deux cagoulés y monteraient pour brûler un drapeau espagnol. Simultanément, les six jeunes du village mèneraient ailleurs dans la ville, pas très loin, l’action qu’ils avaient préparée depuis la veille.

			Ils attendaient Koldo, soucieux, sans boire une goutte d’alcool. D’autres picolent pour se donner du courage, mais pas eux, car ils sont convaincus et disciplinés, d’ailleurs ils aiment, disent-ils, les choses bien faites. Le travail de cochon, c’est indigne d’un Basque (Joxe Mari). La peur, c’est pour ceux qui en ont besoin (Jokin).

			Koldo, mon Koldo, viens en courant s’il le faut, sans faute. Pourquoi tant de hâte ? Parce qu’ils ne voulaient pas être devancés par les jarraitxus de Rentería, qui un jour avaient été plus dégourdis et avaient empoché tout le mérite. Comment cela ? Oh, trois fois rien, ils avaient mis le feu à un bus accordéon neuf de plus de vingt millions de pesetas, marque Mercedes, et ça fait bobo aux finances municipales. Alors eux, ils durent se rabattre sur un vieux camion Pegaso déglingué, qui en outre brûle beaucoup plus mal et coûte moitié moins cher à la mairie, qui par-dessus le marché n’aura rien à payer pour le mettre à la casse.

			Koldo entre, chemise à carreaux, mâchoire proéminente, et commande un bock. Ah, çà, pas question !

			— Enfin, merde, les mecs, j’ai la bouche sèche d’avoir tant braillé.

			Ce n’est pas le moment de s’engueuler. Ils le laissent devant le comptoir. La patronne – waouh, jolie la nana ! – les secoue.

			— Allez, les champions, au boulot.

			Pour éviter le tintement des bouteilles, Joxe Mari serre le sac contre lui. Ils marchent d’un pas vif dans la rue Narrica. Koldo les rattrape en courant.

			— Hé, faudrait voir à m’attendre, mes salauds !

			Au fond, sur le Boulevard, on entend la foule reprendre en chœur des slogans. Et Koldo, à la traîne derrière ses amis, fait son rapport en haletant : un paquet de monde, les bus ont modifié leur parcours. Les deux autres ne daignent ni le regarder ni lui répondre. Plus tard ! Joxe Mari s’arrête un instant devant la vitrine d’une boutique de chapeaux.

			— Il y a beaucoup de txakurrak ?


			— Penses-tu ! Quelques beltzas.

			
Les passants non concernés par la manifestation, prudents et craintifs, s’éloignent du secteur. Ciel bleu, après-midi agréable, deux ou trois poussettes. On perçoit une certaine tension dans l’air, une transparence étrange, prélude à la pagaille.

			Jokin a envie de savoir si Koldo a vu les gars de Rentería.

			— Non.

			— Bon, allons-y.

			Ils avancent en file indienne ; Joxe Mari, le plus grand et le plus costaud, au milieu, il porte le sac rempli de cocktails Molotov. Ils se faufilent, sans hâte et sans lenteur, entre les jeunes qui scandent Presoak kalera, amnistia osoa, sans dire un mot. Les manifestants s’écartent, car ils voient et remarquent chez eux une différence qui montre qu’on doit leur faciliter le passage.

			Comme convenu, ils rejoignent le reste de la bande sur un banc public de la place du Guipúzcoa. Devant eux, une image paisible de pigeons et de moineaux, de petits-enfants avec leurs grands-parents, de dames avec leur chien, de couples de fiancés et, en définitive, de passants qui vont et viennent dans les allées gravillonnées, sous les arbres.

			Pas besoin de se saluer. Les six garçons se dirigent vers l’Avenue, trois sur un trottoir, trois sur l’autre. Peu avant d’arriver, ils se regroupent près d’un échafaudage qui s’élève jusqu’au plus haut de la façade. Ils mettent un foulard devant la bouche et remontent leur capuche. Jokin préfère le passe-montagne. Comme Joxe Mari ne veut pas lâcher le sac, c’est Koldo qui lui attache son foulard.

			Maintenant, ils se savent observés ; maintenant, leur aspect – regarde, regarde – attire l’attention. Certains, en les voyant, changent de trottoir et se mettent à grommeler ; mais personne ne s’oppose à leurs intentions. Personne ne les interpelle ni n’appelle la police. Tout le monde se rend compte qu’avec ces garçons ça va barder.

			Bientôt, ils repèrent un bus, qui sort de la rue Echaide, débouche dans l’Avenue et se dirige vers eux. S’il avait suivi son trajet normal, le bus aurait continué tout droit jusqu’au Boulevard, à présent occupé par les manifestants. La bande voit que c’est un bus de la ligne numéro 5, qui transporte des passagers, pas beaucoup. Quelle poisse, c’est un vieux modèle. Mais puisqu’ils sont masqués, il faut bien qu’ils passent à l’action. Sans hésiter, Jokin dit : celui-ci. Et ils foncent dessus.

			Ils laissèrent passer plusieurs voitures, mais arrêtèrent celle qui précédait le bus. L’un donna un grand coup sur le capot ; l’autre ouvrit la portière du côté de la conductrice et la fit descendre, une femme qui avait dépassé la trentaine, et aussitôt, à quatre, en un clin d’œil, ils mirent le véhicule en travers de la chaussée. La femme poussait des cris hystériques.

			— Ma fille, ma fille !

			Koldo la bouscula violemment.

			— Dégage, merde !

			Il faillit la renverser. La femme, qui avait perdu une chaussure, se débattait pour remonter dans sa voiture. De l’autre côté de la rue, un monsieur cria :

			— Fous-lui la paix, assassin.

			Comme la rue était obstruée, le bus fut obligé de s’arrêter. Et comme les garçons se désintéressaient de la voiture, la femme en profita pour sortir une fillette de deux ou trois ans de la banquette arrière.

			Le chauffeur du bus : c’est quoi, ça ? – Provocateur ? Paralysé de trouille ? – Jokin exigeait qu’il ouvre les portes et le mec faisait semblant de ne pas comprendre. Ils balancèrent une bille d’acier au lance-pierre. L’impact laissa une marque sur le pare-brise, sans parvenir à le traverser. Si le chauffeur l’avait prise en pleine figure… Ce dernier, manifestement, comprit enfin ce que le passe-montagne exigeait et il ouvrit les portes. Une douzaine de passagers descendirent avec une hâte apeurée. Aussitôt après, la première bouteille incendiaire explosa à l’intérieur. Joxe Mari donna des instructions :

			— Y a qu’à viser les sièges, les sièges.

			Le chauffeur descendit d’un bond. Et se rendit compte qu’il avait une chaussure qui brûlait. Il s’en débarrassa précipitamment. Sans perdre une seconde, il traversa la rue en donnant de grandes tapes au bas de son pantalon qui fumait. Le bus était devenu un énorme bloc de flammes. Une fumée dense escaladait la façade la plus proche. Les curieux se regroupaient à distance respectueuse. Un des agresseurs prit plusieurs photos avec un appareil qu’il sortit de sa poche.

			Une fois l’action terminée, Joxe Mari, poing levé, s’écria, le regard fixé sur le bus enveloppé de flammes :

			— Gora Euskadi askatuta !


			Ses compagnons, le poing levé aussi, répondirent :

			— Gora !

			— Gora ETA !

			
— Gora !

			Les six garçons s’élancèrent en courant, les uns dans la rue, les autres dans la rue parallèle, en direction du Boulevard. Ils étaient convenus de se regrouper sur la place du Guipúzcoa. Le reste du chemin, ils le parcoururent à visage découvert, en discutant tranquillement.

			— Travail accompli. Et maintenant, on va boire un coup.

			Le carillon de la Députation provinciale répandait à ce moment-là ses ding dong suaves et harmonieux dans l’après-midi violacé.
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			Du point A au point B

			Des mains félicitantes ne cessaient de tapoter le dos de Joxe Mari. Épaules larges, solides, muraille musculeuse sous le jogging à rayures. À peine la sœur de, le cousin de entrait-il ou entrait-elle dans le bar que paf, une tape dans le dos. C’est que Joxe Mari, dix-neuf ans, était assis à la première table en entrant dans la taverne Arrano. La bande bavardait à haute voix, disputant l’hégémonie acoustique de l’établissement à la musique (rock radical basque) mise à plein volume. Mauvais endroit pour conspirer, d’après Jokin.

			— On nous entend de la rue.

			Toute personne qui entrait ou sortait passait nécessairement à côté du dos de Joxe Mari. Et celui-ci répondait aux félicitations par un geste de fierté digne, sans trop d’étalage, dans la mesure où en réalité il n’avait fait, disait-il en s’excusant à moitié, que remplir ses obligations. Le matin, l’équipe de handball du village l’avait emporté par 25 à 24 sur celle d’Elgóibar. Sept des buts avaient été marqués par Joxe Mari. On le complimentait :

			— Tu vas passer professionnel.

			— On verra.

			À l’autre bout de la table, Jokin décrivait un paysage paradisiaque fait de socialisme et d’indépendance, avec les sept territoires d’Euskal Herria réunis, sans classes sociales, où même l’herbe, combien tu paries, parlera l’euskera. Et après, en ce qui le concerne, être en bons termes avec les Espagnols et les Français, d’accord ! Mais eux chez eux et nous chez nous. Il exposait les étapes stratégiques définies par le programme politique de l’Alternative KAS5. La bande trinquait, kalimotxo pour les uns, bière pour les autres, au milieu des approbations unanimes.

			Le seul qui de temps en temps avait l’air distrait et regardait ailleurs, levait les yeux vers la télévision, c’était Joxe Mari, qui à tout instant était interpellé par un nouveau venu ou par un client qui s’apprêtait à sortir.

			Jokin donna un violent coup de poing sur la table.

			— Pour toute personne qui se met en travers et remet en cause notre objectif d’être un peuple, une branlée séance tenante. Quand bien même que ça serait mon aita, bordeldedieu ! C’est ça, aller du point A au point B. Nous sommes au point A – il posa l’index sur la table – et le point B est là, à l’emplacement du verre. Alors, on va au point B, coûte que coûte.

			Le cercle d’amis l’encourageait du geste et de la parole. L’un :

			— Jour après jour, chacun dans son village ou dans sa ville, et comme ça on y arrivera.

			Un autre :

			— Mais ça va coûter chaud, hein ? L’État est rude.

			— L’État, un bel enfoiré !

			Et Jokin, faisant mine de réclamer les droits de propriété de cette conversation :

			— Des empires beaucoup plus grands sont tombés. Y a qu’à voir Napoléon. Tu lui dégommes un soldat aujourd’hui ; un autre demain, et à force tu lui ratiboises son armée.

			Ils trinquèrent, joyeux et monopensants, au programme de l’Alternative KAS. Joxe Mari ne trinqua pas et ne s’aperçut de rien, car il était en grande conversation avec un gars de sa boîte, debout à côté de lui. On lui demanda son avis.

			— Vous savez que je n’aime pas la politique. Que ce soit un tel ou un tel qui commande, je m’en fiche. Je me bats uniquement pour un Euskal Herria libéré. Le reste, vous pouvez vous le bouffer en sauce blanche. Il vous l’a déjà dit – “il” mis pour Jokin : nous allons du point A au point B, et quand nous arriverons au point B, y a plus qu’à me laisser tranquille. Je file dans la nature, je plante quelques pommiers, j’installe un poulailler et vous pouvez tous aller vous faire foutre.

			Des voix s’élevèrent pour protester :

			— Il faut aussi penser à la classe ouvrière.

			— Il faut aussi chasser les forces espagnoles d’occupation. Ce n’est pas aussi facile que ce que tu as l’air de dire.

			Joxe Mari but une longue rasade de kalimotxo et, regardant avec un flegme écrasant chacun des membres de sa bande, il déclara que :

			— Vous compliquez tout. Voyons, si nous avons l’indépendance, le reste, on l’arrangera entre nous. Améliorer la vie des travailleurs ? Parfait. On l’améliore. Qui va s’y opposer si personne ne nous gouverne de l’extérieur. Le problème de l’euskera ? Pareil. Ici, tout un chacun apprend l’euskera et on n’en parle plus. La police et l’armée espagnoles ? Allons donc, puisque nous sommes indépendants, on les a bazardées ! Nous aurons notre propre police et notre propre armée, et moi mes poules et mes pommiers.

			— Et la Navarre, alors ?

			Il soupira d’impatience avant de répondre.

			— Si la Navarre n’y est pas, c’est que nous ne sommes pas encore arrivés au point B et qu’il n’y a pas encore Euskal Herria. Même chose avec les territoires d’Iparralde. Ne voyez-vous pas que vous compliquez tout ?

			Il n’ajouta pas un mot, car il avait remarqué qu’on lui faisait des signes dans la rue. Josune : courte frange, une mèche plate qui retombait sur l’épaule, bracelets en cuir sur le bras où sa chemise était retroussée. Joxe Mari, corpulent, alla l’embrasser. Elle recula, le regard dur. Dans la rue, elle ne voulait pas qu’on l’embrasse, combien de fois devait-elle le lui répéter ?

			— Que se passe-t-il ?

			— Ben, j’ai vu ta sœur sur la place avec un type qui a l’air d’être son fiancé. Je dis ça, parce qu’ils avaient l’air de danser bien serrés. Arantxa se laisse embrasser en public. Ça ne me plaît pas du tout.

			— Tu es venue me raconter des cancans ?

			— J’ai fait semblant de débarquer par hasard pour qu’elle me le présente. Il n’est pas du village.

			— Écoute, neska, ma sœur est plus âgée que moi. Elle sait avec qui elle sort. Je ne me mêle pas de ça.

			— Tu ne veux pas savoir comment il s’appelle ?

			Ça lui était égal.

			— Guillermo.

			Joxe Mari trouvait que ce prénom n’était ni bien ni mal. Pour les noms de famille, c’était une autre paire de manches.

			— C’est quoi, son nom ?

			— Je ne le lui ai pas demandé.

			— S’il entre dans la famille, on lui donnera un pseudo. Ne t’inquiète pas.

			Qu’Arantxa sorte avec un garçon et l’amène au village pour le présenter à ses connaissances et peut-être même à sa famille, cela n’empêchait pas Joxe Mari de dormir.

			— C’est un maqueto. Il suffit de voir sa tête. Et il ne parle pas l’euskera.

			— Comment le sais-tu ?

			— Mais merde, simplement parce que lorsque Arantxa me l’a présenté je lui ai parlé et le mec ne pigeait rien, alors on a dû passer au castillan. Ce serait un monde qu’un Espagnol se faufile dans la famille. Si ça se trouve, il est de la police et sous prétexte de sortir avec ta sœur il cherche à espionner tout le monde, à commencer par toi.

			Joxe Mari fronça les sourcils.

			— S’il ne parle pas l’euskera, ça ne veut pas dire que…

			— Que quoi ?

			On entendait des éclats de rire, des cris joyeux et de la musique dans la taverne Arrano. Joxe Mari se gratta la tête et se retourna : derrière lui, la bande buveuse, rigolarde, et devant lui le visage renfrogné de Josune.

			— D’accord, je lui en parlerai quand je la verrai. Tu entres ?

			— On m’attend à la maison.

			— Et toi, quand peut-on t’embrasser ?

			— Pas ici.

			— Alors, allons sous le porche d’à côté.

			Ils y allèrent et restèrent environ cinq minutes enlacés dans la pénombre, entre la porte et la rangée de boîtes aux lettres, et quand ils entendirent les pas d’un locataire dans l’escalier, ils sortirent précipitamment.

			
				
					5. La Koordinadora Abertzale Socialista (Alternative KAS) était un programme politique à l’origine, entre autres, de la création de Herri Batasuna. 
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			Tarte de la discorde

			Le nez un peu (beaucoup) écrasé de Gorka, une incisive ébréchée, ça s’explique. Renversé par une fourgonnette à l’âge de neuf ans. Il aurait pu mourir. Il n’aurait pas été le premier dans le village. Il avait demandé à ses parents, encore convalescent, sur ce ton doux, chantant, qu’il perdit par la suite, mais dont on trouve encore une légère trace dans sa voix d’adulte, si, au cas où il serait mort, ils auraient planté une croix au bord de la route comme celle qu’on avait mise pour Isidoro Otamendi, qui s’était tué un matin en allant au travail à moto.

			Passé la première frayeur, Joxian adopta le ton de la plaisanterie.

			— Bien sûr. Mais beaucoup plus haute. Et en fer, pour qu’elle durerait de nombreuses années.

			Pour Miren, cette conversation n’avait rien de drôle.

			— Faudrait voir à se taire une bonne fois, non mais ! Sinon Dieu va nous punir.

			Un enfant maigrelet, fragile. À la puberté, une poussée de croissance, mais il marchait toujours courbé, comme s’il avait honte de sa taille ou des boutons qui émaillaient son visage. On disait à sa mère, dans la rue, que s’il continue comme ça il va finir bossu. Pour Miren, c’était comme un coup de pistolet.

			— Que veux-tu que je fasse ? Que je le punisse pour l’empêcher de grandir ?

			À seize ans, il était déjà le plus grand de la famille. Un garçon plus robuste, plus massif, moins élastique n’aurait pas survécu à l’accident, disait-on. Qui exactement ? Sa mère, son père, tout le monde. Gorka avait appris à sourire sans montrer sa dent ébréchée. En revanche, il ne pouvait pas cacher son nez écrasé. Écrasé ? À peine, n’exagère pas, répliquait sa mère.

			— Tu aurais préféré être mort ?

			Pour lui, très écrasé, complètement écrasé, ama. Pour Joxe Mari aussi, qui titillait ses complexes en le traitant de boxeur et en le mettant au défi de se battre.

			Pour rigoler, il se plantait devant lui et jouait les terrifiés.

			— Non, ne me tape pas dessus, ne me tape pas.

			Les premières semaines après l’accident, l’enfant passa de sales nuits. Les images du choc ne cessaient de lui revenir à l’esprit, en rêve, ou au cours de ses insomnies agitées. Toujours les mêmes images. Le véhicule fonçait et le renversait. Le véhicule fonçait et le renversait. Le véhicule fonçait et il n’avait que son oreiller pour se protéger. Joxe Mari, avec qui Gorka partageait la chambre, protestait à la cuisine.

			— La nuit, il pousse des cris et il m’empêche de dormir.

			Il l’imitait en exagérant ses “hi” plaintifs. Il se moquait de lui sans pitié. En général, Joxian intervenait sur un ton conciliant et paternel, allons, allons, du calme, en lançant un regard attristé au plus jeune de ses enfants.

			Miren, au contraire, n’y allait pas par quatre chemins.

			— Tu vas arrêter de déranger ton frère la nuit ?

			Dans ses cauchemars, les pneus crissaient ; en tournant la tête, il avait juste le temps de voir les phares/yeux du fauve en métal. Comme ils se précipitaient vite et droit sur lui ! Ils arrivaient : trois mètres, deux, un. Impossible de les éviter. Le rêve apportait des détails véridiques qui n’étaient pas dans sa mémoire auparavant : la route luisante de pluie, la faible lumière de la soirée grisâtre, le pare-chocs qui lui faisait l’effet d’une gueule dégoulinant de rouille prête à le dévorer.

			Ensuite, des jambes s’approchent en courant. Quelqu’un – le chauffeur ? – profère un juron en castillan. Lequel ? Il ne s’en souvient pas. Tout ce qu’il sait, c’est que ce n’était pas un gros mot malveillant. Catastrophé, peut-être. Ou stupéfait. Il y avait une odeur d’essence et de macadam humide. Il était conscient quand on le sortit de sous la fourgonnette, on aurait dit qu’on le sortait d’un tiroir obscur. Il ne sait pas qui l’a tiré de là. Sans doute le chauffeur. Il saignait par la bouche et par le nez ; mais il n’avait mal nulle part. Nulle part ? Il disait non d’un geste de la tête. Même son bras cassé ne lui faisait pas mal, du moins au début. Il était comme endormi, à plat ventre. Il aurait pu se tuer. Il avait tellement honte qu’il n’avait même pas pleuré. Joxe Mari, à la maison, quelques jours plus tard, le taquinait.

			— Je suis sûr que tu as pleuré.

			— Je n’ai pas pleuré.

			— Menteur. Tout le village t’a entendu !

			Et il continuait sur le même ton, encore et encore, jusqu’à le faire pleurer. Mais cela ne se passait qu’à la maison, quand Gorka en pleine convalescence avait un bras en écharpe et le visage déformé par un énorme hématome. Sur la route, à côté de la fourgonnette, il n’avait pas lâché une larme. Il avait trop honte : tous ces curieux attroupés sur le trottoir, tous ces gens aux fenêtres !

			— On dirait le petit dernier de Joxian !

			Il avait taché ses vêtements. Maculés de sang et de saletés du sol. Aïe, quand l’ama verrait ça ! Il avait perdu une chaussure. Et c’est le chauffeur en personne qui l’emmena à l’hôpital dans sa fourgonnette.

			On put lui rafistoler le bras. Mais pas le nez. Il faut reconnaître que ce défaut n’était pas visible quand il était enfant. Mais plus tard, à la puberté, son visage changea et on vit que le nez ne prenait pas une bonne forme. La cloison nasale n’était pas à sa place, écrasée ou tordue, on ne savait pas très bien. En revanche, l’incisive cassée, tout le monde pouvait la voir. Sa mère le consolait sans tendresse.

			— Tu peux respirer ?

			— Oui.

			— Tu peux mordre ?

			— Oui.

			— Alors tout va bien. Que veux-tu de plus ?

			L’homme qui avait renversé Gorka était d’Andoáin, la cinquantaine, livreur dans une entreprise de pâtisserie industrielle. Deux semaines après l’accident, il passa voir l’enfant. Affable, il avait demandé à plusieurs reprises par téléphone si Gorka se remettait, s’il allait bien, s’il pouvait mener une vie normale. On le sentait inquiet. De fait, il sonna un beau matin, Miren lui ouvrit, mais Gorka était à l’ikastola, le bras dans le plâtre. L’homme laissa une tarte en cadeau pour l’enfant.

			— Heu, c’est aussi pour toute la famille.

			Une génoise nappée d’une couche épaisse de crème et de chocolat, décorée de cerises en pâte d’amandes. La discorde éclata peu avant le repas. La plus furieuse, Miren. Elle se rappelait que la veille au soir, avant qu’elle aille se coucher, la tarte était encore entière dans le réfrigérateur. Quand elle s’était levée, le lendemain, il en manquait un peu plus du quart. Son premier, pour ne pas dire son unique soupçon : Joxe Mari, le glouton du canton. Parce que son père, je ne crois pas que. À moins que ? L’un était avec son équipe de handball quelque part dans un village de la province ; l’autre était en virée à vélo. Quand ils vont revenir, l’un des deux va m’entendre, mais je ne sais pas encore lequel. Arantxa vit sa mère parler toute seule et pester.

			— Que se passe-t-il, ama ?

			— Rien.

			Elles n’échangèrent pas un mot de plus. Le père arriva, le fils arriva, à quelques minutes d’écart. Quelle heure était-il ? Une heure ? À peu près. Affamés, fatigués, Joxian en tenue de cycliste, ils demandèrent ce qu’il y avait à manger. Reproches, accusations, engueulade ; voilà ce qu’il y avait au menu.

			Joxe Mari ne fut pas gêné d’avouer. Mais attention, la tarte était déjà entamée quand il en avait coupé une part pour son petit déjeuner. C’est pourquoi il avait cru qu’elle était là pour tout le monde.

			— Comment cela, entamée ?

			— Il en manquait une tranche beaucoup plus grande que celle que j’ai coupée. Dieu m’est témoin, ama.

			Miren, colère dans le regard, crispation dans les dents, se tourna vers son mari et se mit à crier sans lui laisser le temps de s’expliquer. Et Joxian de secouer la tête à droite et à gauche. Et elle : c’est qui, alors ? Il reconnut qu’un peu avant de sortir, il n’avait pas pu se retenir de manger trois cerises en massepain, mais c’était tout. Il n’avait pas touché au reste. Joxe Mari ne le crut pas :

			— Allons, aita, ce n’est pas possible.

			— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

			— Quand je me suis levé, il manquait une grosse part de tarte, et tu as quitté la maison bien avant moi.

			— Que je meure à l’instant ! Combien de fois faudra-t-il répéter que je n’ai mangé que trois bouts de massepain ? Il manquait déjà un morceau quand j’ai ouvert le frigo.

			Ils se tournèrent vers Gorka.

			— Non, ce n’est pas moi.

			Miren prit la défense du petit.

			— Faudrait voir à laisser l’enfant tranquille. La tarte est à lui. Il peut très bien la manger à lui tout seul.

			Gorka : de grâce ne vous battez pas, la tarte est pour tout le monde. Les paroles conciliantes de l’enfant, prononcées sur un ton doux, échauffèrent encore plus les esprits ; au point que Miren, dans un accès de colère, ôta son tablier et déclara que :

			— Vous pouvez manger sans moi.

			Elle quitta la cuisine d’un pas dépité et revint une minute plus tard d’un pas lent, le visage détendu, car entre-temps Arantxa, qu’elle venait de croiser dans la salle à manger – que se passe-t-il, ama, pourquoi tout le monde crie ? – venait de lui raconter d’un air innocent que :

			— Hier soir j’avais faim quand je suis rentrée et je m’en suis coupé une part.

			— Tu as entamé la tarte ?

			— Il ne fallait pas ?

			Les cinq mangèrent en silence. C’est Joxe Mari qui, une fois la table débarrassée, apporta la tarte et sortit le grand couteau du tiroir.

			— Allons, faudrait voir à arrêter les bêtises. Qui en veut ?

			Arantxa secoua la tête. Miren ne répondit pas. Elle attaqua la vaisselle. Joxian :

			— Partage avec ton frère.

			Gorka n’en voulait qu’un petit morceau. Joxian trouva que la part était beaucoup trop petite.

			— Donne-lui-en un peu plus.

			Mais Gorka soutint qu’il n’avait pas faim. Joxe Mari rapprocha le plat avec l’intention manifeste d’engloutir tout ce qui restait de la tarte. Son père le regardait avec étonnement. Après les entrées, la soupe aux pois, le poulet rôti aux pommes de terre, et il avait mangé de tout, autant que tous les autres membres de la famille réunis, comment peut-il avoir de la place dans son estomac pour une telle quantité de dessert ? Il lui envoya un coup de pied dans la jambe, sous la table. Ayant attiré son attention, il fit signe qu’il en voulait une part. Joxe Mari la lui tendit avec précaution, en cachette de la mère. Joxian engloutit le morceau à toute vitesse. Puis c’est Arantxa qui, se retenant de rire, en demanda aussi un morceau à Joxe Mari, en cachette.
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			Livres

			En pleine poussée de croissance, Gorka prit goût à la solitude. On ne voyait pas beaucoup son frère ni sa sœur à la maison ; en revanche, lui ne sortait que pour aller à l’ikastola. La raison ? Les livres, ou, comme disait son père, le front sillonné de rides soucieuses, ces putains de livres. Le garçon avait attrapé la fièvre de la lecture.

			L’inquiétude s’était emparée des parents. Pas exactement à cause des livres. À cause de quoi, alors ? De tant d’heures de réclusion dans sa chambre, y compris le samedi et le dimanche, souvent jusqu’au retour de Joxe Mari, qui lui ordonnait d’éteindre sa lampe. Un enfant bizarre, murmuraient-ils. Et Joxian :

			— Quel dommage qu’il n’ait pas une lucarne dans le crâne pour qu’on puisse regarder à l’intérieur.

			Le soir, au lit, le couple discutait tout bas.

			— Il est sorti ?

			— Penses-tu ! Il a passé sa journée à lire.

			— Il a peut-être un examen.

			— Je le lui ai demandé et il prétend que non.

			— Putains de livres.

			Un matin, à la cuisine, plantée devant lui, sa mère prit le temps de l’observer pendant que le garçon prenait son petit déjeuner, penché sur son bol : cheveux gras, mains osseuses, boutons d’acné. Miren se mordait la langue, mais finalement elle lâcha le morceau.

			— Dis donc, tu n’aurais pas des problèmes psychologiques ?

			Quatorze ans. Ses amis passaient le prendre, mais il ne sortait même pas les accueillir. Alors, que lui arrivait-il ? Malade, fâché contre eux ? Avec le temps, ils cessèrent de venir. Joxian s’angoissait.

			— Putain de merde ! Ah, ce fils !

			Il s’approchait, posait une main amicale sur son épaule, lui offrait deux cents, trois cents pesetas.

			— Allons, va prendre du bon temps.

			— Aita, je ne peux pas.

			— Qui t’en empêche ?

			— Tu ne vois pas que je lis ?

			— Allons, tu peux même fumer.

			— Non, aita. N’insiste pas.

			Parfois, Joxian, à la fois solidaire et curieux, lui demandait :

			— Que lis-tu ?

			— Un écrivain russe. Ça parle d’un étudiant qui a tué deux femmes à la hache.

			Joxian ressortait de sa chambre, perplexe, soucieux. Quatorze ans, passer toute sa journée à la maison comme un moine. Est-ce normal ? Tout à ces pensées, il s’arrêtait dans le couloir, posait un regard scrutateur sur un objet, n’importe quoi : le portrait d’Ignace de Loyola, le placard encastré, une poignée de porte, tout objet qui lui semblait compréhensible à première vue, et pendant quelques instants il attendait de l’objet il ne savait trop quoi, un ordre, une réponse, une explication à ce qu’il ne comprenait pas. Tant qu’il n’avait pas franchi la porte du Pagoeta, il gardait l’image de Gorka penché sur son livre, sur ce putain de livre.

			Le soir, à Miren, au lit :

			— Ou bien il est très intelligent, ou bien il est bête. Je ne sais pas de qui il tient.

			— S’il est bête, de toi.

			— Je parle sérieusement.

			— Moi aussi.

			Pourtant, il avait des notes médiocres à l’école. Bien sûr, moins basses que celles de Joxe Mari du temps où il était collégien. Joxe Mari et le sport, oui ; Joxe Mari et le travail manuel, aussi ; mais Joxe Mari et les études (ce fut pareil plus tard, dans les matières théoriques de l’entreprise de métallurgie où il fit son apprentissage), c’était le mariage de la carpe et du lapin, ce qui ne l’empêchait pas de se moquer de Gorka.

			— Allons, tu te fous de moi. Tous ces livres pour réussir en maths ou baragouiner l’anglais ?

			C’est Arantxa qui avait refilé à son petit frère le goût de la lecture. Comment cela ? Il faut dire que de temps en temps, à l’occasion d’un anniversaire, d’une fête, de Noël ou même sans raison, elle lui offrait des bandes dessinées ; les années passant, des livres. Ce que d’ailleurs elle fit aussi avec Joxe Mari, mais sans résultat. Là, pour parler comme Arantxa, la fameuse parabole du grain en terre aride ou fertile tomberait à pic. Joxe Mari était un désert intellectuel. Mais chez Gorka, terre propice, la passion pour la lecture donna des fruits.

			Il y a autre chose. Quand Gorka était petit et Arantxa une gamine de neuf ou dix ans, celle-ci aimait lire à son frère, tous deux assis par terre, ou lui dans son lit et elle à côté, des contes traditionnels ; et des histoires de la Bible, dans un livre dont les illustrations étaient adaptées à l’esprit d’un enfant. Pendant la période où l’enfant se remettait de l’accident de la fourgonnette, Arantxa prit l’habitude d’aller chercher des lectures pour lui à la bibliothèque municipale. À l’époque, Gorka savait lire tout seul, en ânonnant, et il avait déjà des goûts bien prononcés : Jules Verne, Salgari, puis les romans de guerre de Sven Hassel, les romans policiers ou d’espionnage, tous dans des éditions de poche bon marché.

			Plus tard, sans le dire à ses parents – à quoi bon ? –, Arantxa lui prêta ses propres livres, une trentaine, qu’elle conservait dans un carton, en haut de l’armoire. Surtout des romans d’amour, en plus d’un Guerre et Paix en version courte, de Fortunata et Jacinta de Pérez Galdós, et de six ou sept romans d’Álvaro de Laiglesia qui plurent beaucoup moins à Gorka qu’à elle, mais qu’il lut néanmoins avec plaisir.

			Quand ses parents se mirent à lui reprocher de rester à la maison à lire au lieu d’aller s’amuser avec les copains, Arantxa lui chuchota, les yeux dans les yeux, sur un ton mystérieux, de ne pas les écouter.

			— Lis tout ce que tu peux. Accumule de la culture. Plus tu en auras, mieux ce sera. Pour ne pas tomber dans le trou où beaucoup sont déjà tombés dans ce pays.

			Trou ou pas, Gorka s’adonnait à la lecture avec passion, et Joxe Mari, quand il le voyait avec un livre, se moquait de lui :

			— Dis donc, au point où tu en es, tu ne pourrais pas me lire les lignes de la main ?

			Un soir, chacun dans son lit, il lui parla avec aigreur :

			— Tu ferais mieux de laisser tomber les romans et de rejoindre la lutte pour la libération d’Euskal Herria. Demain, il y a une manif à sept heures. Je compte sur toi. Des amis à moi m’ont déjà demandé ce que tu fous. Alors que ceux de ta bande répondent “présent”, toi on ne te voit jamais. Que veux-tu que je leur réponde ? “Ah, je n’y peux rien, il est devenu distingué et il passe ses journées à bouquiner.” Demain à sept heures, je veux te voir sur la place.

			Gorka y alla, bien obligé. Pour se montrer. Il salua un tel et un tel, et Joxe Mari, qui brandissait avec d’autres la banderole en tête de la manifestation, lui lança un clin d’œil. Gorka, mêlé à la masse des jeunes, reprit les slogans avec un enthousiasme mitigé. De la même façon, poing levé comme les autres, il chanta l’Eusko Gudariak. À huit heures du soir, il était rentré chez lui et il lisait.
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			Moi la hache, toi le serpent

			Et ils grandirent, Gorka en hauteur, Joxe Mari en largeur. La ressemblance s’arrêtait au nom. Joxe Mari était brocardé par ses amis : pourquoi nourrissait-on l’un et pas l’autre ? À la maison, on se gardait de toute allusion à ces plaisanteries. En effet, cela mettait Miren hors d’elle. Il faut voir la scène qu’elle fit à une voisine qui avait insinué que Gorka avait peut-être le ver solitaire.

			Tant que Joxe Mari vécut dans l’appartement familial, les frères dormirent dans la même chambre, l’un à gauche, l’autre à droite, les lits côte à côte, adossés à leur mur respectif, séparés par un espace recouvert d’une natte.

			Comme le lit de Joxe Mari était près de la fenêtre, il n’y avait pas assez de place pour ses affiches ni pour toute cette décoration sportive et patriotique dont il aimait orner la chambre. En conséquence, aujourd’hui un poster, demain une gravure, il envahissait peu à peu le côté de Gorka, dont la table de chevet était sous une affiche avec la hache et le serpent, et la devise : Bietan jarrai.

			Le seul poster de Gorka était une reproduction de grandes dimensions de la célèbre photo d’Antonio Machado au Café de las Salesas.

			— Mais putain, c’est qui ce mec ?

			— Allons, tu le sais très bien.

			— Non, je t’assure. Le grand-père de Tarzan ?

			— Un poète.

			La réponse espérée ; celle que Joxe Mari attendait pour lancer sa version personnelle :

			 

			Hé le poète,

			Toi qui des vers bidouilles,

			Ouvre-moi la braguette

			et tâte-moi les couilles.

			 

			En l’absence de Gorka, Joxe Mari dessina sur le portrait d’Antonio Machado, au feutre, une moustache et des lunettes noires d’aveugle, et traça une bulle à côté de la bouche avec ces mots : Gora ETA. Et il ironisait en assurant d’un air goguenard que le vieux au chapeau savait ce qu’il disait. Gorka, résigné, voire apathique, se laissait humilier. Ce qui énervait Arantxa, qui le lui reprochait souvent :

			— Pourquoi tu ne te défends pas ? Pourquoi tu ne protestes pas ?

			— Je préfère qu’il ne se mette pas en colère.

			— Tu as peur de lui ?

			— Un peu.

			Dans le domaine intellectuel, Gorka était très supérieur à son frère. Fréquemment, l’aîné prolongeait au lit, dans le noir, des disputes qu’il venait d’avoir avec la bande à la taverne Arrano. Le visage tourné vers le plafond pendant qu’il aspirait nerveusement des bouffées de sa dernière cigarette de la journée, il chantait les mérites de la lutte armée et de l’indépendance, et pas question de le sortir de là. Les bla-bla-bla théoriques de certains de ses amis le mettaient hors de lui. À son avis, seuls comptaient les objectifs : incorporer la Navarre, chasser la garde civile, ce genre de choses, merde, était facile à piger sans jargon philosophique. Et quand il avait dépassé l’indignation dialectique, il se tournait vers Gorka et, amical, fraternel, détendu – tu dors ? –, il lui adressait des demandes du genre :

			— Voyons, explique-moi cette histoire de marxisme-léninisme, mais avec des mots faciles à comprendre et vite, parce que demain je dois me lever tôt.

			Le petit maîtrisa l’euskera beaucoup mieux que Joxe Mari. Il lisait régulièrement des œuvres littéraires d’auteurs euskaldunes et, depuis l’âge de seize ans, il écrivait dans cette langue des poèmes qu’il ne montrait qu’à Arantxa. Et bon, sans exagérer, il valait cent fois Joxe Mari et ses amis, qui parlaient comme ils pouvaient, autrement dit l’euskera de la maison et de la rue, légèrement amélioré grâce à l’ikastola. Ces derniers se réunissaient chez l’un ou chez l’autre pour confectionner des affiches à la main, qu’ils collaient ensuite sur les murs du village. De temps en temps, Joxe Mari les convoquait dans sa chambre, où Gorka leur montrait les fautes de grammaire et d’orthographe qu’ils avaient commises, certaines plutôt énormes.

			Son frère, vexé mais impuissant, se méfiait.

			— Tu en es sûr ?

			— Bien entendu.

			— Bon, je vais me renseigner.

			Au bout du compte, ils l’écoutaient et corrigeaient leurs erreurs, fréquemment ils lui demandaient, avant même de se mettre au travail, comment s’écrivait ceci ou cela. Et grâce à cela, poliki, Joxe Mari reconnut et respecta les qualités de son frère. À preuve qu’un soir, à peine rentré de l’Arrano, il lui lança d’un lit à l’autre, de but en blanc :

			— Vas-y, force sur l’euskera, c’est aussi une partie de la lutte.

			Autrement dit, bietan jarrai. C’était clair, non ? Un argumentaire simple, brusque, élémentaire : Joxe Mari serait la hache et Gorka le serpent. Un bon couple. Un membre de la bande avait dû lui ouvrir les yeux. Comment cela ? Simplement, du jour au lendemain il cessa de se moquer de son frère, de sa passion pour les livres et de son peu d’enthousiasme à sortir et tout et tout.

			Et il sollicita/implora (pas comme avant, où il ordonnait, et même exigeait) un service. Lequel ? Trois jours plus tard, le samedi, allait être organisé sur le fronton du village un hommage de bienvenue à Karburo.

			— Mais ne disais-tu pas que c’était un con ?

			— Qui ? Karburo ? Un connard fini. Plus con, tu meurs. Mais il s’est farci sept ans de prison parce qu’il défendait la cause, et ça vaut bien un ongi etorri. L’un n’empêche pas l’autre. On a tout préparé.

			— Et moi, que dois-je faire ?

			— Des photos.

			— De Karburo ?

			— De Karburo et de tout le reste. Tu prends l’appareil, tu vas au fronton et tu prends des photos partout comme si tu étais un photographe à un mariage. Autant que tu peux, d’accord ? On en sélectionnera une bonne pour fabriquer des affiches, à trois cents pesetas pièce. C’est une idée de Jokin. Je lui ai dit que tu as un appareil vachement bon. Les autres photos, je les mettrai dans un album. J’ai déjà le titre : Album du “gudari”. Nous prenons les frais à notre charge, d’accord ? Tu n’as pas à t’en préoccuper.

			Le samedi en question, le soir tombait quand Gorka, sans enthousiasme, se dirigea vers le fronton, l’appareil photo autour du cou. Au moment de quitter la maison, dans le couloir, Arantxa, regard lourd de reproches, lui demanda pourquoi tu y vas alors qu’on voit bien que tu n’en as aucune envie.

			Miren intervint, du fond de sa cuisine :

			— Ah, ma fille, laisse-le y aller. Pour une fois qu’il sort !

			Au milieu du fronton, adossée à la paroi latérale, se dressait l’estrade. Surmontée d’une banderole : karburo ongi etorri. D’un côté de cet hommage de bienvenue, une photo en noir et blanc du héros quand il était plus jeune, quand il avait plus de cheveux, moins de ventre et moins de menton ; de l’autre, sur une étoile rouge, la phrase : Zure borroka gure eredu. La police ? Pas trace, à moins qu’un agent ne se soit déguisé en civil au milieu de la foule, au risque d’exposer sa santé, car tout le monde se connaît, ici. Une flopée d’ikurriñas, et une forte présence de la jeunesse. Il y avait aussi des quadragénaires et même quelques grands-pères. Et ping, pang, pong, un garçon et une fille maniaient près de l’estrade les baguettes d’une txalaparta. L’assistance se répandait dans les gradins comme lorsqu’il y a une partie de pelote. Quelqu’un salua Gorka.

			— Hello, photographe !

			Une façon comme une autre de faire l’appel, de lui signifier ouais on t’a vu, on sait quelle est ta mission, tu as bien fait de venir. Gorka n’arrêtait pas de prendre des photos. De la txalaparta, du public, de l’estrade encore vide. Il avait plusieurs pellicules dans les poches de sa veste. Nerea, encore abertzale à l’époque, lui sourit en passant. Gorka braqua son appareil ; elle s’immobilisa, feignant de lui lancer un baiser et attendant qu’il actionne le déclencheur. Et qu’il n’oublie pas de lui réserver un tirage, hein ? Gorka hocha la tête. À chaque instant, les uns et les autres lui en demandaient un.

			Quelques mètres plus loin, il tomba sur Josune et lui demanda où était Joxe Mari.

			— Je l’ai quitté il y a peu de temps devant l’Arrano.

			Une minute plus tard, applaudissements. Karburo arrivait sur le fronton en faisant le signe de la victoire avec les doigts, flanqué de deux dirigeants de Herri Batasuna et de plusieurs conseillers du même courant idéologique. Gorka les précédait en prenant des photos. En réalité, il fut le premier à atteindre l’estrade. Appareil photo en action, il monta, descendit, alla, revint, sans que personne le remarque, l’homme invisible. Il photographia tous ceux qui prirent la parole au micro, même le maire, qui ne parla pas mais qui était là. Et le danseur de l’aurresku, et le txistulari qui interpréta le morceau de musique, accompagné du tambourin. Et Karburo, ému, reconnaissant, gros, chemise à carreaux, poing levé, larmes aux yeux, évoquant les camarades encore en prison, dit-il, dans les geôles d’extermination de l’État. Nouveaux applaudissements, gora ETA et des fleurs, qu’une fillette en costume régional lui remit.

			Ils se levèrent tous pour entonner l’Eusko Gudariak, poing en l’air. À la suite, des gars qui courent. Combien ? Deux, en passe-montagne, qui montent d’un bond sur l’estrade. L’un déploya un drapeau espagnol. Sifflets de la foule, huées. L’autre mit le feu au tissu préalablement arrosé d’essence. Gorka, à quelques mètres de là, prenait des photos.

			Escorté d’une centaine de jeunes, Karburo fut conduit à la taverne Arrano. Au milieu des applaudissements et des gora ETA, il décrocha du mur sa photo de prisonnier. Puis il passa à la salle à manger, où on lui offrit une escargolade en hommage, et où Gorka termina sa dernière pellicule avant de rentrer chez lui.

			— Tu ne restes pas dîner ?

			— On m’attend.

			Il lut jusqu’à une heure tardive. Sur le coup de minuit, il éteignit. Joxe Mari arriva peu après.

			— Comment cela, tu m’as vu ?

			— Je me demande pourquoi vous vous masquez, tout le monde vous reconnaît !

			— Tu nous as pris en photo ?

			— Une quand vous êtes arrivés, mais elle ne doit pas être bonne, parce que vous couriez super-vite. Dix ou douze pendant que vous mettiez le feu au drapeau, et quelques-unes quand vous partiez.

			— Il faut les développer le plus vite possible.

			— J’espère que l’employé du photographe ne va pas tout raconter à la police.

			Joxe Mari resta quelques secondes silencieux. La braise de sa cigarette brilla dans l’obscurité.

			— S’il fait ça, je le tue.
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			Deux années sans visage

			Elle ne se rappelait pas quand elle s’était regardée dans un miroir pour la dernière fois. Peut-être à l’hôtel de Cala Millor. Elle ne voyait pas où, sinon. Elle tenta de reconstituer la chambre dans sa mémoire. Les deux lits rapprochés, le mobilier fonctionnel, le papier peint. Typique d’un hôtel bas de gamme. Un endroit où dormir, à peine plus. Même pas la vue sur la mer. En revanche, il y avait une petite salle d’eau avec douche et, au-dessus du lavabo, un miroir sans cadre. S’y était-elle regardée avant de partir pour Palma avec Ainhoa ? Elle ne voit pas d’autre possibilité. Depuis son plus jeune âge, Arantxa s’était attachée à avoir une tenue soignée. Non pas parce que sa mère l’exigeait, encore que, mais pour le plaisir de plaire et de se voir/sentir séduisante. Arantxa avait été une fille vraiment jolie. Pour sa mère, la plus belle du village. Pour son père, la plus belle du monde. Et ce visage, ces yeux, cette chevelure la prédestinaient à pécher par coquetterie.

			Guillermo, vingt ans auparavant, au moment où il commençait de la fréquenter :

			— Que tu es belle ! Comment peut-on avoir un visage aussi joli ?

			— Ce visage et d’autres choses que je ne te dis pas sont pour celui qui m’aimera.

			— Alors ils seront pour moi, car nul autre ne peut prétendre t’aimer aussi bien.

			— Ça, on verra.

			Ni à l’hôpital de Palma de Majorque, où on lui rasa la tête, ni pendant les mois de traitement à l’Institut Guttmann, Arantxa ne daigna se regarder dans un miroir. À l’époque, à part moi personne ne le savait, ni les médecins ni le personnel soignant. Et quand, assise dans son fauteuil roulant, elle passait devant une porte vitrée, elle s’empressait de fermer les yeux. Elle ne voulait surtout pas découvrir à quoi elle ressemblait. Pourquoi ? Parce qu’elle s’était donné pour objectif de récupérer à tout prix, et elle était persuadée qu’elle aurait le cœur brisé si elle voyait son reflet dans un miroir.

			Au début, elle ne pouvait remuer que les paupières. Elle pouvait tout entendre, comprendre, se rappeler, mais impossible de parler/répondre/protester/demander, malgré ses désirs. Elle n’était même pas capable d’entrouvrir les lèvres. On l’alimentait par un orifice, là, sur le ventre. Arantxa, Arantxa, vois ce que tu es devenue : un esprit coincé dans un corps inutile. Voilà ce que j’étais. Dans ses rêves, elle était enfermée dans une armure médiévale qui l’empêchait de s’exprimer et de bouger, la visière relevée pour pouvoir regarder. Une horreur. Elle voyait, mais ne voulait pas se voir. Je suis sûrement très laide, baveuse, les traits déformés, auquel cas, se disait-elle souvent, elle aurait préféré être morte.

			— Pourquoi fermes-tu les yeux ?

			À l’époque où ils avaient fait des travaux dans la maison, Miren avait acheté un grand miroir de salle de bains. À tout hasard, pour que sa fille puisse se voir. Mais elle comprit.

			— Ah, merde ! Toi, ce que tu veux, c’est ne pas te voir.

			Aussitôt, elle cria à Joxian de dissimuler le miroir avec du papier journal.

			— En attendant que tu changes d’avis. Parce que, tu comprends, il nous a coûté une fortune, alors pas question de le jeter.

			Joxian, peiné :

			— Ne t’inquiète pas, ma fille, on le cache et on n’en parle plus.

			Les autres miroirs de la maison étaient maintenant trop hauts, comme celui du vestibule ou celui qui trônait dans la salle à manger, ou bien hors d’atteinte pour elle, comme la glace de l’armoire de ses parents et un petit miroir perdu au fond d’un tiroir. Quand on l’emmenait en promenade, elle s’arrangeait pour ne pas se voir dans les vitrines. En revanche, elle ne put empêcher à deux reprises qu’on la prenne en photo, entourée de l’équipe de kinésithérapeutes ; mais ça m’est égal, car ces photos, je ne les ai jamais vues.

			Les gens du village la félicitaient continuellement. Le curé aussi. Le curé plus que les autres. Comme tu es belle aujourd’hui ! Au revoir, ma belle ! Bref, ce genre de phrases hypocrites et pieuses où le mot “belle” était rarement absent. Arantxa les trouvait détestables. Elle écrivit sur l’écran de son iPad, pour sa mère : “Dis-leur de ne pas me traiter de belle.”

			— Allons, laisse-les tranquilles ! S’ils te le disent, ils doivent avoir leurs raisons.

			Arantxa exprima le désir de se voir dans le miroir de la salle de bains après avoir réussi, pour la première fois depuis le matin funeste de l’attaque, à se mettre debout, encadrée par deux kinés. À cette époque, elle mangeait et buvait déjà sans aide, mais jamais seule, surtout pas, de peur de s’étrangler. Mieux même : elle avait récupéré la mobilité de sa main droite (l’autre était encore raide, quoique moins qu’au début) et peu à peu, très peu à peu, elle faisait de légers progrès de phonation.

			Elle s’accrochait à l’espoir de pouvoir marcher au moins dans la maison, de s’approcher un jour toute seule de la fenêtre, d’aller la cuisine, d’atteindre les objets encore inaccessibles : des actions ordinaires pour les autres ; pour moi, le paradis. Et quelle débauche de gestes, l’après-midi où elle revint de chez la kiné avec la bonne nouvelle qu’elle était restée un moment debout ! Celeste, qui l’avait vue, le confirma à Miren en pleurant.

			— Mais pourquoi tu pleures ?

			— Excusez-moi, madame Miren. C’est que j’ai tellement prié pour que vienne ce moment. Je ne peux m’empêcher d’être dominée par la joie.

			Elles la lavèrent le lendemain, comme d’habitude. Attention, tiens-la, ne la lâche pas. Le scénario habituel. L’essuyer s’avéra beaucoup plus facile que les jours précédents, maintenant que, soutenue par les bras robustes de sa mère, Arantxa pouvait se tenir debout.

			— Miren, vous pleurez ?

			— Moi ? C’est sûrement que j’ai reçu de l’eau dans l’œil.

			Et elle détourna le visage, sous prétexte qu’elle devait essuyer sa fille. Pendant ce temps, Arantxa proféra une série de “a”. Elle voulait parler, dire. Des “a” qui formaient une bande à peine sonore, tentative agonisante de prononcer une phrase. Celeste supposa/comprit.

			— La glace ?

			Arantxa acquiesça. Sa mère :

			— Tu veux te regarder ?

			Même réponse. Alors Miren demanda à Celeste d’enlever le papier journal, et celle-ci, craaatch craaatch, s’empressa d’arracher les feuilles fixées au ruban adhésif, et enfin, après deux années sans se voir, soutenue par sa mère, nue, Arantxa eut le courage de se regarder dans la glace.

			Elle s’examinait d’un air grave, en équilibre sur un pied et sur les orteils de l’autre pied. Elle avait grossi. Oui, oui, beaucoup. Ces cuisses. Et tout, seins, hanches, ventre, tout semblait s’être affaissé de quelques centimètres. Et cette peau, quelle pâleur ! La main gauche, hypertonie musculaire, était pressée contre ses côtes. Je n’aime pas non plus mes épaules. Je n’ai jamais eu les épaules tombantes comme ça.

			Elle aima encore moins son visage. C’est moi, mais ce n’est pas moi. Les yeux sans leur vitalité d’avant, des yeux niais. Une commissure des lèvres légèrement plus basse que l’autre et une absence générale d’expressivité dans les traits. Les cheveux blancs, tant de cheveux blancs. Les rides sur le front. Beaucoup de soucis, beaucoup de chagrin, beaucoup de nuits blanches dans ces sillons, de problèmes et de colères antérieurs à mon attaque, mais ça, je suis la seule à le savoir.

			Miren, derrière elle, lui demanda si elle était contente. Elle répondit, sans cesser de se regarder dans la glace, que non. Triste, alors ? Non plus.

			— Sacrebleu, quoi alors ?

			Arantxa émit alors une autre bande sonore discordante, incompréhensible, une succession de “a”.
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			Sa vie dans le miroir

			Il pleuvait. Que faisons-nous ? Le dimanche, en général Celeste ne s’occupait pas d’Arantxa, sauf si Miren était allée voir Joxe Mari en Andalousie.

			— Dans ces conditions, on ne peut aller nulle part.

			Quatre heures de l’après-midi. Le matin, elles n’avaient pas fait la promenade habituelle à cause du mauvais temps. Pas seulement parce qu’il pleuvait. Il y avait aussi un vent à décorner les bœufs. Il y a toujours la possibilité d’abriter Arantxa et le fauteuil sous un imperméable spécial acheté à cet effet, une sorte de fourreau avec un orifice pour la tête et une capuche, et de sortir ne serait-ce qu’un moment pour prendre l’air, mais cette fois on frôle la tempête.

			Miren :

			— Heureusement qu’on est allées à la messe hier.

			Dans son fauteuil roulant, devant la porte du balcon, Arantxa regardait la rue. Les rafales projetaient des gouttes furieuses contre les vitres. Journée grisâtre, hululements du vent et Arantxa qui s’ennuyait/s’énervait. Elle écrivit sur son iPad : “Emmène-moi à la salle de bains.”

			Et là, à peine fut-elle devant le miroir qu’elle fit signe à sa mère de sortir.

			— Avant, tu refusais de te regarder, maintenant tu te regardes à tout bout de champ.

			Arantxa pressa les touches d’un doigt colérique : “Je n’ai pas d’explications à te donner.”

			Sa mère sortit, dépitée.

			— Dis donc, je ne te les ai pas demandées non plus.

			Claquement de porte. Et Arantxa, enfermée. Elle s’en moquait. Quelle mère insupportable. Elle se met le doigt dans l’œil si elle croit me punir de cette façon. Le désir d’Arantxa s’appelait solitude. Son plus grand désir, être enfin seule, hors du champ visuel des conseilleurs, des pousseurs de fauteuil, des nourrisseurs, des protecteurs et des gens attentionnés qui à toute heure exhibaient devant elle leurs dons prodigieux (je meurs de rire) de patience multiforme : patience-tendresse, patience-compassion, patience-colère ravalée, patience-rancœur parce que je ne leur ai pas fait la grâce de mourir. Qu’ils aillent se faire foutre. Depuis le jour de son malheur, elle n’est plus maîtresse de sa vie. Et elle voulait être seule, merde, seule. Pour se regarder dans la glace ? Et quand bien même, ça changerait quoi ?

			Elle regarda ses yeux, tendue, provocatrice, attendant le début du film des souvenirs, des séquences de sa vie brisée. Oui, brisée, brisée en mille tessons à la manière d’une bouteille qui serait tombée par terre. Et dans chaque éclat, un vestige, un épisode, les ombres et les silhouettes dispersées d’hier.

			Miroir, petit miroir, dis-moi quand, dis-moi où, dis-moi qui. Arantxa évoqua un samedi de 1985. Il lui était déjà revenu à l’esprit plusieurs fois. Le garçon n’était ni beau ni moche, ni grand ni petit. Il fréquentait beaucoup la discothèque KU, à Igueldo, comme elle, et qu’on le veuille ou non on finissait toujours par y établir des connexions oculaires. Il y allait souvent avec ses copains, elle avec ses copines. Mais franchement, ce type ne l’intéressait pas. Peut-être à cause de sa façon de s’habiller, je ne sais pas, ou de danser. Un peu gorille, sans grâce, sans déhanchement. Aucune trace d’élégance. Et ces mouvements de tête, pitié ! On aurait dit qu’il se plantait des clous dans le front. Bref, un exemplaire parmi d’autres de cette masse dansante et juvénile.

			Un soir, elle s’aperçut qu’il la regardait. D’autres aussi la regardaient et parfois elle dansait avec l’un d’eux, corps contre corps. Dans ces cas-là, elle n’aimait pas qu’on essaie de la faire rire. Pourtant, tous, surtout au début, essayaient de lui jouer leur numéro de petit malin. Et pourtant, oui, il y avait une détermination farouche dans les yeux de ce garçon, une fixité d’animal prédateur qui lui plut, et à peine l’éclairage eut-il changé, lumières violettes, musique lente, qu’il bondit vers elle, mais celle-ci, plantée devant le comptoir, lui dit non.

			Le garçon (vingt-trois ans ; Arantxa, dix-neuf) n’insista pas. Il ne montra pas non plus que ce rejet l’avait contrarié. Il ne montra rien du tout, mais il sentait bon. Ses yeux calmes et assurés continuèrent de l’observer du fond de la pénombre violacée, comme dans l’attente qu’Arantxa change d’avis. Elle lui tourna le dos. Un instant plus tard, elle se retourna et le vit s’éloigner le long de la piste de danse, serein et décontracté, en direction de la banquette où ses copains étaient assis. Une odeur agréable persistait dans l’atmosphère. Elle le revit une heure plus tard, alors qu’elle faisait la queue au vestiaire. Elle se retourna pour identifier la source de cette fragrance, et il était là, en effet, juste derrière elle.

			— Tu seras peut-être plus aimable la prochaine fois.

			Elle eut une bouffée de rage. Quel culot, ce clown ! Et par-dessus le marché devant tout le monde et devant ses amies. Elle lui refusa son regard, ne répondit même pas. Il continua de lui parler, la bouche près de sa nuque. D’un côté, flatteur ; de l’autre, impertinent, un peu comme s’ils s’étaient toujours connus. Enfin, Arantxa récupéra son manteau. Elle fit face, furieuse, et pria le garçon, les lèvres dédaigneuses, de lui fiche la paix, d’ailleurs elle avait un fiancé.

			— Ce n’est pas vrai.

			— Qu’en sais-tu ?

			— Ce n’est pas vrai, c’est Nerea qui me l’a dit.

			Voilà qui la déconcerta.

			— Tu m’espionnes ?

			Il répondit par l’affirmative avec un aplomb provocateur, et il était convaincu, ajouta-t-il, qu’elle n’allait pas lui faciliter les choses, mais il ne s’avouait pas vaincu pour autant. Quoi ? Un défi ? Pour qui se prenait-il, ce blanc-bec ? Arantxa eut l’envie irrésistible de lui flanquer une gifle.

			Elle sourit maintenant, tant d’années plus tard, en évoquant cette scène devant la glace. Les copines se regroupèrent sur l’esplanade du parking. On est toutes là ? Classique : il manquait Nerea, qui était encore dans l’entrée de la discothèque à bécoter on ne savait qui. Quand enfin la bande fut au complet, elles se dirigèrent, ravies et volubiles, vers l’arrêt du bus. Arantxa prit place à côté de Nerea, à qui elle posa la question, et son amie répondit que :

			— Il s’appelle Guillermo. Il vit à Rentería. Plutôt sérieux, mais très séducteur. Et il a un petit côté poète. Quand il danse serré, il dit de très jolies choses qui semblent sortir tout droit d’un livre. Oui, c’est vrai, il m’a demandé comment tu t’appelles et si tu as un fiancé. Il a peut-être un faible pour toi.

			— Dis donc, s’il est si séduisant, pourquoi n’es-tu pas restée avec lui ?

			— Pas mon genre. Sa famille est d’un village de la région de Salamanque.

			— Quel rapport ?

			— Oh, aucun, mais je te le dis, pour une danse, parfait. Pour plus, pas question.

			Elle, on peut dire qu’elle avait un petit côté pas très poète, plutôt raciste et abertzale. Ensuite, les choses ne vont pas comme on voudrait, parfois même elles vont exactement là où elles ne devraient pas aller, n’est-ce pas, petit miroir ?

			Le samedi suivant, lumières violettes, musique lente : elle le vit venir. Je ne sais pas pourquoi il se donne toute cette peine, car je vais encore l’envoyer paître. C’était bien son intention, petit miroir chéri, samedi après samedi, chaque fois qu’il viendrait lui demander une danse. Elle imagina la question, l’expectative reflétée dans ses yeux, peut-être un reproche ou une grimace déçue au terme de la scène, juste avant de voir le dos du séducteur éconduit. Ce qu’Arantxa n’avait pas prévu, c’est qu’elle sentirait d’abord son parfum.

			— Alors, tu danses ?

			Sept mois plus tard, elle le présenta à ses parents.
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			L’affaire de Londres

			Devant la glace de la salle de bains – le même jour ? Un autre ? –, parlant sans émettre un son : je m’en souviens, aïe oui je m’en souviens. On n’oublie pas ce genre de choses. Après l’affaire de Londres, tous deux décidèrent, voyons voir, qu’elle rencontrerait d’abord les parents de Guillermo, fils unique, et que plus tard il rencontrerait la famille d’Arantxa. Il était plein de craintes/méfiance, mais surtout ne comprenait pas le calcul stratégique d’Arantxa.

			— Je me lave et me rase tous les jours, je te respecte, j’ai du travail. Pourquoi penses-tu que je ne vais pas leur plaire ?

			— Mon village est plus petit que Rentería. Dans mon village, tout le monde se connaît. Il est bon d’introduire les nouveaux progressivement.

			— Mais quel rapport avec ta famille ? Vous ne vous entendez pas ?

			— On s’entend bien.

			— Je ne comprends toujours pas.

			— Tu comprendras si tu entres dans la chambre de mes frères et si tu regardes les murs.

			Voyons, attends une seconde. On n’était pas vraiment obligés de connaître les pères et mères respectifs, frères, sœurs, oncles, tantes et tout le tremblement. Alors ? C’était une idée/envie d’Arantxa : elle voulait formaliser leur relation, après l’affaire de Londres.

			Dans les limites du possible, il eut un comportement exemplaire. Ce qui n’empêche qu’Arantxa souffrit qu’il ne vienne pas avec elle. Oui, j’ai souffert, mais il avait du travail. À part ce détail, pour le reste il fut correct. Quel dommage. Quoi ? Ça me regarde. S’il avait été un voyou, elle l’aurait envoyé sur les roses et elle se serait épargné vingt années de mariage. Les dernières, néfastes. Oui, mais Endika et Ainhoa ne seraient jamais nés. D’accord, d’accord, de toute façon, il est un peu tard pour redresser la barre.

			Se rendant compte qu’Arantxa était terrifiée, Guillermo proposa de lui trouver une personne de confiance qui l’accompagne.

			— Ah oui, mais plutôt de ma confiance que de la tienne. Et surtout, qui va couvrir ses frais ? Ça va nous coûter les yeux de la tête.

			Elle s’en ouvrit à Nerea. Écoute, voilà ce qui arrive. Son amie fut enthousiasmée par l’idée de ce voyage. Waouh, un week-end à Londres. My name is, I come from. Et bien sûr elle n’eut aucun mal à soutirer de son aita adoré, qui en fin de compte était chef d’entreprise, the money pour le billet d’avion, le logement à l’hôtel et les frais annexes. Elle était euphorique, impatiente de s’envoler. Arantxa, front soucieux, la pria de se calmer et lui rappela que :

			— Ce n’est pas un voyage d’agrément, dis donc.

			— Je sais, je sais. Allons, détends-toi. Je pars avec toi et je ne te quitterai pas d’une semelle.

			Et elle posa ses mains sur sa poitrine, l’une sur l’autre, à la manière d’une sainte de carte postale.

			— Hello, Londres. J’ai toujours rêvé d’aller te voir.

			— Nous n’aurons pas le temps de faire du tourisme.

			— Quelle importance ! L’essentiel est de pouvoir se vanter d’être allée en Angleterre.

			Ah, frivole et délurée, cette Nerea ! Toutefois, Arantxa pensait qu’il aurait été injuste de lui en vouloir : en fin de compte elle lui avait rendu service en partant avec elle et en payant de sa poche (ou de celle du Txato, qu’il repose en paix) le voyage et le séjour.

			Guillermo prit en charge les frais d’Arantxa. Tous ? Jusqu’au dernier centime. Tout à son honneur : il n’y eut pas à le convaincre. Il proposa sans hésiter d’entamer un peu ses économies. Car côté manies et défauts, tu sais très bien, miroir, que cet homme en a à gogo, mais il n’a jamais été radin, ça non, ni avec moi ni avec nos enfants. C’est la vérité vraie.

			À l’époque, il était auxiliaire administratif dans une entreprise, Papelera Española. Il avait un petit salaire, mais que veux-tu ? il était jeune, n’avait pas d’obligations familiales et pouvait économiser, car il vivait chez ses parents, qui continuaient de le nourrir comme lorsqu’il était enfant, si tant est qu’il ait jamais cessé d’en être un.

			Son père, qui prit sa retraite cette année-là, travaillait comme simple ouvrier dans cette papeterie depuis le début des années 1950. Il se souvenait de Franco, petit bonhomme en costume et chapeau, venu inaugurer les nouvelles installations en 1965. Il était arrivé, marié, d’un village de la province de Salamanque, on l’avait engagé à la papeterie et il y était resté, collé à une machine jusqu’à la retraite. Avec un bon dossier, soit dit au passage, ce qui facilita l’embauche ultérieure de son fils.

			Une tierce personne, outre Guillermo et Nerea, eut vent de l’affaire de Londres. Sa mère ? Non. Joxian ? Bah, cet homme n’est jamais au courant de rien. Alors, qui ? Le frère de Nerea. Arantxa fit appel à lui, morte de peur, pour solliciter son aide urgente : voilà ce qui se passe. Elle lui demanda de garder le secret et Xabier, bien entendu, le garda. En 1985, Xabier étudiait encore la médecine à Pampelune. C’est lui qui chercha des contacts, activa des fils, trouva qui pourrait organiser pour l’amie enceinte de sa sœur tout ce qui avait trait à la clinique de Londres.

			Personne d’autre ne le sut. Ni la famille de Guillermo ni les amies d’Arantxa. Ni, plus tard, ses propres enfants. Elle ne voulut jamais le leur raconter. À quoi bon ? Et à sa mère ? Pas folle. Il n’aurait plus manqué que ça. Dévote comme elle était.

			Nerea était partie la veille dans un avion de ligne. Elle disposa de quelques heures pour se balader à Londres, voir des lieux connus, faire des achats, prendre des photos et tout le reste. L’avantage d’avoir de l’argent et du temps libre. Arantxa, le lendemain, prit un vol charter avec trente ou quarante femmes de toute l’Espagne qui allaient à Londres pour la même raison qu’elle. Quelques-unes n’étaient plus très jeunes (une bonne trentaine, calcula-t-elle) et d’autres à la fleur de la puberté. Parmi elles, une gamine d’une quinzaine d’années, accompagnée par un monsieur à la mine grave qui devait être son père.

			Arantxa passa un sale quart d’heure dans le hall de récupération des bagages. Les valises arrivaient. L’une après l’autre. Et encore une autre. Jamais la sienne. Aïe, ama. Les gens qui avaient voyagé avec elle dans l’avion s’en allaient, le tapis roulant émettait un bruit qu’elle trouvait de plus en plus sinistre et sa valise n’arrivait toujours pas. L’aurait-on égarée ? Un voyageur l’aurait-il prise à son insu ? Quand enfin, soupir de soulagement, elle apparut, Arantxa était seule, et elle eut du mal à s’orienter. Conséquence : elle mit un temps fou à trouver la sortie de l’aéroport. De nouveau elle se sentit seule. Pire encore, perdue. Que faire ? À bout de souffle, elle décida de prendre un taxi. Ses mains tremblaient quand elle montra au chauffeur une feuille de cahier où étaient notés le nom et l’adresse de l’hôtel. Pendant le trajet, le chauffeur lui adressa la parole à plusieurs reprises ; mais elle, non, pas du tout, l’anglais, aucune idée. Ils mirent si longtemps à arriver qu’Arantxa se dit : ah, merde, si ça se trouve ce nègre m’a enlevée. Et une voix, au fond d’elle, lui souffla que le chauffeur avait certainement rallongé le parcours pour gonfler le taximètre. Enfin, l’hôtel. Garé devant l’entrée, un autobus d’où descendaient des filles qui avaient pris le même avion qu’elle. Nom de nom de… Si elle avait été plus dégourdie, elle aurait pu économiser le prix du taxi.

			Nerea l’attendait à la réception et lui farcit la tête de toutes ses aventures dans les rues et les boutiques de la ville.

			— Nerea, ne me laisse pas seule.

			Elles décidèrent de dormir dans le même lit.

			— Tu as peur ?

			Ah, merde, drôle de question. Peur ? À peine couchée, Arantxa se tourne et se retourne, finit par se relever, prise d’une envie de vomir. Ses pieds nus sur la vieille moquette usée. Ses murmures – des plaintes ? – dans la salle de bains. Elle était transie de panique jusqu’à la moelle. Pas seulement à cause de l’opération, encore que, mais depuis les explications rassurantes de Xabier au téléphone, elle savait plus ou moins ce qui l’attendait. Le problème se compliquait en raison de son ignorance totale de la langue anglaise. Elle se croyait incapable de se déplacer seule à Londres, de trouver des endroits, de demander de l’aide en cas de besoin. Elle était oppressée par une perpétuelle, intense et même insupportable sensation de désarroi. Assise dans son fauteuil roulant, devant le miroir, elle se rappelle la pensée qu’elle avait eue : si jamais je me perds, si une voiture me renverse, si j’attrape une infection à la clinique par manque d’hygiène ou je ne sais quoi d’autre, si je me tords une cheville dans un escalier et ne peux rentrer à temps à la maison, et si enfin, pour une raison ou pour une autre, mes parents l’apprennent, et don Serapio, et tout le village, quelle horreur.

			Le hasard avait voulu, comme elle l’apprit au retour, que sa mère et celle de Nerea, à l’époque des amies intimes, aillent le samedi suivant, comme d’habitude, prendre un goûter à Saint-Sébastien, et parlent de leurs filles respectives, toutes deux en voyage, coïncidence incroyable, avec des mots qu’Arantxa n’avait aucun mal à imaginer.

			— Figure-toi que Nerea est partie jeudi à Londres avec une amie de l’université.

			— Ah oui ? Mon Arantxa est à Bilbao. Elle est allée écouter des chanteurs, mais ne me demande pas qui, je ne comprends rien à la musique moderne.

			Elles se levèrent de bon matin. Nerea descendit prendre son petit déjeuner. Arantxa, incapable d’avaler quoi que ce soit, se contenta de quelques gorgées d’eau. Sur les nerfs. À l’heure convenue, elles se rendirent, l’une résolue, loquace, l’autre le cœur serré, au bureau de l’organisation qui gérait ce genre d’affaires. Dans la rue, des bâtiments neufs en côtoyaient d’autres, plus vétustes ; certains même, franchement, avaient une façade plutôt crasseuse. Celui de l’organisation était un de ces derniers. Nerea fut la première à le repérer sur le trottoir d’en face.

			— C’est là, la porte bleue.

			À peine entrées, grimaces, puis panique pure et dure. Vraiment. La raison ? L’étroit escalier qui menait au premier étage était jonché de déchets. On voyait un bol renversé. Putain, que fait un bol dans un escalier ? Et la même question était valable pour les sacs en plastique, les papiers, une bouteille, un reste de lait. Dégoûtant.

			— Je m’en vais, Nerea. Je préfère garder cet enfant.

			— Calme-toi. Puisque nous sommes arrivées jusqu’ici, jetons d’abord un coup d’œil. Tu prendras ta décision après.

			Elle lui caressa les cheveux ; l’embrassa sur la joue, consolatrice, tendre ; en somme elle la convainquit. Elles montèrent main dans la main et attendirent leur tour dans une salle équipée de plusieurs chaises et d’un canapé en cuir déchiré ; les murs étaient tapissés d’affiches. Arantxa reconnut une fille qui la veille avait pris l’avion avec elle. Peu après arriva la gamine de quinze ans, accompagnée de l’homme grave qui pouvait être son père. Il y avait d’autres personnes. Et un homme somnolent et sale, on aurait dit un drogué. La fille de l’avion les entendit et leur demanda si elles étaient espagnoles. Nerea répondit qu’elle venait d’Euskadi ; alors, sans leur demander leur avis, l’autre raconta son histoire.

			Enfin leur tour arriva. Nerea traduisit de son mieux. Arantxa signa où on lui indiqua de signer. Puis on leur donna un imprimé pour le médecin qui une heure plus tard l’examinerait dans une clinique du centre de Londres. Elles descendirent l’escalier jonché de cochonneries. Arantxa, à voix basse :

			— Ça te dérangerait de me dire pourquoi vous rigoliez, la dame du bureau et toi ?

			— Non, c’est juste qu’elle croyait que c’était moi qui… Tu vois ce que je veux dire.

			Un véhicule de l’organisation attendait. Plein de jeunes femmes accompagnées, il prit d’abord la direction de la clinique, et de là, après les analyses ad hoc, emmena les mêmes passagers dans une villa de banlieue. Il s’agissait d’un quartier résidentiel, maisons basses avec bow-window, cheminée et jardin. Des arbres sur les trottoirs et des rues propres, autrement dit rien à voir avec une banlieue immonde. Ouf, tant mieux.

			Quoi d’autre ? Miroir, tu es bien curieux. Une infirmière souriante qui bafouillait le castillan accueillit les deux amies. Arantxa attendit dans une salle : mobilier moderne et plantes d’intérieur. Elle se rappelle une fille aux traits asiatiques, une autre plutôt hindoue et plusieurs Espagnoles qu’elle avait déjà repérées dans l’avion.

			Et c’est tout. Après avoir attendu environ trois quarts d’heure, on lui remit un bracelet en plastique avec son nom et une chemise en papier, et on lui demanda de se déshabiller. Le docteur arriva, un homme aux traits agréables, moustache poivre et sel, et bonnes manières qui inspiraient la sérénité. Doctor Finks, c’était son nom. A. Finks. Il fit son travail, et il le fit bien. Fin de l’histoire, miroir. Ah si, une chose : quand je me suis réveillée de l’anesthésie, j’avais des haut-le-cœur à mourir ; mais comme je n’avais rien dans l’estomac, je n’ai pas vomi. Et le dimanche, en début d’après-midi, je me souviens de cela aussi, on sentait une ambiance différente dans l’avion. Toutes ces femmes étaient plus détendues, et naturellement beaucoup plus bavardes qu’à l’aller.
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			Fiancés dans les règles

			L’affaire de Londres les rapprocha. À partir de ce moment-là, ils devinrent des fiancés à l’ancienne mode, du genre à se tenir par la main dans la rue, et un peu plus tard, des conjoints. Il vint l’attendre à l’aéroport avec un bouquet de fleurs, empressé/rassurant, câlin/prévenant ; il utilisa des mots qui n’avaient rien de quotidien, des phrases sonores pétries de tendresse sincère, et elle pressa le front contre sa poitrine pour lui signifier qu’elle lui pardonnait l’insémination inopportune et non programmée.

			Elle offrit à Guillermo un décapsuleur acheté in extremis dans une boutique de souvenirs de l’aéroport d’Heathrow. Le manche reproduisait en miniature une cabine téléphonique rouge. Des années plus tard, le décapsuleur réapparut dans un meuble de l’appartement commun. Arantxa le jeta à la poubelle sans hésiter. Ce truc lui rappelait de mauvais souvenirs, ce qui était sans doute aussi le cas de Guillermo, qui ne s’en était jamais soucié (peut-être que si, mais il s’était bien gardé de le dire).

			Complices dans le secret, il y eut entre eux deux l’accord tacite de ne jamais évoquer l’affaire de l’avortement. Mais l’affaire était là, invisible, elle avait toujours flotté dans leurs conversations, dans leurs regards, et, ce qui est pire, au moins pour Arantxa, comme une ombre ajoutée à l’ombre de ses enfants.

			Au cours de leurs deux décennies de mariage, Arantxa et Guillermo firent un certain nombre de voyages à l’étranger. À Paris, avec les enfants, deux fois ; à Venise, au Maroc, au Portugal. À Londres, jamais. Aucun des deux ne le proposa, aucun n’en eut l’idée. Parfois, pas toujours, mais parfois, en parlant avec une vieille amie croisée par hasard, ou en remplissant des papiers administratifs, si on lui demandait combien d’enfants elle avait, Arantxa se mettait à réfléchir. À peine, même pas un moment entier, le minimum nécessaire pour ne pas se tromper dans ses comptes. Trois ? Deux.

			Avec les années, l’affaire de Londres (à quoi ressemblerait aujourd’hui l’enfant qui n’est pas né ?) recula peu à peu jusqu’aux lisières de sa pensée, sans sombrer entièrement dans l’oubli. Et soudain, après l’attaque, elle redevint présente dans ses souvenirs. Un châtiment de Dieu ? Si tant est que Dieu existe. Les caprices masochistes d’un cerveau qui, coincé dans un corps inerte, prenait plaisir à se mortifier en remuant des épisodes du passé ? Tout avait commencé à l’unité de soins intensifs de l’hôpital de Palma. Immobile, intubée, un soir elle ne put s’ôter de la tête cette aventure pénible qui, encore maintenant, alors qu’elle est assise dans son fauteuil roulant devant le miroir, chez ses parents, lui revient en mémoire sans qu’elle puisse s’y opposer.

			L’affaire les rapprocha. Maintenant, ils se voyaient tous les jours à Saint-Sébastien. L’après-midi, par beau temps, ils s’asseyaient sur un banc, partageaient un cornet de châtaignes grillées ou de cacahuètes, une boîte de biscuits, des bonbons, et ils roucoulaient. Les jours de pluie, ils n’avaient d’autre solution que de roucouler dans une cafétéria ou au cinéma. Guillermo, qui avait la langue bien pendue, disait de jolies choses à l’oreille d’Arantxa. Quand neuf heures sonnaient, chacun reprenait son bus et les après-midi se succédaient de cette façon, entre baisers et galanteries.

			— Ma douceur, il faudrait envisager de nous présenter à nos familles respectives.

			— Commençons par la tienne.

			— Tu parles comme si la tienne allait me poser des problèmes.

			— Mais non, voyons. Simplement, vous êtes moins nombreux et ce sera plus facile. Pendant ce temps, moi je préparerai les miens.

			Guillermo (ou Guille) l’amena déjeuner un samedi chez lui, à Rentería. Quatrième étage. La porte s’ouvrit sur Angelita : petite, large, grassouillette, soixante ans. En guise d’accueil, elle colla à la fiancée de son fils deux baisers comme deux gâteaux : bien ronds, crémeux, effusifs. Ma mère ne m’a jamais embrassée de cette façon. En sorte qu’à peine était-elle entrée dans l’appartement que toute sa crainte s’était envolée.

			Le père, plus distant, mais d’une cordialité non moins franche. Rafael Hernández, homme simple, timide, pantoufles à carreaux et veste en laine. Arantxa, prudente, lui dit vous. Ah non, de grâce ! Attentionnés, modestes, ils lui offrirent le tutoiement. Angelita, désireuse de bien accueillir l’invitée, lui montra la maison.

			— Et c’est là que nous dormons, mon mari et moi.

			Arantxa leur rendit visite plusieurs fois avant de présenter Guillermo à ses propres parents. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle serait volontiers restée dormir. Et pourquoi ne restait-elle pas ? Il faut dire que les parents de Guillermo étaient bons comme le pain blanc, mais dans certains domaines un peu (beaucoup) forgés à l’ancienne. Elle protestait : mais Guille, mon chéri, pourtant toi et moi, pourtant Londres. Lui : oui, d’accord, mais il la suppliait de comprendre la situation. Moyennant quoi, de temps en temps, à la tombée de la nuit, ils gravissaient le mont Urgull pour pratiquer, avec préservatif, hâtivement, craignant d’être surpris, un coït silencieux derrière les arbustes, brièvement agréable pour lui, subi par elle avec résignation, car elle avait toujours droit à la tyrannie des épines, des pierres pointues, de l’herbe humide.

			Le miroir de la salle de bains lui demande si elle l’aimait. Pas comme mes enfants, ça non. Impossible. Mais dans une certaine mesure, oui, elle l’aimait, au début plus que tout. Dans le cas contraire, elle ne se serait pas donné la peine de le présenter à sa famille. Elle n’aurait jamais ramené un garçon à la maison. Guillermo fut le premier. Et le dernier. Elle avait fait une allusion à lui un jour en parlant avec sa mère à la cuisine. Et quand aussitôt après elle avait précisé qu’il vivait à Rentería et s’appelait Guillermo, Miren, qui écoutait d’une oreille, sans grand intérêt, laboura son front de rides de suspicion et ne put s’empêcher de demander, méfiante, si ce garçon n’était pas garde civil. Non. Auxiliaire administratif dans une papeterie. Elle demanda s’il gagnait bien sa vie et la conversation n’alla pas plus loin. Ni c’est chouette, ni quand allons-nous le rencontrer, rien de tout cela.

			Quelques heures plus tard, elle annonça la même chose à son père. Peut-être avait-elle choisi le mauvais moment. Joxian s’apprêtait à aller au Pagoeta. Il ne cacha pas qu’il était pressé. Peut-être voulait-il partir avant que Miren revienne des courses. Joxian était dépassé par ces histoires de garçons et filles, d’amours et de fiançailles. Mais il consacra quand même une minute à sa fille. Mis au courant, il dit qu’il était ravi. Puis :

			— L’ama le sait ?

			— Bien sûr que oui.

			— Tu devrais lui proposer de venir un jour, je l’emmènerais dîner à l’association gastronomique. Il fait du vélo ?

			— Non, aita, il ne fait pas de vélo.

			Joxian, apparemment contrarié, ne savait plus quoi dire. Il gratifia sa fille d’une tape dans le dos, histoire de lui manifester son approbation, enfonça son béret sur son crâne et sortit.

			Arantxa avait plus confiance en son petit frère. Quinze ans à l’époque. Très tendre. Malgré tout, elle avait besoin d’un allié et Gorka était le seul membre de sa famille à qui elle entrouvrait parfois les portes de son intimité. Arantxa le trouva plus éveillé que ses parents.

			Avant toute chose, Gorka demanda comment s’appelait ce garçon.

			— Guillermo.

			— Guillermo quoi ?

			— Guillermo Hernández Carrizo.

			Il se redressa sur son lit, où il lisait.

			— Il est abertzale ?

			
— La politique ne l’intéresse pas.

			— Mais il parle au moins l’euskera ?

			— Pas un mot.

			— Alors, il ne va pas plaire à Joxe Mari.

			Arantxa lança un coup d’œil sur les murs recouverts d’affiches : amnistie, independentzia, ETA, des photos des militants du village incarcérés, des affiches électorales de Herri Batasuna.

			— Pourquoi crois-tu qu’il ne va pas lui plaire ?

			— Tu le sais très bien.

			C’est Gorka, quinze ans à peine, qui lui donna l’idée de s’afficher avec Guillermo dans le village. De sortir avec lui, de danser ensemble le dimanche sur la place, et on verrait bien ce qui se passerait.

			Sitôt dit, sitôt fait. Ils entrèrent dans un bar, et dans un autre. Kaixo par-ci, kaixo par-là. Ils sillonnèrent le centre du village, main dans la main. Sur la place, sous l’épais feuillage des tilleuls, ils dansèrent au son des chansons interprétées par un groupe dans le kiosque. Et là, Arantxa repéra Josune, qui les observait à distance ; elle feignit de ne pas l’avoir vue et souffla à l’oreille de Guillermo que :

			— Là, devant nous, il y a une fille qui sort avec mon frère. Ne te retourne pas. Tu vas voir qu’elle va se débrouiller pour découvrir qui tu es et si tu parles l’euskera.

			À la maison, au dîner, Joxe Mari parla de son match de handball. Ni lui, ni ses parents, ni même Gorka ne firent la moindre allusion au fiancé d’Arantxa, dont la présence le soir même au bal de la place était à coup sûr, à cette heure, la grande nouvelle dans le village.

			Ils durent attendre deux jours avant que Joxe Mari passe sa tête chevelue dans l’encadrement de la porte de la chambre de sa sœur et dise :

			— Mon petit doigt m’a dit que tu t’es dégoté un fiancé.

			Son visage avait une expression souriante. Arantxa le regarda fixement, essayant peut-être de déceler un signe d’hostilité sur ses traits, mais pas du tout. Il ajouta sur le même ton réjoui :

			— Tu vas peut-être me faire tonton un de ces jours.

			Quelques semaines plus tard, Joxe Mari alla vivre avec ses amis dans un appartement du village. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Arantxa osa amener Guillermo chez ses parents.
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			Précautions

			Le Txato était comme ça, replié sur lui-même, travailleur comme pas deux, têtu. Et cet entêtement qui, aïe, ne facilitait pas la cohabitation (le contredire ? Jésus Marie Joseph !) avait permis de monter l’entreprise à partir de rien – avec plus d’enthousiasme que de capitaux, tout en bas, au bord de la rivière, une parcelle pleine de broussailles qu’on lui prêta et qu’il finit par acheter –, puis de la maintenir et de la développer, nom de Dieu. Mais cet entêtement, à en croire Bittori, fut aussi sa perte.

			Elle le lui reprochait souvent, au cimetière.

			— Aujourd’hui tu pourrais être vivant, mais tu étais un vrai cabochard. Tu aurais quand même pu payer. Ou emmener tes sacrés camions ailleurs, comme tu l’as si souvent dit, d’autant que tu savais très bien que je t’aurais suivi.

			Il arrivait à la maison et ne disait pas un mot sur son travail. Si Bittori lui demandait comment s’était passée sa journée, il répondait sèchement, fuyant, immuable, que tout allait bien. Elle ne savait jamais si “bien” signifiait “mal”, “normal”, ou si réellement cela signifiait “bien”. Pour sonder son état d’âme, elle le regardait en face, en quête d’indices. Le Txato s’énervait :

			— Tu regardes quoi ?

			Et selon l’expression, l’éclat du regard ou les rides au front, Bittori essayait de voir si son mari était détendu ou avait des soucis.

			— Il y a longtemps qu’on ne t’a pas menacé ?

			— Plutôt.

			— Tu crois qu’ils t’ont oublié ?

			— Je ne le sais pas et je m’en fous.

			Avec Nerea à Saragosse, le Txato semblait avoir beaucoup moins peur. On n’en aura jamais la certitude. Cet homme, disait Bittori, on l’a enterré dans un linceul de secrets. En tout cas, on le sentait beaucoup moins angoissé depuis que sa fille était partie ailleurs pour ses études. Et Xabier ? Ah, lui, comme il n’était pas domicilié au village, son père le croyait hors de danger.

			À la maison, le Txato ne parlait plus des lettres. En revanche, il était particulièrement agacé si Bittori abordait le sujet.

			— Et merde, si je ne t’ai rien raconté, c’est parce qu’il n’y a rien de nouveau.

			Txato, mon Txato. Bittori le disait à toutes les sauces, avec plus de chagrin que de tendresse. Voilà bien la vérité : il s’était retrouvé seul au monde. Les amis ? Il ne leur courait pas après, ils ne lui couraient pas après non plus. Ils l’avaient isolé en même temps qu’il s’était isolé. Il n’allait plus jouer aux cartes au Pagoeta ni dîner le samedi à l’association gastronomique. Une fois, par hasard, il avait croisé Joxian. Ils s’étaient regardés, Joxian fugacement, lui fixement, dans l’expectative, attendant il ne savait quoi, un signe, un geste. Joxian avait haussé les sourcils en guise de salut, l’air de dire : ah non, je m’arrêterais bien pour discuter avec toi, mais il faut dire que… Et il avait continué son chemin.

			Le Txato raccrocha le vélo. Définitivement. Il le descendit un jour au garage et il y est toujours, suspendu par deux chaînes à deux crochets fixés au plafond. Il cessa de payer sa cotisation au club de cyclotourisme. Personne ne la lui réclama. À la fin de la saison, on ne lui envoya pas non plus l’invitation à l’assemblée générale annuelle, précisant la date et l’ordre du jour. Le certificat, diplôme ou apparenté, qui mentionnait les étapes parcourues et les points obtenus, on le glissa, plié en deux, dans sa boîte aux lettres. La personne qui le lui avait apporté n’avait même pas daigné sonner. Peu importait que le Txato ait été président du club quelque temps auparavant, pendant cinq ans. Qu’ils aillent se faire voir ! Et le dimanche, Bittori, qui avait toujours râlé parce que, pour une fois qu’ils pouvaient être ensemble dans la semaine, il partait avec ses copains du vélo, devait se résigner du matin au soir à supporter la mauvaise humeur de son mari.

			Toute sa vie, le Txato avait aimé aller au travail à pied, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il en avait pour un quart d’heure. Et moins à vélo. Depuis le dimanche où les graffitis étaient apparus, il ne se déplaçait plus que dans sa vieille Renault 21. Pour ne pas inciter les gens à détourner les yeux ou à changer brusquement de trottoir, disait-il. Le samedi après-midi, une nouveauté pour lui, il accompagnait Bittori à Saint-Sébastien. Ils allaient à la messe, goûtaient ensemble dans la même cafétéria de l’avenue de la Libertad, où Bittori retrouvait Miren au temps où l’amitié les unissait. Parfois même, quand ils croisaient des connaissances qui refusaient de les saluer au village, celles-ci leur disaient bonjour et échangeaient même quelques mots avec eux : quelle belle journée, n’est-ce pas ? Parce qu’ils étaient à Saint-Sébastien.

			Le Txato prenait des précautions. Il n’était pas idiot. Pour commencer, il ne garait jamais la voiture dans la rue. Bittori :

			— N’y pense même pas.

			Il avait son propre garage. Malgré cela, il se baissait pour regarder sous le véhicule avant d’y monter. Plus tard, il disposa des planches autour de la voiture, assemblées de telle façon par des ficelles que si quelqu’un, après avoir réussi à pénétrer dans le garage, entreprise déjà difficile, les avait déplacées, ne serait-ce que de quelques millimètres, il s’en serait rendu compte. À l’entreprise, il se réserva un emplacement sur le parking des camions, qu’il pouvait surveiller de la fenêtre de son bureau.

			Le garage avait un inconvénient. Il était au coin de la rue, dans l’immeuble contigu au sien. Ce qui l’obligeait à faire quarante ou cinquante pas pour s’y rendre. C’est sur ce court trajet qu’il fut tué par une journée pluvieuse ; mais, comme le lui disait Bittori, assise au bord de sa tombe :

			— On t’a tué à cet endroit-là, d’accord, mais on aurait aussi bien pu te tuer ailleurs. Parce que ces gens-là, quand ils sont après quelqu’un, ils n’arrêtent que quand ils l’ont attrapé.

			Au début, il effaçait à la brosse les graffitis tagués sur le portail métallique du garage. À cette fin, il s’était procuré un seau de peinture blanche ; mais c’était inutile. Le lendemain, d’autres réapparaissaient. Txato faxista, oppresseur, ETA tue-le. Sur ce ton. Il s’habitua à ne plus voir les graffitis. Par ailleurs, on pissait aussi sur sa porte, ce qui dégageait de fortes odeurs d’urine.

			Il lut dans le journal que les victimes potentielles étaient le plus exposées quand elles avaient des habitudes figées. Autrement dit, c’étaient des cibles faciles. Pendant quelques mois, il décida de ne pas quitter la maison deux jours de suite à la même heure. En outre, il changeait d’itinéraire. Il rentrait à une heure, une heure et demie ou deux heures pour déjeuner, ou bien il mangeait au bureau ce que Bittori lui avait préparé. Et le soir, il pouvait aussi bien finir sa journée à huit heures qu’à neuf ou dix heures, ça dépendait. L’horaire irrégulier le chamboulait, lui qui se vantait de travailler avec la ponctualité d’une horloge. Aussi, quand il vit que sa fille était en sécurité à Saragosse et que les voyous qui essayaient de lui rendre la vie impossible le harcelaient beaucoup moins, il reprit sa routine et ses habitudes, sauf quand l’ETA commettait un assassinat et que, poussé par Bittori, il redoublait, pendant un temps, de précautions.

			Une chose qu’il faisait souvent, c’était écarter un peu le rideau de la fenêtre de la cuisine ou de la porte du balcon pour épier la rue. Il glissait un œil suspicieux, si possible à l’insu de Bittori. Car elle se fâchait. Pourquoi donc ? Persuadée qu’avec ses doigts il tachait les rideaux.

			Des années plus tard, au cimetière :

			— Ces gens ne se postaient pas devant le porche. N’as-tu jamais pensé que celui qui te surveillait était un voisin qui écartait aussi un peu son rideau pour prendre note de tes entrées et sorties, avant d’aller tout raconter aux terroristes ? Sûrement un de ces cochons qui ne se lavent jamais les mains avant de passer à table. Ni avant ni après, d’ailleurs. Bien sûr une connaissance, et tant qu’à faire à qui on avait rendu service.
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			Journée de grève

			Josu Muguruza6, trente et un ans, député élu de Herri Batasuna, avait été assassiné dans un hôtel de Madrid, à l’heure du dîner. Et donc, grève générale. Modérément suivie dans les grandes villes. Dans les villages, pas d’échappatoire. Arrêt complet (boutiques, bars, ateliers) ou alors fais gaffe aux conséquences. Du haut de la côte, le Txato aperçut quelques-uns de ses employés devant la grille, où pendait la même banderole que les fois précédentes. Ils étaient trois. Andoni, anneau à l’oreille, et deux autres. Les autres étaient restés à la maison. L’un d’eux avait téléphoné la veille et le Txato, qui en avait marre des appels où on le menaçait, où on le traînait dans la boue – exploiteur fasciste, fils de pute, tu peux faire ton testament –, avait hésité à décrocher. Finalement, il avait soulevé le combiné au cas où Nerea aurait appelé de Saragosse, on ne sait jamais, mais non. Un employé désirait l’informer d’une voix mesurée qu’il préférerait ne pas venir travailler.

			— Si tu veux travailler, pourquoi tu ne viens pas ?

			— Non, écoutez, c’est que les autres…

			Tôt le matin, quand il descendit de sa voiture devant la grille, le Txato savait déjà dans quelle intention ces trois-là montaient la garde. Froid, herbe couverte de gelée blanche, brume matinale qui monte de la rivière et qui flotte pendant des heures dans la vallée. Il les regarda avec méfiance.

			— Alors ?

			Andoni, œil torve, menton agressif :

			— Aujourd’hui, on ne travaille pas.

			— Pas de travail, pas de salaire.

			— Nous verrons bien qui est le perdant.

			— Nous sommes tous perdants.

			Le Txato avait essayé un jour de mettre à la porte ce vaurien, un mécano médiocre et particulièrement fainéant. Andoni avait déchiré la lettre de licenciement devant son patron sans prendre la peine de la lire. Quelques heures plus tard, il s’était présenté dans l’entreprise en compagnie de deux individus qui prétendaient être membres du syndicat LAB7. Les menaces prirent une telle ampleur que le Txato fut bien obligé de réintégrer ce misérable dont la seule présence lui retournait les sangs.

			Les trois grévistes se réchauffaient autour d’un baril métallique dans lequel brûlaient des planches, des branches, des bouts de bois. Le Txato leur reprocha de s’être approprié un baril qui ne leur appartenait pas. Quant aux planches, n’en parlons pas. Dans la faible clarté, le soleil encore derrière les collines, le feu rougissait les visages. Le Txato : des visages de brutes, des frustrés de la société qui mordent la main qui leur donne à manger. Bittori :

			— Oui, mais sans eux, qui va conduire tes camions, qui va te les réparer ?

			Il leur demanda/ordonna d’écarter le baril, car il voulait ouvrir la grille. Andoni répétait, hostile, tranchant, qu’on ne travaillait pas. Les deux autres se taisaient. Gênés ? Il faut dire que c’est un peu violent d’empêcher le patron de passer. Et dans le dos d’Andoni, le meneur, ils poussèrent, regards penauds, le baril sur le côté.

			Leur chef se fâcha :

			— Qu’est-ce que vous fichez ?

			Il ne le voyait donc pas ? Et il reprit, en mâchant ses mots avec rage – avec haine ? :

			— Bon, d’accord, mais les camions, pas un seul ne va entrer ni sortir.

			Le Txato s’enferma dans son bureau. Par la fenêtre, en tendant le cou, il voyait les trois loustics du piquet de grève. Ils combattaient le froid en sautillant, en soufflant dans leurs mains. Ils émettaient de la buée, discutaient, fumaient. Misérables. On leur a rempli la cervelle de slogans. Singes manipulables, avides d’obéir. Et dire qu’ils étaient si reconnaissants quand il les avait engagés ! Bittori :

			— Tu n’as qu’à recruter des gens d’ici, pour que les salaires ne partent pas à l’extérieur.

			Alors, il avait donné du travail à cet Andoni de mes couilles, surtout parce que des relations étaient venues supplier, implorer Bittori d’engager un tel et un tel. Si j’avais su !

			Sans perdre de temps, il téléphona à plusieurs clients pour les informer de la situation ; il était désolé et leur demandait de bien le comprendre. Puis, un peu rassuré, mais toujours furieux, il passa d’autres coups de fil, introduisit des modifications dans son agenda, opéra des glissements de dates, dut annuler (nom de Dieu !) une commande importante, donna des instructions par téléphone aux chauffeurs qui devaient revenir le jour même, afin qu’ils garent les camions quelque part dans la zone industrielle. Voyant que les grévistes plantés devant la grille avaient été rejoints par deux autres, dont le mesuré qui l’avait appelé la veille, il estima que ça ne peut plus durer, je dois réagir, ces mecs ne vont pas m’imposer leurs quatre volontés.

			Il vérifia par téléphone qu’il n’y avait pas de bus à cause de la grève. Vers neuf heures et demie du matin, il commanda un taxi, enfila sa peau de mouton et, sans éteindre la lampe pour laisser croire qu’il était toujours dans son bureau, quitta le hangar par une petite porte qui donnait sur la rivière. Un peu plus loin, avant le pont, démarre un sentier qui remonte sur la route. Il n’attendit pas le taxi plus de cinq minutes. À dix heures, il était dans le quartier d’Amara, à Saint-Sébastien.

			Surprise : c’est la femme qui ouvrit. Bittori ne la supportait pas, parce que, disait-elle, c’était une simple (elle séparait les syllabes : sim-ple) infirmière auxiliaire. En nommant la profession de l’amie/compagne/amante de son fils, elle tordait le nez, relevait légèrement la lèvre d’un côté.

			— Les docteurs avec les doctoresses, les infirmiers avec les infirmières.

			Et elle enchaînait sur des jugements hostiles : elle s’habille sans aucun goût, est prétentieuse, met trop de parfum. Bittori avait du mal à dissimuler la répulsion qu’elle avait ressentie dès qu’elle avait vu Aránzazu. Et cette aversion confina à la haine quand elle apprit que cette fille était divorcée et plus âgée que Xabier.

			— Ce blanc-bec aurait-il besoin d’une seconde mère ? Il ne voit donc pas que cette maligne essaie de tirer profit de sa position et de son salaire ?

			Le Txato s’en moquait. Si c’est la femme que son fils a choisie, rien à redire.

			Il ne s’attendait pas à la trouver dans l’appartement de Xabier.

			— Je dérange ?

			— Non. Entrez, entrez.

			Il demanda où était son fils. Il n’allait pas tarder, il prenait sa douche. Aránzazu : pieds nus et légèrement vêtue. Vivaient-ils ensemble ? Le Txato s’en moquait. Sa théorie : les enfants, qu’ils soient heureux ; le reste est secondaire. Mais Bittori :

			— Toi, tout ce que tu veux, c’est qu’ils soient heureux pour qu’ils te fichent la paix.

			— Et quand bien même, pourquoi pas ?

			On entendait le ronflement d’un sèche-cheveux, la femme avait du vernis à ongles aux orteils, et un tableau à l’huile représentant la baie de Saint-Sébastien, signé d’un certain Ábalos, était accroché au mur. Plus d’une fois, Xabier avait suggéré à son père d’investir dans l’art, mais c’est un domaine où je n’y comprends rien, mon fils.

			Le Txato demanda si l’hôpital était aussi en grève.

			— En grève ? Non, pas que je sache. – Et quand Xabier entra en peignoir blanc dans le salon : tu as entendu parler d’une grève ?

			— Non.

			— Pourtant, les ouvriers de ton père ne sont pas venus travailler aujourd’hui.

			Le Txato confirma. Père et fils s’embrassèrent. Xabier sentait l’eau de Cologne et dit avec humour que :

			— Cet après-midi j’ai une opération. Espérons, pour la santé du patient, qu’un piquet de grévistes ne fera pas irruption dans le bloc pendant l’intervention.

			Son père ne trouva pas ça drôle. Au contraire, il fronça les sourcils, regard dur, silence sévère.

			— Que se passe-t-il, aita ?

			— Rien.

			Aránzazu, intuition féminine, dit qu’elle s’en allait pour qu’ils puissent discuter tranquillement, et qu’on lui accorde cinq minutes, le temps de s’habiller. Xabier laissa échapper entre ses dents un “mais” un peu niais, comme un filet de bave :

			— Mais…

			Le Txato proposa/imposa à Xabier que tous les deux se retrouvent au bar du coin, où lui-même l’attendrait. Les bars manquent d’intimité, il y a trop d’oreilles et par ailleurs Xabier n’avait pas envie de consommer. Alors ils marchèrent au hasard des rues. En quête d’arbres et de tranquillité, ils suivirent la promenade de l’Arbre-de-Gernika et, à force de parler, arrivèrent au pont María Cristina, où ils firent demi-tour.

			— Il vaut mieux que l’ama ne sache pas que je suis venu te voir. Attention, elle est au courant de l’essentiel. Mais j’ai gardé pour moi certains détails. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète de problèmes qui auront sans doute une solution, c’est pourquoi je voulais en parler seul à seul avec toi. Tu es un homme sensé. Tu pourras sûrement me conseiller.

			— Bien sûr, aita. De quoi s’agit-il ?

			— J’ai les mauvaises cartes, dans le village.


			— Ne me dis pas qu’on t’a encore insulté par graffitis interposés.

			— Ces derniers temps, on me laisse tranquille. Ils se sont peut-être rendu compte que je ne suis pas le chef d’entreprise bourré de millions qu’ils croyaient. Ou alors certaines démarches récentes ont calmé la voracité de cette racaille.

			— Quelles démarches ? Tu ne m’en as pas parlé.

			— Et tu veux quoi, que je le publie dans le journal ? Par un intermédiaire, j’ai demandé un rendez-vous en France. L’idée était de leur exposer ma situation financière, de leur montrer que je me suis lancé dans des investissements, et de leur demander un délai ou la possibilité de les payer à tempérament. J’ai entendu dire que d’autres font comme ça et que ces connards sont réceptifs si on manifeste la volonté de payer.

			— Avant, tu étais contre.

			— Je ne suis pas pour, tu penses bien. Mais que veux-tu, qu’on m’enlève ?

			— Et ils t’ont dit quoi ?

			— Je suis allé au rendez-vous. Je suis arrivé à l’heure, tu me connais. Je n’aime pas faire attendre. Mais c’est moi qui ai attendu. Plus d’une heure et demie. Personne n’est venu. On sait que depuis l’affaire des GAL8, ils sont très méfiants. Va savoir si un policier en civil ne m’a pas suivi à mon insu, et qu’ils l’auront identifié. J’ai demandé un autre rendez-vous. Refusé. Quelle vacherie ! Maintenant, je pense qu’ils ont compris que j’étais de bonne volonté et c’est pourquoi, pour le moment, ils me fichent la paix pendant qu’ils pourrissent la vie d’autres personnes. Mais il faut que je fasse quelque chose, Xabier. Dans le village, je suis trop exposé. Ce matin même, trois imbéciles m’ont paralysé l’entreprise. Et merde ! Ce sont mes propres employés qui décident de travailler ou pas. Je suis absolument certain que l’un d’entre eux raconte à l’organisation chaque pas que je fais. Tu te souviens d’Andoni, le neveu de Sotero ? C’est le pire de tous. Il a vraiment un mauvais fond.

			— Qu’attends-tu pour le licencier ?

			— Un jour, quand la tension sera retombée.

			— Écoute, aita, si tu es chef d’entreprise, tu ne peux pas te mêler à la classe laborieuse. Je ne suis pas un maniaque des classes, mais que veux-tu que je te dise ? Le premier qui t’en veut ou qui t’envie va essayer de te nuire. Il n’a pas de mal à se donner, tu es à portée de sa main. Peut-être même passes-tu tous les jours devant sa porte. L’ama et toi, vous devriez aller vivre ailleurs, et ne venir au village que pour des visites ou pour travailler. Ils font des graffitis sur les murs ? Qu’ils continuent. Si tu n’es pas là pour les voir… Et quand on parle de graffitis, on peut s’attendre à n’importe quelle action malveillante.

			— Je m’en irais bien, mais ta mère…

			— L’ama partirait bien aussi. Elle en a déjà parlé. Je l’ai entendue. Le problème, c’est que vous ne vous parlez pas.

			— Mais depuis que j’ai renoncé au vélo et aux parties de cartes au bar, nous passons plus que jamais du temps ensemble. On ne sort presque plus. Je vais de la maison au travail et du travail à la maison, et elle a renoncé à faire les courses au village.

			— Ce n’est pas une vie.

			— C’est tout ce qu’on a. Ça pourrait être pire. Mon père s’est battu contre Franco. Il a perdu une jambe et récolté trois ans de prison.

			— Tu es sûr de prendre assez de précautions ?

			— De ce côté, tu peux être tranquille. Si on veut me nuire, il faudra que ce soit en dehors du village. J’ouvre l’œil.

			— Que peux-tu décider ? Tes cartes sont bonnes ou mauvaises ?

			— Mauvaises. J’aimerais bien délocaliser l’entreprise dans un lieu plus calme. À La Rioja, à Saragosse. Mais c’est compliqué. Presque tous mes clients sont d’ici. Il n’y a pas de semaine sans que l’un d’eux m’appelle pour une urgence. Et une urgence urgente ! Alors, si tu es loin, dis-moi comment ils réagissent ? Ils appellent un autre transporteur et le tour est joué.

			— Une autre possibilité serait d’ouvrir une succursale où tu transférerais progressivement ton affaire.

			— J’aurais besoin d’un associé, d’une personne de confiance pour y engager du personnel, ou pour s’occuper de l’entreprise ici. Je ne peux pas être à deux endroits à la fois. J’aimerais bien trouver une solution plus facile et qui ne me bouffe pas tout mon temps.

			— Ferme ta boîte, vends-la, vis de tes économies.

			— Tu es fou ? L’entreprise est toute ma vie.

			— Alors, je ne vois qu’une solution. Si tu es d’accord, je vais vous aider à trouver un appartement et vous allez venir vivre à Saint-Sébastien. Dans une ville, vous serez mieux protégés. De toute façon, ça revient au même pour toi, tu vas toujours au travail en voiture !

			— Un appartement, ça veut dire une grosse dépense. Je ne crois pas que ta mère…

			— Tu veux que j’en cherche un, oui ou non ?

			— D’accord. Cherche. Ensuite, on verra.

			
				
					6. Le 20 novembre 1989, deux cagoulés tirèrent sur un groupe d’élus de Herri Batasuna. Josu Muguruza mourut sur le coup. Un attentat revendiqué par les GAL. 

				

				
					7. Le LAB : syndicat abertzale qui regroupe des travailleurs et des ouvriers basques.

				

				
					8. Les GAL, Groupes Antiterroristes de Libération (en espagnol : Grupos Antiterroristas de Liberación), créés par le gouvernement espagnol, étaient des commandos qui s’attaquaient principalement à l’ETA. 
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			Un jour de pluie

			Le jour où le Txato fut assassiné, il pleuvait. Journée de travail grisâtre, du genre de celles qui s’annoncent interminables, où tout va lentement, où tout est mouillé et où matin et soir sont pareils. Une journée normale, avec autour du village le sommet des montagnes noyé dans les nuages.

			Le Txato arriva tôt au bureau. Tôt ? Oui, environ six heures, il faisait encore noir. Il avait un calendrier éphéméride sur sa table, il arracha la feuille de la veille et lut la suivante. Puis il écrivit sur une autre feuille depuis combien de jours il avait arrêté de fumer : 114. Il était fier d’associer à sa persévérance une longue colonne de chiffres, et Bittori était ravie qu’il ne remplisse plus la maison de cette fumée qui jaunissait les rideaux et laissait une odeur dégoûtante sur les murs, les meubles et dans l’air qu’ils respiraient.

			Le Txato ne savait pas – comment l’aurait-il pu ? – qu’il voyait des objets, accomplissait des tâches, avait des pensées pour la dernière fois. Pour lui, c’était l’aube de son dernier jour. Pour la dernière fois aussi il accomplit ses activités quotidiennes. Il prit/toucha/regarda un certain nombre de choses au cours du dernier matin de sa vie.

			Pour aller de son domicile à son travail, il prit les précautions habituelles. Les planches et les ficelles autour de la voiture étaient dans la position habituelle, c’était visible au premier coup d’œil. Il emprunta telles rues au lieu de telles autres, regardant à chaque instant dans le rétroviseur. Et à son insu il faillit faire échouer l’attentat qui se préparait. Il avait prévu un déjeuner de travail avec un client à Beasáin ; mais vers dix heures du matin, le client l’appela pour annoncer qu’il avait un imprévu et lui demander aimablement de reporter cette rencontre.

			— Bien entendu. Pas de problème.

			Dans le fond, le Txato était content, car il n’avait aucune envie de rouler par si mauvais temps sur des routes mal entretenues. Alors, décision fatidique, il adopta le plan habituel, que connaissaient très bien ceux qui avaient ordre de l’exécuter. Il appela Bittori pour lui annoncer qu’il rentrerait déjeuner. Donc il mangea, mais plus jamais ne remangea.

			Au garage, moteur éteint, le Txato resta au volant une ou deux minutes pour écouter jusqu’au bout une chanson à la radio qui lui plaisait. Puis il descendit, disposa les planches et les ficelles, et regarda tout ce qu’il y avait autour de lui sans se douter qu’il ne le reverrait plus : les pots de peinture alignés sur une étagère, la bicyclette suspendue au plafond, les bonbonnes de vin, les roues de secours, les outils et des objets divers, pas beaucoup, entassés contre les murs pour laisser de la place à la voiture. Il sortit en fredonnant à voix basse la chanson qu’il venait d’écouter, et referma le rideau de fer. Il pleuvait fort. Et lui sans parapluie, mais quelle importance ! De fait, il n’y avait que quarante ou cinquante pas jusqu’au porche.

			C’est alors qu’il le vit, costaud, trapu, à l’angle. Comment ne pas le voir, avec ce mauvais temps il n’y avait pas un chat dans les rues ! Malgré la capuche, il le reconnut. À sa silhouette, à son corps pesant, à tout ce qu’on voudra. Il changea de trottoir, s’avança et lui parla.

			— Ça alors, Joxe Mari. Tu es revenu ? J’en suis heureux.

			Ces yeux, ces lèvres serrées, ces traits tendus. Les regards se croisèrent brièvement. Dans celui de Joxe Mari, un mélange de dureté/désarroi, de trouble/stupeur. La pluie les trempait tous les deux et les pavés du trottoir étaient gris. Il en manquait quelques-uns. Une eau glauque s’accumulait dans les vides. Des câbles grimpaient sur la façade de la maison.

			Une heure sonnait au clocher de l’église quand ils se regardèrent. Ils s’immobilisèrent quelques instants, face à face, calmes, muets, le Txato attendant que Joxe Mari prenne la parole, Joxe Mari comme paralysé, les mains dans les poches de son blouson. Il détourna les yeux ; il allait parler, mais il s’abstint et soudain fit demi-tour et d’un pas vif, courant presque, descendit la rue, laissant le Txato planté à l’angle, avec son envie de discuter, son envie de lui poser des questions.

			À la cuisine, pendant qu’il se déchaussait, tourné vers Bittori :

			— Pourquoi tu n’allumes pas ?

			— Parce qu’on voit très bien comme ça.

			— Tu ne sais pas qui je viens de croiser. Tu pourrais passer un mois à essayer de deviner, que tu ne trouverais pas.

			Un nuage de vapeur au-dessus d’une casserole, un filet qui grésillait dans la poêle. Dans la cuisine, il n’y avait d’autre lumière que la pâle grisaille qui traversait les carreaux ruisselant de pluie. Bittori, en tablier, affairée à sa cuisine, sourde aux propos du Txato :

			— Je te grille un poivron ?

			— J’ai vu Joxe Mari.

			Elle se retourna comme si on lui avait planté une aiguille dans le dos, les yeux exorbités.

			— Le fils de ces gens-là.

			— Pardi !

			— Et vous avez parlé ?

			— Moi, oui. Lui, il est reparti sans m’adresser un mot, et encore il s’en est fallu d’un cheveu – il fit mine d’en saisir un entre le pouce et l’index – qu’il me salue. Je crois qu’il lui a fallu un petit moment pour se rappeler que sa famille ne nous parle plus. Il est toujours aussi costaud et il a la même tête de niais.

			Ils mangeaient, buvaient, assis l’un en face de l’autre. Le Txato mâchait bruyamment. Il se déclara ravi de ne pas être allé à Beasáin par un temps pareil. Bittori l’était moins.

			— Si tu y étais allé, tu m’aurais épargné du travail. Parce que quand je suis toute seule, je ne fais pas de cuisine. Heureusement que j’avais de la viande dans le congélateur.

			— Qu’à cela ne tienne, on aurait aussi bien pu aller au restaurant.

			— Ah oui ? Pour qu’on nous regarde de travers ?

			— Pas forcément un restaurant du village.

			— Bah, des frais.

			Un moment plus tard, Bittori revint sur le sujet précédent. Elle avait deux rides soupçonneuses entre les deux yeux.

			— Mais il est de l’ETA, hein ?

			— Qui ?

			— Qui veux-tu que ce soit ? Tu ne trouves pas bizarre qu’un membre de l’ETA se balade tranquillement dans le village, alors que normalement il ne veut pas être découvert par la police ? Dis-moi : il avait un parapluie ?

			— Un parapluie ? Laisse-moi réfléchir. Non. Il avait seulement remonté sa capuche. Mais je t’ai dit qu’il ne m’a pas parlé. Il ne se cachait pas, loin de là. Il est sans doute venu voir sa famille.

			— Tu es sûr qu’il ne te surveillait pas ?

			— Pourquoi m’aurait-il surveillé, bon Dieu ? Ne t’ai-je pas dit que j’étais devant lui comme je suis maintenant devant toi ? Drôle de façon de surveiller ! Et s’il voulait me nuire, pourquoi est-il parti comme si je lui fichais la trouille ?

			— Ma foi, je ne sais pas, ce genre d’histoire ne me plaît pas du tout.

			— Allons donc, si tu participais au championnat du monde de la méfiance, tu gagnerais haut la main. La quantité de glaces que je lui ai payées au Pagoeta quand il était gamin ! C’est dommage qu’il soit parti, parce que s’il appartient vraiment à l’ETA, alors merde j’aurais au moins quelqu’un sous la main pour entrer en contact avec ses dirigeants et leur expliquer l’état de mes finances.

			Ils finirent de manger et ce fut pour le Txato le dernier repas de sa vie. Bittori se mit aussitôt à la vaisselle. Il dit qu’il allait faire une sieste. Il s’étendit tout habillé sur le couvre-lit, y resta une bonne heure et ce fut la dernière fois qu’il dormit.
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			Que sont-ils devenus ?

			C’était le plus mou des trois. Miren, hostile :

			— Pas le plus mou. Le mou.

			Koldo, il a toujours été le deuxième, et il traverse l’existence dans l’ombre des autres. Il les avait dénoncés à la caserne d’Intxaurrondo.

			— Sinon, son fils et Jokin seraient encore là, parmi nous, je t’assure, à mettre le feu de temps en temps à une poubelle, d’accord, mais ils ne se seraient pas lancés dans la lutte armée. On leur a flanqué une raclée ? Comme à beaucoup d’autres, tiens, qui ont résisté aux coups et à la baignoire et qui ont ouvert le bec le moins possible.

			Miren avait une sacrée dent contre ce garçon. Rien que d’entendre son nom, elle en avait le souffle coupé.

			En revanche, Joxian, c’était le père, collègue de travail à la fonderie, qu’il ne pouvait voir en peinture. Ils avaient partagé les tours de travail au fourneau pendant de longues années et versé des centaines de fois, main dans la main, l’alliage en fusion dans les moules. Herminio, un assimilé, un émigré andalou arrivé tout jeune au village pour survivre à la faim ; il avait épousé Manoli, une Basque de la campagne, une grande perche naïve, et avec ça il se croyait plus basque que nature. Euskera ? Mais oui, kaixo, egun on et qu’on n’en parle plus. Des comme lui, il y en avait à la pelle, et par la faute de son fils, un mou, le sien était maintenant on ne savait où, à risquer sa vie, sans profession, sans avenir, sans famille, quant au pauvre Jokin, n’en parlons même pas.

			Un ouvrier prit sa retraite. Herminio le remplaça pour polir les pièces, limer les bavures et autres tâches de ce genre. Depuis, Joxian et lui se voyaient moins souvent. Il faut dire qu’Herminio n’était pas du genre à aller taper le carton au bar avec les amis (des amis, lui ?), ni à faire du vélo ni à avoir un minimum de vie sociale. Ou bien il était à la fonderie couvert de poussière, ou bien il reliait des livres chez lui pour arrondir ses fins de mois. Mais à vrai dire, comme Joxian ne le supportait pas, il valait mieux qu’ils ne se voient plus.

			Parfois, à la pause, l’un sortait de la fonderie fumer une cigarette et il tombait sur l’autre.

			— Tu sais quelque chose ?

			— Rien.

			Toujours la même question, toujours la même réponse. Ils n’en disaient pas plus sur le sujet, et encore à condition de n’avoir aucun collègue à portée de voix. Ils discutaient football, pelote basque, n’importe quel sujet sauf la politique et les enfants absents, ou bien ils restaient silencieux, côte à côte, à lancer des bouffées de fumée, le regard tourné vers les montagnes.

			Fut un temps où Herminio prenait plaisir à trinquer avec sa briquette de pinard chaque fois que l’ETA commettait un attentat mortel. Un soir, en présence d’autres collègues, Joxian lui avait fait la leçon :

			— Allons, Herminio, arrête de déconner, ce n’est pas un jeu.

			À la maison, Miren :

			— Il est complètement frappé.

			— Il essaie de faire le malin, mais c’est raté.

			Un jour, à l’heure de la cigarette, ils se retrouvèrent seuls tous les deux devant l’entrée. Les bleus crasseux, les visages empourprés, les bottes noircies.

			— Tu sais quelque chose ?

			— Rien.

			— Nous, si.

			Joxian vit la joie dans ses yeux, l’envie de raconter, les dents jaunies, une couronne en or sur une molaire. Murmure, confidence :

			— Il est au Mexique, réfugié.

			— Comment le sais-tu ?

			— Il a écrit à ma sœur qui vit à Cordoue, voilà comment on l’a appris.

			— Il te parle de Joxe Mari ?

			— Il ne le nomme pas. Si tu veux, Manoli lui posera la question. Elle y va cet été.

			Joxian haussa les épaules. Déception. Il fallait attendre cinq mois jusqu’à l’été. Alors, que saurait Koldo sur son fils ? L’autre, tout à son histoire :

			— Le voyage coûte les yeux de la tête. Nous avons pensé qu’elle irait seule et lui porterait du linge et ce dont il aurait besoin. Il est loin, mais au moins hors de danger. Nous allons enfin pouvoir dormir sur nos deux oreilles.

			Il ne manquait plus qu’il chante du flamenco. Joxian rentra directement à la maison pour apporter la nouvelle à sa femme. Bon Dieu, il aurait mieux fait de se taire ! Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu Miren pleurer avec autant d’amertume. Que de sanglots, putain de merde. Et elle lança son tablier contre le calendrier accroché au mur. Lamentations, gémissements, rage/chagrin, douleur/douleur. Pourquoi fallait-il que ça leur tombe dessus, où était-il donc, et qui s’occupera de lui s’il est malade ? Joxian : qu’elle ne crie pas, merde, on allait l’entendre de la rue.

			— Eh bien, qu’on m’entende ! Un malin, ce Koldo, il a craché les noms et maintenant il est à l’abri. Pourvu qu’il soit mordu par un de ces serpents qui grouillent au Mexique !

			— Bon, bon, ça suffit.

			Et le soir, Miren, au lit dans le noir :

			— J’en suis à souhaiter que la police arrête Joxe Mari et qu’on en finisse une fois pour toutes. Je n’arrête pas de prier saint Ignace. Que la police française l’arrête. Mais pas l’espagnole, hein ! Qu’il passe un moment en prison, loin des embrouilles, et qu’ensuite on me le rende. Qu’en penses-tu ?

			— Pareil. Mais quand je le disais, tu piquais une colère.

			— Que peux-tu savoir de ce que ressent une mère ?

			— Et de ce que ressent un père, alors ?

			Le lendemain, plus sereins, ils constatèrent qu’ils étaient d’accord sur un point : l’exil était préférable au sort de Jokin. Que lui était-il arrivé ? Il avait tout simplement pété un plomb. En 1987, il s’était tiré une balle dans la tête, en rase campagne. Un berger l’avait découvert par hasard des semaines plus tard dans une friche de la province de Burgos. Il était méconnaissable, dans un état de décomposition avancée, à demi dévoré par les bêtes. Il avait de faux papiers sur lui. La garde civile l’avait identifié grâce à la photo. Dans un communiqué, l’ETA avait contesté la version officielle. Une foule se pressait sur la place du village pour accueillir le cercueil enveloppé d’une ikurriña, et il pleuvait. Il pleut toujours en pareilles circonstances. Miren :

			— Sornettes.

			Joxian avait l’impression qu’il pleut toujours quand il y a ce genre de cérémonie. L’église, pleine à craquer, des gens debout parce qu’il n’y avait pas assez de bancs pour tout le monde. Beaucoup de visages d’étrangers et de politiciens. Don Serapio, qui avait manifestement du mal à maîtriser son émotion, évoqua dans son homélie “la mort tragique de notre Jokin bien-aimé qui, nous l’espérons, sera un jour élucidée”. Ensuite, une longue file de parapluies monta au cimetière. On chanta l’Eusko Gudariak devant la tombe, on poussa des gora ETA et on proféra des menaces de vengeance, et à la fin tous défilèrent vers la sortie, laissant derrière eux les couronnes de fleurs et le silence des croix sous la pluie.

			Josetxo ferma la boucherie plusieurs jours. Il ne surmonta jamais la perte de son fils. Quelques mois plus tard, on lui diagnostiqua un cancer. Il tint un an.

			Joxian :

			— Pour moi, la mort de Jokin a déclenché sa maladie. Un homme si costaud, si sain. Sinon, je ne me l’explique pas.

			Une semaine après l’enterrement, poussé par Miren, il passa le voir à la boucherie. Une première. Accolades, larmes, sanglots. Quel bedon, ce Josetxo ! Et quand le boucher retrouva son calme, ils parlèrent, installés dans l’arrière-boutique, et Joxian demanda sans détour mais putain que s’était-il donc passé.

			— Ils mentent tous. La police ment, la gauche abertzale ment. Tout le monde ment, Joxian, je t’assure. Personne ne se soucie de la vérité.

			Il était détruit. Et Juani, sa femme, pareil, mais elle se consolait dans les prières. Ce que Josetxo lui raconta ce jour-là dans la boucherie, Joxe Mari le lui confirmerait quelques années plus tard, lors d’un tête-à-tête à la prison de Picassent. Voilà, la police a arrêté Potros9 dans une maison à Anglet, caché sous un lit. Il avait une valise sur lui, et la valise contenait plus de quinze kilos de documents, dont une liste avec des centaines de noms et de coordonnées de militants actifs. Tu parles d’un chef de mes couilles ! Merde, donc ils ont coincé Santi Potros. On l’a raconté – une fuite savamment orchestrée ! – aux informations télévisées de la SER, quelques heures plus tard. Et bien sûr, débandade générale et chutes en série. Jokin est devenu complètement parano. Josetxo l’exprimait à sa façon :

			— Il croyait qu’on viendrait l’arrêter. À ce moment-là, seul dans l’appartement refuge, il a été pris de panique. Les camarades du talde l’ont perdu de vue et il a réapparu un peu plus tard. Il s’était tué.

			Et Joxe Mari, dans le parloir de la prison, confirma cette version tout bas en euskera.

			— On m’a dit qu’il était bizarre depuis un certain temps. Il croyait qu’on avait caché des micros jusque dans sa douche. On m’a raconté qu’il regardait dans ses vêtements. Il se méfiait de tout le monde. Maintenant, qu’il ait fini comme il a fini, aucun de nous ne l’aurait cru. Un sale coup, aita. Cette histoire m’a laissé sur le cul. Et si tu veux que je te dise la vérité, après cela j’ai un peu perdu de mon enthousiasme pour la lutte.

			
				
					9. Arróspide Sarasola, alias Santi Potros, était le coordinateur de nombreux commandos de l’ETA, responsable entre autres de l’attentat du supermarché Hipercor de Barcelone, en 1987, qui fit vingt et un morts et quarante-cinq blessés. Il fut arrêté en septembre de cette même année. 
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			Tour du soir à la fonderie

			De la pluie toute la sainte journée, et il devait aller travailler le soir. Avant de partir pour la fonderie, il se pencha à la fenêtre. Ciel couvert, rue mouillée, peu de circulation et un seul nuage qui occupait tout le ciel, si bas que par moments il s’accrochait au paratonnerre de l’église.

			Joxian n’avait jamais eu de voiture et il n’avait pas le permis de conduire. Il allait au travail à pied ou à vélo. Pas avec la belle bicyclette, bien sûr. Pour le boulot, il en avait une vieille qu’il n’était pas obligé de briquer, avec panier arrière et garde-boue. Miren l’avertit qu’il risquait d’être en retard. Il jeta un coup d’œil inquiet sur la pendule. En retard, quelle idée ! Il avait encore une demi-heure. Il l’accusa d’avoir toujours le feu aux fesses. Une bise d’au revoir ? Ils n’en avaient pas l’habitude. Dans le vestibule, il s’arrêta devant le placard encastré. Dilemme : imperméable type poncho ou parapluie. Le premier impliquait la bicyclette ; le second, vingt minutes de marche jusqu’à la fonderie. Il préféra le parapluie.

			En chemin : peu de gens dans les rues. Il pointa, puis il enfila comme tous les jours son bleu, ses bottes, ses gants, son casque, et entra dans la chaleur du hangar obscur. Ce n’étaient pas des jours fastes pour l’entreprise. Ni pour elle ni pour le secteur sidérurgique en général. Sans être au courant des dessous du secteur, il le sentait. Auparavant, on produisait davantage, il y avait plus de commandes, un personnel plus nombreux. Rien à foutre. Il lui restait peu d’années avant la retraite. Sa longue expérience d’opérateur de haut-fourneau le rendait à peu près indispensable, c’est du moins ce qu’il croyait. L’avenir était pire pour les jeunes si, comme on le murmurait, les propriétaires mettaient la clé sous la porte. En fin de compte, ses enfants étaient grands, et sa retraite assurée.

			Un camionneur apporta la nouvelle dans l’après-midi. Plus exactement une bribe de nouvelle qu’il venait d’entendre à la radio pendant qu’il conduisait. Événement, heure, lieu. Des détails ? Pas beaucoup, et vagues. Une seule certitude : vers quatre heures de l’après-midi, quelqu’un avait été abattu par balles dans une rue centrale du village. On ne savait pas clairement si la victime était décédée.

			On le raconta à Joxian quand il sortit fumer. Il demanda :

			— Un policier ?

			— Aucune idée.

			— Bon, on finira par le savoir.

			À la fin de sa journée, Joxian rentra chez lui. Jour après jour, je suis de plus en plus fatigué. Les années ne passent pas pour rien. Il répétait/ruminait des lieux communs dans les rues désertes. Les tours du matin étaient moins fatigants. On sort du travail en croyant qu’on a des heures de loisir devant soi, qu’on a la perspective du mus, des amis, d’une partie de pelote à la télé avant de se coucher. En revanche, maintenant il ne lui restait plus qu’à manger sans enthousiasme le poisson quotidien – cette femme est obsédée par le poisson –, à se glisser dans le plumard comme s’il avait été roué de coups, et le lendemain à passer la matinée à se tourner les pouces.

			Il faisait nuit, il pleuvait toujours et il ne pouvait fixer son regard sur rien qui ne lui semble routinier, banal, familier ; les éternelles façades avec les fenêtres allumées, les arbres de la place à peine éclairés par de rares réverbères, le son chuintant des pneus sur la chaussée mouillée. Ni policiers, ni sirènes, ni lumières bleues. Il ne vit, sur son chemin, aucun signe de l’attentat de quatre heures de l’après-midi. Ici, les maisons ne brûlent pas, elles ne sont pas en ruine. Il vit comme d’habitude des porches noyés d’obscurité, des réverbères, des entrées de bars qui laissaient échapper des rumeurs de conversations et quelques éclats de rire. Tentation d’entrer, de boire un ou deux chiquitos et de grignoter quelques gildas en fumant une cigarette, une sorte de prime après la journée, mais tu parles, à cette heure-là, avec cette fatigue et la femme qui fait la gueule, il vaut mieux pas.

			Miren ne lui laissa pas le temps d’aller mettre le parapluie à la salle de bains. Elle lui lança à brûle-pourpoint :

			— Le Txato est mort.

			Il y avait longtemps que le surnom de l’ami d’une autre époque n’avait pas été prononcé dans cette maison.

			— Tu déconnes !

			Joxian resta figé, comme un poteau. Sans sourciller. Et sans se tourner vers sa femme, il demanda ce qui était arrivé.

			— Ma foi, comme arrive ce genre de choses. Il n’a pas été pris par surprise. Les graffitis l’annonçaient.

			— C’est le type qui a été descendu cet après-midi ? Tu déconnes !

			— Oui, je déconne. Le Txato, liquidé. C’est ça, la guerre, elle laisse des morts.

			Putain de merde, bordeldedieu. Il ne cessait d’égrener des jurons en secouant la tête d’un air dégoûté, incrédule. Il essaya de dîner. Impossible. Sa main tremblait tellement qu’il était incapable de tenir sa cuiller, ce qui énerva Miren.

			— Dis donc, tu ne vas pas virer cafardeux ?

			
 Putain de merde, etc. Et aussi :

			
— Un Basque, du village comme toi et moi. Putain, si t’aurais dit un flic, d’accord, mais le Txato ! Ce n’est pas un mauvais type.

			— Bon ou mauvais, ce n’est pas la question. La vie d’un peuple est en jeu. Nous sommes des abertzales, oui ou non ? Et n’oublie pas que tu as un fils dans la lutte.

			Elle quitta la table, furieuse, fit la vaisselle du dîner en silence et Joxian ne quitta pas sa chaise, pas davantage quand au bout d’un moment elle revint à la cuisine lui dire qu’on parlait à la télévision de ce qui s’était passé. S’il voulait voir. Il répondit que non d’un signe de tête.

			— Alors, je vais me coucher.

			Joxian resta dans la cuisine. Il se servit un verre de vin du bidon qu’il rangeait sous l’évier, puis un autre et encore un autre. À force de boire et de fumer, il entendit sonner minuit, une heure, deux heures. Quand il ne resta plus de vin, il alla se coucher. Miren, lumières éteintes, voix ferme, lui dit que :

			— Si tu pleures sur lui, je vais dormir ailleurs.

			— Je pleure quand ça me sort des couilles.

			Les derniers restes noirs de la nuit s’écoulèrent. Joxian, couché tout habillé, dormit-il ? Même pas trente secondes. Dès que les fentes des persiennes se remplirent de clarté, il se leva. Où allait-il ? Pas de réponse. Dans la salle de bains, un long jet d’urine rompit le silence de la maison. Au lieu de retourner au lit, Joxian sortit sans prendre son petit déjeuner. Si tôt, alors qu’il prenait son tour le soir ? Il partit à bicyclette, sans imperméable, malgré la pluie, sur cette route, puis sur une autre. Il s’en moquait, de la destination, il se moquait de tout. Et à mi-côte d’Orio, ce petit port où au bon vieux temps il faisait la course avec le Txato, lequel perdait toujours parce que, même s’ils pédalaient de tout leur cœur, celui-ci n’avait pas d’aussi bonnes jambes, il s’arrêta pour se défouler sans témoins au bord de la route, bordeldedieu.

			Sur le coup de une heure, il rentra, trempé, se lava et se changea. Et laissa sur la table les lentilles et le filet à l’ail. Il emporta une banane à la fonderie et décida, sourcils froncés, de ne parler à personne de toute la journée. Il tint parole jusqu’à une heure avancée. C’est alors qu’Herminio arriva à l’heure de la cigarette, cet imbécile d’Herminio, et voilà qu’il lui dit :

			— Je jurerais avoir vu Joxe Mari hier dans le village.

			— Toi, tu jures beaucoup.

			— Non, je t’assure, en allant au boulot. Il était dans une voiture.

			— Achète-toi des lunettes et arrête de me casser les couilles. Mon fils est loin d’ici. Moins loin que le tien, mais assez loin quand même.

			— Mais je t’assure, de profil, j’ai cru…

			— Tu as confondu.

			Joxian jeta sa cigarette, dont il n’avait même pas fumé la moitié. Pendant qu’il l’écrasait sous son pied, il murmura un mot incompréhensible. Puis il retourna dans le hangar.
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			Montre-toi

			La veille, comme tous les ans à l’automne, il avait vendu ses lapins à Juani. Dix-sept au total, très beaux. Il lui faisait un prix d’ami et il avait même des scrupules à empocher cet argent. La raison ? Parce que souvent Miren allait à la boucherie ; elle demandait à Juani : voyons, deux filets de veau, et elle, cadeau, en rajoutait deux autres ou glissait dans le sac, sans rien dire, deux longueurs de saucisse, un peu de boudin, ce qui lui tombait sous la main.

			Les cages vides, Joxian les remettait en état dans l’idée d’y mettre des lapereaux. C’était un de ses grands plaisirs, élever des lapins. Dix heures du matin, soleil, calme, trilles et, par moments, le tchac-tchac d’une machine de l’atelier des Arrizabalaga, de l’autre côté de la rivière. Il changeait un grillage rouillé et sortait les cages du cabanon pour les aérer quand il la vit, immobile, avec son sac et son visage fané, à l’entrée du jardin.

			Il la regarda l’espace d’un éclair. Surpris ? Pas vraiment. Joxian pensait bien la croiser tôt ou tard, maintenant qu’elle se baladait si souvent dans le village. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’elle vienne le trouver. Et si Miren avait raison ? La Folle profite de la fin de la lutte armée pour nous harceler.

			Il lui tourna le dos et continua de s’occuper de ses cages. Elle va bien s’en aller. Il sentait sur la nuque le regard froid, le venin à l’état pur de cette femme. Et il ne sentait plus aucune paix dans son petit jardin de paradis. Même les oiseaux avaient cessé leurs trilles. Et la machine des Arrizabalaga s’était tue. Joxian changea les cages de place, surtout pour feindre d’être occupé, furieux de ne pas savoir comment mettre fin à cette situation.

			Au bout de tant d’années – combien ? au moins vingt –, elle lui adressa la parole.

			— Joxian, je suis venue pour parler.

			— Eh bien, parle.

			Ça, ce n’était pas beau, Joxian, c’était brutal et, comme tu le remarquas, une bouffée de honte couvrit ton visage jusque dans les moindres recoins. Mon Dieu, alors qu’il était tellement tranquille ! Il fut bien obligé de se retourner. Elle :

			— Tu ne m’invites pas à entrer ?

			— Entre.

			Bittori s’avança sur le sentier en pente légère, rangs de poireaux d’un côté, scaroles et laitues de l’autre. Elle regardait tout cela d’un air impassible. Elle se souvenait – reconnaissait ? – et s’arrêta à deux pas de Joxian, le félicita pour le potager. Si joli, si bien entretenu. Montrant ensuite le remblai en terrasse, elle demanda si c’était bien la terre de Navarre que son mari lui avait offerte. Et Joxian, tête basse, opina du chef.

			Ils se regardèrent. Hostiles ? Non. Plutôt curieux, se scrutant l’un l’autre comme s’ils avaient du mal à se reconnaître. Joxian, replié, sur la défensive :

			— Tu es venue pour quoi ?

			— Pour parler.

			— Parler de quoi ? Je n’ai rien à dire.

			— Hier, j’étais à Polloe. J’y vais souvent, tu le savais ? Je m’assieds au bord de la tombe et je lui parle. Il m’a demandé de te donner son bon souvenir.

			Que veut-elle ? Me provoquer ? Il ne répondit pas. Ses mains sales, le travail dans le potager ; son béret poussiéreux, qu’il ôta pour essuyer la sueur sur son crâne ; les bottes du temps où il travaillait à la fonderie. Joxian avait vieilli. Il avait des cheveux blancs sur les tempes et le crâne dégarni. On voyait aussi le passage des années chez Bittori.

			— Je ne suis pas venue me disputer. Tu ne m’as rien fait et je ne crois pas t’avoir fait du mal. Si ? Je me trompe peut-être. En ce cas, cela ne me dérangerait pas de t’en demander pardon.

			— Tu n’as rien à me demander. Ce qui s’est passé est passé. Ni toi ni moi n’y pouvons rien.

			— Que s’est-il passé ? Je n’en connais qu’une partie. Je me suis dit : si ça se trouve, Joxian peut compléter l’histoire. C’est cet espoir qui m’a conduite jusqu’à ton potager. Je veux seulement savoir, ensuite je m’en irai. Je te le promets.

			— Autrement dit, tu viens tous les jours au village pour que les gens te racontent des histoires du passé.

			— Le village est autant à toi qu’à moi.

			— Je ne te dis pas le contraire.

			— Mais on dirait que tu me prends pour une étrangère, pour une femme qui débarque. Tu te trompes. Je vais revivre dans ma maison de toujours. Tu la connais. Tu nous rendais souvent visite.

			— Ça m’est égal, où tu vis.

			Pour la première fois depuis son arrivée se dessina sur les lèvres de Bittori la courbe légère d’un sourire. Ses sourcils perdirent de leur tristesse. Il y avait un peu de terre à la pointe de sa chaussure. Ils ne bougeaient pas, elle là, lui ici, séparés par un court tronçon de sentier. De manière ostensible, Bittori s’assura qu’elle ne piétinait pas les laitues.

			— Tu étais le meilleur ami de mon mari. Je vous vois encore sur vos vélos, au fronton ou jouant aux cartes au bar. Et je me souviens de Miren, qui me disait : Bittori, mon mari est marié avec le tien. Même un coup de hache ne les séparerait pas.

			— Elle disait cela ?

			— Demande-lui, tu verras.

			Attention, Joxian. Cette femme veut t’embobiner. Pourquoi l’as-tu laissée entrer dans le potager ? Il se revit, sans pouvoir s’en empêcher, plus jeune, dépassant le Txato au col d’Orio ; il se vit pariant avec lui quarante douros au fronton du village ; dans la cuisine de l’association gastronomique, mettant le dîner à réchauffer ; au Pagoeta, en pleine dispute – espèce de bourrique ! – pour avoir renchéri sur ces saloperies de cartes.

			Les yeux de Joxian avaient perdu leur dureté, et avec nostalgie il fixa ceux de Bittori, indifférents.

			— J’ai toujours été son ami.

			— Mais tu as cessé de le saluer et de venir chez nous.

			— Quel rapport ?

			— Tu n’es même pas venu à l’enterrement. À l’enterrement de ton ami assassiné.

			— Que me reproches-tu ? Même si je ne lui parlais plus, il était toujours mon ami. Si je ne lui parlais pas, c’est qu’on ne pouvait pas lui parler. Vous auriez dû quitter le village. Un ou deux ans, le temps nécessaire. Maintenant, il serait encore en vie, et vous pourriez revenir. En outre, en étant loin, beaucoup d’entre nous auraient pu vous donner un coup de main.

			— Les autres, je ne sais pas, mais pour toi il est encore temps de m’aider.

			— Je ne vois pas comment. On ne peut pas revenir en arrière.

			— Tu as raison. On ne va pas ressusciter le Txato. C’est à moi que tu pourrais rendre un service. C’est très facile. Il s’agit juste de demander quelque chose à ton fils de ma part.

			— Ne remue pas ces eaux, Bittori. Nous aussi, nous avons souffert et nous souffrons encore. Fais ta vie, laisse-nous faire la nôtre. Chacun chez soi. Maintenant que la paix est là, le mieux est d’oublier.

			— Si tu souffres, comment veux-tu oublier ?

			— Je ne crois pas que Miren apprécierait ce que tu me dis.

			— Rien ne l’oblige à le savoir.

			Joxian, après une brève hésitation, s’empressa de rentrer dans le cabanon, laissant entendre par son silence obstiné que pour lui la conversation était close. Bittori, hors de son champ visuel :

			— Tu ne veux pas savoir ce que j’aimerais demander à Joxe Mari ? – Elle attendit en vain une réponse, et poursuivit : quelqu’un l’a vu dans le village l’après-midi où on a tué le Txato.

			De l’intérieur du cabanon :

			— Commérages.

			— Sors de là. Montre-toi.

			Il sortit. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Cet éclat dans les yeux, ce sont des larmes ?

			— Ce n’est pas ce qui a été dit au procès.

			— Pose-lui la question de ma part, Joxian. À ta prochaine visite, demande si c’est lui qui a tiré. J’ai besoin de le savoir vite, parce que je ne vais pas vivre encore très longtemps. Je n’ai plus de rancœur, tu peux me croire. Je ne vais pas le dénoncer. La seule chose que je refuse, c’est qu’on m’enterre sans que je connaisse tous les détails de l’attentat. Et dis-lui que s’il me demande pardon, je le lui accorderai, mais il faut d’abord qu’il me le demande.

			— Bittori, je t’en prie. Ne remue pas ces eaux.

			Prière inutile, elle les avait déjà remuées. Bittori lança un regard à la ronde. La terrasse, le mur en béton, le figuier.

			Le béret dans les mains, Joxian la regarda s’en aller sur le sentier légèrement pentu.
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			La jambe du cipayo

			Sans attendre de lui donner le baiser de bienvenue, elle lui posa la question. Il avait vu le journal télévisé ? Gorka, contrarié, languissant, confirma. Et dit qu’il avait eu honte, une grande honte.

			— Ça ne m’étonne pas. Qui aime avoir un assassin dans sa famille ?

			Un éclair de supplication s’alluma dans les yeux de Gorka, l’air de dire : tes mots sont très violents, de grâce ne parle pas ainsi. Les crimes imputés au commando avaient de quoi vous faire hérisser les cheveux sur la tête.

			Arantxa tapota les larges et lourdes épaules, manière d’approuver qu’il n’ait pas suivi le même chemin que notre frère. Et elle ajouta, en imitant la voix de la journaliste : le dangereux terroriste. Les militants recherchés étaient au nombre de trois. Leur photo sur l’écran. Celle de Joxe Mari, chevelu, pendants d’oreilles, jeune, était au milieu.

			D’ailleurs, il est devenu célèbre. Du village, on avait téléphoné à Arantxa. Qui ? Une amie du bon vieux temps. Pour la féliciter.

			— J’ai failli l’envoyer se faire foutre. Je n’ai pas osé. Pour gagner quoi ? Des inimitiés, des critiques, et le vide autour de moi.

			Ses prédictions sur l’avenir de Joxe Mari maintenant qu’il est recherché : ou bien une bombe lui explose entre les mains pendant qu’il la transporte ou la manipule, et nous avons un enterrement avec cercueil enveloppé dans l’ikurriña, danse traditionnelle et tout le tremblement folklorique, ou bien les forces de sécurité l’attrapent. Cette dernière solution serait la meilleure pour tout le monde : pour ses victimes potentielles, qui sauveraient leur peau ; pour sa famille, car nous saurons que là où il sera emprisonné il ne causera aucun mal et ne courra aucun danger, et pour lui-même, qui connaîtra ainsi la solitude qui aide les hommes à devenir sereins et à réfléchir.

			Gorka, mine fanée, affligée, acquiesça de nouveau. Il avait eu la délicate attention d’aller voir sa sœur à l’occasion de son anniversaire, et parce que ses parents lui avaient dit au téléphone qu’elle était enceinte. Des cadeaux ? Deux. Un petit livre pour enfants, en euskera, Piraten itsasontzi urdina, sa première œuvre publiée – comme c’est joli – pour de vrai – très joli –, et des fleurs.

			Le frère et la sœur se mirent d’accord pour ne plus parler de Joxe Mari. Ça suffit. N’y avait-il pas des sujets plus importants dans leur vie ? Arantxa quitta le salon pour aller chercher un vase. Mariée avec Guillermo, elle vivait à Rentería, dans un appartement du quartier de Capuchinos. Mais la photo de Joxe Mari, qui, bien sûr, est maintenant un héros pour les jeunes du village, était trop présente dans leurs pensées respectives pour l’oublier. Et ils ne purent s’en empêcher : une fois les fleurs disposées dans un vase, après avoir survolé quelques sujets de circonstance, ils se remirent à parler de leur frère.

			Arantxa :

			— Moi, j’ai tout de suite appelé les aitas.

			— Et qu’ont-ils dit ?

			— L’ama est très combative. Elle ne comprend rien à la politique, elle n’a pas lu un livre de sa vie, mais elle lance des slogans comme d’autres des pétards. Je suis sûre qu’elle sillonne le village pour apprendre par cœur ce qu’il y a sur les banderoles. Par-dessus tout, elle défend son fils. Je ne sais pas – elle posa les mains sur son ventre – ce que je ferais à sa place. Comme toujours, l’aita ne dit rien. En revanche, il profite de l’absence de Joxe Mari pour acheter El Diario Vasco.

			— Je me rappelle la scène que notre frère lui avait faite, disant qu’il achetait un journal espagnoliste. Et dire que pour l’aita, la seule page qui l’intéresse est celle des sports !

			— Et le carnet du jour.

			— Oui, d’accord, et les mots croisés.

			— Tu parles, comme si la politique l’intéressait ! Pourquoi ne pourrait-il pas lire ce qui lui fait envie ?

			— Il a fini par acheter Egin, sous la pression de Joxe Mari. Après, il descendait au Pagoeta pour lire son Diario Vasco de toujours.

			— Et que dire de l’ama, qui chaque fois qu’elle vient me voir remporte le Hola et toute la presse du cœur que j’ai déjà lue ? On me dira ce qu’on voudra, mais nous sommes une famille de fous. En 1975, tu étais tout petit, tu ne t’en souviens pas, elle a pleuré la mort de Franco. Parole, à la maison, devant le poste de télévision noir et blanc, elle a lâché de grosses larmes d’Espagnole désolée ; mais il vaut mieux ne pas le lui rappeler. La dernière fois qu’elle est venue me voir, elle m’a demandé si nous avions pensé à un nom pour l’enfant. Avant de lui répondre, j’ai remarqué qu’elle fronçait les sourcils. Alors, pour rigoler, je lui ai dit qu’il s’appellerait Juan Carlos, comme le roi. Elle a failli tomber dans les pommes.

			Le frère et la sœur prenaient un café avec des gâteaux secs. Bonne chimie fraternelle. Arantxa et Gorka s’étaient toujours bien entendus. Tout petits, après, maintenant. Par la fenêtre, quartier dortoir, on voyait la façade d’un immeuble. Linge suspendu aux étendoirs. Bonbonne de butane sur un balcon. Un homme en tee-shirt accoudé à la balustrade, en train de fumer. Guillermo racontait qu’il n’y avait pas longtemps on pouvait encore voir de là une partie du mont Jaizquíbel, mais qu’on avait construit cet ensemble horrible et adieu paysage.

			Arantxa demanda à son frère si, quand il partageait sa chambre avec Joxe Mari, celui-ci :

			— N’essayait-il pas de te convaincre de donner un coup de main dans les manifs ?

			— Tout le temps. Ce qui m’a sauvé, à l’époque, c’est que j’étais un enfant. Il me disait qu’il comptait sur moi en première ligne dans trois ou quatre ans. Puis il se contredisait. Une fois, on s’est retrouvés dans une bagarre contre la police et il s’est fâché. Il m’a crié : va-t’en, recule, tu ne vois pas qu’ici tu peux recevoir un sale coup ?

			— Et pourquoi t’es-tu lancé dans la bagarre ?

			— Mais enfin, merde, parce que tout le monde y allait.

			À son avis, Joxe Mari était dans le même état d’esprit, au moins au début. Un jeu entre copains, un sport. On y va, on prend des risques, de temps en temps on encaisse un coup de matraque et on continue. Après, à la taverne, on boit, on mange, on commente avec la bande, et une sorte de chatouillement agréable vous apprend que vous avez chopé la fièvre qui rassemble tout le monde autour de la chaleur d’une cause. Le soir, au lit, Joxe Mari fanfaronnait qu’il avait lancé une pierre sur le casque d’un beltza et qu’il avait entendu clac ; qu’il avait mis le feu à un distributeur de billets, le cinquième en moins d’un mois. Il se tournait vers son frère pour boire l’admiration dans ses yeux adolescents. Il affichait la même fierté quand il parlait de ses victoires avec l’équipe de handball. Exactement, un sport, un divertissement, jusqu’à ce que soudain s’ouvre l’abîme.

			Pour Gorka, maintenant qu’il y pense, Joxe Mari est entré sur le terrain de la haine pure et dure, et d’un fanatisme très agressif, quand on a retrouvé dans la Bidasoa le cadavre menotté de ce chauffeur de bus de Donostia.

			— Zabalza10 ?


			— Exactement.


			Gorka se rappelait que son frère était rentré à la maison très exalté. Il n’avait aucun doute, ses amis non plus : le chauffeur de bus était mort dans la caserne d’Intxaurrondo sous la torture. On l’avait tué, il était mort entre leurs pattes, un truc comme ça, et ensuite on avait mis en scène une tentative de fuite que même un nourrisson n’aurait pas crue. Gorka, impressionné, voyait son frère aller et venir dans la chambre. Joxe Mari bouillonnait, bordeldedieu, d’une rage nouvelle, plus intense et plus acharnée que d’habitude, et il perçut dans ses paroles et dans ses jurons le désir furieux de détruire, de se venger, de faire mal, très mal. À qui ? Peu importe, de faire très mal, n’importe comment et n’importe où.

			— C’est alors qu’il m’a appris à préparer les cocktails Molotov. Un samedi, j’ai dû aller à la carrière avec lui. Il voulait que je laisse tomber mes livres. J’ai préparé une demi-douzaine de bouteilles incendiaires en suivant ses instructions et on les a lancées, bing bang, contre un rocher. Plus tard, il a touché un cipayo avec un cocktail Molotov sur le Boulevard, à Saint-Sébastien. Pour lui, cipayo ou garde civil, c’était du pareil au même. Il a mis le feu à la jambe du type, qui aurait pu cramer. Heureusement, ses collègues ont été rapides et ont pu éviter une tragédie.

			“Joxe Mari ne voyait pas dans l’uniforme la personne qui touche un salaire, et qui a peut-être même une femme et des enfants. Je n’osais pas le lui dire ; mais je te jure, pour moi je trouvais terrible qu’il nie toute humanité à une personne parce qu’elle portait un uniforme. De fait, le lendemain il a piqué une colère parce que les journaux ne parlaient pas de la jambe du cipayo.

			Ses amis de la bande lui payèrent un dîner. Une récompense accordée à celui qui mettait le feu à un policier.

			
				
					10. Le 26 novembre 1985, Mikel Zabalza fut arrêté à Saint-Sébastien par la garde civile. Il disparut le lendemain. La garde civile prétendit qu’il s’était échappé. Le 15 décembre de la même année, son corps fut retrouvé. Sa mort fit l’objet de très grosses manifestations pour connaître la vérité. Trente ans plus tard, les autorités judiciaires n’ont toujours pas trouvé d’explications ni de responsables à cette mort. 
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			Dans la carrière

			Comme au cinéma. Du sérieux. Gorka était sorti de chez lui dans la matinée pour aller à la bibliothèque. Un samedi. Tranquille comme pas deux. Ciel bleu, peu nuageux, bonne température. Et il la vit, grande et grosse, sur le trottoir d’en face : Josune, qui, au lieu de répondre à son salut, iepa, posa un doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence. Des lèvres trop fines, ou qui sont restées à l’intérieur de la bouche.

			Elle marchait juste derrière lui.

			— Ne te retourne pas. Avance, avance.

			Il avança, sans se retourner. À l’angle, toujours à voix basse, elle lui demanda/ordonna de l’attendre dans l’église. Ils se séparèrent.

			Gorka prit place sur le banc de la dernière rangée. L’église, déserte. Pas d’autre éclairage que celui des vitraux, tout en haut du mur. Si le curé se pointe, je lui dis quoi ? Que je viens d’avoir une crise de dévotion ? Josune le fit attendre plus de vingt minutes. Lui, sur ses gardes, pressentait qu’il était arrivé quelque chose de grave. Il feuilletait les livres déjà lus qu’il comptait rendre à la bibliothèque, regardait sa montre, le retable, les statues, les colonnes ; et de nouveau les livres. Enfin, il comprit, au léger grincement des gonds et à la clarté soudaine dans son dos, que la jeune fille avait ouvert la porte. Par signes, Josune lui indiqua frénétiquement de le rejoindre sous l’escalier qui monte à la tribune.

			— Si quelqu’un entre, même une connaissance, nous partons chacun de notre côté. Je te préviens, je suis peut-être suivie.

			— Qui te suit ?

			— Qui veux-tu que ce soit ? La txakurrada. Attention, je n’en suis pas sûre ! Mais va savoir, ils m’utilisent peut-être pour attraper plus gros. Joxe Mari veut te voir.

			Ils chuchotaient dans le recoin obscur. Gorka, déconcerté, se penchait en avant pour ne pas se cogner la tête contre le dessous des marches. Josune ne quittait pas des yeux le couloir central et les bancs, au cas où quelqu’un aurait surgi à l’improviste.

			— Ton frère et Jokin t’attendent dans la carrière. Ils t’expliqueront. Je ne veux pas d’embrouilles. J’en ai déjà trop fait en te transmettant le message.

			— Mais dis donc, je vais être en danger ?

			— Toi, regarde bien qu’on ne te suive pas. Ensuite, ces deux te raconteront ce qu’ils ont à te raconter.

			Ils décidèrent qu’elle sortirait la première de l’église. Gorka – promets-le-moi – attendrait encore vingt minutes à l’intérieur. Mieux vaut plus que moins.

			— Rappelle-toi de demander à ton frère s’il n’a rien à me dire.

			Il voulut passer d’abord à la bibliothèque. Pourquoi donc ? Parce que les livres risquaient de le gêner, et pour ne pas éveiller les soupçons. Il est possible que, ayant été vu avec Josune, il soit sous surveillance à son tour.

			Josune :

			— Ils savent que ceux qui prennent la fuite essaient de contacter la famille et les amis pour leur demander de l’aide, de l’argent et je ne sais quoi d’autre. Donc, kontuz. Voilà, je t’ai tout dit.

			Et elle s’en alla, corpulente, avec sa bouche sans lèvres. Qu’est-ce que mon frère peut bien trouver à cette fille ? Je me le demande. Sa peur était contagieuse. Peur de quoi, de qui ? Aucune idée. À tout hasard, il resta une demi-heure de plus dans l’église. Il essaya de lire, mais tu parles !

			Sur la place, il s’arrêta pour observer. À gauche, à droite, au fond, aux fenêtres. Le camion de butane, des visages connus, des pigeons en quête de bribes de nourriture. Il éprouvait une vive inquiétude. Nom de Dieu de… Alors qu’il était si tranquille. Il passa devant la boucherie de Josetxo. Il le sait, lui, que son fils et mon frère ont des ennuis ? Il ressortit de la bibliothèque sans en emporter les livres qu’il avait l’intention de demander, par une porte latérale qui donnait dans une ruelle. Il regarda de tous les côtés. Personne. Et d’ici à lundi, je vais lire quoi ?

			Il monta jusqu’à la carrière en faisant un détour. En bas, au-dessus des toits du village, retentirent les douze coups de midi. Odeurs de campagne. Quelques vaches par-ci par-là, paisibles. Gorka ne cessait de se retourner. Personne. Un stratagème : il quitta le chemin pour traverser une parcelle sans arbres, encore humide de la rosée matinale. Derrière lui s’étirait une longue étendue d’herbe où ses poursuivants, s’il y en avait, n’auraient eu aucune possibilité de se cacher.

			Il trouva son frère et son copain dans une maison en ruine. En le voyant, l’un d’eux émit un puissant coup de sifflet. Tant de précautions pour ça ? Ils lui demandèrent s’il avait été suivi. Il pensait que non.

			— Que faites-vous ici ?

			— Pas grave, juste les txakurrak : ils ont pincé Koldo hier et ont voulu nous choper à l’heure du dîner. On leur a échappé de justesse.

			Ils s’étaient enfuis avec ce qu’ils avaient sur le dos. Ils avaient passé la nuit pelotonnés dans un recoin de cette sorte de dépôt ou de grange sans portes ni fenêtres, dont le toit était en partie effondré. Jokin : heureusement qu’on n’était pas en hiver. Dans leur cervelle, il n’y avait de place que pour une seule idée : traverser le plus vite possible la muga, passer en France. Mais dans ces conditions, impossible. Jokin était en pantoufles. Joxe Mari, en manches de chemise, se plaignait du sommeil et de la faim. Et Jokin était en manque de tabac.

			— Tu ne fumerais pas, par hasard ?

			Joxe Mari devança la réponse de son frère :

			— Lui, tout ce qu’il sait faire, c’est bouquiner.

			Les deux amis avaient une somme modique sur eux. Modique, d’accord, mais combien ? À vrai dire, très peu. Quelques pièces dans la poche, et Joxe Mari en avait déjà utilisé quelques-unes pour appeler Josune d’une cabine.

			Une erreur des gardes civils leur avait permis de prendre la fuite.

			— Ces andouilles se sont trompés d’étage.

			Trompés ? Jusqu’à un certain point. Petite remontée dans l’histoire : quelques jours plus tôt, les jeunes locataires s’étaient aperçus qu’une tuyauterie du deuxième étage fuyait. Eux et Koldo vivaient au premier. Énorme tache d’humidité et auréoles noires (des champignons ?) au plafond. Le dommage ne semblait pas récent. Jusqu’alors personne ne l’avait signalé. Il fallait envisager des travaux. Le propriétaire avait proposé de les installer au rez-de-chaussée droite le temps de la réparation. En attendant, pour compenser le dérangement, ils seraient dispensés de payer le loyer. Un argent qu’ils économiseraient. Ils avaient accepté.

			De fait, les picoletos défoncèrent la porte du premier, grâce à l’information qu’ils avaient arrachée à Koldo. Mais ça, c’est une autre histoire. Koldo, comme ils l’apprirent quelques mois plus tard, avait subi le supplice de la baignoire et une dégelée de coups qui l’avait laissé inconscient. Il avait été interpellé dehors dans l’après-midi et emmené à la caserne d’Intxaurrondo. Ce n’était pas un hasard : ils étaient recherchés, mais un seul avait été attrapé. Koldo avait parlé parce que, bien sûr, dans ces conditions, comment ne pas parler ? Mais il avait gardé pour lui (ou il avait perdu connaissance avant de pouvoir le révéler ?) ce détail du déménagement provisoire.

			En rentrant à l’appartement, vers neuf heures du soir, ses camarades avaient été surpris de ne pas l’y trouver. Où s’est-il fourré, ce con ? C’était son tour de faire à dîner. Il n’y avait même pas de pain. Là-dessus, tumulte de bottes frénétiques. Où ? Dehors, dans l’escalier. Tu as entendu ? Jokin se pencha discrètement à la lucarne des toilettes. Et vit les véhicules des picoletos.

			— Ils viennent nous arrêter.

			Ils sautèrent par la fenêtre de la cuisine dans l’arrière-cour. Joxe Mari n’eut pas le temps d’éteindre la télévision. Agiles, ils se tapirent dans la nuit et coururent vers la montagne. La lune éclairait le chemin. Ils arrivèrent à bout de souffle et dormirent plus que mal, si on peut appeler cela dormir. Sans lit, sans couvertures, sans le réconfort du tabac. Une saloperie, mais chut, silence. C’est ça, la lutte.

			— Frérot, ce n’est plus le moment de flancher.

			— Que dois-je faire ?

			— D’abord, tu vas à l’Arrano et tu parles à Patxi. S’il n’est pas là, tu ne parles à personne. Compris ? À personne. Qu’il te donne des instructions pour passer en Iparralde, quelques sandwichs et à boire. Mais prudence ! Ne trimballe pas la nourriture sur un plateau au-dessus de ta tête, car il y a sûrement des txakurrak en civil dans le village. Je pense que Patxi te donnera un peu d’argent pour nous. Tu le prends et tu nous l’apportes.

			Gorka hochait la tête.

			— Et surtout pas un mot aux aitas. Je leur écrirai dès que je le pourrai.

			— Ne va pas non plus à la boucherie. Et si tu croises quelqu’un de ma famille dans la rue, tu la boucles, vu ?

			Gorka disait oui à tout. Son frère :

			— Maintenant vient la partie la plus délicate. À l’arrière de la maison se trouvent nos trois bicyclettes, appuyées contre le mur sous un auvent. Tu ouvres le cadenas – ils lui remirent les deux clés – et tu ramènes un vélo avec ce que Patxi t’aura donné pour nous. Tu n’auras pas de mal à identifier celui de Koldo : tu n’as pas la clé de son cadenas. Pendant qu’on mange, tu iras chercher l’autre vélo. On aimerait se mettre en marche au maximum à quatre heures. Et si possible plus tôt. Tout dépend de toi.

			Gorka redescendit au village, suivit les instructions reçues, remonta sur le vélo, avec une enveloppe que Patxi lui avait donnée à l’Arrano, mais sans sandwichs ni boissons. Pour acheter la nourriture il remettait à Jokin et à Joxe Mari une enveloppe avec de l’argent.

			À l’arrivée de Gorka devant la maison de la carrière, tous deux étaient en pleine dispute.

			— On vous entend crier de loin.

			Jokin insistait pour que le garçon entre dans l’appartement et lui ramène des chaussures. Il ne voulait pas partir pour la France en pantoufles. D’ailleurs, un type qui pédale dans cette tenue, ça attirerait trop l’attention. Joxe Mari se ravisa. À son frère :

			— Tiens, prends la clé de la maison. Si tu vois que l’horizon est dégagé, tu entres. Et tu lui ramènes ses chaussures, et pour moi mon blouson qui est suspendu derrière la porte.

			— Et du tabac.

			— Mais uniquement si tu vois que tu ne cours aucun danger. Je ne veux pas que tu sois pincé à cause de nous.

			Gorka ne tarda pas à revenir avec la seconde bicyclette. Il raconta qu’il n’était pas entré dans l’appartement, parce qu’il avait vu des gens bizarres près de l’entrée. Mensonge éhonté. Ce qu’il voulait avant tout, c’était ne pas trop s’exposer.

			Joxe Mari :

			— Bon. Tant pis.

			Jokin :

			— Tu chausses du combien ?

			Et il échangea ses pantoufles contre les chaussures de Gorka avec cet argument :

			— De fait, tu as juste à rentrer chez toi.

			Ils se quittèrent sur quelques embrassades/accolades. Et Joxe Mari lui posa un baiser sonore, fraternel, sur la joue.

			— Tu es un type formidable, tu l’as toujours été, bordeldedieu.

			Ils allaient se séparer quand Gorka se rappela le message de Josune.

			— Tu as quelque chose à lui dire ?

			Joxe Mari donnait déjà les premiers coups de pédale.

			— Dis-lui de vivre sa vie.

			Les deux amis s’en allèrent et Gorka, seize ans à l’époque, les vit se diriger sur leur vélo vers la route, Joxe Mari avec sa veste en laine qu’il lui avait empruntée, l’autre avec ses chaussures. Gorka éprouva soudain un mauvais pressentiment.
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			Grand rêve

			— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à ce moment-là ? Je croyais qu’on se faisait confiance.

			— J’avais seize ans. J’ai eu très peur. Rends-toi compte, quand quelques jours plus tard ils ont perquisitionné le domicile des aitas, j’étais convaincu qu’ils me cherchaient, moi, et pas Joxe Mari, qui en fin de compte avait mis les voiles. Que de nuits blanches j’ai passées à cause de cette histoire !

			— Tu ne l’as pas dit non plus aux aitas ?

			— À personne.

			Arantxa, sévère/compréhensive, lui passa un savon. Ne comprenait-il pas qu’en allant chercher les vélos il s’était rendu complice d’apprentis terroristes ? Elle trouvait indigne (et à ces mots ses traits se durcissaient, lèvres pincées, regard de tigresse) que Joxe Mari l’ait utilisé pour contacter la taverne Arrano, en sachant combien cela le compromettait. Tout adolescent qu’il était, si les gardes civils avaient mis la main sur lui :

			— Ils t’auraient passé à tabac en beauté.

			Elle adoucit le regard. Naïf, jusqu’à la racine des cheveux. Mais cette affaire remonte à Mathusalem. Et elle lui propose en souriant une autre tasse de café.

			— Ils descendaient tous les deux vers la route et je me demandais : pourquoi ont-ils cet air si joyeux ? Et j’ai eu l’impression que je ne les reverrais pas avant un bon bout de temps.

			— Jokin, tu peux le voir au cimetière. Et notre frère, nous l’avons vu aujourd’hui grâce à la photo du journal télévisé. À moins que tu ne l’aies revu ces dernières années ?

			— Moi, je n’ai aucune idée des endroits où il est allé.

			Gorka reconnaît que tant qu’il vivait au village, il avait le plus grand mal à rester en marge de l’ambiance abertzale. Dans les patelins, affirme-t-il, impossible de se défiler. Quand il y avait une manifestation, des hommages, du grabuge, et ce genre de trucs survenait tout le temps, on ne peut pas dire qu’ils faisaient l’appel mais il y avait toujours des yeux pour contrôler qui était là et qui ne l’était pas.

			Il raconte à sa sœur que de temps en temps, il passait à l’Arrano. Il commandait un bock, se montrait un quart d’heure et bonsoir la compagnie. Ce n’est pas pour dire, mais il n’aimait pas du tout les odeurs de cet endroit. Il n’a jamais été ni fumeur ni buveur, et franchement, le sport, comme il dit, ça ne le branche pas. Tous connaissaient son goût pour la lecture. Tous savaient que ce n’était pas son genre de faire la fête ou de sortir le soir. Le comportement normal pour lui, c’était de s’enfermer dans sa chambre ou à la bibliothèque municipale. “Frère chartreux”, lui disait-on pour se moquer de lui. Mais au fond on le respectait, pour sa maîtrise de l’euskera.

			Et pour une autre raison. Une circonstance qui, reconnaît-il, le protégeait.

			— Être le frère de Joxe Mari me donnait du prestige. Avoir un frère à l’ETA, la classe ! Je pouvais leur sembler bizarre, introverti, peu sociable, mais personne ne se méfiait de mes idées politiques.

			— Quoi ? Tu avais des idées politiques ?

			Gorka ne peut s’empêcher de sourire. Quelle chieuse ! Il se défend :

			— J’en ai une tous les cinq mois ; mais elle ne dure pas.

			À ce moment-là, il se rappelle une engueulade. Avec qui ?

			— Avec l’ama. Un soir elle surgit dans ma chambre et me reproche de rester à la maison avec mes bouquins pendant que mon frère se sacrifie pour Euskal Herria et que les gens du village protestent dans la rue contre je ne sais plus quoi. Et elle me lance que si Joxe Mari l’apprenait, il serait vraiment furieux.

			— Et qu’as-tu fait ?

			— Que voulais-tu que je fasse ? J’ai pris mon parapluie et je suis allé gueuler deux ou trois fois à la manif.

			Il n’avait pas dix-sept ans quand il s’était penché sur le problème. Seuls un changement d’air (Saint-Sébastien, Bilbao, et hors Euskadi) et la possibilité de faire des études pourront me libérer de cette soumission. Des études universitaires, son grand rêve. Philologie basque, psychologie, dans cette direction. Suivre des cours à l’université de Paris ou de Londres, tu imagines ? Il n’avait pas dit un mot de ses réflexions à ses amis.

			— Si, à moi.

			— J’ai commencé ma tournée de consultations par l’aita.

			Dimanche après-midi. Il le trouverait sûrement au potager. En effet, il y ramassait des branchages et des feuilles pour allumer un feu. Gorka n’ignorait pas que cet homme, jardinier à ses heures de loisir, avec son béret poussiéreux et ses mains tannées par des dizaines d’années de travail à la fonderie, n’avait pas le dernier mot sur le sujet qui l’intéressait, même si son salaire entretenait toute la famille. Néanmoins, Gorka voulait avoir son avis.

			Des études ? Joxian trouva l’idée formidable. Il en rêvait déjà : un fils médecin comme celui du Txato, un homme de tête qui dirige une entreprise, un monsieur avec des cravates plein son placard. Gorka lui rappela que les études (inscription, manuels, voyages éventuels et logement d’étudiant sur place) impliquaient des frais. Son père, sur le coup, n’avait pas pensé à ce détail.

			— Ah, merde ! Alors il faudrait que tu en parles à l’ama.

			Miren n’eut aucune hésitation. Pas question.

			— À moins de travailler et de t’autofinancer. Avec la misère que gagne ton père, nous vivons au jour le jour. D’où veux-tu qu’on sorte de telles sommes ? En se serrant la ceinture, on pourrait t’aider un peu ; et on n’aurait plus que des patates dans l’assiette. Sinon, comment joindre les deux bouts pour te payer toutes ces études ?

			Dans la foulée elle se répandit en plaintes et en lamentations. Et Joxe Mari qui était en France, et les fins de mois qu’on n’arrivait pas à boucler.

			— Et si je demande un prêt ?

			— À qui ?

			— Au Txato. Avant, vous étiez amis.

			— Tu es fou ? On ne se parle même plus !

			Aux plaintes et lamentations succédèrent critiques et accusations, mépris et anathèmes, et elle fut prise d’un tel accès de colère que Gorka ne parla plus jamais de ses études à ses parents.

			— C’est alors que tu m’en as parlé, n’est-ce pas ? Mais pour moi ce n’était pas possible. Je te le jure. Employée chez un marchand de chaussures, je touchais un petit salaire. Guille et moi, on avait décidé de se marier et on avait besoin du moindre sou.

			— Je le comprends très bien. Je n’en ai eu aucune amertume. D’ailleurs, d’ici à deux ou trois ans je pourrais me payer ces études, mais je crois que j’ai raté le coche. Bilbao me convient. Je gagne un peu ma vie à la station de radio, pas beaucoup, mais en revanche je me consacre à ce qui me plaît le plus : j’écris. Tu vois, j’ai sorti un livre. J’en sortirai peut-être un autre l’an prochain. On m’a invité à un cycle de lecture dans plusieurs ikastolas. Bien payé, et même très bien payé. Je contribue à la diffusion de l’euskera. J’arrive à m’en sortir. Et toi ?

			Arantxa prit son ventre entre ses mains.

			— Moi, je vais sortir autre chose. Dans quatre mois, si tout se passe bien.

			— Vous avez déjà choisi le prénom pour mon neveu ?

			— Bien sûr. Restituto.

			— Allons, pour de vrai ?

			— Endika ou Aitor. On en est là. Lequel préfères-tu ?

			— Je préfère Endika.
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			L’ennemi dans la maison

			Nerea était ravie de ce slogan qui courait de bouche en bouche et qu’on lisait un peu partout : Jeunesse joyeuse et combative. Et elle votait, jeune, joyeuse et combative, pour Herri Batasuna. Elle ne concevait pas d’autre choix. Il est vrai que l’idée de la joie la séduisait plus que celle du combat. Jeter des pierres, mettre le feu, renverser des voitures ? C’était bon pour les garçons. Ainsi le croyait-elle, avec ses amies. Autrement dit, quand les bagarres éclataient, allons-nous-en, on gêne, elles vidaient les lieux. Certes, elles allaient aux rassemblements et aux manifs ; mais il faut dire que dans le village, à peu près tous les jeunes y participaient. Y compris les enfants des maquetos et, bien entendu, ceux du maire, qui était du PNV11. L’un d’eux faisait ses études avec Nerea, et tous ensemble, avec d’autres étudiants, ils déroulaient des banderoles, collaient des affiches, distribuaient des tracts ou tartinaient de graffitis les murs de la faculté.

			Nerea se rendit à Arrasate (Bittori disait Mondragón12) en mars 1987. Elle avait appris la nouvelle à la taverne Arrano.

			— Que disent les autres ?

			— Que Txomin Iturbe13 est mort.


			— Comment ?


			— Dans un accident de voiture, en Algérie.

			— Sûr ?

			— Non, rien de moins sûr.

			Va-t’en savoir, des agents secrets de l’État espagnol ou des assassins des GAL14 avaient peut-être trafiqué les freins. Plusieurs hochements de tête approuvèrent cette supposition. Patxi décrocha du mur la photo encadrée du défunt. Après lui avoir donné un coup de chiffon, il la plaça au-dessus du comptoir, où toute personne pouvait la voir en entrant dans le bar.

			Les jours suivants, les journaux confirmèrent la version officielle. Un policier algérien présent dans la voiture était également décédé. Et comme pour dissiper tous les doutes, une militante de l’ETA impliquée dans l’accident avait un bras en écharpe. Mensonge à l’état pur. Mais comme disait Arantxa à voix basse, toute seule, tristement, avec un frère en France qui apprenait à tuer, s’il n’était déjà passé à l’acte : dans notre pays, il y a belle lurette que la vérité est morte.

			— Tu vas y aller ?

			Bittori semblait ne trouver aucun charme à cette idée.

			— Bien sûr, ama. Tous les jeunes du village y vont.

			Tous ? Pas Arantxa. La veille, un samedi, elle dit qu’elle ne se sentait pas bien. Fièvre, frissons, sans doute avait-elle pris froid. Les quatre amies unanimes considérèrent que le mieux était qu’elle se couche tôt. Lait chaud au miel, et hop ! une bonne suée sous les couvertures. De cette façon, elle avait peut-être une chance d’être remise le lendemain pour les accompagner à l’hommage/enterrement, à Arrasate. Et donc Arantxa rentra de bonne heure. Le reste de la bande, en route pour la discothèque, prépara l’équipée du lendemain. On les avait informées que dans la matinée deux cars partiraient de la place du village (dépense assurée par la mairie) ; mais non, elles préféraient se déplacer par elles-mêmes dans la voiture de Nerea. Bon, dans la voiture du Txato que Nerea empruntait, sûre que son père serait d’accord, parce que son père n’en a pas besoin le dimanche, et qu’en plus il ne lui refuse jamais rien.

			— Il me semble que tu as tort.

			— Mais enfin, ama ! Mes amies y vont. Que penseront-elles de moi si, après avoir tout organisé, je les appelle pour leur dire que je les plaque. Même Arantxa, qui se sentait patraque, est rentrée avant nous pour se reposer et être en forme demain.

			— Tu sais que cet homme était le chef de l’ETA et qu’il a fait tuer beaucoup de gens ?

			Nerea, les yeux au ciel, perdait patience :

			— Figure-toi que Txomin a pris la tête de la lutte de notre peuple pendant des années. Il a tout quitté, sa maison, son travail, sa famille, pour Euskal Herria, et il a été victime de plusieurs attentats. C’est une idole de la jeunesse basque. Un héros. Que dis-je, un héros ? Un dieu. Alors, fais-moi plaisir, quand tu seras dans la rue ou dans une boutique, mords-toi la langue avant de le critiquer, car tu risques d’avoir des problèmes et en plus de me mettre dans une situation délicate. D’ailleurs, tu n’y connais rien en politique ! Va à la messe, ama. Prie et communie, et laisse-nous faire ce que nous voulons.

			Dix heures. Le Txato n’était pas encore rentré de l’association gastronomique, où à cette heure il devait finir de dîner. Il ne rentrerait sûrement pas très tard, car le lendemain, étape dominicale de cyclotourisme, il se lèverait aux aurores. Quand il arriva, Nerea était déjà couchée. À l’époque, il n’y avait pas encore les graffitis contre le Txato, qui descendait tous les jours au bar et dînait le samedi avec ses amis ; mais il avait déjà reçu plusieurs lettres de l’organisation. Nerea l’ignorait. Xabier aussi. Et le couple chuchota un bon moment au lit.

			Le Txato :

			— Comprends-la. Elle est jeune.

			— Elle est en âge de savoir que ce qu’elle fait n’est pas bien.

			— Ma foi, si on y pense froidement, il vaut mieux qu’elle aille à Mondragón.


			— Pour soutenir une bande de mafieux qui rançonnent son père ?

			— Nerea ne sait rien de cette histoire. C’est préférable. Comme ça, elle ne prendra pas peur. Laisse-la aller avec ses amies et s’amuser.

			— Et crier des gora à l’ETA. Tu as trop bu ?

			— À peine. Tant que ma fille est avec les abertzales, on la laissera tranquille.

			— Pour moi, c’est comme si on laissait l’ennemi entrer dans la maison.

			— Avec ma solution, nos enfants n’auront pas à s’inquiéter.

			— Le problème, c’est que tu lui passes tout, à cette fille ! Tu te rends compte ? Aller à l’enterrement d’un chef de l’ETA avec la voiture d’une cible éventuelle ! Pour l’amour de Dieu, a-t-on jamais vu une chose aussi absurde !

			Il fallait la comprendre, elle est jeune. Au bout de vingt minutes de protestations et de chuchotis, chacun s’abandonna au sommeil, dos contre dos.

			Comme tant d’autres dimanches, le Txato se leva tôt. Ayant légèrement écarté le rideau, il regarda s’il pleuvait, à la lueur du réverbère d’en face. À la cuisine, en tenue de cycliste, il but un café au lait sans sucre en guise de petit déjeuner. Il prit une poire et une pomme pour la route, remplit son bidon d’eau et partit au point du jour chercher sa bicyclette au garage.

			Dans la matinée, Bittori essaya avec douceur et affection de dissuader Nerea, qui se préparait.

			— Et si je te supplie ?

			— Non, ama.

			— Fais-le pour moi, pour ta mère.

			— Tu veux que je me brouille avec mes amies ?

			Bittori serrait les dents. De colère ? Non, elle se retenait de prononcer certains mots. Finalement, la dispute dure une minute de trop et elle parle à sa fille des lettres d’extorsion. Jésus Marie Joseph ! Comment aurait réagi le Txato ?

			Elles se quittèrent avec froideur, un au revoir laconique, sans un baiser. Bittori se pencha à la fenêtre pour voir sa fille qui allait chercher la voiture de son père. Nerea, fine, svelte, sautilla en chemin, une attitude de gamine, pas un comportement de femme.

			Derrière le rideau, Bittori secoua la tête pour manifester son désaccord.

			— Petite sotte !

			
				
					11. Parti Nationaliste Basque, d’orientation démocrate-chrétienne. 

				

				
					12. Arrasate est le nom en basque, Mondragón le nom en castillan. Comme Donostia (nom en basque) et San Sebastián (nom en castillan). Cette double appellation illustre le conflit entre l’État espagnol et le Pays basque. 

				

				
					13. Domingo Iturbe Abasolo, alias Txomin, dirigeant de l’ETA, mort dans un accident de voiture en Algérie, et enterré à Arrasate, sa ville natale, le 8 mars 1987, où une cérémonie à sa mémoire fut organisée par la municipalité. 

				

				
					14. Les GAL, Groupes Antiterroristes de Libération (en espagnol : Grupos Antiterroristas de Liberación), créés par le gouvernement espagnol, étaient des commandos qui s’attaquaient principalement à l’ETA. 

				

			

		


		
			 

			54

			La fièvre, un mensonge

			Il était onze heures. Peut-être même plus. Onze heures et quart ? Un détail : au balcon de la mairie flottait l’ikurriña en berne. Au loin, côté montagne, on entrevoyait des nuages (il avait crachiné dès potron-minet) ; du côté de la rivière et de la route de Saint-Sébastien également, mais avec des éclaircies. Les cars remplis de voyageurs, des jeunes pour la plupart, venaient de démarrer.

			En arrivant sur la place, Nerea lança une rafale de joyeux coups de klaxon. Ses deux amies l’attendaient sous les arcades, chacune avec une ikurriña enroulée sur une hampe. Et Arantxa ? Avant même de descendre de voiture, elle demandait déjà de ses nouvelles. Les autres croyaient que Nerea était passée la chercher. Encore malade ? Elle habite dans une rue voisine, derrière l’église. Nerea : elle en avait pour deux minutes. Et pendant que ses amies se réchauffaient dans la voiture – il ne faisait pas vraiment froid mais putain comme l’air était frais –, elle se dirigea d’un pas vif chez son amie, une maison tant de fois visitée, où enfant elle avait dormi d’innombrables fois. Une maison, Nerea ne le sait pas encore, où elle ne remettra jamais les pieds.

			La porte familière, la plaque en laiton avec le nom, la sonnette actionnée pour la dernière fois de sa vie.

			Miren ouvrit.

			— Elle est là. Je ne sais pas ce qu’elle a.

			Nerea alla droit dans la chambre de son amie et la trouva au fond de son lit, tout habillée. Se serait-elle couchée précipitamment en l’entendant arriver ?

			— Ça ne va pas ?

			Pas du tout, répondit-elle ; mais franchement, cette mine, la vigueur de sa voix, le regard décidé, ne sont pas ceux d’une malade. Elle commença par employer les mêmes arguments que Bittori. La seule différence était dans le vocabulaire. Un justicier, chef d’une bande de bourreaux, qui décidait de la vie et de la mort des autres. Et le dos appuyé contre l’oreiller, elle l’imita :

			— Tuez un tel, tuez un tel.

			À la différence de Bittori, Arantxa n’avait pas une grimace souffreteuse ni de grands yeux effrayés. Son visage juvénile exprime le découragement. Le découragement ? Bien plus : l’amertume. Une amertume translucide où perçait de l’indignation. Ses propos le confirmèrent :

			— Y a qu’à y aller sans moi. Je n’ai pas les tripes à me prêter à ce carnaval de la mort. En d’autres temps, je vous aurais accompagnées. Maintenant, cela m’est impossible.

			— À cause de Joxe Mari ?

			— Depuis qu’il est entré dans l’organisation, un voile est tombé. Ce n’est pas que je voie soudain les choses différemment. C’est que je les vois enfin.

			— Allons, ne joue pas les trouble-fêtes. On n’est pas obligées de se mettre au premier rang.

			— Ni au cinquième ni au dernier.

			— Mais ça ne va durer que quelques instants. Ensuite, on prend la voiture et on file quelque part toutes les quatre. J’avais pensé à Zarauz, mais je n’ai pas de préférence. Si tu veux, on peut aller ailleurs. Considère que c’est une balade.

			L’entrain de Nerea se heurta au regard glacé d’Arantxa. Silence soudain entre les deux amies. Deux, trois secondes sans sourciller : scène figée. Elles se sondaient du regard. Air surpris et désarçonné de l’une ; air dur, distant – accusateur ? – de l’autre.

			— Je fais quoi ? Elles m’attendent.

			— Si tu dois y aller, vas-y.

			Quelque chose entre elles se brise silencieusement à cet instant précis. Quoi ? Une ligne d’affection et de confiance, un vieux pacte tacite entre amies. Pour une raison banale, le vigile de la discothèque KU, un samedi soir, avait empêché l’une d’elles d’entrer. Il y avait longtemps de cela. Alors, le reste de la bande avait refusé d’entrer. Toutes ou aucune. Et, en présence du vigile mastoc et tatillon, elles avaient déchiré les billets qu’elles venaient d’acheter. Qu’il aille se faire foutre.

			— Je peux te demander une faveur ?

			— Oui, bien sûr.

			— Pas un mot de tout ça à la bande. Dis-leur que j’ai de la fièvre, que je suis patraque.

			Pensive, déçue, Nerea quitta cette chambre où elle ne retournerait jamais, traversa la salle à manger où elle n’a jamais remis les pieds depuis lors et parla pour la dernière fois à Miren, qui lui demandait, la porte d’entrée déjà entrouverte :

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Un peu de fièvre.

			— Ouais, celle-là, depuis qu’elle fréquente le gars de Rentería, elle est bizarre.

			Quelques minutes plus tard, Nerea transmit le mensonge de la fièvre aux passagères de la voiture. Les trois amies démarrèrent. La route était sèche, tant mieux, très encombrée jusqu’à Beasáin, beaucoup moins après. Nous arriverons les dernières. Une autre dit que sans Arantxa ce n’était pas pareil, que ça serait beaucoup moins drôle. Drôle ?

			— Hé, les filles, nous allons à un enterrement.

			Incident typique de l’époque, un barrage : contrôle de la garde civile. Où ? À huit ou dix kilomètres d’Arrasate. Elles se mirent dans la file de ce qui ressemblait à première vue à un embouteillage. Puis elles virent que non, que devant elles les picoletos fouillaient les voitures l’une après l’autre, demandant tous les papiers possibles. Il y avait, de part et d’autre de la route, une demi-douzaine de véhicules de la garde civile, et, en travers de la chaussée, deux herses hérissées de pointes, l’une au début et l’autre à la fin du poste de contrôle. Sur le terre-plein, plusieurs gardes civils, le doigt sur la détente de la mitraillette. Plus bas, caché derrière les arbustes, un autre dans la même posture. Et encore un autre posté derrière un arbre. Tous prêts à tirer.

			On leur fit un signe impérieux pour qu’elles s’arrêtent. Nerea baissa la vitre. Vos papiers. Ni bonjour ni merde. Le picoleto emporta les trois cartes d’identité au fourgon, où il procéda aux vérifications de rigueur. Aucun antécédent, aucune charge. Au moment de les restituer, lentement, mollement, il décida de leur bouffer du temps, pour montrer qui commande sur ce tronçon de route, entre cette montagne et la suivante : où allaient-elles ? Comme s’il ne le savait pas. Qui les obligeait à répondre ? Mais il valait mieux ne pas faire d’histoires. Alors Nerea, la porte-parole involontaire, la conductrice, répondit :

			— À Mondragón.

			Il leur ordonna de descendre. Mais pas aimablement, genre : veuillez descendre. Plutôt coup de hache oral :

			— Dehors, vous trois.

			Sur un geste du picoleto parleur, deux autres s’approchèrent. Des mains d’hommes les fouillèrent. L’une : quelle humiliation ! L’autre : c’est dégoûtant ! C’est en ces termes qu’elles commenteraient l’incident à la taverne Arrano le lendemain. Nerea, au bord des larmes, dut ouvrir le coffre. C’est là que se trouvaient la gabardine, une pompe à vélo et le parapluie de son père, et les ikurriñas enroulées.

			— Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie ?

			— Deux drapeaux.

			— Dépliez-les.

			Nerea les déroula, en se mordant la lèvre inférieure pour retenir un sanglot. Comme prévu, deux drapeaux reconnus par la Constitution espagnole. Et soudain le tutoiement sur un ton pète-sec :

			— Quoi ? Tu vas à la messe de l’etarra ? Tu crois que Dieu va l’accueillir au paradis ?

			Nerea garda un silence digne. Assurée qu’elle avait bien ravalé son sanglot, elle osa regarder le picoleto dans les yeux. Des yeux noirs dans lesquels se reflétait quoi ? Ah, bondieu, sa mère, qui recommençait le sermon de la veille et celui de ce matin-là, en plus d’Arantxa tout habillée dans son lit. Elles auraient dû prendre le car avec le grand groupe. À cette idée, elle sentit au fond de sa poitrine une bouffée de courage.

			— J’attends une réponse.

			— Nous n’allons pas à la messe.

			À ce moment-là, le garde civil se mit à calomnier Txomin, l’assassin, le terroriste, pourvu qu’ils crèvent, tous ces fils de pute, etc. Avec un geste autoritaire de la tête, il ordonna aux trois filles de disparaître de sa vue en vitesse. Elles repartirent et Nerea vit dans le rétroviseur que le picoleto avait arrêté la voiture suivante.
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			Comme leurs mères respectives

			L’une le demanda à l’autre. Demanda quoi ? Si ce n’était pas dans cette cafétéria que leurs mères respectives venaient ensemble goûter le samedi. Arantxa a plutôt l’impression qu’elles allaient à la churrería, mais elle n’en est pas sûre. Toutefois, elle est certaine que sa mère aime encore les churros et que parfois, quand elle va à Saint-Sébastien, elle s’en achète une demi-douzaine, qu’elle mange froids chez elle. Nerea en mettrait sa main au feu : Miren et sa mère prenaient un goûter avec des tartines de confiture dans cette cafétéria, quand elles étaient amies.

			Et que faisaient ces deux filles dans cet endroit ? Il y avait longtemps qu’elles étaient sans nouvelles l’une de l’autre. Elles se sont rencontrées tout à l’heure par hasard. Elles ont failli se heurter à l’angle de la rue Churruca et de l’Avenue. Pas d’échappatoire possible. Pour Nerea, la surprise n’était pas exempte de prévention. Un rien, une défiance fugace, par ailleurs inutile, car elle voyait, débordant de sympathie comme toujours, le sourire d’Arantxa qui s’élança sans hésitation pour l’embrasser. Elles se regardèrent, sondant leur apparence, et s’arrachèrent les mots de la bouche pour se couvrir mutuellement d’éloges.

			Elles décidèrent – tu as le temps ? – de mettre à jour leurs vies respectives. Où ? Pas dans la rue, bien sûr. Le soir tombait et le vent était désagréable. Nerea indiqua la cafétéria toute proche. Elles s’y rendirent bras dessus bras dessous.

			— On ne s’est pas vues depuis combien de temps ?

			Ouille, depuis qu’Arantxa s’était installée avec Guillermo à Rentería : environ un an et demi.

			— J’étouffais au village. Je sais que ce n’est pas bien de le dire, car c’est là que je suis née, que j’ai grandi et que j’avais ma bande. Mais je n’en pouvais plus. Au village, il y a beaucoup de gens tourneboulés par la politique. Des gens qui t’embrassent aujourd’hui et qui demain, pour un truc qu’on leur aura raconté, ne t’adressent plus la parole. Moi, on m’a reproché de sortir avec un mec qui n’est pas basque – je t’assure ! “Tu vas voir la réaction de Joxe Mari quand il l’apprendra !”

			— Sans blague ! Qui t’a dit ça ?

			— Josune. Le plus blessant, c’est qu’on n’était pas seules quand elle m’a dit ça. Une sorte de tribunal populaire, tu vois le tableau ? Je n’ai rien répondu. Dans un pays comme celui-ci, il vaut mieux la fermer. Mais un jour où je l’ai croisée dans la rue, je l’ai rembarrée, je lui ai dit que j’étais amoureuse de qui je veux et je l’ai envoyée se faire foutre.

			— Bien dit.

			— Elle n’était pas la seule à voir mon fiancé d’un sale œil. Ma mère, sans aller plus loin, avait les mêmes préjugés. Mais elle a fini par se résigner, bien obligée. Parfois même elle vient nous voir à Rentería. Le pauvre Guille. Bon comme du pain blanc. Il s’est inscrit à des cours d’euskera, mais à mon avis c’est mal barré. J’ai l’impression que cet homme n’est pas doué pour les langues.

			Un serveur s’approcha de leur table. Que désiraient-elles ? Arantxa, après un instant d’hésitation, commanda ceci ; sans hésiter, Nerea commanda cela et au passage demanda au garçon si on pouvait baisser le volume de la musique.

			— Comme je te le disais, j’ai cessé de fréquenter les bars du village. Bon, il y avait un bout de temps que je n’allais plus à l’Arrano, pour ne plus voir la photo de mon frère sur le mur. Ma vie était ailleurs, avec mon Guille et mon boulot à Saint-Sébastien – une saloperie, mais il faut bien manger. J’avais le désir irrésistible d’abandonner le village. “Désir” n’est pas le mot juste : c’était plutôt une idée fixe. J’avais dans la tête que je n’avais aucun avenir dans cet endroit. Je me sentais mal à l’aise. Encore aujourd’hui, en me rappelant cette époque, les noms des lieux, le visage de quelques individus, j’ai comme un nœud de répugnance dans la bouche. Excuse cette exaltation. Certains regards me déplaisent. J’imagine que Josune a fait sa propagande contre moi. Mais elle n’était pas la seule. Dès que j’ai pu, j’ai pris un appartement avec Guille. C’est là que nous vivons, mariés civilement. On ne s’en sort pas trop mal, on bosse et on économise pour mener une vie aussi décente que possible.

			— Et tes parents, comment ont-il réagi ?

			— Ma mère n’était pas du tout contente que j’aille vivre avec mon compagnon. À cause du qu’en-dira-t-on. J’ai une fille en concubinage, m’a-t-elle lancé. Comme si on vivait encore au temps de Franco. Elle est comme tant d’autres qui se croient très révolutionnaires, vont aux manifestations et crient des slogans ; mais en réalité ils s’accrochent comme des arapèdes à la tradition, ce sont des ignorants pur jus. Écoute, ama, je lui ai dit, on peut arranger cela tout de suite. Et hop ! je me suis mariée. Un mardi de janvier, sans robe blanche, sans invités ni tralala. Fin du péché mortel, c’est bien ce que tu voulais ? Pour ma mère, qui rêve de voir ses enfants mariés par don Serapio et de jeter des dragées aux petits sur les marches de l’église et de se pavaner dans une belle robe, ce fut un drame. Ça, elle ne me le pardonnerait jamais, on ne fait pas un coup pareil à une mère. Un mois plus tard, on a célébré le mariage dans un restaurant. Avec Gorka, qui refusa tout net de mettre une cravate, mes parents et ceux de Guille. Mon père a eu l’idée lumineuse de tourner sentimental. C’était peut-être le cava, qu’il ne supporte pas. Voilà qu’il se souvient de Joxe Mari. Il prend conscience que nous ne sommes pas tous là et il se met à pleurer comme un gamin. À sa décharge, je dois dire qu’il s’entend merveilleusement bien avec Guille. C’était déjà le cas avant la noce. Je crois que cela remonte au jour où Guillermo lui a donné un coup de main au potager. Mais je lui avais déjà dit : aita, je suis ravie que mon fiancé te plaise, ou en tout cas plus qu’à l’ama. Et il m’avait répondu : il faut avouer que ta mère, elle a un sacré caractère !

			Le garçon arriva, servit les consommations et posa la soucoupe avec la note à côté de Nerea. Pour la punir d’avoir demandé de baisser la musique ? Elle réitéra sa demande. Pour toute réponse : ils avaient déjà baissé le volume et ne pouvaient pas faire plus. Le serveur n’ajouta pas un mot et s’occupa d’une autre table. Et la musique continua de résonner, toujours aussi forte.

			— Sacrebleu, cette infusion est brûlante !

			— Tu as des enfants ? 


			Arantxa, qui se débattait avec la pochette de l’infusion, secoua négativement la tête. Nerea s’étonna que son amie réponde sans la regarder. Aussi insista-t-elle :

			— Ce n’est pas dans vos projets de famille ?

			Arantxa releva la tête.

			— C’est un sujet que je n’ai abordé ni avec Guille ni avec personne. Avec toi, je peux en parler, parce que tu m’as accompagnée à Londres. Je commence à croire que cette clinique n’a peut-être pas fait les choses comme il fallait. Ma gynécologue a beau le nier, quelque chose ne fonctionne pas, ce qui, en un sens, ternit mon bonheur.

			— Donc, vous projetez d’avoir des enfants.

			— On essaie depuis un certain temps. L’idée qu’on m’ait rendue stérile me flanque la trouille, franchement. Mais parle-moi de toi, de ta vie et de tes projets. Je t’ai raconté ma part, qui n’est pas grand-chose, comme tu peux le voir. Tu fais toujours des études ?

			Nerea prit son temps, lécha sa petite cuiller. Qu’attend-elle pour répondre ? L’espace d’un instant, elle donna l’impression d’avoir envie de se voir dans les yeux marron d’Arantxa. Sincérité pour sincérité, elle dit :

			— J’ai failli abandonner. Finalement, je vais écouter mon père et, après l’été, je continuerai mes études à Saragosse.

			— Tu n’as pas l’air très contente.

			— J’ai eu un conflit à la maison. J’ai prononcé des mots que je n’aurais pas dû dire. Je le reconnais, et j’en suis peinée. Bah, mon père me pardonne tout. Ce n’est pas le problème. D’un autre côté, circonstance atténuante, mes parents ne voulaient pas me raconter ce qui se passait. Pour me protéger. Je l’ai su par la suite. Au début, je ne les comprenais pas. Mais enfin, aita, pourquoi merde devrais-je aller aussi loin pour mes études ? Ici, ça me convient, dans mon milieu, avec ma bande. Et lui, entêté, voulait que je me trouve une autre université parce que c’était décidé, je ne resterais pas en Euskadi. Ma mère, d’accord avec lui. Et Xabier, qu’on avait mis au courant avant moi, aussi. J’étais contre, croyant qu’ils se liguaient pour me traiter comme une gamine. Et non seulement je me suis opposée, mais je suis entrée dans une rage folle ! Et j’ai dit des mots dont je garde un souvenir brûlant.

			— Je sais que ton père est menacé. C’est cela, le problème ?

			Nerea acquiesça. Arantxa enchaîna :

			— Je ne connais pas les détails. Chez moi, on dit du mal de vous. Ma mère a perdu la tête depuis que Joxe Mari s’est réfugié en France. Je l’ai entendu dire des choses horribles sur le Txato. Et ne va pas croire qu’on peut la contredire. Quand je pense à toute l’amitié qui liait nos deux familles ! Et que je conserve, pardi ! Tu vois que je parle avec toi, avec grand plaisir qui plus est. Tiens, en sortant d’ici, si je vois Bittori sur le trottoir d’en face, je lui saute au cou. Toutefois, pour te parler franchement, je comprends que ton père veuille t’éloigner du village.

			— Ce que mon père ne sait pas, et qu’il n’a pas à savoir, c’est que ce n’est pas lui qui m’a convaincue.

			— Ah bon ?

			— Il y a eu un incident à l’Arrano. On ne te l’a pas raconté ?

			— Je n’en ai aucune idée. Il faut dire que j’y mets très rarement les pieds.

			— La taverne était sûrement traversée d’ondes très négatives à propos de mon père. Moi, pas au courant. Un jour, j’entre et je commande une boisson à Patxi. Comme il était occupé à laver des verres, j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue. Pas grave, je répète la commande. Il ne me regarde toujours pas. Bizarre ! À la troisième tentative, il s’approche d’un air sinistre et me lâche, tel quel, comme je te le dis, que je n’ai rien à faire ici et que je ne dois pas y remettre les pieds. J’étais sidérée. Je n’ai pas osé lui demander pourquoi.

			— Pas besoin d’explications pour comprendre ce genre de choses.

			— Je suis rentrée tout droit à la maison. Mon père revenait du travail. Je l’ai embrassé, j’ai trempé sa chemise de larmes et je lui ai dit d’accord, je ferai mes études loin d’ici. Et voilà, je vais aller chercher un logement à Saragosse, une ville que je ne connais pas du tout. Je me suis rendu compte d’une chose : on s’efforce de donner un sens, une forme, un ordre à la vie, mais en définitive la vie n’en fait qu’à sa tête.

			— À qui le dis-tu !
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			Prunes

			On se dit : cela en valait-il la peine ? Et pour toute réponse, on a le silence entre ces quatre murs, le visage de plus en plus vieux dans la glace, la fenêtre et son lambeau de ciel qui rappellent que dehors, pour les autres, il y a une vie, des oiseaux, des couleurs. Et si on se demande ce qu’on a fait de mal, on se répond : rien. On s’est sacrifié pour Euskal Herria. Très bien, mon garçon. Et si on repose la question, on répond : je n’ai pas été très malin, on m’a manipulé. Des regrets ? Certains jours, le moral est en baisse. Alors, on a mal d’avoir fait certaines choses.

			C’est ainsi, année après année, il en a perdu le compte. Il pense, encore et toujours. Il faut bien remplir la solitude d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? C’est vrai, il supporte de plus en plus mal la présence de ses camarades de prison. Prier ? Non, pas son genre. C’est bon pour sa mère, qui vient une fois par mois et qui lui dit :

			— Mon fils, tous les jours je demande à saint Ignace de te sortir de prison, ou au moins qu’il mette un terme à la dispersion et te rapproche de la maison.

			Au début, il recherchait de la compagnie. Dans la cour, il parlait sport avec les droits communs. À l’intérieur du collectif de prisonniers de l’ETA, il avait la réputation d’être un dur, loyal, orthodoxe. Les années, les murs muets, les yeux de sa mère au parloir le rongèrent peu à peu, ouvrant un creux intérieur comme dans le tronc d’un vieil arbre. Ces derniers temps, il profite de toutes les occasions pour être seul, et à l’instant précis où il n’avait pas prévu de se souvenir, il se revoit dans la cabine téléphonique, à la sortie du village, un doigt dans l’autre oreille, à cause des camions qui l’empêchent d’entendre. Josune, sur les nerfs. Elle ne veut pas d’ennuis. Dans le village, tout le monde sait déjà que Koldo a été arrêté et que la garde civile a essayé de leur mettre le grappin dessus. Ils décident que Josune va prévenir Gorka de monter à la carrière. Après tant d’années, dans sa cellule, Joxe Mari se rend compte que si le téléphone de Josune avait été sur écoute, il aurait mis la jeune fille dans une sale situation, quant à Gorka n’en parlons même pas.

			Jokin :

			— Elle dit quoi, la Grosse ?

			— Qu’elle va contacter mon frère, et qu’elle ne veut pas d’ennuis.

			— Tu lui as dit de demander à Gorka des chaussures pointure quarante-deux ?

			— J’ai oublié.

			— Ton frère, il chausse du combien ?

			— Putain, qu’est-ce que j’en sais !

			Lui revient aussi le souvenir de l’enveloppe de Patxi. Son contenu, ce n’est pas rien : six mille pesetas. Ça commence bien. Et une note qui se terminait par des mots d’encouragement et un Gora Euskadi askatuta. Dans la note, une adresse postale à Oyarzun et le pseudo de celui qui les accueillerait. Ils n’avaient qu’à demander Txapas. Ni signature, ni en-tête, rien qui puisse mettre la police sur la piste de l’Arrano en cas d’interception du message. Un malin, le Patxi, pas comme moi ou ce pauvre Jokin. On lui a volé sa vie, on m’a volé ma jeunesse.

			Il y avait du chemin jusqu’à Oyarzun, et Joxe Mari avait l’estomac vide. Par-dessus le marché, ces vélos sont conçus pour se balader, par pour rouler. Jokin n’avait rien mangé non plus ni même dîné la veille. Oui, mais ce n’est pas pareil, il n’a ni la stature ni l’estomac de Joxe Mari. Ils conclurent un accord. Car il n’était pas question de se disputer sur la route ou de perdre son temps dans un déjeuner avec digestif et cigare, et d’arriver en retard au rendez-vous à Oyarzun. Ils s’arrêteraient en chemin pour casser la croûte. D’accord. Ils entrèrent dans un bar à Rentería et se calmèrent l’estomac, debout au comptoir, avec quelques sandwichs.

			— On aurait pu prendre un car à Donostia et économiser les coups de pédale et la suée.

			— C’est le pognon qu’il faut économiser. Tu ne veux quand même pas qu’on dépense tout le premier jour ?

			Le type d’Oyarzun, une bonne quarantaine, était prévenu ; mais on voyait bien qu’il se méfiait. Visage hostile.

			Plus tard, tous les deux seuls :

			— Peut-être qu’il n’aime pas qu’on l’appelle Txapas.

			— Rien à foutre.

			Il les salua sèchement, en euskera. Il regardait sans sourciller, et posait le genre de questions auxquelles on répond par oui ou par non, manière de dire : on n’est pas là pour faire la conversation. Peu à peu, il se dérida. Et les emmena dans un sous-sol pour la nuit. Forte odeur de colle de charpentier. Ni lit ni matelas. Pas même un putain de lavabo. Et comme Jokin faisait mine de quémander/râler, le type grogna que si ça ne leur plaisait pas, ils pouvaient se barrer. Seuls : la lutte, c’était ça. À quoi s’attendaient-ils donc ? Au luxe, au confort ? Joxe Mari se vida la vessie dans un coin. Puis ils étalèrent des cartons par terre. Une nuit dans la maison en ruine de la carrière, et maintenant, ça. Deux jours de suite sans dîner. La fatigue les aida à trouver le sommeil. Ils ne dormirent pas beaucoup, mais c’était déjà quelque chose. Au petit matin, Joxe Mari eut envie d’explorer les lieux. Par une porte basse, au fond du couloir, il sortit dans un verger accolé à la maison. Rien, un mur, de l’herbe, et quatre pruniers. Les prunes, vertes. Certaines jaunissaient déjà. Joxe Mari en mâchouilla dix ou douze du côté le moins aigre. Txapas arriva un peu plus tard. Il dit d’un ton sec, autoritaire :

			— On part.

			Des explications ? Zéro. Quelle importance. Nous ne les avons pas demandées non plus. Et les vélos ? Ils sont restés dans le sous-sol. Qui sait, vingt ans après, ils sont peut-être toujours là, rouillés, les pneus à plat. Txapas les emmena en fourgonnette dans une zone inhabitée d’où on apercevait, à un kilomètre de là, le parking de l’hypermarché Mammouth. Une brume matinale bouchait la vue au niveau du sol, mais au-dessus le ciel était dégagé, la journée serait ensoleillée. La fourgonnette s’arrêta au début d’un chemin de terre.

			— Vous descendez ici.

			Il remit à chacun un exemplaire du journal Egin et un paquet de cigarettes Ducados.

			— Y a qu’à attendre là, vers ces arbres.

			Il leur dit de tenir le journal et les cigarettes bien en évidence. Leur rappela le mot de passe et leur souhaita bonne chance. Dès que les deux amis eurent quitté le véhicule, il démarra.

			Joxe Mari :

			— L’un de nous pourrait aller acheter en vitesse à Mammouth de quoi boire et manger. J’ai une soif de tous les diables.

			— Déconne pas. Si le type qui doit passer nous prendre n’en trouve qu’un seul, on aura l’air de quoi ? Attends un peu.

			Joxe Mari, étendu sur le grabat de sa cellule, esquisse un sourire. Quelle belle paire de rêveurs ! Au moins, ils avaient du tabac. Jokin se mit à feuilleter Egin. Joxe Mari, voilà pourquoi il sourit au bout de tant d’années, dévala un petit ravin qu’il y avait derrière lui.

			— Je reviens tout de suite.

			— Où vas-tu ?

			Il ne répondit pas. Il disparut dans la végétation touffue. Et resta caché plusieurs minutes. Il s’essuya avec des pages d’Egin, pas avec la première qui devait servir d’identification, et retrouva Jokin sous les arbres.

			— Alors ?

			— Rien.

			Quelques minutes plus tard, une voiture s’arrêta devant eux.

			— À quelle heure passe la dépanneuse ?

			— Il faut dégager la neige devant la porte.

			Salutations succinctes. Le type n’était pas bavard, mais beaucoup plus sociable que Txapas. Assis à côté de lui, Jokin était le seul à faire la conversation. Joxe Mari, seul sur la banquette arrière, murmura soudain, comme s’il parlait tout seul :

			— Saloperies de prunes !

			Jokin le regarda sans comprendre. Maintenant, dans la cellule, en contemplant le bout de ciel bleu de la fenêtre, Joxe Mari trouve ce souvenir amusant.
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			En réserve

			Dans son souvenir, il se revoit, penché à une autre fenêtre. Pas à celle de la cellule, mais à celle d’une ferme en Bretagne. Il suffit d’y penser et hop ! malgré les années écoulées il retrouve, dans sa mémoire olfactive, vive, précise, l’odeur du bois. Une odeur sèche, sans doute vieille de plusieurs siècles, qui se détachait des poutres et du sol incliné, un parquet. Jokin et moi, nous jouions avec une pièce de dix francs. Ils la faisaient rouler sur le sol en pente. Le gagnant était celui dont la pièce s’était arrêtée le plus près du mur, mais sans le toucher, sinon c’était perdu. Jokin gagnait presque toujours. Parce que sa main était plus petite. Et nettement plus habile, mon vieux, reconnais-le. D’accord, mais il faut dire que la mienne était adaptée au ballon de handball, pas à cette petite pièce merdique qui me glissait entre les doigts. Alors, bien sûr, soit c’était trop court, soit elle heurtait la plinthe.

			Les deux militants néophytes tuaient le temps comme ils pouvaient.

			— Ça veut dire quoi, ce terme ? 


			— Ça veut dire bizuths.

			
— Tu es un petit malin. Mon frère, Gorka, en voilà un qui connaît des mots bizarres.

			Le temps s’écoulait lentement, désespérant, toujours en réserve dans la maison de Bretagne. Laquelle ? Toutes. Dans la première où on les logea, dans la dernière qu’il partagea avec Jokin et dans une autre encore avec un nouveau camarade, avant d’être intégré dans un talde. Il ferme les yeux et évoque la verdeur de la campagne, les pluies interminables, l’ennui. Programme d’activités quotidiennes : attendre. Sans compter cette absence de montagnes qui pour un Basque, qu’on le veuille ou non, est mortelle. De quoi leur ronger la joie, leur démolir le moral.

			Le départ de Jokin fut un coup dur pour Joxe Mari. Ils se tenaient compagnie, jouaient, discutaient. Et soudain la séparation. Définitive ?

			— Nous allons sûrement nous revoir.

			— Dans quelques années, nous serons des dirigeants historiques. Toi et moi, avec toute la responsabilité de ce bazar. Et pendant que les autres bossent et risquent leur peau, on sera peinards en Iparralde, à choisir les objectifs et à commander.

			Maintenant, oui, la lutte commençait pour de vrai, au moins pour Jokin. Le salaud, le soir il ne pouvait contenir sa joie (ou son euphorie mêlée de nervosité) d’en finir avec cette situation d’isolement en Bretagne. Et il ne cessait de parler. Il avait l’air drogué. Minuit, une heure, la pièce pleine de fumée, Joxe Mari en avait ras le bol de ce bavardage. Il faut dire que l’autre n’arrêtait pas : projets, perspectives, souvenirs du passé, anecdotes du village.

			— Tu te rappelles, le jour où… ?

			Et le bol déborda quand, pour le taquiner, il lui dit t’énerve pas, dans cinq ou six ans on viendra sûrement te chercher.

			En réalité (il le pense maintenant, étendu sur le lit de la cellule), rien ne se passait comme ils l’avaient imaginé. Tant qu’ils étaient ensemble, ils prenaient avec humour les longues heures d’inaction. Jokin, un jour, lors d’une balade en rase campagne :

			— Mais putain, comment va-t-on libérer Euskal Herria si nous-mêmes ne sommes pas libres, si pour faire un pas nous devons attendre des instructions et qu’on nous dise où on a le droit d’aller ?

			— Ne pleurniche pas. Quand on nous donnera une arme, tu vas voir comment on va tout libérer.

			— Il faut que ceux du village soient fiers de nous.

			— Ça, c’est sûr. Le village, il faut lui garder une place de choix.

			Avant de monter dans la voiture, Jokin – comme il est content ! – se tourna vers la fenêtre de l’étage pour adresser à Joxe Mari un dernier au revoir. Le poing en l’air. Pleine matinée, encore la pluie. Joxe Mari répondit, par plaisanterie, par un bras d’honneur. Il se retrouvait seul, seul au monde. Jokin lui tira la langue. Il s’imagine qu’il part à la fête ? Cette image de Jokin tirant la langue est la dernière qu’il garde de son ami.

			La voiture s’éloigna en cahotant sur le chemin de terre. Le tracteur du propriétaire avait creusé des ornières infernales. Et il pleuvait toujours sur l’herbe et la rangée de pommiers en bordure du chemin, et plus loin aussi sur ces arbres, peut-être des chênes, qui masquaient le clocher de l’église du village, et, plus près, sur les vaches du propriétaire de la maison, un Breton au nez enluminé qui s’engueulait bruyamment tous les soirs avec sa femme, et avec qui on ne pouvait communiquer que par gestes.

			Des mois plus tôt, à Hendaye, on leur avait réservé l’accueil standard. Celui des recrues à la noix, comme disait Jokin. Des jobards, d’après Joxe Mari. Ni fanfare d’accueil ni membre de la direction pour rendre les honneurs.

			— Vous parlez français ?

			— Pas un mot.

			Le responsable du comité d’accueil alla droit au but. Écoutez, voilà ce qui vous attend : ceci, cela et cela. Le type paraissait fatigué. Je ne sais pas, peut-être à cause des cernes. Ici, il n’y a de sanctuaire nulle part. Clandestinité absolue, beaucoup de précautions, discipline et sacrifice. Tout cela boudiné dans des phrases courtes comme pour en finir au plus vite. Il ajouta un truc du genre nous sommes comme les cerises du panier. On en prend une et il y en a cinq ou six qui viennent avec. Il faut éviter ça à tout prix, vu ? On ne peut se permettre que les uns tombent par la faute des autres.

			— Les conditions sont dures, il ne faut pas se leurrer. Ce n’est pas un jeu.

			Il leur trouva un logement provisoire (et des vêtements, une radio et quelques accessoires) dans une ferme avicole proche d’Ascain. Le propriétaire, prénommé Bernard, un citoyen basque-français aux sourcils en colère, leur réserva un accueil froid, austère, guindé, l’air de dire : eux ? On aurait dit qu’il attendait d’autres hôtes. Des vétérans ? Des gradés de l’organisation ? Et dans le couloir il engueula dans sa langue la personne qui les avait amenés. Jokin et Joxe Mari ne comprenaient pas l’objet de la dispute. En tout cas, le fermier n’était pas ravi de la présence de ces deux nouveaux, c’était clair. Ils s’aperçurent qu’il parlait une sorte d’euskera qui moyennant quelques efforts pouvait devenir compréhensible. Ils eurent des conversations avec lui dans les jours qui suivirent. Et s’entendirent plutôt bien. Ils lui proposèrent un coup de main à la ferme. Le type était passionné de sport, y compris de handball. Conséquence : dès le deuxième jour, ses traits s’adoucirent. Ceux de sa femme aussi. Un matin il y eut même des éclats de rire dans la maison. Et au bout de trois jours de réclusion, pour ne pas rester les bras croisés, ils aidèrent un peu à nettoyer, à transporter ceci et cela, sans s’éloigner pour ne pas être repérés.

			Par un beau matin de soleil et d’oiseaux, on vint les chercher dans une Renault 5. Un rendez-vous important. C’est tout ce qu’on leur dit. À peine avaient-ils démarré qu’ils durent mettre des lunettes opaques. Des virages pendant plus d’une heure. Enfin, sous les semelles, le son caractéristique du gravier. Ne pas regarder. Une fois à l’intérieur de la maison, Joxe Mari distingua sous ses lunettes des pavés rougeâtres et des marches.

			— Maintenant, vous pouvez regarder.

			En leur serrant la main, Santi15 sourit. Lui : kaixo ; eux deux : un kaixo timide, fade. Dès le premier instant, la rencontre se déroula sous les meilleurs auspices, car Santi avait des amis dans leur village. La conversation commença par là. Ensuite, les fêtes et le bal sur la place. Santi avait des informations sur eux deux. Jokin en était bouche bée.

			— Toi, tu es le fils du boucher.

			Il leur demanda pourquoi ils s’étaient enfuis. Ils expliquèrent. Mais aussi parce qu’ils voulaient entrer dans l’organisation.

			Joxe Mari :

			— On sait à peu près brûler les bus et les distributeurs automatiques. On veut faire le pas décisif.

			Ce qu’ils firent. C’était déjà fait. Pendant cinq jours, ils restèrent enfermés dans une chambre pas plus grande que cette cellule. Trois pas de large, cinq de long. Peut-être un peu plus, mais à peine. Il se rappelle qu’il y avait une fenêtre trop haute pour s’y pencher. De plus, elle était masquée par un rideau épais, bleu foncé, qui laissait à peine entrer la lumière. On entendait des bruits dehors : des cris et des rires d’enfants, le teuf-teuf d’un tracteur ou d’une machine agricole, et une cloche qui sonnait les heures, parfois loin, parfois près, selon l’orientation du vent. De temps en temps, un coq chantait.

			Le cours sur les armes ? Intéressant. La partie théorique, beaucoup moins. Au moins, ils étaient occupés. L’instructeur portait un passe-montagne. Et un bermuda de plage les deux premiers jours. Il en savait un paquet sur les explosifs, mais pour monter et démonter la mitraillette, c’était une buse.

			À côté, vigilant, le responsable de la logistique, avec un pseudo que Jokin changea en cachette pour celui de Belarri, à cause de ses oreilles de dimensions respectables. Joxe Mari ne pouvait pas lui parler sans les regarder. Le jour de la mitraillette, il dut intervenir, parce que le passe-montagne ne s’en sortait pas.

			Le plus chouette, sans conteste, la pratique du tir. Je me rappelle quand on a tiré avec un pistolet 7.65. Pan, pan. Belarri n’en revenait pas.

			— Putain, les mecs, d’où vous sortez une telle précision ?

			Outre le browning, ils utilisèrent un Stern et un Firebird, ce dernier équipé d’un silencieux. Poc, poc, un régal. Belarri, muet d’étonnement, surtout devant Jokin, qui ne manquait rien. D’après Joxe Mari, c’est grâce à sa réputation de bon tireur qu’ils l’enrôlèrent dans un talde où il fallait pourvoir de toute urgence un poste vacant. La séparation fut un sale coup.

			Pour soulager sa solitude, il aurait pu rejoindre Koldo, qui à l’époque n’était pas très loin. Mais ça ne lui disait rien. Jokin et lui l’avaient rencontré un soir par hasard dans un bar de Brest. Ah, putain, génial ! En effet, ils discutèrent, mais les mots, le ton, les gestes, rien n’était comme à l’époque où ils partageaient un appartement au village.

			— Ah, vous m’excuserez. Je ne pensais pas m’en sortir vivant.

			— T’inquiète. Nous allons leur administrer la même médecine.

			Ils plaisantèrent, décidèrent de se revoir ; mais en réalité ils ne fixèrent jamais de rendez-vous. Ils se méfiaient.

			
				
					15. Arróspide Sarasola, alias Santi Potros, était le coordinateur de nombreux commandos de l’ETA, responsable entre autres de l’attentat du supermarché Hipercor de Barcelone, en 1987, qui fit vingt et un morts et quarante-cinq blessés. Il fut arrêté en septembre de cette même année. 
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			Du tout cuit

			— Ça, c’est du tout cuit.

			— J’entre avec la quincaillerie et vous attendez dehors. Il faut bien que je m’y mette un jour.

			On le disait trafiquant de drogue. L’organisation l’affirma dans un communiqué qui serait publié quelques jours plus tard dans Egin. Une ekintza rapide et facile, rien de spectaculaire, mais l’idéal pour mettre ses nerfs à l’épreuve. Patxo le lui avait dit – pour le rassurer ? – et c’était vrai. Joxe Mari s’en souvenait souvent comme de sa grande première avec mort d’homme. Son baptême du sang des autres. Il devrait faire un effort de mémoire pour se rappeler les autres actions. Il a oublié de nombreux détails de celles du début. C’étaient des bricoles : des plasticages, une attaque. L’action du bar, au contraire, lui était restée très présente à l’esprit. Pas à cause du type. Lui, sans importance. On m’ordonne d’exécuter un tel et je l’exécute, qui qu’il soit. Sa mission n’était pas de penser ou de ressentir, mais d’obéir aux ordres. Un truc que les mauvaises langues ne peuvent pas comprendre. Les journalistes surtout, des mouches collantes qui à la moindre occasion leur demandent s’ils sont des repentis. C’est autre chose quand il se le demande dans la solitude de sa cellule. Certains jours, il a des bouffées de découragement. De plus en plus. Merde, c’est qu’il y a un paquet d’années qu’il est enfermé.

			On lui avait passé l’information avec une photo. Avec un tel nez et une telle moustache, impossible de se tromper. Le type, entre trente et trente-cinq ans, gérait un petit bar, plutôt un pub. Tantôt c’est lui qui se tenait derrière le comptoir, tantôt une femme. La femme n’était pas intéressante. L’établissement se trouvait dans une rue peu fréquentée. Sous surveillance ? Pas du tout. Il n’y aurait pas non plus de problème pour s’éloigner de la zone. Patxo avait bien raison de dire que cette affaire, c’était du tout cuit.

			Pour d’autres coups, on avait tiré au sort qui ferait ceci et qui ferait cela. Mais cette fois Joxe Mari avait insisté : ce serait lui et personne d’autre. Avec l’envie de provoquer, Txopo avait proposé de tirer au sort.

			— Ah non, merde !

			— Bon, d’accord.

			Il entrerait dans l’établissement, Patxo attendrait sur le trottoir et couvrirait sa retraite ; Txopo, le meilleur conducteur des trois, serait au volant. Comme on l’avait dit, du tout cuit.

			Ils dormirent sur des matelas pneumatiques dans l’appartement où ils avaient été accueillis la veille. Et Joxe Mari, en ce moment même, ne se rappelle pas avoir eu des rêves liés à l’ekintza du lendemain. Ils avaient une télévision, ils mangèrent ce qu’ils trouvèrent dans le frigo, regardèrent un film. C’est tout.

			Au matin, il n’était pas vraiment nerveux, en tout cas il pouvait feindre d’être calme devant ses camarades, ce qu’ils étaient : des camarades, pas des amis. Soudain s’était réveillée la tension qu’il ressentait les jours où il jouait dans l’équipe de handball, quelques heures avant un match important. Dans ces cas-là, il parlait peu et n’aimait pas qu’on lui parle, avant tout pour ne pas se déconcentrer, pour ne pas trop se détendre.

			— En route.

			Ils s’en allèrent. Problèmes, contretemps, imprévus ? Aucun. Ses camarades connaissaient Joxe Mari plus blagueur, plus bavard. Sur le trajet :

			— Tu es en colère ou quoi ?

			— Tu ne pourrais pas arrêter de me casser les couilles ?

			Ils se turent. La rue solitaire, quelques voitures, à la limite de l’agglomération. Ils se garèrent sans difficulté. L’objectif arriva une ou deux minutes après l’heure précisée comme habituelle, d’après les informations. La moustache, le nez : c’était leur homme. Il leva le rideau sans regarder autour de lui. Ce type ne se rend pas compte qu’il ne lui reste qu’une minute à vivre. Et il entra.

			La vérité : Joxe Mari, sur le siège passager, avait le cœur qui battait la chamade. Pendant le trajet, il avait feint de poser les mains à plat sur ses genoux. En réalité, pas du tout. Il raidissait les jambes pour maîtriser leur tremblement. Il sait aujourd’hui qu’il y a un avant et un après la première victime mortelle, même si ce genre de choses, pense-t-il, dépend de chacun. Parce que, bien sûr, si on fait sauter un poste de télé, par exemple, ou une succursale de banque, en effet, on cause des dommages, mais tout cela peut se remplacer. Mais pas une vie. Maintenant, il y pense froidement. Et autre chose l’inquiète. Quoi ? Ses nerfs. S’ils lui jouaient un mauvais tour ? Il avait peur de se montrer mou, hésitant, en présence des camarades, ou que l’ekintza échoue par sa faute.

			Autant agir, ne pas se bouffer le foie. Il sortit de la voiture avec décision, convaincu qu’il avait laissé le tremblement et les palpitations dans le véhicule. Il ne referma pas la portière complètement. Et Patxo, qui avait occupé la banquette arrière, non plus. Se parler, se regarder ? À quoi bon ? Tout était planifié et la lumière intense du soleil les frappa soudain en pleine figure.

			Joxe Mari vit des balcons avec du linge étendu. On n’est pas dans un quartier de riches. Bizarre, non, de penser à ce genre de chose à un tel moment, avec le poids du browning sous le blouson ? Un côté de la rue donnait sur la montagne. Plus bas, la voie rapide. Un endroit moche. Un groupe d’enfants jouait au fond, éparpillé sur un terrain entouré de décombres et de broussailles. Que veut-il dire par “au fond” ? À cent ou cent cinquante mètres de là. Trop loin, et trop occupés pour prêter attention aux deux jeunes qui s’acheminaient, l’un devant l’autre, vers le bar. Le cœur de Joxe Mari battait beaucoup moins fort. C’était pareil quand il jouait au handball. Dès que l’arbitre avait sifflé le début de la partie, il se calmait sans relâcher sa tension.

			Pendant qu’il avançait sur le trottoir, il cessa d’entendre les pas de Patxo derrière lui. Il passa devant un porche et sa porte vitrée et son numéro. Quel numéro ? Comment pourrais-je m’en souvenir après tant d’années ? En revanche, il se rappelle très bien que pour entrer dans le bar, il fallait monter deux marches. Ou trois ? Le rideau n’était pas complètement remonté, mais suffisamment pour ne pas avoir à baisser la tête. Il perçut aussitôt l’odeur de fumée froide, de taudis mal aéré. Il lui fallut une seconde pour adapter ses yeux à la pénombre. Et il fut déconcerté de ne pas trouver l’objectif à l’intérieur du bar. L’endroit n’était guère plus grand qu’une cellule, mais plus long, avec une porte au fond par où soudain apparurent le nez et la moustache.

			— Tu veux bien attendre un peu ? Je n’ai pas encore ouvert.

			Le type portait une chaîne autour du cou. Les maillons argentés reflétaient le faible éclat de la seule lampe allumée. Ils descendaient sur sa poitrine légèrement velue et disparaissaient sous sa chemise, aussi Joxe Mari ne pouvait pas savoir quelle sorte d’ornement était accroché au bout. Il se contenta de fixer son regard sur cet intervalle, juste sous la gorge, compris entre les deux segments de chaîne. Il y approcha le canon du browning et tira. Il eut le temps de voir le trou soudain sanguinolent avant que le type s’effondre sur le côté et, dans la violence de sa chute, renverse un tabouret.

			Il remuait encore par terre. Il put encore dire/balbutier, pendant qu’il essayait de se relever, d’une voix entrecoupée :

			— Ne tire pas. Prends l’argent.

			Pour Joxe Mari, c’était une provocation que l’objectif ne soit pas mort sur le coup, et une offense d’être pris pour un voleur. Un ton pitoyable, des efforts pénibles pour se relever. Il se persuada que le type prétendait se montrer humain pour inspirer la pitié. À d’autres ! Et il se rappela une maxime de l’instructeur : nous n’assassinons pas, nous exécutons. Faire donc bien attention à ne pas. Il avança d’un pas et, sans se départir de son calme, détruisit le type en tirant encore plusieurs fois.

			Le silence s’instaura enfin. La caisse enregistreuse était à deux pas, ouverte. J’aurais pu en profiter. De fait, qui l’aurait su ? Il ne prit rien. Même pas de l’eau au robinet. C’était la preuve (il se le dit intérieurement en sortant du bar) de la justesse de notre lutte.
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			Fil de verre

			Téméraire, le chauffeur de taxi, à moins que ce soit la façon normale de conduire dans les rues de Rome ! D’un coup de klaxon, il effraya un groupe de touristes amateurs de monuments historiques, en grappe autour du guide au milieu de la chaussée. Ensuite, un labyrinthe de ruelles et une succession de virages ! Il baissa la vitre, sortit le bras et salua un jeune homme bien mis, planté comme une publicité pour les dents devant la terrasse (bâche et grands pots de fleurs) d’un restaurant. Ils empruntèrent des rues pavées. Et sur la banquette arrière, entre deux cahots, Aránzazu et Xabier se regardaient à chaque instant, l’air de dire : que fait-on ? On éclate de rire ou on appelle au secours ?

			Ils descendirent devant l’hôtel Albergo del Senato. Tout près du Panthéon : colonnes de granite et meute de gens qui prenaient des photos ; non loin, une calèche pour touristes, cheval morne et cocher romantico-somnolent, et, au milieu de la place, la fontaine momentanément entourée d’adolescents – de collégiens ? –, foulard jaune autour du cou, casquette de même couleur et sac à dos.

			Aránzazu paya la course. Ils faisaient caisse commune et c’est elle qui sortit les billets. Mégacentaines de lires. Le chauffeur de taxi, gestes et propos frétillants, repartit, buona giornata, aussi vite qu’il était venu. Avant d’entrer dans l’hôtel, bardés de valises, respirant à fond l’air tiède de midi, Aránzazu souffla tout bas à Xabier :

			— Je te le jure, j’étais à deux doigts de croire que le chauffeur de taxi nous avait enlevés.

			Comme Xabier était différent à l’époque ! Au moins pendant ses heures de loisir : ironique, drôle, goguenard (à l’hôpital, beaucoup moins). Sa réplique :

			— Mais tu avais raison. Il nous a vraiment enlevés. Et le fric qu’il nous a soutiré, c’était la rançon.

			De la fenêtre du troisième étage, voyait-on la Piazza della Rotonda ? Bernique ! On leur attribua une chambre sans aucun rapport avec celle du dépliant de l’agence de voyages. Spacieuse ? Oui. Propre ? Également. Mais la fenêtre donnait sur une cour intérieure obscure. En face, un mur en brique noirâtre, avec des lucarnes. Détail poétique, selon Aránzazu : un chat pelotonné sur un rebord de fenêtre. En haut, près de l’auvent, un arbuste héroïque s’accrochait à la vie en enfonçant ses racines dans une lézarde.

			— On ne va pas se plaindre, j’espère, hein ?

			— Oh non, j’adore ce chat.

			— Les cours intérieures ont leur charme. Je suis sûre que ceux qui ont une chambre donnant sur la place ne peuvent pas fermer l’œil de la nuit à cause du bruit.

			— Les pauvres. On les a escroqués. Sans les connaître, je les plains déjà.

			— Rappelle-toi le sens de notre voyage.

			— Je ne pensais qu’à cela. Comme tu sens bon !

			Il commença à la déshabiller, sur place, devant la fenêtre, et elle, pure condescendance après s’être assurée que personne ne les observait dans la cour, jolies lèvres souriantes, se laissa faire, écartant les jambes, levant les bras, adoptant des postures qui facilitaient l’élimination en douceur des vêtements.

			Elle l’avait dit/exigé : pas de malentendus, de grâce qu’il exprime sans détour ses désirs, physiques ou autres, et elle en ferait autant de son côté. Compagnons, amis, amants. Deux ne faisant qu’un. Trois jours à Rome permettraient de sonder la profondeur de leur relation. Xabier se déshabilla prestement. Il la pénétra, tous deux poitrine contre poitrine. Devinant son intention, elle avait posé le pied sur une chaise et, ainsi ouverte, il avait procédé à l’accouplement sans les mains. Liés, sans la secousse des corps, ils se tournèrent en même temps vers la cour. Le mur, le chat, l’arbuste. Calmes, unis, sans s’enlacer, elle avait les mains derrière la nuque, il avait les mains sur les hanches. Ils avaient pris cette habitude agréable. Sensation d’être deux en un, où personne ne possédait personne. Elle, chuchoteuse, comme si elle craignait de déranger :

			— Tu en reveux ?

			Ce soir, répondit-il. Ils restèrent immobiles, silencieux, une minute, deux, chacun plongé dans ses rêves et ses pensées, et le membre, ramolli, se glissa hors de la chaleur de son abri.

			— On va manger ?

			Ils y allèrent. Où ? Ils déambulèrent un petit moment. À droite et à gauche. Sans l’avoir prévu, ils débouchèrent sur la Piazza Navona. La fontaine avec ces statues qu’Aránzazu trouva monstrueuses, le superbe soleil printanier, une ribambelle de religieuses sortant en file indienne de l’église et, en face, la librairie Spagnola, où il décidèrent d’aller quand ils auraient assouvi leur faim, ou sinon, le lendemain.

			Par un angle de la place ils se dirigèrent vers le fleuve et s’arrêtèrent devant un restaurant. On entre ici, bon ou mauvais, cher ou pas cher, parce que la faim tyrannisait maintenant leur corps. Salade et gnocchis ; lui, poisson, pas mauvais, mais pas de quoi tomber de sa chaise.

			— On ne se plaint pas, hein ! Tu as vu la chance qu’on a eue avec le temps ?

			— Cette orata, tu crois qu’on l’a pêchée dans la fontaine ? Moi, je trouve qu’elle sent les pieds de la statue.

			— Xabier, de grâce, on va t’entendre.

			— Ils sont italiens. Ils ne peuvent pas nous comprendre.

			— Ils comprennent tout ce qu’on dit. Si tu veux critiquer, parle en euskera.

			Ils trinquèrent avec un vino rosso da casa, complices dans les rires, les regards malicieux : le bonheur. Il dit en euskera : comme tu sens bon. Elle lui rappela le serment de passer du bon temps à Rome. Un engagement pris quelques jours avant de partir. Aránzazu avait imaginé un fil de verre, que chacun tenait par une extrémité. Trois jours à Rome avec un fil qui pouvait se briser à tout moment. C’était sa crainte. Et Xabier, plaisantin :

			— À notre lune de miel.

			— Du calme, mon jeune ami. Pas de précipitation.

			Il y avait un peu plus de deux mois qu’elle avait obtenu le divorce. Ouille, c’était délicat pour elle de parler de son passé conjugal. D’un autre côté, il était difficile – impossible ? – d’effacer huit années de souvenirs douloureux. L’ex-mari ophtalmologiste et Xabier se croisaient dans les couloirs, dans l’ascenseur, sur le parking de l’hôpital. Et sur le stade d’Anoeta, car ils étaient tous les deux supporters de la Real Sociedad, assis à moins de dix mètres l’un de l’autre dans les gradins. Xabier essayait, mine de rien, de l’éviter. Pourquoi donc ? Quelque chose le gênait. L’autre avait appris, après le divorce, sa liaison avec Aránzazu, et à la cafétéria de l’hôpital il avait conseillé à Xabier de prendre soin d’elle, de ne pas la laisser seule, la qualifiant même de femme adorable mais fragile.

			— Prends bien soin d’elle.

			Pourquoi cette ingérence ? Ce genre de choses peut arriver, on ne veut pas d’ennuis, surtout pas sur son lieu de travail, alors on préfère la diplomatie et le silence. Donc, il fit un vague signe d’assentiment, le regard tourné vers la serveuse – je vous dois combien ? Il ne finit pas son café et au moment de prendre congé – il décollait déjà les lèvres pour dire au revoir – l’autre le devança.

			— Je vous souhaite tout le bonheur du monde. Vraiment. Mais ça ne va pas être facile. Je le sais par expérience.

			En fin de journée, il raconta cette rencontre à Aránzazu, qui fondit en larmes, convaincue que les propos de l’ex-mari allaient lui porter la poisse.

			— Tu vas croire que j’exagère.

			Il la voyait pleurer pour la première fois. Belle, discrète, plongée dans une élégante tristesse. Femme sensible, trente-sept ans, trois de plus que lui. Fasciné, il contempla ses yeux humides, la prit dans ses bras, consolateur, humant la chaleur odorante qui se dégageait d’elle ; il enfouit la joue dans sa chevelure noire et l’embrassa sur les lèvres avec une douce affection. Il regardait avec quel charme elle laissait intacte l’ombre des yeux avec un coin de mouchoir en papier ; il contemplait peut-être aussi son brin de coquetterie anxieuse et sa grande crainte. Et si c’était moi qui exagérais ? La crainte, vraie et profonde, était là, au fond d’elle, douleur sourde/insaisissable, mais pas moins troublante pour autant. La crainte d’être incapable d’une relation amoureuse véritable, stable : c’était là sa dernière tentative. Elle le lui avait avoué le samedi soir, alors qu’ils s’apprêtaient à voir une comédie au Teatro Principal.

			— C’est sûr et certain, tu es le dernier. Je n’ai pas le moindre doute à cet égard. Au cas où notre relation ne déboucherait sur rien, la pauvre dame qui est devant toi se jure bien de ne plus jamais tomber amoureuse. J’éteindrai la lumière définitivement.

			C’est au cours de cette conversation qu’Aránzazu avait eu l’idée de ce voyage.

			— Partons loin d’ici, de notre travail et de tous les gens que nous connaissons. Trois ou quatre jours tous les deux, ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous saurons alors jusqu’où nous sommes prêts à aller, si nous nous entendons, si nous voulons bâtir une relation au-delà du sexe. Qu’en penses-tu ? Chacun à parts égales.

			Et ils étaient entrés dans le théâtre. À la sortie, ils allèrent se promener sur le port et elle lui parla de ce fil de verre. Elle lui révéla sa crainte. À trente-sept ans, elle se sentait comme une fleur fanée. Se demandait ce qu’elle pouvait encore offrir. De l’amour, naturellement. Sans aucun doute. Mais si Xabier manifestait d’autres désirs (avoir des enfants, par exemple), elle voyait mal comment il pourrait être heureux à ses côtés. Cette crainte qui lui gâchait ses journées l’accompagna à Rome, et s’imposa de nouveau à elle, là. Où cela ? Sur cette promenade au bord du Tibre. Ils s’étaient assis sur un saillant du mur qui ressemblait à un banc interminable. Ils venaient de déjeuner. Le soleil les enveloppait et l’eau s’écoulait, paisible et trouble. Soudain, Xabier trouva un caillou par terre et eut une idée malheureuse/puérile.

			— Si je parviens à atteindre l’autre rive, c’est que rien ni personne ne pourra nous séparer.

			— Laisse tomber, je t’en prie. Il vaut mieux ne pas défier le destin.

			— Tu doutes de ma force ?

			— Non, mais le fleuve est large.

			— Allons, allons !

			Il tomba la veste. Cette poitrine, ce dos sont costauds, mais le temps de la jeunesse est passé. Ne s’en rend-il pas compte ? Cet homme par ailleurs tellement sensé, mesuré et raisonnable prit son élan et lança le caillou avec une grande puissance et le désir masculin d’impressionner la femelle. Le caillou s’envola à pleine vitesse dans l’air limpide de cette fin d’après-midi. Tous les deux suivirent du regard la courbe de la trajectoire. Le caillou, petit point noir qui s’éloignait, redescendit et tomba, plouf, dans l’eau.

			— Bah, ce n’était qu’un jeu.

			Et ils allèrent visiter la chapelle Sixtine.
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			Les docteurs avec les doctoresses

			Le Txato allait faire la sieste. Il allégua qu’ils venaient de rencontrer cette femme et qu’il était un peu tôt pour la juger ; mais Bittori, sévère, intransigeante, avec encore son tablier, insistait : les docteurs avec les doctoresses, les infirmiers avec les infirmières. Et ensuite, la lèvre dédaigneuse et un hochement parodique du cou :

			— Tu parles d’un couple ! Mon Dieu, elle a trois ans de plus que lui. Ce blanc-bec a besoin d’une seconde mère, ou quoi ?

			— Allons, allons.

			— J’ai raison, oui ou non ?

			— Si le fils t’entendait, tu verrais ce qu’il te répondrait.

			— C’est à toi que je parle. Xabier n’a pas besoin d’être au courant.

			Ils étaient partis quelques minutes plus tôt, main dans la main. À son âge ! Un petit couple heureux. Les gens du village devaient se tordre de rire. Un dimanche, des nuages. La Real jouait à cinq heures. À la fin du match, elle irait le chercher/repêcher, et tirer sur le fil pour sortir le poisson de l’eau et le mettre dans son panier.

			Bittori ouvrit la porte-fenêtre du balcon en grand.

			— On ne peut plus respirer. Ne me dis pas que c’est normal. Même le consommé sentait le parfum.

			— Ah ? Je ne m’en suis pas aperçu. Et ne me dis pas qu’elle n’est pas jolie.

			— Tu n’y connais rien ! Allons, va au lit rêver de tes camions.

			Ils auraient pu aller tranquillement tous les quatre au restaurant. Le Txato l’avait suggéré dans un premier temps. Mais il ne voulait pas se mêler de ce qui ne le regardait pas. Xabier avait proposé la même chose peu de temps après au téléphone ; inspiré, il faut bien le dire, par Aránzazu, partisane de présentations “en terrain neutre”. Le père aussi bien que le fils se montraient disposés à en couvrir la dépense ; mais Bittori avait dit pas question. La raison ? C’est que, de son point de vue, au restaurant tout le monde se comporte comme il n’est pas et que, pour bien se connaître, rien de tel que sa maison.

			Le Txato :

			— Tu préfères passer tes matinées à cuisiner ?

			— Et alors ? Quand tu m’as emmenée à la ferme pour me présenter à ta famille, ta mère aussi a préparé le repas. Soupe de pois chiches et poulet grillé. Je m’en souviens. Et après, je l’ai aidée à débarrasser. En revanche, cette madame n’a même pas proposé de me donner un coup de main. Très distinguée, maquillée et tout le tremblement, mais elle a bien vu que je débarrassais et elle n’a pas levé le petit doigt. Drôle d’éducation !

			Ils les attendaient à une heure et demie. Un quart d’heure avant, Bittori avait envoyé le Txato faire le guet – mais sans qu’on te repère, hein ! – derrière la porte du balcon, avec des instructions très strictes. Une, qu’il ne touche surtout pas les rideaux, qui viennent d’être lavés ; deux, qu’il la prévienne dès qu’il les verra au bout de la rue, car il n’était pas question qu’elle accueille cette femme en tablier.

			— Cette femme ? Elle s’appelle Aránzazu.

			— Peu m’importe comment elle s’appelle.

			En outre, elle voulait l’observer avant les présentations. Ah, et trois, qu’il ne grappille rien de ce qu’il y avait sur la table : asperges à la mayonnaise, jambon de Jabugo, croquettes de morue, bernacles, gambas.

			— J’ai tout compté.

			Le Txato, en sentinelle – Dieu, quelle patience ! –, surveillait la rue peu fréquentée, car on était dimanche. Et à l’heure convenue, ponctuels, il les vit apparaître dans son champ visuel, main dans la main, elle avec un bouquet de fleurs. Comme elle est grande, comme elle est belle, comme elle est élégante. Impressionné, il savoura pendant quelques secondes la contemplation de cette image avant de prévenir Bittori, qui surgit d’un pas nerveux de la cuisine, dénouant précipitamment son tablier.

			— Les chaussures ne vont pas avec la robe.

			— Pour moi, cette femme est un monument.

			— Ne touche pas le rideau, je te prie.

			— Une sacrée allure ! Elle a presque la taille du fils.

			— Le noir de ses cheveux n’est pas naturel. Et la broche du revers, d’ici, on dirait une grosse tache. Je dirais que cette femme manque de goût.

			Après le départ du couple désormais officiel et reconnu, le Txato, qui avait mangé et bu comme quatre, fit-il une sieste ? Il essaya. Bittori, occupée à la cuisine, ne parvenait pas à se calmer. Mère monologique, mère éprouvée, elle disait à la mousse de l’évier tout ce qu’elle avait sur le cœur. Son fils avec cette femme, une simple aide-infirmière. Elle exprima des opinions hostiles devant l’auditoire constitué de vaisselle sale. Elle dit ceci à l’éponge ; cela au robinet. Mais elle ne recevait aucune réponse, elle ne trouvait pas la compréhension souhaitée. Il lui fallait à tout prix la proximité d’oreilles humaines. À la maison, présentement, il n’y avait que celles du Txato. En conséquence, dommage pour sa digestion et son repos, elle entra – peut-on appeler cela entrer ? D’accord, elle fit irruption – dans la chambre. Elle parlait déjà toute seule en quittant la cuisine, en se séchant les mains à son tablier. Sans cesser de parler, elle s’assit au bord du lit et secoua son mari.

			— Comment peux-tu dormir si béatement ?

			Adieu, sieste. La langue empâtée, il bafouilla : qu’est-ce que tu as, que se passe-t-il ? Bittori ne répondit pas. Elle ne semblait même pas avoir envie d’une conversation. Elle ne cherchait pas un interlocuteur, seulement des oreilles.

			— Je ne vois pas comment Xabier pourra être heureux avec cette dame. Elle peut avoir toutes les vertus que tu voudras. Moi, franchement, je n’en vois aucune. Je l’ai trouvée maniaque de la tête aux pieds. Elle n’a pas goûté aux coquillages. Ni au jambon. J’ai passé toute la sainte semaine à griller un cochon de lait, je suis allée l’acheter à Pampelune et au bout du compte elle est végétarienne. Tu parles d’une histoire !

			Bittori n’avait pas manqué de remarquer une réaction de l’invitée. Laquelle ? Croyant que personne ne la voyait, elle avait collé avec une discrétion ratée ses lèvres pleines de rouge à l’oreille de Xabier ; elle y avait déversé des chuchotis précipités qui formaient une prière – un ordre ? –, et le naïf, celui qui obéit à une subalterne, laissant passer quelques secondes comme pour feindre que la demande émanait de lui, avait déclaré :

			— Ama, pourrais-tu enlever la tête du cochon ?

			Tous les regards convergèrent sur le plat où gisait le petit animal grillé, goûteux, pacifique, qu’on venait de poser au milieu de la table. Un demi-cochonnet commandé à un boucher de Pampelune. Il avait coûté les yeux de la tête à Bittori, en plus du trajet aller-retour en bus. Tout cela pour honorer l’invitée avec un produit de première qualité.

			Avant, elle achetait le cochon de lait à Josetxo. Elle lui achetait de tout. Il y avait de la confiance, de l’amitié. Maintenant, ils ne se disent même plus bonjour.

			— Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

			— Bah, c’est simplement qu’Aránzazu n’a pas l’habitude.

			Il la défendait, c’était clair. Et elle va nous prendre pour des carnivores primitifs. Bittori ne put s’empêcher d’interpréter la médiation de Xabier comme un coup de poignard.

			— Et tu imagines notre fils vivant avec une personne comme ça ? Dieu du ciel ! Dans cette maison, nous avons toute la vie été viande et poisson. En plus ces broute-légumes sont des gens bizarres, pleins de manies. Quelle façon de parler ! Toujours à jouer la prof, à donner des explications à tout. Une simple aide-infirmière ! Non, elle ne me revient pas. Cette femme a déniché le médecin godiche qui sait beaucoup de choses sur les interventions chirurgicales, mais qui ne sait pas du tout comment vivre avec une femme, et elle a dit : celui-là, c’est pour moi. Une divorcée futée comme pas deux. Une femme d’occasion, qui a trempé dans toutes les eaux possibles et imaginables. Elle mange comme un oiseau. La brioche, pas touche. Elle aurait bien aimé, mais ce matin elle a déjà pris sa dose quotidienne de glucides. Quelle pimbêche ! Tu n’as pas vu sa tête quand je lui ai dit que je m’étais levée à sept heures du matin pour tout préparer ? On ne l’intéresse pas le moins du monde. Elle est dans ses trucs, pêcher le médecin chirurgien qui a sa maison et un bon salaire. Tu l’as vue quand je lui ai demandé si elle voulait emporter un peu de brioche dans un Tupperware ? Non, merci, ne vous dérangez pas. J’avais envie de le lui balancer dans la figure.

			— Quand tu auras fini ta tirade, préviens-moi. J’aimerais dormir un peu.

			— Et cette histoire de Rome, je ne la sens pas ! Je ne crois pas qu’ils y soient allés à parts égales. Je connais Xabier. Je mettrais ma main au feu qu’il a tout payé.

			Des années plus tard, en visite au cimetière, assise au bord de la tombe comme en ce lointain jour au bord du lit, Bittori n’avait toujours pas épuisé le sujet.

			— Bien sûr que j’aimerais que Xabier ait une épouse. Mais bien marié, pas avec la première venue qui lui fasse trois mamours et lui sourie comme cette infirmière qu’il nous a amenée un dimanche à la maison. Tu t’en souviens ? J’ai oublié comment elle s’appelait. Drôle d’oiseau ! J’ai flairé ses intentions dès que je l’ai vue. Tu sais que j’ai l’œil pour ce genre de choses. Alors, pas question qu’on rende notre fils malheureux, je préfère qu’il reste célibataire.
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			Une broutille attrayante

			Visage décomposé, démarche énergique. En la voyant s’approcher dans le couloir, il devina qu’elle allait lui faire une scène. Fraîchement veuve, elle est entrée dans la chambre, a trouvé vide l’espace qu’occupait le lit de son mari encore la veille, s’est renseignée auprès d’une infirmière et celle-ci, peut-être sans y mettre les formes, lui a annoncé la nouvelle.

			Et maintenant, elle cherche un responsable. En général, d’après Xabier, elles ne se résignent pas au phénomène naturel de la mort ; elles veulent un coupable – un assassin ? –, et le voilà, blouse blanche, à portée des insultes, des reproches, des accusations, c’est le médecin de service.

			Dans la même situation, les maris sont souvent plus faciles à gérer. Ils ont tendance à s’effondrer de l’intérieur ; chez elles (moins si elles sont jeunes), l’effondrement est extérieur, elles libèrent leurs émotions sans retenue. C’est du moins son expérience depuis deux décennies de pratique. À intervalles réguliers, une dame perd les pédales en sa présence. Une dame âgée, peu de culture, mais un grand talent pour les éruptions verbales. Xabier a vécu/supporté ce genre de crises à plusieurs reprises. Avec beaucoup d’aplomb.

			Cette octogénaire a dépassé les bornes. Au milieu des cris et des sanglots, elle a lâché des paroles offensantes qui ont profondément déchiré Xabier. Persuadée que le médecin – par méchanceté, par incurie ? – n’a pas fait tout son possible pour sauver son patient, elle lui a dit, tutoyeuse, déchaînée, hurlante, que :

			— Si ton père avait été à la place de mon mari, je suis sûre que tu ne l’aurais pas laissé mourir.

			Elle le menace de porter plainte. Lui : paralysé. L’allusion au père, est-ce à cause de l’âge du défunt ? Elle agite les bras. Ouvre exagérément la bouche. Elle a des dents en moins. Lui, impassible, pendant qu’elle raconte que dans un hôpital de Logroño on l’avait soignée d’une perforation des… Elle cherche le mot technique, ne le trouve pas et se rabat, sèchement, sur une dénomination populaire : des tripes.

			Xabier regarde sans bouger un muscle de son visage le fond de ces yeux larmoyants, hagards, furibonds. Quand la dame est un peu calmée, Xabier lui demande sur un ton froidement respectueux :

			— Vous connaissez mon père ?

			— Non, pas besoin. Mais c’est sûr que si ton père avait été le malade, tu te serais donné plus de mal.

			C’est tout ce qu’il désirait savoir. Si elle le connaissait, elle saurait ce qui lui était arrivé. Xabier ne voit pas l’intérêt de continuer à écouter cette vieille femme. Au lieu de lui présenter ses condoléances, il lui demande poliment de l’excuser, car d’autres patients l’attendent. Un peu plus tard, le moral en berne, assis dans son bureau, il se verse un cognac dans un gobelet en plastique, le vide d’un trait et le remplit à nouveau sans cesser de regarder la photographie de son père. Ses sourcils sévères, ses oreilles dont heureusement ni sa sœur ni lui n’ont hérité. Il entend encore la voix grinçante de la femme dans le couloir. Tu ne l’aurais pas laissé mourir ! Aita, je t’ai laissé mourir ? En tout cas, il n’a rien empêché. Tu n’as rien empêché, Xabier. Qui a dit cela ? Les yeux sérieux de ton père. Et depuis lors, tu n’as plus jamais osé, tant tu avais honte, c’était trop indigne, arracher à la vie des bribes de bonheur.

			Après la deuxième gorgée, il leva les yeux vers la toile d’araignée, tout là-haut, en quête des bons moments du passé, il en avait eu, bien sûr qu’il en avait eu, et pas seulement dans son enfance, quand il est facile de se bercer d’illusions. Maintenant, en revanche, il nourrit une sorte de répulsion à l’égard de la joie.

			Combien de fois a-t-il failli demander aux femmes de ménage de ne pas déchirer/enlever la toile d’araignée, s’il vous plaît ? C’est que d’un coup il serait privé de tant de souvenirs ! On le priverait, sans aller plus loin, de celui qui maintenant, après la troisième rasade de cognac, ravive l’image d’Aránzazu. S’il le voulait, il pourrait dire quand et où. Il peut dater tous les événements de sa vie en fonction de l’assassinat de son père. Il acheva ses études sept ans avant que, participa au congrès de chirurgie cardiovasculaire à Munich neuf ans après que. Comme les dates des événements historiques : avant ou après la naissance de Jésus-Christ. Et Aránzazu est antérieure au point zéro, et un peu – très peu – postérieure, de quelques heures à peine.

			Il se rappelle le lieu et l’heure. La cafétéria Gaviria, sur l’Avenue, au crépuscule. On est en été. Un an et quelques mois avant que. Mais en cet instant, ni lui ni elle ne peuvent le savoir. Comme toutes les tables étaient occupées en terrasse, ils décidèrent de s’asseoir à l’intérieur.

			Il boit une gorgée de cognac, qui plus tard l’obligera à rentrer chez lui en taxi. Il ne comprend pas que lui revienne en mémoire un épisode aussi banal en apparence ; mais on ne peut pas demander à une toile d’araignée de choisir sa proie. Elle attrape, si elle peut attraper, ce qui s’y empêtre ; même si ce n’est, comme ce souvenir, rien du tout, une broutille attrayante, un jeu d’amoureux débutants.

			Lui, encore interne en médecine, il est assis ici ; elle, aide-infirmière, de l’autre côté de la table. Ce n’est pas son premier rendez-vous. Ils ont couché deux fois ensemble. La dernière, la veille ; mais cela, qu’est-ce que ça signifie ? Il la regarde, scrutateur ; c’est plus fort que lui. Depuis un petit moment, Aránzazu raconte avec une intensité manifeste un épisode de sa vie privée. Que raconte-t-elle ? Une péripétie de l’époque où elle était mariée. Il écoute à peine, observe ses lèvres avec fascination, et peu lui importe qu’elle le remarque. Ces lèvres, quand Aránzazu parle ou aspire une bouffée élégante – coquette ? – de sa cigarette. Lèvres fraîches, féminines, bien modelées, qui remuent avec naturel et, en prononçant le “u”, insinuent un baiser fugace dans le vide. Lèvres enchanteresses sur lesquelles il passerait lentement la langue, séance tenante. Il est torturé par ces lèvres, sur le visage avenant d’Aránzazu. Moi qui travaille sur des corps, qui m’efforce de ne voir en eux que des organes, des vaisseaux sanguins, des tissus musculaires et des os, je suis emporté par une impulsion érotique irrésistible.

			— Que regardes-tu ?

			— J’imagine qu’on t’a souvent dit que tu es très jolie.

			— Si je comprends bien, tu ne m’écoutes pas.

			— Impossible.

			— Je ne suis plus celle que j’ai été. J’ai pris quelques années.

			— La nature a pris soin de toi.

			— Allons, Xabier, tu vas me faire rougir.

			Alors, il posa sa main droite sur le guéridon, paume en l’air. On aurait dit le geste d’un mendiant qui fait la manche. Les chimpanzés aussi tendent la main ouverte vers leurs congénères, dans une attitude de réconciliation, je ne sais pas, pour exprimer (je l’ai lu un jour) une intention hospitalière et pacifique. Aránzazu répondit en posant la sienne, plus petite, paume contre paume, dans celle de Xabier.

			La toile d’araignée, là-haut, conservait très nettement ce souvenir lointain. Le toucher lui révéla que la main d’Aránzazu abritait une profonde concentration d’humanité. Une main tiède, douce. Celle d’une femme qui a connu des déceptions et des souffrances, sûrement ; qui a beaucoup travaillé ; qui a saisi, porté, soulevé, et qui est, qui était, un merveilleux instrument de plaisir.

			Il voit sa peau délicate, ses doigts fins et confiants, ses ongles et leur vernis rouge. Il sentit soudain au creux de sa paume que ce toucher lui annonçait une personne tout entière douée d’une énorme force de tendresse. Aïe, mon Dieu, cette femme est amoureuse jusqu’à la moelle.
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			Perquisition de domicile

			Tous les quatre dormaient quand ce fut le déchaînement, en pleine nuit. Ils étaient au moins six, certains avaient un passe-montagne, à crier – on se demande bien pourquoi. Il y en avait d’autres dans le hall d’entrée. Et d’autres avaient barré la rue. Un tas de gardes civils. Toc-toc, feraient mieux d’ouvrir. Miren, au lit, à Joxian :

			— Tu y vas ou j’y vais ?

			— Regarde qui c’est.

			— Qui veux-tu que ce soit ? La police.

			D’abord, ils sonnèrent. Puis ils firent un boucan infernal en tapant sur la porte. À ce moment-là, tout l’immeuble devait être réveillé. Miren alluma sa lampe de chevet, s’empressa de mettre les pieds dans ses pantoufles et de passer un peignoir sur sa chemise de nuit. Elle dit à Joxian que :

			— C’est sûrement à cause de Joxe Mari.

			À peine avait-elle entrouvert qu’ils poussèrent violemment la porte. Elle vit le canon d’une arme. Elle vit deux bottes noires sur le paillasson. Allons, écartez-vous. Ils venaient perquisitionner. Et les txakurrak se dispersèrent si vite à l’intérieur de l’appartement qu’elle ne put dire combien ils étaient.

			Ils rassemblèrent les quatre dans la salle à manger. Gorka en caleçon, pieds nus. Arantxa avait eu le temps d’enfiler quelque chose, mais elle avait aussi les pieds à l’air. Joxian, en pyjama, effrayé, une tache d’urine sur le pantalon.

			Le mandat de perquisition ? Ils ne pensèrent pas à le demander. Comment auraient-ils pu y penser ? Ils n’avaient pas non plus de nouvelles de Joxe Mari, sauf Gorka, ils le surent après, mais le garçon n’avait rien voulu leur raconter. De fait, oui, en effet, les gardes civils avaient bien un mandat. Que leur montra celui qui avait déclaré que tôt ou tard ils coinceraient le terroriste et qu’ils s’en occuperaient. Il jeta le mandat par terre, vous pouvez vous torcher avec, et demanda où était la chambre de Joxe Mari.

			— Mon fils ne vit plus ici.

			— Ton fils est domicilié dans cette maison, et nous savons que vous gardez des armes.

			— Mais il ne vit plus ici.

			Quelle était la chambre du terroriste ? Sinon, ils allaient mettre l’appartement sens dessus dessous. À Gorka : qui es-tu ? Quel âge as-tu ? Miren est convaincue que si le gamin avait eu deux ans de plus, ils l’auraient embarqué. Gorka déclina son identité. Encore bien jeune. Intimidé, il demanda s’il pouvait s’habiller.

			— Personne ne bouge d’ici.

			Peu après, un autre txakurra fit sortir les quatre sur le palier, tels qu’ils étaient, et ils n’avaient pas intérêt à ouvrir un tiroir ou à toucher à quoi que ce soit. Au passage, il frappa Gorka, sans raison, ou parce qu’il n’obéissait pas assez vite.

			Tous les quatre étaient hors de l’appartement quand apparut, l’air ensommeillé, la greffière du tribunal, qui les salua comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Deux gardes civils armés surveillaient, l’un dans l’escalier qui menait au premier, l’autre collé à la porte de la rue.

			Miren avait un air tendu, dur. La mine furieuse, elle tendit son peignoir à Gorka, tu vas prendre froid. Mais le gamin, abattu, silencieux, le refusa.

			La lumière ne cessait de s’éteindre. Le garde posté près de la porte appuyait sur l’interrupteur, qui était à sa portée. On avait bouché le judas des voisins d’en face avec un ruban adhésif opaque. Un X. Quoi qu’il en soit, je ne sais pas si les voisins virent quelque chose, mais à un moment donné lui ou elle entrouvrit la porte, un peu, juste assez pour passer la main et jeter deux couvertures sur le palier.

			Joxian grelottait. Gorka grelottait. Père et fils se partagèrent les couvertures. Arantxa dit qu’elle n’avait pas besoin de se couvrir. Quant à Miren, n’en parlons pas : la colère/haine lui tenait suffisamment chaud. Lumière, obscurité. Lumière, obscurité. Pendant un temps infini. À l’intérieur de l’appartement, on entend par moments des bruits inquiétants. Miren entre ses dents :

			— Ils vont nous démolir la maison.

			Arantxa demanda aux gardes si on pouvait s’asseoir et l’un d’eux répondit en haussant les épaules qu’il s’en battait les couilles qu’on s’asseye. La fille s’assit donc sur la marche du dessus ; à côté d’elle, plus tard, Gorka, enveloppé dans la couverture des voisins. Joxian, au bout d’un long moment, s’assit par terre. Il ne cessait de regarder sa montre, inquiet parce qu’il devait partir au travail à six heures. Seule Miren resta debout, raide, digne, elle rongeait son frein.

			À un moment donné, on entendit des cris dans la rue. Des jeunes du village qui avaient sauté du lit et, regroupés au carrefour, criaient des slogans en pleine nuit : policiers, assassins ; txakurrak kanpora et autres extraits du répertoire habituel.

			La perquisition dura presque quatre heures. Ils amenèrent même un chien dans l’appartement ; d’après Miren, pour mettre de la bave partout dans nos affaires et, si ça se trouve, pisser et chier. Après leur passage, on aurait dit qu’une tempête avait dévasté l’appartement. Et tout ça pourquoi ? Joxe Mari n’avait presque plus rien à lui dans son ancienne chambre. Le plus lésé fut Gorka. Ils avaient emporté son cartable, un cahier de poèmes manuscrits, un album photo et autres objets de ce genre. Arantxa déplora la disparition d’une douzaine de cassettes vidéo.

			Le jour naissant était grisâtre. Joxian enfourcha son vélo et fila à la fonderie. Il avait renoncé à son petit déjeuner et à sa toilette, mais il arriverait quand même en retard. Arantxa eut le temps de ranger sa chambre avant de partir au travail. Elle se plaignit : ils avaient renversé un flacon de parfum, cadeau de Guillermo. Et arraché la poignée d’un tiroir de la commode. Mais la chambre de Gorka était dans un état lamentable. Jésus Marie Joseph ! Sa mère lui dit : allons, va à l’ikastola, elle allait s’en charger.

			Elle passa sa matinée à remplir des sacs en plastique pour tout jeter aux ordures. Des choses, parfois neuves, qu’elle trouvait jetées par terre. Chaussettes, linge de corps ; bref, tout vêtement ou objet sur lequel les gardes civils avaient posé les pattes ou le chien fourré le museau. C’étaient ses affaires, celles de son mari et de ses enfants, mais maintenant ça la dégoûtait de les toucher. Elle les saisissait entre deux fourchettes, le seul moyen qu’elle avait trouvé. Celles qui avaient le plus de valeur, elle les mit directement dans la machine à laver ou, si ce n’étaient pas des vêtements, à tremper dans l’évier. Ça la dégoûtait de respirer dans sa propre maison. Aussi ouvrit-elle les fenêtres pour faire un courant d’air. Elle passa les sols à l’eau de Javel, astiqua les meubles avec des chiffons humides, nettoya/désinfecta les poignées de porte. Peu après, elle se remettait à frotter où elle avait déjà nettoyé, car elle avait l’impression qu’il restait des traces, une odeur, je ne sais pas, les âmes pourries des txakurrak.

			Vers dix heures du matin, elle sonna chez les voisins d’en face. Le judas était encore bouché par les deux rubans isolants. Qui c’est ?

			— C’est moi.

			Ils ouvrirent. Miren rendit les couvertures avec reconnaissance. Ils l’invitèrent à entrer. Elle accepta. Elle ne voulait pas rester seule dans sa maison violée.

			— Oh, ma pauvre, tu dis de ces choses !

			Les voisins racontèrent leur version. Le bruit, les cris, la peur. Ils n’avaient pu fermer l’œil de la nuit. Ils offrirent un café à Miren. Sortirent pour elle une boîte de biscuits. Elle aussi raconta ce qui s’était passé. Un gros souci, Joxe Mari ! Elle n’avait aucune nouvelle de lui, sauf qu’il n’était plus au village. À onze heures, elle dit qu’elle devait partir. Elle retourna dans l’appartement. Mais n’y resta pas cinq minutes. Le temps de se brosser les cheveux et de se changer. Résolue à voir Josetxo ou Juani et à leur demander s’ils avaient aussi été perquisitionnés, elle sortit de la maison en laissant les fenêtres grandes ouvertes. S’ils veulent les cambrioler, qu’ils ne se gênent pas.
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			Matériel politique

			Elle tomba sur Juani au mauvais moment, seule dans la boucherie à servir les clients.

			— Et Josetxo ?


			Elle lança la question par-dessus les têtes.

			— Chez le docteur.

			— Si tu veux, je repasse plus tard.

			— Non, attends.

			Peu après, les femmes purent entamer une conversation tranquille.

			— Vous savez quelque chose ?

			— Rien.

			— Cette nuit, ils m’ont démoli la maison.

			— On ne parle que de ça dans le village. Ils vont peut-être même venir chez nous.

			— Ils en sont bien capables.

			— Que cherchaient-ils ?

			— Des affaires de Joxe Mari. Ils le traitent de terroriste. Ils pensaient trouver des armes. Comme il n’y a rien, ils ont emporté la première chose qui leur tombait sous la main.

			— Josetxo est sur les nerfs. Il croit que nos fils sont entrés dans la lutte armée. Ces deux-là, dit-il, on n’est pas près de les revoir.

			— Ton mari a de drôles d’idées.

			— Patxi est passé hier. Il a dit à Josetxo que si nous avons des papiers de Jokin à la maison, il faut s’en débarrasser tout de suite. Clair comme de l’eau de roche. Ah, je dois te laisser.

			— Il n’a pas dit où étaient ces deux garçons ?

			— Tu penses bien que je lui ai posé la question. Il n’était pas très bavard. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on jetterait les papiers le plus vite possible.

			— Sacrebleu, il n’est pas passé nous prévenir.

			Alors, dans la rue, elle se rappela, associa, déduisit, devina. Aïe, ene ! La veille, elle avait surpris Gorka sur une chaise – avec ses chaussures ! –, il arrachait les affiches de Joxe Mari. Et par terre il y avait deux sacs en plastique remplis de journaux et de magazines. Elle lui avait déjà demandé un jour pourquoi tu n’enlèves pas ces saloperies du mur, maintenant que ton frère ne vit plus avec nous ? Lui : ah non, ama, s’il l’apprend, il va me casser la figure.

			— Hé, que fais-tu, perché comme ça ?

			— Rien. Je change un peu la décoration de la chambre.

			— Tu n’aurais pas pu mettre du papier journal sur la chaise ?

			En rentrant chez elle, Miren parlait toute seule dans la rue. On la salua, elle répondit sans tourner la tête. Si les txakurrak découvrent les affiches, c’est râpé ! Ils nous embarquent tous dans leur caserne, pieds et poings liés. Une chose l’intriguait. Gorka a fait chez nous ce que Juani et Josetxo ont fait chez eux sur l’insistance de Patxi. Drôle de hasard, non ? Il faut tirer ça au clair.

			Au moment où Gorka franchissait la porte, elle l’interpella sans même lui laisser le temps d’enlever ses chaussures. Voyons, qu’il explique pourquoi il avait arraché les affiches de Joxe Mari. Ben, parce qu’il veut en mettre d’autres à la place.

			— Où sont ces autres affiches ? Moi, pour le moment, je vois des murs tout nus.

			— Ah, flûte, ama, je vais en trouver petit à petit.

			— Qu’as-tu fait de celles de ton frère ?

			— Je les ai jetées.

			— Elles n’étaient pas à toi.

			— Elles étaient crasseuses et vieilles.

			— Et les magazines, les papiers que Joxe Mari gardait dans l’armoire ?

			— J’ai besoin de place et il n’est plus là.

			Elle le regarda de près, dans les yeux. Une seconde, deux, et à la troisième, paf ! elle lui allongea une gifle qui claqua comme un coup de fouet sur sa joue.

			— Ça, c’est pour ne pas m’avoir dit la vérité.

			À la demande de son frère et de Jokin, en revenant au village Gorka était passé à l’Arrano et avait raconté à Patxi ce qu’il devait raconter. Patxi avait dit merde, remerde et putain de merde, et sans perdre de temps il réagit, intervint, organisa. En définitive, après avoir laissé partir le gamin, qui devait aller chercher le premier des deux vélos pour son frère et pour Jokin, ramène-toi, il le rappela. Et lui demanda s’il y avait encore du matériel de Joxe Mari chez ses aitas. Du matériel ?

			— Du matériel politique, tu piges ?

			Il mit quelques instants à saisir l’idée. Autrement dit : des posters, de la propagande, des Zutabe. Ah oui, il y en avait pas mal. Qu’il détruise tout et que ça saute !

			— Et vite, compris ?

			Il ne dit pas pourquoi Gorka devait faire ce nettoyage sur-le-champ, et ce dernier était trop terrorisé pour demander des explications. Il avait évidemment compris l’essentiel du message : il devait se grouiller.

			À sa mère :

			— Maintenant, tu le sais.

			— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit quand je te l’ai demandé ?

			— Quelle importance ? Ça ne te suffit pas de savoir que les txakurrak n’ont rien trouvé ?

			— Puisque tu es si actif, tu sais où est ton frère ?

			— Aucune idée.

			— Sûr ?

			— Je te le jure, ama. Mais c’est facile à deviner.

			— Ah oui ?

			— Tu le sais parfaitement. Moi, tout ce que je voudrais, c’est que vous me fichiez la paix.

			Et il fila dans sa chambre. Grand, maigre, les épaules de plus en plus voûtées. Il s’enferma à clé. Miren : les blettes allaient refroidir, elle avait été débordée toute la matinée, mais il pouvait quand même venir maintenant, pas de problème. Il ne venait toujours pas. Elle s’impatienta, haussa le ton, lui dit que et le menaça de. Cette fois, elle entendit un tour de clé défaitiste. Son fils prit place à la table de la cuisine. Et déjeuna tête basse. Il avait les yeux irrités, comme s’il avait pleuré, et le visage couvert de boutons.

			Il mangea de ceci et de cela. Avec appétit, d’ailleurs. De temps en temps, Miren se tournait vers lui. Pour voir s’il mangeait, s’il pleurait ? À la fin du repas, elle poussa le compotier vers lui sans dire un mot. Et en débarrassant son assiette avec les os de poulet, elle l’effleura. Gorka repoussa aussitôt sa main, résolu à éviter toute tentative de caresse.

			Il se leva. Avant d’avoir quitté la cuisine, Miren lui demanda s’il avait aimé le repas. Gorka haussa les épaules et elle n’insista pas.

		


		
			 

			64

			Où est mon fils ?

			Tous quatre dînèrent à la cuisine à l’heure habituelle. Plat principal, toujours le même. Cette femme a la manie du poisson. Frit, en sauce, peu importe : poisson le lundi, le mardi et encore et encore jusqu’à ce que la mort nous délivre des dîners. Ah oui, ils aiment bien, plus ou moins ; pourtant, d’après Joxian, on pourrait changer de temps en temps.

			— Mais tu as vu, dimanche, j’ai fait des croquettes.

			— De morue, tu parles d’un changement !


			Miren, qui reste de marbre face à ce genre de doléances, prépara d’abord une scarole avec une sauce à l’ail. Puis elle sortit le reste de soupe de pâtes de la veille et posa au milieu de la table, sur la nappe en toile cirée, un plat d’anchois panés. Pour les femmes, de l’eau du robinet. Les garçons, eux, partagent une carafe de vin coupé de limonade, qui contient plus de limonade que de vin.

			Arantxa, ironique :

			— Espérons que les picoletos ne vont pas revenir cette nuit.

			Miren eut comme un frisson :

			— Ah, ferme-la ! C’était assez pénible comme ça, pas besoin de nous le rappeler.

			— Ils vont peut-être venir me rendre les cassettes vidéo et me payer un nouveau flacon de parfum.

			— Tu te fourres le doigt dans l’œil.


			— Je vais dormir tout habillée au cas où.

			Sa mère lui imposa silence. Joxian intervint pour prendre la défense de sa fille.

			— On peut encore parler dans cette maison ?

			Parler ? En présence des enfants ? Avec Arantxa qui fait de l’humour ? Miren, tentée de révéler une conversation confidentielle qu’elle avait eue dans l’après-midi, préféra aborder le sujet en tête à tête avec Joxian quand ils se couchèrent. Au lit, sans préambule :

			— J’ai parlé avec Patxi.

			— Quel Patxi ?

			— Le patron de la taverne. Il en connaît un bout.

			Dans l’après-midi, Miren est passée à la taverne Arrano. Ils étaient combien ? Quatre ou cinq jeunes. Pas plus. La musique à fond, même les sourds ne pouvaient y échapper. Je me demande pourquoi les voisins ne protestent pas. Ou alors ils protestent, mais claquemurés derrière leur porte, parce qu’on a intérêt à être en bons termes avec ces jeunes. Patxi, trente et quelques années, un anneau dans l’oreille, avait l’air de l’attendre. Comment cela ? Car à peine avait-elle mis le pied dans la taverne qu’il lui avait fait signe de le suivre dans la réserve.

			Joxian secoua la tête en signe de désapprobation.

			— Mais putain ! Qui t’a demandé d’aller fourrer ton nez où il ne faut pas ?

			— Moi, pour mon fils, je le fourre où il faut. Je te raconte, oui ou non ?

			Dans la réserve, ça sentait le vin aigre, l’humidité et le moisi. Il subsistait les murs en pierre et les poutres de l’époque où c’était encore une étable. Miren s’en souvenait. Il y avait tant d’années ! Elle était toute petite et on l’envoyait souvent acheter du lait frais à cet endroit.

			Patxi referma la porte. Avant que Miren ait pu dire quelque chose, il lui demanda d’être calme. Elle lui répondit qu’elle était calme. L’était-elle ? Pas du tout.

			— Sais-tu où est allé Joxe Mari ? Dis-le-moi, maintenant.

			— Allons, Miren, détends-toi.

			— Sacrebleu, je t’ai déjà dit que je suis calme. Je suis la mère de mon fils. Il est normal que je veuille savoir où il est passé.

			— Il est dans la clandestinité.

			— Très bien. Et ça, c’est où ? Il n’a pas besoin de bouger. Je ferai le déplacement.

			Impossible. Ce n’était plus comme avant, quand la famille se déplaçait dans le sud de la France le week-end et apportait de l’argent, des vêtements et des cigarettes aux réfugiés. Par la faute des GAL16, les militants étaient obligés de multiplier les précautions.

			Joxian :

			— Autrement dit, on ne peut pas aller le voir.

			— C’est ce que je viens de te dire.

			— Alors Josetxo a raison. Ces jeunes, on ne les reverra pas avant deux mille ans.

			— D’après Patxi, il y a deux possibilités. Ou bien le fils part au Mexique ou dans un pays de ce genre, ou bien il entre dans l’organisation.

			— Je préfère qu’il s’en aille très loin.

			— Ce que tu préfères n’intéresse personne.

			— Moi, ça m’intéresse. Je sais ce que je dis.

			— Toi, tu bois à torrent et tu tournes à tout vent.

			Elle ne lui révéla pas – à quoi bon ? – qu’à un moment donné Patxi avait posé les mains sur les épaules de Miren. Elle avait senti que c’était moins un geste d’affection que de reconnaissance, d’hommage, comme s’il lui avait dit : tu as de bonnes raisons d’être fière de ton fils. Et, les mains sur ses épaules, il lui avait expliqué, apaisant, illustratif, qu’il existait des canaux internes de distribution de courrier entre les militants et les familles.

			— Ah, donc il peut nous écrire ?

			— Oui, et vous aussi.

			— Je peux lui envoyer des colis ? C’est bientôt son anniversaire et je n’aimerais pas qu’il soit privé de son cadeau.

			Dans le lit, Joxian se retourna soudain.

			— Tu lui as dit ça ? Tu crois vraiment que Joxe Mari est parti aux colonies ?

			— Qu’est-ce que tu me racontes ? C’est mon fils. C’est moi qui ai accouché. Tu as accouché, toi ! Tu parles ! Tu ne l’as su que le lendemain.

			— Ah, arrête ton char, j’en ai ras les couilles de ton histoire d’accouchement.

			— Moi dans les douleurs et toi au bar, et tu n’aimes pas que je te le rappelle. Eh bien, figure-toi que c’est mon fils, et je ne veux pas qu’il attrape froid cet hiver, ou que le jour de son anniversaire il soit tout triste parce qu’il n’a pas son cadeau.

			Patxi avait retiré les mains des épaules de Miren. Et avait dit que les colis, pour le moment, il valait mieux les oublier ; elle n’avait qu’à rentrer tranquillement à la maison, car l’organisation ne laisse pas tomber les militants. Il avait encore parlé de la fierté, ajoutant que si dans toute l’Euskal Herria il y en avait beaucoup comme Joxe Mari, on serait un peuple libre depuis longtemps. Avant de quitter la réserve, il lui avait promis qu’aux premières nouvelles qu’il recevrait (lettre, note, n’importe quoi), il s’engageait à les lui apporter. Puis il montra la porte devant eux et dit que :

			— Au-delà de cette porte, plus un mot.

			Et dans la taverne, sous les yeux de cinq ou six jeunes, il ne voulut pas prendre congé d’elle sans lui coller un baiser sur la joue.

			À Joxian :

			
— Te voilà informé.

			
— Informé de quoi ? Nous ne savons toujours pas où il est ni ce qu’il fait. Il ne faut pas non plus beaucoup d’imagination pour le savoir. Personne n’entre à l’ETA pour cultiver son jardin.

			— Nous ne savons pas s’il est à l’ETA. Peut-être est-il en route pour le Mexique. En tout cas, s’il y a adhéré, c’est pour libérer Euskal Herria.

			— Pour tuer.

			— Si je l’apprends, je ne te dirai rien.

			— Je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il tue.

			— Élever ? Qui as-tu élevé ? Je ne t’ai jamais rien vu faire avec tes enfants. Tu as passé la moitié de ta vie au bar et l’autre moitié sur ton vélo.

			— Et tous les jours je suis parti en vacances à la fonderie, tant que tu y es !

			Leurs regards se croisèrent. Dédaigneux, distants ? En tout cas, dépourvus de toute chaleur. Miren éteignit et, d’un mouvement énergique, elle se coucha sur le côté, tournant le dos à son mari. Celui-ci, dans le noir, dit que :

			— Si j’aurais vingt ans de moins, j’irais le chercher demain matin, je lui flanquerais deux bonnes claques et je le ramènerais à la maison.

			Miren ne répliqua pas et ils ne dirent plus un mot.

			
				
					16. Les GAL, Groupes Antiterroristes de Libération (en espagnol : Grupos Antiterroristas de Liberación), créés par le gouvernement espagnol, étaient des commandos qui s’attaquaient principalement à l’ETA. 
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			Bénédiction

			Elles se parlaient encore. Et partageaient des secrets et des goûters le samedi après-midi à Saint-Sébastien. Oh, elles auraient pu accueillir d’autres femmes du village. Juani, pour qui elles avaient beaucoup d’amitié, ou même Manoli, avec qui elles avaient moins d’atomes crochus. Or, pas du tout. Dans leur rite du samedi, il n’y avait de place pour personne d’autre, sans parler des maris respectifs. De grâce ! Bah, ils n’ont qu’à taper le carton ou enfourcher leur vélo, et nous laisser tranquilles ! Elles allaient aussi à la messe ensemble et s’asseyaient l’une à côté de l’autre.

			Miren trempa un churro dans son chocolat. Le mordit. Avoua, en mâchouillant et en s’essuyant les doigts dans sa serviette en papier, que depuis la perquisition nocturne elle ne se sentait plus à l’aise chez elle.

			— Pourquoi donc ?

			— Je ne sais pas comment te dire. Comme si on m’avait définitivement sali l’appartement. C’est une saleté qui ne se voit pas, mais on la voit pareil. J’ai beau y passer le chiffon, elle est toujours là et ça me dégoûte profondément. Et dehors, quand je vois un véhicule de la garde civile, ça me fait un drôle d’effet !

			— Je te comprends très bien.

			— Quelque chose a changé entre nous. Nous ne sommes plus comme avant que Joxe Mari se serait enfui en France. Le petit ne parle pas. Je me demande ce qui lui arrive. Tu es traumatisé ? que je lui demande. Mais il ne répond pas. Arantxa se moque de moi, de son père, des gens du village, de tout, j’ai l’impression que ce garçon de Rentería l’a rendue plus sotte qu’elle n’était. Quant à Joxian et moi, que veux-tu que je te dise, depuis un bout de temps on ne s’entend plus trop. Une dispute par-ci, une dispute par-là.

			— Il doit être très affecté par la situation de Joxe Mari.

			— Affecté ? Ça l’a coulé. Ce que je te raconte n’est rien. Avant, je ne le voyais jamais pleurer, même pas aux enterrements. Maintenant, au moment où on s’y attend le moins, il a les yeux rouges et la lèvre qui pendouille. Et il se réfugie dans les toilettes pour ne pas être vu.

			— Et toi, comment vis-tu cette histoire ?

			— Ah, je serai toujours avec mon fils, quoi qu’il arrive. Je m’en tamponne de ce que peuvent dire les gens. Bien sûr, je préférerais qu’il soit auprès de moi, qu’il travaille et ait une famille ; mais si ce n’est pas le cas, il faut parer à toute éventualité. La vérité, que je ne confie qu’à toi, c’est qu’à cause de Joxian je me sens bougrement en insécurité – elle se tourna vers les tables voisines pour s’assurer que personne ne l’écoutait et elle souffla à l’oreille de Bittori : il a déclaré que si Joxe Mari prendrait les armes, il ne le regarderait plus jamais de la vie dans les yeux. Il souhaite le voir partir au Mexique ou dans ces coins-là comme réfugié. Mais s’il n’y va pas, que se passera-t-il ? Je pensais en parler à don Serapio.

			— Au curé ? Mais que veux-tu qu’il te dise ?

			— Il peut me donner un conseil. Juani est allée se confesser auprès de lui et ça l’a soulagée.

			— En ce cas, va le voir. S’il n’est pas trop tard, tu n’as rien à perdre.

			Le dimanche, les deux amies allèrent à la grand-messe, bras dessus, bras dessous. Miren ne cessait de regarder la statue de saint Ignace de Loyola et de marmonner, avec un léger tremblement des lèvres. De marmonner quoi ? Veille sur mon fils, prends soin de lui maintenant que je ne peux plus le faire. C’est impossible, se disait-elle, qu’un garçon aussi généreux et aussi noble soit embringué dans une organisation criminelle, comme la qualifient les journaux espagnols. Il a le cœur qui déborde. Puisqu’il donne tout pour les autres, au handball, au travail, partout, comment pourrait-il ne pas tout donner pour son peuple ? Toi aussi tu étais basque, hein, Ignace ?

			Bittori :

			— Que dis-tu ?

			— Rien, je priais.

			Elles communièrent. Aller, retour, l’une devant l’autre, dans l’allée centrale, tête basse et mains jointes. Dévotion de demi-nonnes. Ou plus exactement : de presque nonnes. Tu t’en souviens ? Il s’en est fallu de peu, de la moitié d’un ongle, qu’on entre au couvent toutes jeunes. Au bout de tant d’années, elles partageaient toujours la même idée, mi-moqueuses, mi-sérieuses : chaque fois que l’une d’elles se disputait avec le mari, elle regrettait d’avoir préféré – comme nous avons été sottes – le mariage à la prise d’habit.

			— La seule différence, les enfants, sœur Bittori.

			— Pas de retour en arrière possible, sœur Miren.

			Avant d’ouvrir la bouche et d’avancer la langue pour recevoir la forme consacrée, Miren souffla à don Serapio : je viendrai après, d’accord ? Le curé, discret, acquiesça du bout des lèvres.

			À la fin de la messe, les fidèles se dirigèrent vers la sortie. Don Serapio souffla les cierges de l’autel ; précédé de l’enfant de chœur, qui lui ouvrit la porte, il passa à la sacristie. C’était le moment que Miren attendait pour venir lui parler.

			— Tu viens avec moi ?

			— Il vaut mieux que tu y ailles toute seule. C’est très personnel. Je t’attendrai sur la place et, au cas où, tu me racontes.

			Don Serapio enlevait sa chasuble quand Miren entra dans la sacristie. En voyant son front perlé de sueur, sa mine sévère, il demanda à l’enfant de chœur de sortir. Absorbé par ses tâches, celui-ci tardait à obéir.

			— Hé, je t’ai dit de sortir !

			L’enfant se hâta de s’esquiver, mais voilà qu’il laisse la porte ouverte en sortant. Ah, c’est incroyable ! Le curé râla et, d’un pas énergique, alla la fermer. Quand il se retrouva seul avec cette femme, il se radoucit et lui proposa un siège. En même temps qu’il s’asseyait aussi, il lui demanda si elle venait le voir pour la même raison que Juani, la femme de Josetxo. Miren acquiesça.

			Le prêtre se pencha au-dessus de la table et saisit sa main entre les siennes, toutes blanches, réfractaires au rude travail de celles de Joxian, qui sont calleuses et rappellent la pierre brûlée. Mais pourquoi me prend-il la main ? Ma foi, je ne sais pas. Et il dit en caressant ses doigts :

			— Chasse les doutes et les remords de ta tête. Notre lutte, la mienne dans ma paroisse, la tienne chez toi, au service de ta famille, et celle de Joxe Mari où qu’il soit, c’est la juste lutte d’un peuple dans son aspiration légitime à décider de son destin. C’est la lutte de David contre Goliath, dont je vous ai souvent parlé à la messe. Ce n’est pas une lutte individuelle, égoïste, mais avant tout un sacrifice collectif. Joxe Mari, comme Jokin et tant d’autres, en assume sa part avec toutes ses conséquences, tu comprends ?

			Miren hocha la tête en signe d’assentiment. Don Serapio, compréhensif, affectueux, lui tapota la main et enchaîna :

			— Dieu aurait-il dit qu’il ne veut pas de Basques en sa présence ? Dieu veut à ses côtés ses bons Basques comme il veut aussi, attention, ses bons Espagnols, ses Français ou ses Polonais. Et il a fait les Basques que nous sommes, tenaces dans nos intentions, travailleurs et fermes dans l’idée d’une nation souveraine. C’est pourquoi j’oserais même affirmer que nous échoit la mission chrétienne de défendre notre identité, notre culture et, par-dessus tout, notre langue. Si celle-ci disparaît, dis-moi, Miren, dis-le-moi franchement, qui priera Dieu en euskera, qui le chantera en euskera ? Dois-je te répondre ? Personne. Tu crois que Goliath, avec son tricorne sur la tête et ses bourreaux de sous-sol de caserne, va remuer le petit doigt en faveur de notre identité ? Ils ont perquisitionné ta maison en pleine nuit. Ne t’es-tu pas sentie humiliée ?

			— Aïe, don Serapio, ne m’en parlez pas, j’en ai encore le souffle coupé.

			— Tu vois ! Cette humiliation que ta famille et toi avez supportée, des milliers de personnes la subissent quotidiennement en Euskal Herria. Et ceux qui nous maltraitent viennent ensuite nous parler de démocratie ! Leur démocratie, celle qui opprime notre peuple. Voilà pourquoi je te dis, la main sur le cœur, que notre lutte n’est pas seulement juste. Elle est nécessaire, aujourd’hui plus que jamais. Elle est indispensable, vu qu’elle est défensive et a la paix pour objectif. N’as-tu jamais entendu les paroles de l’évêque de notre diocèse ? Alors, rentre tranquillement chez toi. Si un jour, dans les prochains mois, n’importe quand, tu retrouves ton fils, dis-lui de ma part, de la part du curé de son village, qu’il a ma bénédiction et que je prie beaucoup pour lui.

			Miren quitta la sacristie et traversa l’église par une allée latérale. Sacré curé ! En l’écoutant parler, j’avais envie de suivre les pas de Joxe Mari. Un instant, sans s’arrêter, elle se tourna vers la statue de saint Ignace : tu devrais apprendre à redonner du courage aux gens.

			Elle sortit sur la place. Dimanche bleu, pigeons, cavalcades et chahuts d’enfants à l’ombre des tilleuls. Bittori ? Elle était là, assise sur un banc. Miren se dirigea vers elle.

			— Allons-y. Je te raconterai en marchant.

			— Tu as l’air plus détendue.

			— La prochaine fois que Joxian me parle de ses peines et de ses peurs, il va m’entendre. Parce que maintenant, j’ai les idées claires.
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			Klaus-Dieter

			Elle rencontra Klaus-Dieter. Tomba amoureuse de Klaus-Dieter. Cette chevelure blonde et lisse oscillait avec une grâce particulière quand il dansait, un peu moins quand il marchait. Un mètre quatre-vingt-dix, belle montagne ce garçon. Allemand de surcroît. Avec la perspective nouvelle que cela supposait : un pays nouveau, une autre culture, une autre langue, d’autres gestes, d’autres odeurs et adieu, peut-être pour toujours, à tout cela. Adieu à ma mère insupportable, à ma terre que j’ai aimée et qui m’est aujourd’hui indifférente et parfois odieuse, et à tout ce qui m’entoure, si ennuyeux, si prévisible. Adieu, sinon, c’est la vieillesse en droite ligne.

			Le garçon était venu avec le groupe de jeunes Allemands qui faisaient leurs études une partie de l’année à la faculté de philosophie et de lettres. Sur quoi portait leur programme ? Elle ne le sait pas exactement. Sur des questions de langue, ou sur la langue elle-même. Certains matins, on pouvait les voir, neuf ou dix, garçons et filles, à la cafétéria de l’université, au début tous ensemble, agglutinés, souriants, un brin fanfarons, peu bruyants malgré leur nombre. Ensuite, comme tous les ans vers la même date, l’évolution habituelle. Ils se mêlaient à la population étudiante autochtone. Rien d’extraordinaire : des amitiés se nouaient, des fiançailles qui, en règle générale, étaient rompues le jour où l’élément étranger du couple devait retourner dans son pays.

			Nerea l’avait vu deux ou trois fois. Elle avait été attirée par ce garçon vraiment canon ; mais cela impliquait quoi ? Il y en avait tant qui l’intéressaient, y compris certains professeurs. Ils ne s’étaient jamais croisés dans une fête ou un bar ; ils n’avaient pas eu l’occasion d’échanger un regard ; elle ne lui avait jamais parlé. Maîtrisait-il l’espagnol ? En tout cas il l’apprenait, hein ? En outre, parler, dans certaines circonstances, on s’en passe. Elle fit sa connaissance, ça oui, mais plus tard.

			Entre-temps on tua son aita. Pour autant, décida-t-elle de couper tout contact, de fuir les sorties, de s’isoler ? Rien de tout cela, à une exception près : quand la conversation entre camarades de faculté prenait une orientation politique, elle s’en désintéressait, détournait le regard, allait aux toilettes. Elle fut prise d’une sorte de frénésie sexuelle qu’elle ne se connaissait pas avant la mort de son père, en tout cas pas avec autant d’intensité. Elle essayait en vain de trouver une raison à ce désir permanent. Car le plaisir, ce qu’on appelle le plaisir, elle l’éprouvait fort peu. Il faut dire que je n’ai jamais eu l’orgasme facile. Elle se détendait en s’adonnant au sexe, point final. Ce qui par ailleurs (avant ou pendant, mais plutôt avant que pendant) revalorisait sa propre estime. Certains jours, elle était au ras des pâquerettes. Dans les cours, surtout, en constatant qu’elle comprenait les explications des professeurs sans avoir à mobiliser son attention. Alors, elle lançait un regard circulaire plein d’angoisse sur ses camarades qui prenaient des notes, qui levaient la main pour participer aux discussions ou même pour contredire le professeur, et elle avait l’impression qu’ils étaient tous mieux préparés qu’elle, qu’ils étaient promis à un avenir brillant, alors que le sien se réduirait à la vie domestique, monotone, celui d’une femme qui n’intéresse et ne séduit personne, d’une femme qui éprouve un vif rejet d’elle-même devant son miroir.

			Elle partait souvent en chasse. Elle ne voulait pas du premier venu. Elle cherchait des types athlétiques, bien mis. Et séduisante, sympathique, extravertie, elle ramenait toujours son gibier. Il suffisait d’une mine souriante à quelques mètres de distance pour que la mouche s’approche de la toile d’araignée. Parfois, la bise soufflait dans les rues de Saragosse, ou bien il pleuvait à verse, ou bien elle avait la flemme de se changer, alors elle choisissait la solution la plus confortable : elle allait dans la cabine la plus proche téléphoner à José Carlos. Elle lui disait : viens. Le garçon venait chez elle, la satisfaisait et repartait.

			L’histoire avec Klaus-Dieter ne commença qu’en mars, à quelques semaines de son voyage de retour dans son pays. Ce fut la seule raison de la hâte, du malentendu, car ce fut un malentendu de première grandeur. Elle en sourit encore en y repensant. Tant que cela dura, ce fut joli, par ailleurs tu ne peux pas nier qu’il t’a aidée, sans le savoir, à finir tes études. Comment cela ? Pour marcher sur ses traces, elle serra les dents et réussit tous ses examens, manière de se libérer de l’ancienne promesse faite à son défunt père des années auparavant de finir ses études. Études dont, soit dit en passant, elle se moquait comme de colin-tampon.

			La fête eut lieu dans la résidence universitaire Pedro Cerbuna, un vendredi. Le moral en berne, elle faillit ne pas y aller. Elle appela José Carlos, sans grand espoir qu’il réponde. C’est son colocataire qui décrocha : non, il n’était pas là, il était allé au village et ne reviendrait que dimanche. Nerea l’imagina, revenant avec son paquet habituel de charcuterie (boudin, chorizo piquant et toute la panoplie) et le samedi, la veille, et peut-être aussi le dimanche, flânant avec sa fiancée officielle le long de la rivière, main dans la main, car elle ne lui accordait pas plus, ce qui le laissait indifférent, car pour ses débordements il avait déjà Nerea, qui prenait son pied en écoutant, jambes écartées, sur le petit lit grinçant de son appartement de location, les derniers potins du village de son ami.

			Au moment de raccrocher :

			— Tu sais s’il y a un truc intéressant ce soir en ville ?

			Le jeune homme lui parla d’une fête ou d’un concert, il n’en était pas sûr, à la résidence universitaire Pedro Cerbuna. Et il ajouta, sans que son interlocutrice lui ait rien demandé, que c’était un truc de bourges. Nerea demanda à ses colocataires si elles avaient envie de l’accompagner. Elles répondirent par la négative. Que faire ? Elle s’enferma dans sa chambre, prête à passer les dernières heures de sa journée à bouquiner ; mais un reste de coke la remit en forme et vers neuf heures du soir elle partit en chasse.

			Lui, il était déjà là, plus grand que tous ceux qui l’entouraient, dansant à qui mieux mieux en imprimant un beau balancement à ses cheveux. Débraillé, tout rouge à force de sautiller, blond, gauche. Vingt, vingt-deux, vingt-quatre ans ? Aucun doute, ce garçon s’éclatait. Il secouait brutalement tout son corps, ce qu’il se serait certainement abstenu de faire dans son pays. Mais ici, à part quelques camarades de faculté, qui le connaît ?

			Soudain, leurs regards se croisèrent au-dessus des têtes et cela suffit à Nerea. Elle n’aurait su exprimer ce qu’elle ressentit alors. Les lieux communs lui viennent à l’esprit : séisme intérieur, moment magique, coup de foudre. Le garçon perçut sans doute sa fascination, car il la regarda avec une insistance et une grimace étonnées, sa danse perdit même de son intensité et il lui sourit de toutes ses jolies dents.

			Dehors, elle le dévora de baisers. Nerea, que fais-tu ? Nerea, que t’arrive-t-il ? Comme il mesurait deux empans de plus, elle devait l’attraper par le cou et attirer sa tête vers le bas et lui tendre sa bouche avide et impatiente. Chasseresse devenue gibier, elle collait contre ce corps son entrejambe humide, prête à gémir. Que va-t-il penser de moi ?

			Il vivait assez loin, dans un appartement loué avec deux autres étudiants allemands, du côté de San José. Pour Nerea, peu importait la distance. Elle l’aurait suivi jusqu’au bout du monde. Il parlait avec un accent très prononcé. Neguea, disait-il. Il était à croquer. Un accent qui le rendait encore plus séduisant. Il faisait des fautes de grammaire qui pour Nerea étaient le nec plus ultra de la grâce et du charme. Elle qui n’avait jamais de sa vie prononcé un mot d’allemand disait son nom et le prononçait sûrement de travers, ou avec un fort accent, à en juger par les rires de Klaus-Dieter, petite crapule, et par le plaisir évident qu’il en tirait, ce qui l’encourageait à le répéter encore et encore.

			Il était plus de deux heures du matin. Ils marchaient dans l’air frais, la lune au-dessus des toits, dans les rues où il n’y avait presque plus de circulation, la nuit entière leur appartenait. Impossible de se sentir plus libres. Ils s’arrêtaient de temps en temps pour joindre leur langue, pour se caresser lentement le visage, pour toucher leur corps avec frénésie, sous un arbre, à la faveur de l’obscurité d’un porche. Elle, amoureuse comme une ado le serait d’une idole de la chanson ; lui, plus mesuré, mais nullement farouche. Timide, peut-être. Et au bout de ce long chemin, un lit.

		


		
			 

			67

			Trois semaines d’amour

			Ils vécurent ensemble pendant trois semaines. Ils dormaient aussi bien chez lui que chez elle. L’avantage de l’appartement de Nerea ? Il était à deux pas de l’université. Le principal inconvénient ? Le lit étroit et, pour lui, trop court. Exactement le contraire chez Klaus-Dieter. C’était loin ; mais chez lui, en revanche, ils disposaient d’un lit double où ils pouvaient batifoler à leur aise et dormir avec aisance.

			Trois semaines fabuleuses ! Encore aujourd’hui, deux décennies plus tard, Nerea les transposerait dans leur intégralité, nuits et jours, matins et soirs, dans une séquence imaginaire des moments stellaires de sa vie. Elle a même trouvé un titre : Anthologie du bonheur. Elle ne croit pas qu’elle pourrait rassembler assez de matériau pour un gros livre autobiographique ou pour un long métrage. Elle insérerait des épisodes de son enfance, un voyage mémorable, des joies éparses et, bien entendu, les trois semaines passées à Saragosse avec ce garçon allemand. Elle n’a plus jamais aimé personne avec la même passion, avec un tel abandon. Pas même Quique, qui pourtant aurait bien aimé, ce prétentieux. Tu n’exagères pas un peu ? Que je meure si je mens !

			Quel dommage d’avoir connu Klaus-Dieter trop tard, quand il avait presque terminé sa demi-année à Saragosse, avant de retourner à l’université de Göttingen où il faisait ses études. Conscients tous les deux de cette coïncidence, ils s’aimaient vite. Attention, pas de façon compulsive (heu, à part certaines nuits). Ils s’aimaient sans relâche, ce qui n’est pas la même chose. Nerea s’efforçait d’être auprès de son beau blond à toute heure. Elle séchait ses cours à l’université, assistait aux cours de Klaus-Dieter ou l’attendait à la sortie, en fumant sur un banc du couloir. Ils mangeaient ensemble, dormaient ensemble et parfois même prenaient leur douche ensemble.

			Certains matins, quand elle se réveillait avant lui, Nerea le contemplait longuement, admirative. Les traits agréables, le corps bien proportionné. Elle approchait la main de sa bouche et adorait sentir sur sa paume les paisibles exhalations de sa respiration. Ou alors, en prenant soin de ne pas le réveiller, elle enroulait un doigt dans ses cheveux. Elle coupa même une mèche sur sa nuque, d’un coup de ciseaux subreptice. Un faisceau précieux de cheveux blonds de six ou sept centimètres de long. Dans quelle intention ? Mais pour posséder quelque chose de lui, qu’elle puisse regarder et toucher quand il serait retourné dans son pays.

			Dans les prémices lumineuses du jour, Nerea adorait caresser le visage de Klaus-Dieter de la pointe de son sein. Ses lèvres assoupies, ses paupières fermées, sa joue pas rasée, petits poils blonds qui râpaient agréablement cette partie tellement sensible. Elle le réveillait en douceur. Lui, qui connaissait le jeu, souriait sans ouvrir les yeux. Ça alors, aucune femme n’a voulu de toi dans tes terres froides ? Parfois, Nerea lui posait la question tout haut ; mais lui, que pouvait-il répondre ? Il ne comprenait pas un mot sur deux !

			Nerea poursuivait sa caresse avec ses mamelons tièdes en descendant le long de son corps. Elle s’attardait sur le ventre et la face intérieure des cuisses recouvertes d’un léger duvet, embrassait et léchait son membre, et la lumière matinale entrait par la fenêtre : c’était un délice quotidien qui ne durerait pas éternellement, qui dura peu de temps, qui fut beau, intense et merveilleux tant qu’il dura.

			Toujours prête à plaire à son Allemand, pendant cette période elle prit goût au thé, alors qu’elle était jusqu’alors très café. Rien à voir avec le traditionnel sachet mis sans grâce ni mystère dans la tasse. Le thé, conservé dans une boîte métallique, Klaus-Dieter l’avait apporté d’Allemagne, ainsi que le filtre en tissu, noirci par l’usage. À la cuisine, Nerea subjuguée par ce rituel simple observait chaque étape, la bonne quantité de thé, le temps exact pendant lequel le filtre devait rester immergé dans l’eau chaude de la théière. Et pas question d’ajouter du lait ou du sucre. Il avait pour habitude d’avaler la première gorgée les yeux fermés, avançant les lèvres avec précaution pour ne pas se brûler, et elle, assise à côté de lui, le regardait en silence comme on assiste à une cérémonie sacrée.

			Il faut avouer que la communication n’était pas facile entre eux. Klaus-Dieter bafouillait l’espagnol. Nerea se débrouillait avec difficulté dans son anglais rouillé par le manque de pratique. L’ignorance de leur langue respective les empêchait d’avoir des conversations d’une certaine profondeur. Cependant, ils se comprenaient, avant tout grâce à la volonté résolue qu’ils avaient tous les deux de se comprendre, par signes, par bribes de mots, phrases courtes, ou en recourant au dictionnaire. Il améliora considérablement son espagnol à force de le pratiquer avec elle. Et elle, qui n’ouvrit pas un seul de ses manuels pendant ces trois semaines d’amour, s’initia à l’apprentissage de l’allemand avec l’aide d’un manuel acheté dans une librairie de la place San Francisco. Klaus-Dieter et ses colocataires explosaient de rire chaque fois que Nerea prononçait un mot dans leur langue. Et pour rigoler encore plus, ces coquins lui montraient du doigt tel ou tel mot salace dans le dictionnaire pour qu’elle le lise à haute voix.

			Klaus-Dieter était végétarien. Nerea cessa de manger de la viande en sa présence. En outre, il ne mangeait ni poisson ni fruits de mer, à une exception près : les gambas à la plancha. Il les aimait à la folie. “En Allemagne, ça pas beaucoup”, disait-il. Certains soirs, ils descendaient tous les deux à pied jusqu’au quartier du Tubo et se gavaient de crevettes grises ou roses, qui étaient toutes pareilles pour Klaus-Dieter : petites gambas et grosses gambas. Il ne fumait pas. Ce n’était pas un problème pour Nerea. Comme elle ne voulait pas le contrarier, elle s’enfermait dans les toilettes des bars pour fumer. Dans certains cas, par exemple quand elle attendait dans le couloir de la faculté qu’il sorte de cours, elle grillait plusieurs cigarettes de suite.

			Un jour, au lit, Klaus-Dieter lui annonça sur un ton très sérieux qu’il était croyant.

			— Je crois à Dieu.

			— En Dieu.

			— Je crois en Dieu. Toi ?

			— Je ne sais pas.

			Il appartenait à l’Église évangélique luthérienne. Et Nerea, qui s’était faite à l’idée d’aller vivre avec lui en Allemagne, était prête à changer de religion pour lui plaire.

			Et il eut l’idée qu’elle vienne le voir sans faute à Göttingen. Il insista :

			— Venir toi visiter moi ?

			Elle promit. Parce que, bien sûr, celui-là, il ne va pas m’échapper. Où pourrais-je en trouver un autre pareil ? Et elle renouvela sa promesse à la gare d’El Portillo, pendant qu’ils consumaient, enlacés sur le quai, les dernières minutes de tendresse. Wolfgang dut tirer son camarade par le bras pour l’obliger à monter dans le wagon. Quelques secondes plus tard, le train démarra.

			Il s’éloignait, penché à la fenêtre. Au revoir, chevelure blonde. Au revoir, sourire enchanteur. Elle l’aimait tellement ; mais tellement, tellement. D’autres wagons lui succédèrent, avec d’autres têtes aux fenêtres et d’autres mains qui disaient adieu. En moins d’une minute, le quai se vida. Nerea se retrouva seule, le regard fixé sur ce paysage de poteaux, de fils et de rails dans lequel le train s’était dilué. Triste ? Oui, mais pas larmoyante, puisqu’ils étaient convenus de se retrouver à Göttingen à la fin de l’été, quand Klaus-Dieter commencerait un nouveau semestre à l’université. Il avait promis de lui écrire dès son arrivée en Allemagne. Écrira-t-il, oui ou non ? S’il tient sa promesse, c’est qu’amour il y a. Sinon, j’aurai été un simple instrument pour atteindre des orgasmes.

			Tous les matins, Nerea descendait regarder dans la boîte aux lettres. Les après-midi aussi, bien que le facteur ne passe qu’entre onze heures et une heure et ne revienne plus. Au bout d’une semaine, elle ressentit les premières égratignures dans son espoir. Puis les égratignures devinrent des lézardes. Les larmes qu’elle n’a pas versées à la gare, elle les verse maintenant, toute seule. Résignée, elle referme le manuel d’allemand qu’elle avait gardé ouvert sur son bureau et elle le fourre/jette, avec la mèche de cheveux blonds coincée dans ses pages, dans un tiroir de l’armoire.

			La lettre arriva quelques jours plus tard, la première de celles qu’ils échangèrent. Cette fois, ce furent des larmes de joie. Cette lettre bourrée de fautes et d’autant plus adorable, avec un autocollant en forme de cœur à côté de la signature, dissipa les doutes de Nerea. Elle était sûre que l’avenir l’attendait en Allemagne. Sans perdre de temps, elle fila à la faculté. Demanda à des camarades de cours leurs notes pour les photocopier. Elle ne séchait plus, ne courait plus aux fêtes et ne sortait plus le soir. Maintenant, elle passait des heures enfermée dans la bibliothèque ou dans sa chambre, travaillant comme elle ne l’avait jamais fait jusque-là. Son objectif : passer sa licence cet été-là, boucler sa valise et bonsoir la compagnie.

			Peu avant les examens, elle croisa un matin José Carlos sur le campus. Oh, ma jolie – il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas appelé, en effet elle avait été malade –, tu veux que je passe un de ces jours ? Elle le regarda comme s’il n’était pas là. Avec dédain ? Plutôt avec indifférence. Elle répondit que non et poursuivit son chemin.
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			Fin des études

			Nerea réussit ses examens et décrocha la licence. Deux mois de travail intense lui avaient permis de rassembler une somme appréciable de connaissances. Le samedi après-midi, récompense de sa constance pendant la semaine, elle allait voir un film au Palafox. Le film était sans importance. Parfois elle revoyait celui de la semaine précédente pour la simple raison qu’elle en avait gardé un souvenir agréable.

			Elle choisissait le Palafox intentionnellement. Pourquoi ? Parce que le quartier du Tubo était proche et qu’après la séance, une fantaisie à elle, elle aimait accomplir un rite. Elle entrait dans un bar ; assise à une table ou, s’il n’y en avait aucune de libre, debout au comptoir, elle savourait une portion de gambas à la plancha, plongée dans les souvenirs de son garçon allemand. Que faisait-il au même moment ? Se souvient-il de moi ? Les gambas, et peut-être un yaourt un peu plus tard, à l’appartement, constituaient tout son dîner. Le soir, enfermée dans sa chambre, elle était de nouveau penchée sur ses livres et ses notes de droit jusqu’au moment où, vers minuit, parfois avant, sa tête lui disait : ma fille, ça suffit pour aujourd’hui. Elle perdit quatre kilos en deux mois.

			Elle se présenta aux examens bardée de connaissances. Mais pas seulement. Elle en avait aussi un peu, griffonnées sur des antisèches cachées dans ses manches. Surtout par manque de confiance. Comme des bouées de sauvetage, se disait-elle, au cas où elle ferait naufrage dans les eaux insondables de l’ignorance. En réalité, elle ne s’en servit jamais, sauf pour copier trois ou quatre bagatelles à l’épreuve de philosophie du droit.

			Des bonnes notes ? Loin de là. Pas nécessaire. Elle eut moins la sensation d’avoir atteint un but que de s’être débarrassée d’un poids encombrant. Tu en es sûre ? Archi-sûre. Le matin où elle apprit le dernier résultat, à la sortie de la faculté, sur les marches de l’entrée, elle choisit un nuage, lequel ? Celui-là, au fond, et elle lui chuchota :

			— Aita, tu vois, j’ai fait ce que tu m’as demandé. Maintenant, je suis libre de décider toute seule de mon avenir.

			Personne ne s’oppose à son projet de voyage en Allemagne. Elle riait toute seule en déambulant dans les rues. Je deviens aussi dingue que l’ama. Des mois auparavant, elle avait appris par Xabier que sa mère avait décidé de monter à Polloe discuter avec la tombe du Txato. Xabier semblait ému. Il craignait que sa mère ne déprime, alors que c’était lui le déprimé ; qu’elle ne se remette pas de ce coup dur, alors que c’était lui qui ne s’en remettait pas. Nerea n’accorda guère d’importance à cette histoire. Elle dit, pour ne pas dramatiser, que si l’entrée au cimetière avait été payante, sa mère n’y serait pas allée. Xabier, sourcils froncés, n’apprécia guère la plaisanterie.

			En sortant de la cité universitaire, Nerea décida d’aller dans une cabine téléphonique et d’annoncer la bonne nouvelle à sa mère. J’appelle, oui ou non ? Une certaine réticence alimentait ses doutes. Elle vit une cabine, la dépassa. Sur le Paseo Fernando el Católico, après bien des hésitations, elle se décida. Pardi, bien sûr, comment cacher à ma mère que j’ai fini mes études ? Elle introduisit les pièces, composa les trois premiers chiffres, et raccrocha. La raison ? Ah, je la connais. Elle va me dire quelque chose qui va me gâcher ma journée de triomphe.

			De fait, elle lui cacha la nouvelle pendant deux semaines. Je l’appelle demain. Mais le lendemain arrivait et Nerea repoussait l’appel au jour suivant. Et ainsi de suite. Pour gagner du temps, pour être tranquille. Sa mère s’était établie à Saint-Sébastien. Vivre avec elle ? Quelle horreur ! Retourner au village ? Surtout pas. La dernière fois qu’elle y était allée, des amis et des connaissances de l’ancien temps avaient refusé de la saluer. Elle fit des calculs, parla avec ses colocataires, prit une décision. Laquelle ? De rester tout l’été à Saragosse. On la prévint :

			— Saragosse, en été, un vrai four.

			Elle s’en moquait. C’était aussi l’adresse où Klaus-Dieter lui envoyait ses lettres. Bien entendu, elle aurait aussi pu lui donner une adresse postale à Saint-Sébastien. Ah bon ? Laquelle ? Elle n’avait que celle de sa mère. Donc, surtout pas. Elle imaginait la scène. Nerea, tu as une lettre d’Allemagne. Qui t’écrit ? Tu as un fiancé ? Sans compter qu’elle pouvait aussi bien ouvrir l’enveloppe en prétextant n’avoir pas vu à qui c’était adressé. Avec elle, il fallait s’attendre à tout.

			Parmi ses colocataires, l’une avait suspendu comme Nerea le contrat de location à la fin du mois de juillet ; l’autre, qui avait encore un an d’études, avait prévu de rester dans l’appartement. Le mieux, disait-elle, c’était de chercher deux nouvelles colocataires après les vacances. Nerea lui demanda si elle pouvait conserver sa chambre pendant les mois d’août et de septembre. Et pour que sa camarade, pendant cette période, n’assume pas seule les frais de la location, elle lui proposa de lui payer directement sa part au lieu de la verser à la propriétaire. L’autre accepta, ravie.

			Saragosse en août : trente-huit, quarante, quarante-quatre degrés. Soleil, rues désertes. Ces journées lui parurent une éternité. Elle passa son temps à lire des romans, à se promener en fin de journée, quand la chaleur battait en retraite, et à apprendre l’allemand. Une langue difficile. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi, vu l’évolution de l’Histoire, les gens, chez le boulanger, à l’hôpital, d’une fenêtre à l’autre, s’expriment avec des déclinaisons, à l’instar des Romains d’antan. Elle chercha dans les pages jaunes une école de langues pour suivre un cours intensif. En août ? On ne répondait même pas à ses appels.

			Journées de marasme, d’ennui. Malgré tout, autant les passer dans la solitude torride, en promenades crépusculaires et, de temps en temps, dans la piscine de la Hípica avec un livre palpitant/agréable, un polar facile à comprendre, plutôt que les consacrer du matin au soir à la moisson des reproches maternels. Au téléphone, les rares fois où elle appelait : pourquoi restait-elle à Saragosse, puisqu’elle avait fini ses études ? Non, c’est que… Elle débitait un mensonge quelconque, prétendait qu’elle entendait mal – ah zut on entend mal, je n’entends rien de ce que tu dis –, ou bien qu’elle avait épuisé son stock de pièces. De l’Allemagne et de Klaus-Dieter, pas le moindre signe de vie.

			Pour Nerea, le pire de cette période de solitude et de chaleur suffocante, c’était l’absence de courrier. Déjà en juillet les lettres de Klaus-Dieter étaient de plus en plus espacées. En août, aucune. Nerea savait pourquoi, ce qui n’empêche qu’elle était déçue chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil dans la boîte aux lettres et la trouvait aussi vide que la veille et l’avant-veille. Que se passait-il ? Rien, Klaus-Dieter était parti pour Édimbourg, où il devait rester un mois. Pendant cette période, elle lui envoya une douzaine de lettres dans son appartement de Göttingen, semées de phrases en langue allemande. Elle en recopiait certaines du manuel ; d’autres, moins conventionnelles, elle les composait au pif, avec l’aide toujours précaire du dictionnaire. En septembre, elle reçut, alléluia, une réponse. Il était revenu, elle lui manquait, je manque de toi, et il lui rappelait sa promesse de venir le voir en octobre.

			Son père l’avait emmenée à Saragosse. Xabier la ramena.

			— C’est l’ama qui me l’a demandé. Et comme je ne travaille pas aujourd’hui, me voici.

			Et pourquoi venir la chercher ? Pour emporter ses multiples affaires. Ils mirent un bout de temps à les caser dans la voiture. Rien que les livres occupaient deux grands cartons. Xabier rabattit les dossiers de la banquette arrière pour avoir plus d’espace. Qu’il remplit à ras bord.

			— Où pourrions-nous manger ?

			Avant de partir, le frère et la sœur allèrent dans un restaurant proche. En mâchant, buvant, ils parlèrent.

			— L’ama se faisait du souci, parce que tu ne revenais pas.

			— Je lui ai dit que j’avais des affaires à régler avant de quitter Saragosse.

			— C’est bien ce que je pensais. Des affaires de l’université ?

			— Des affaires de cœur.

			La phrase, sans équivoque, exprimée sur un ton juvénile/provocateur, ne surprit pas Xabier, qui continua de découper son escalope de veau comme si de rien n’était. Parfois, distrait, son regard s’égarait du côté des commensaux des tables voisines. Les confidences de sa sœur ne semblaient pas éveiller sa curiosité ni lui causer la moindre impression. Jusqu’au moment où il entendit le mot. Quel mot ? Oui, lequel ? Allemagne. La fourchette en suspension dans l’air, le bout de viande embroché, Xabier fixa sur Nerea un regard… stupéfait ? En tout cas inquiet.

			— Que comptes-tu faire ?

			— Le 9, je prends le train pour y aller. Je ne vais acheter que le billet aller.

			— L’ama est au courant ?

			— Jusqu’à présent, tu es le seul à le savoir.

			La conversation s’effilocha. Les répliques naviguaient entre des îles de silence. Et le flot verbal discontinu, mou, drainait sans énergie des allusions, des sous-entendus, des questions secondaires. Xabier ne finit pas son assiette et demanda ­l’addition.

			— Tu voulais peut-être un dessert ?

			— Hein ?

			— Si tu as envie d’un dessert, on reste encore un peu. Je ne veux pas te presser.

			— Non, non. Ça te dérange si je fume une cigarette avant de partir ?

			Vingt minutes plus tard, ils avaient dépassé ce que Nerea considérait comme la dernière maison de Saragosse. Xabier conduisait et elle, de façon théâtrale/ampoulée, improvisa un bref discours d’adieu sur un ton nostalgique, d’une voix caverneuse/moqueuse : elle quittait une étape de sa vie, emportait un bon souvenir de la ville et n’avait pas l’intention d’y revenir avant trois mille ans.

			Au bout d’un long moment, Xabier brisa le silence.

			— Je trouve l’ama très seule et j’ai peur qu’elle ne perde complètement le sens des réalités. J’essaie de passer le plus de temps possible auprès d’elle, mais je suis accaparé par mon travail. Elle caresse l’espoir que tu deviendras avocate. Elle te l’a dit ?

			— Je déteste le droit.

			— Tu sais, ça ne m’amuse pas non plus d’aller à l’hôpital. Il faut bien vivre, tu ne crois pas ?

			— Oui, mais pas de n’importe quoi, et pour moi le barreau est pire que tout. À vrai dire, je vois mon avenir très loin d’ici. J’ai rencontré quelqu’un. Je vais essayer.

			— Tu as l’air très heureuse.

			— Ça te dérange ?

			— Pas du tout. Tout ce que je te demande, c’est de dissimuler devant l’ama. Tu dois comprendre que dans notre famille tout le monde n’a pas des raisons d’être joyeux.

			— Frérot, je connais ce trou. Et je ne veux pas tomber dedans. Je peux te poser une question ? Simple curiosité. Tu n’es pas obligé de me répondre – sans quitter la route des yeux, Xabier hocha la tête. Depuis la mort de l’aita…

			— Il n’est pas mort, on l’a tué.

			— Le résultat est le même.

			— Pour moi, il y a une différence essentielle.

			— Soit. Depuis qu’on l’a tué, il y a bientôt un an, as-tu seulement ri une seule fois ? Disons, spontanément, en entendant une bêtise à l’hôpital, ou une réplique au cinéma. As-tu pu tout oublier un instant et laisser échapper ne serait-ce qu’un petit éclat de rire ?

			— Possible. Je n’en ai pas le souvenir.

			— À moins que tu ne te sois interdit le bonheur ?

			— Le bonheur, je ne sais pas ce que c’est. Je suppose qu’il s’agit d’une science que tu domines. Tu as l’air d’être une experte. Moi, je me contente de respirer, de faire mon travail correctement, de tenir compagnie à l’ama. Cela me suffit.

			— Tu ne cesses de parler de l’ama.

			— Je la vois mal partie, dans le trou dont tu parlais. Je m’inquiète.

			— Brave fils. Moi, en revanche, on dirait que je ne m’inquiète pas. C’est cela que tu insinues ? Que tout glisse sur moi ? Que je fais à mon idée ?

			— Personne n’exige rien de toi, ne te reproche quoi que ce soit. De ce côté, tu peux être tranquille. L’entreprise de l’aita est liquidée. Financièrement, ça ne va pas trop mal. Tu es jeune, profite au maximum.

			D’un commun accord, ils changèrent de sujet de conversation. Ils venaient d’entrer en Navarre. Soleil, plaine, paysages secs. De temps en temps, le profil d’un village. Nerea, soudain :

			— Tu as des nouvelles d’Aránzazu ?

			— Pas depuis longtemps. D’après ce que je sais, elle est partie en coopération au Ghana, mais ne m’écoute pas, je n’en suis pas sûr. Pourquoi cette question ?

			— Pour rien. Je l’aimais bien.

			Là, ils cessèrent de se parler. Plus loin, après Tudela, Nerea mit la radio.
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			La rupture

			Les graffitis hostiles au Txato coupèrent l’appétit de Joxian. Et le privèrent de son meilleur ami. Car dans une ville, passe encore ; mais au village où on se connaît tous, on ne peut pas fréquenter un type qui est devenu leur cible. Cette idée lui vint en repensant à ce dimanche, en revenant de Zumaya. Il était avec le Txato à l’aller, et sans lui au retour. Avec qui vais-je faire équipe au mus, maintenant ? Après le déjeuner, qui ne passait pas, et qu’il n’avait pu finir, il avait quitté le bar avec les autres ; mais à la première côte, il feignit d’être à bout de forces et prit du retard. Avant Guetaria, il décida de descendre de vélo, de s’asseoir un moment sur un rocher face à la mer et de mettre ses pensées au clair. La mer est immense. La mer est comme Dieu, proche et lointaine, elle nous rappelle combien nous sommes petits, putain de merde : si elle en aurait l’idée, elle nous détruirait. Il eut plus de mal que d’habitude à revenir jusqu’au village. À Orio, il faillit prendre le car. Et le vélo ? Il aurait pu le laisser quelque part, cadenassé. Et si on le lui volait ? Prudence, beaucoup de gens de l’extérieur rôdent dans le coin. Il continua de pédaler sans entrain, sans prendre garde à la circulation, absorbé par de sombres réflexions.

			Quand il arriva, Miren, en tablier dans sa cuisine, le regarda dans les yeux ; pas sévère, pas bourrue : interrogatrice. Il s’attendait à une scène, parce qu’il était en retard. Elle se contenta de dire :

			— Allez, va prendre une douche.

			On aurait presque dit un renouveau de la tendresse d’antan. Elle n’avait même pas un ton dur comme d’autres fois, ou comme lorsqu’elle lui énonce tout doucettement une banalité, et qu’à la voix et à l’expression on sentait le tonnerre pas loin.

			— Je n’ai pas l’ombre d’une petite faim.

			— Tu n’as qu’à t’asseoir et me regarder manger.

			Et ils parlèrent, graves, abrupts, on avale sa soupe, on mâche ses côtelettes d’agneau, tous deux attablés sans la compagnie des enfants.

			— Tu es au courant, hein ?

			— D’abord, Joxe Mari, et maintenant ça.

			— Ce n’est pas la même chose.

			— Un malheur après l’autre.

			— Elle a appelé. Vers dix heures. Je lui ai raccroché au nez.

			— Mais hier vous étiez ensemble à la cafétéria.

			— Hier c’était hier, aujourd’hui est un autre jour. Il n’y a plus d’amitié. Il faudra t’habituer à cette idée.

			— Tant d’années. Ça ne te fait pas de la peine ?

			— Moi, ce qui me fait de la peine, c’est Euskal Herria, qu’on empêche d’être libre.

			— Je ne peux pas m’y résoudre. Le Txato est mon ami.

			— Était. Et ne prends pas le risque de l’approcher. Le mieux, c’est qu’ils s’en aillent. Avec tout l’argent qu’ils ont, qu’est-ce que ça leur coûte de s’acheter une maison dans le Sud ? C’est vraiment de la provocation.

			— Ils ne partiront pas. Le Txato est têtu.

			— La lutte est sans merci. Ils partiront ou ils seront chassés. À eux de choisir.

			Peu avant dix heures du matin, le téléphone avait sonné. Miren n’avait pas le moindre doute : c’est elle. Une heure et demie auparavant, elle avait reçu un autre appel qui l’avait tirée du lit. Juani : était-elle au courant ? Ça ne l’étonnait pas, il y avait longtemps que.

			Et elle avait conclu :

			— Ils se sont rempli les poches en exploitant la classe ouvrière et maintenant voilà la facture. Je ne suis pas la seule à le dire. Les gens du village le disent aussi. Je te préviens, parce que nous savons tous que vous êtes très amies, elle et toi.

			Miren, les cheveux fraîchement lavés, pas encore séchés, sortit avec un foulard sur la tête, encore en pantoufles. Elle n’eut pas beaucoup de chemin à faire. Il y avait des graffitis jusque sur les murs de l’église : Txato mouchard, oppresseur, alde hemendik, Herriak ez du barkatuko. Dans ce style. Ce n’était pas un graffiti ou deux ; il y en avait douze, quinze, vingt, et d’autres encore, plus haut et plus bas dans la rue. Beaucoup de mains s’y étaient mises. Un gros truc, planifié. Un pressentiment : je parie qu’elle va me téléphoner pour savoir si je suis au courant, pour me demander qu’on aille leur parler et pour qu’on les tire d’affaire ! Ils savent toujours profiter des autres.

			En effet, Bittori appela. Les dix coups de dix heures n’avaient pas encore sonné à l’église. Et Miren, qui mettait ses rouleaux dans la salle de bains, se précipita sur le téléphone, décidée à rompre cette relation.

			— Allô.

			— Miren, c’est moi. Tu as… ?

			À peine eut-elle entendu/reconnu la voix qu’elle raccrocha. Quel culot ! Mon fils risque sa vie pour Euskal Herria, pendant que cette racaille ne cesse d’exploiter le peuple. Allons, on récolte ce qu’on a semé. Et en grommelant elle retourna à ses rouleaux dans sa salle de bains.

			Des jours s’écoulèrent avant que Miren la revoie. Combien ? Beaucoup, au moins deux semaines. Ne sort-elle plus de chez elle ? Lui, elle l’a vu une fois, de loin, au moment où il débouchait en voiture de la rue où se trouve son garage.

			Elle ne savait de Bittori que ce que Juani lui avait raconté. Quoi donc ? Mais que cette femme avait eu le culot d’entrer dans la boucherie, d’attendre son tour et de commander. Juani avait répliqué : on n’en a plus. Elle commanda autre chose, je ne me rappelle plus quoi, et Juani répéta qu’on n’en a plus. Alors, très raide et très grande dame, elle dit en ce cas coupe-moi deux cents grammes de ce jambon d’York en désignant le morceau du doigt, et Juani lui lança un regard qui aurait pu faire un trou dans le mur, en disant pour toi nous n’avons plus rien.

			Miren la vit un matin. Très peu, deux secondes. Elle avait croisé le curé par hasard. Avait-il des nouvelles de Joxe Mari ? On attend toujours. Mensonge. Patxi leur avait déjà fait parvenir deux lettres ; mais il vaut mieux que cela reste entre nous.

			Ils discutaient. Don Serapio, toujours plein de questions, comme d’habitude. C’est alors que Miren la vit, par-dessus l’épaule du curé. Elle venait dans leur direction, elle portait ce vieux sac élimé qu’elle trimballait le samedi à Saint-Sébastien, et avait les yeux cernés. Avec tout ce qu’ils gagnent, elle a un sac de mendiante. C’est une grippe-sou. Prestement, Miren passa sur le côté de don Serapio, pour tourner le dos à celle qui arrivait. Miren et le curé occupaient toute la largeur du trottoir. L’autre, tant pis pour elle, fut obligée de descendre sur la chaussée pour continuer son chemin. Elle ne salua pas et ne fut pas saluée. Ne les regarda pas et ne fut pas regardée. Aussitôt après, Miren reprit sa position en face du curé.

			Don Serapio, au bout de quelques instants :

			— Vous ne vous parlez plus ?

			— Moi ? Lui parler, à elle ? Ah non, de grâce !

			— Dans leur propre intérêt, ils devraient quitter le village.

			— Vous devriez le leur dire, parce que j’ai l’impression qu’ils ne veulent rien savoir.

			En revanche, Joxian parla une fois, en secret, avec le Txato. Il l’attendit près du garage. Quand ? Un soir, après dîner, sous prétexte de sortir les poubelles il alla à sa rencontre. Il avait un poids sur la conscience et voulait s’en débarrasser. Il avait déjà essayé, en vain, en haussant les sourcils en guise de salut, un jour où il l’avait croisé. Finalement, il avait décidé de descendre les poubelles, tâche qui en règle générale incombait à Gorka.

			Mais le Txato rentrait du travail à une certaine heure un jour, à une autre le lendemain. Sans doute prenait-il des précautions. Et Joxian ne voulait pas l’aborder hors de cette rue obscure où le Txato avait son garage. Enfin, un soir, il put lui adresser la parole.

			— C’est moi.

			— Que veux-tu ?

			Joxian avait les mains qui tremblaient, la voix qui tremblait, et il ne cessait de regarder les deux bouts de la rue, craignant d’être surpris en conversation avec le Txato.

			— Rien. Te dire que je suis désolé, que je ne peux pas te saluer parce que cela m’attirerait des problèmes. Mais si je te croise dans la rue, sache que je te salue par la pensée.

			— On t’a déjà dit que tu es un lâche ?

			— Je ne cesse de me le dire. Mais cela ne change rien. Je peux t’embrasser ? Ici, personne ne nous voit.

			— Attends d’oser le faire au grand jour.

			— Si je pourrais t’aider, je te jure…

			— Laisse tomber. Tes salutations mentales me suffisent.

			Le Txato s’éloigna d’un pas tranquille, silhouette floue sous l’éclairage falot du réverbère. Joxian attendit que son ami eût passé le coin de la rue pour rentrer chez lui. Il ne revit plus jamais le Txato d’aussi près. Le Txato marchait, une main dans la poche de son pantalon. Et il passa à l’endroit précis où, par un soir de pluie qui se rapproche de plus en plus, un militant de l’ETA lui ôtera la vie.
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			Patries et fariboles

			On raconte, on dit, c’était dans les journaux, que c’est un berger qui l’a trouvé. Le berger passait par là avec ses moutons, sur les étendues arides de la province de Burgos, où gisait le cadavre défiguré et à demi dévoré par les bêtes.

			Le berger déclara aux gardes civils qu’à côté du mort il y avait un pistolet. D’après le ministre de l’Intérieur, ce détail permettait de confirmer l’hypothèse du suicide. Et ce type d’arme permettait d’imputer cette mort à l’ETA.

			Dans une poche du cadavre, les gardes trouvèrent une carte d’identité avec un faux nom. Le soir même, le journal télévisé diffusa sa photo. Dans le village, tout le monde le reconnut.

			Patxi, en privé, avait confié à Juani et à Josetxo que l’organisation n’avait plus de ses nouvelles depuis un certain temps.

			— Il va falloir vous préparer au pire.

			Le cercueil arriva, enveloppé dans une ikurriña. Pluie et parapluies. Policiers assassins ! crièrent des centaines de bouches dans la rue. On fit à Jokin des funérailles en présence d’une foule nombreuse, on chanta pour lui le poing en l’air, on promit de le venger et on l’enterra. Et en été un grand portrait de lui présida les fêtes patronales au balcon de la mairie.

			Ses parents, effondrés. La boucherie, fermée pendant plusieurs jours. Mais alors que Juani se remettait doucement, intériorisait la douleur, trouvait un réconfort dans la prière, Josetxo sombrait dans une dépression profonde. Bon, c’est ce qu’ils disaient. Qui ? Les voisins. Et Juani aussi, qui pendant cette période alla deux ou trois fois se remonter le moral chez Miren. Elle parla des silences interminables de Josetxo et des longues heures que son mari passait couché pendant la journée, sans qu’il y ait moyen de le tirer du lit.

			Les deux femmes complotèrent/décidèrent que Joxian irait lui parler, ou au moins lui tenir compagnie, et qui sait, entre hommes, lui remonter le moral. Joxian, en rentrant le soir :

			— Tu m’as envoyé le voir, et c’est déjà une fois de trop.

			Il grogna, jura, blasphéma. Comploteuses, fouineuses, entremetteuses. Miren, impassible, panait son poisson devant la fenêtre grande ouverte. Elle attendit qu’il ait fini de parler comme on attend que le ressort d’un réveil soit complètement détendu.

			Plus tard, au lit :

			— Écoute, si tu ne veux plus, tu n’y retournes plus. Je dirai demain à Juani que tu refuses et on n’en parle plus.

			— Ah, ferme-la, tu m’as assez pourri la journée d’aujourd’hui.

			Il y retourna en rouspétant. Il pressentait/savait que l’autre lui jouerait une scène de larmes comme la première fois. Et comment je vais supporter ça ? C’était presque l’heure de la fermeture. Pas de clients dans la boucherie. Odeurs de viande, de gras. Dès que Josetxo, derrière son comptoir, dans son tablier blanc sillonné de dégoulinades sanguinolentes, aperçut Joxian, il éclata en sanglots, les épaules secouées par un hoquet profond, guttural. Il se précipita, haute taille, costaud, pour l’embrasser, et Joxian, tapotant son puissant dos, lui transmit du courage à sa manière :

			— Bordeldedieu, Josetxo, bordeldedieu.

			Il ne voyait pas quoi dire d’autre. Il cherchait ses mots et ne trouvait que des grossièretés et des blasphèmes. Il n’était même pas certain de les proférer avec le geste et la voix appropriés. D’ailleurs, Josetxo, sympa, d’accord, mais ami-ami, on ne peut pas dire qu’il en était un. Son ami, c’était le Txato. Oh, que oui, même s’ils ne se parlaient plus ! Avec le boucher, que n’intéressaient ni les cartes au bar ni la bicyclette, il n’éprouvait pas la même confiance.

			Josetxo décida de fermer avant l’heure habituelle. Il demanda à Joxian de descendre le volet, parce qu’il ne voulait pas qu’un passant le voie dans cet état. Ensuite, les poings sur les hanches, lançant un regard languissant au plafond, il se calma peu à peu. Et il posa une de ses énormes pattes sur l’épaule de Joxian, comme pour lui signifier maintenant je suis en état de discuter.

			— Je pensais bien que tu viendrais.

			— Ce sont des idées de ma femme et de la tienne. Et maintenant que je suis en face de toi, je ne sais pas quoi dire.

			— Enfin quelqu’un qui ne ment pas. Je t’en suis reconnaissant.

			Il lui proposa de s’asseoir dans l’arrière-boutique. Lui proposa une boisson (sans alcool, forcément) qu’il avait au frigo. Lui proposa de manger. Pas de manières : s’il voulait grignoter, le comptoir était là pour ça.

			— Et choisis ce qui te fait envie. Je n’ai pas de pain.

			Joxian refusa tout, sauf la proposition de s’asseoir.

			— N’essaie pas de me consoler. Si tu as deux doigts de jugeote, cours récupérer ton fils. En France, où que ce soit. Tu l’attrapes, tu lui casses la gueule et tu le ramènes à la maison ou tu le livres à la police. Prie pour qu’on te l’arrête le plus vite possible. On le colle en prison, mais au moins tu ne le perds pas comme j’ai perdu le mien.

			Sur sa chaise, Joxian avait une mine de circonstance et gardait le silence.

			— Ils ne m’ont même pas laissé m’occuper de l’enterrement. Ils ont pris mon fils et ont monté avec lui un numéro patriotique. Ça tombait bien qu’il serait mort. Pour l’utiliser dans un but politique, tu comprends ? Comme ils utilisent tous les autres. Des moutons, voilà ce qu’ils sont. Des naïfs. Et Joxe Mari pareil. Ils leur chauffent la cervelle, leur donnent une arme et hop ! y a plus qu’à tuer. À la maison, on n’a jamais parlé politique. Moi, la politique ne m’intéresse pas. Elle t’intéresse ?

			— Pas le moins du monde.

			— On leur fourre de mauvaises idées dans la tête, et comme ils sont jeunes ils tombent dans le piège. Ensuite, ils se prennent pour des héros parce qu’ils ont un pistolet. Et ils ne se rendent pas compte qu’en échange de rien, parce qu’au bout du compte il n’y a d’autre récompense que la prison ou la tombe, ils ont tourné le dos au travail, à la famille, aux copains. Ils ont tout quitté pour obéir aux ordres d’une poignée de profiteurs. Et pour briser la vie d’autres personnes, en laissant des veuves et des orphelins à tous les coins de rue.

			— Hé, ne va pas raconter ça partout.

			— Je dis ce qui me sort des couilles.

			— On va te pourrir la vie.

			— J’avais un fils, je l’ai perdu. Je n’en ai plus rien à foutre, de la vie.

			— Regarde le Txato. Plus personne ne lui parle.

			— Tu n’as qu’à lui parler, tu es son ami.

			— Il m’arriverait comme à lui.

			— Pays de menteurs et de lâches ! Joxian, tu peux me croire, arrête tes conneries et va récupérer Joxe Mari.

			— Ce n’est pas aussi facile que tu le crois.

			— Moi, si j’avais su où était Jokin, je l’aurais dénoncé à la police. Et maintenant, j’aurais encore un fils, même s’il serait en prison. Et s’il ne voudrait plus me parler, je m’en ficherais. On finit toujours par sortir de prison. Mais jamais de la tombe.

			Au bout de presque une heure de conversation, Joxian quitta la boucherie, tête basse. Il avait prévu d’aller taper le carton au Pagoeta. Mais comment se concentrer sur les cartes après tout ce que cet homme m’a raconté ? Il rentra droit chez lui avec le paquet de saucisses et le boudin que Josetxo lui avait offerts.

			Miren, étonnée :

			— Tu reviens tôt. Tu as pu lui remonter le moral ?

			— Pas d’un millimètre. Par contre, il m’a démoli le mien. Ne me demande plus jamais de retourner le voir.
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			Une fille aussi tordue

			On était en janvier. Un mardi. Quelle idée, un mardi matin ! Un jour ouvré, gris, pluvieux. Pour un événement aussi important, dont on doit garder le souvenir toute sa vie, on choisit en général un week-end de printemps ou d’été, bon Dieu ! Avec un ciel bleu, une température agréable, et toute la parentèle sur son trente et un, souriante, pressée devant le photographe à l’entrée de l’église. Mais là, quel manque de classe ! Arantxa avait téléphoné. À quelle heure ? Onze heures et quelques. Miren avait décroché. Elle ne la félicita pas. Elle lui dit sèchement, sévèrement, qu’on ne fait pas un coup pareil à une mère. Et la mère ne s’intéressa pas aux détails, elle ne s’intéressa à rien, elle dit au revoir, raccrocha et se défendit de pleurer. Moi ? Sa vie, ça la regarde.

			Peu après deux heures, Joxian revint de la fonderie.

			— Mauvaise nouvelle.

			— On l’a arrêté ?

			— Elle s’est mariée.

			— Qui ?

			— Ta fille.

			— C’est ça, la mauvaise nouvelle ?

			— Tu es idiot ou quoi ? Elle s’est mariée civilement avec le type de Salamanque. Et maintenant, réfléchis un peu et fais le bilan. Sans la bénédiction de Dieu, sans nous prévenir, sans banquet. Comme si on était des Gitans !

			Joxian écarquilla soudain les yeux. Des yeux de chouette au milieu de ses traits fatigués : depuis six heures du matin collé au haut-fourneau. Pas d’accord. D’abord, il trouvait que le mariage de sa fille était une grande nouvelle, et qu’il fallait fêter ça, merde ! Ensuite : depuis combien de temps vivent-ils ensemble ? Il n’en savait rien. Deux ans, trois ? En tout cas, un bout de temps, raison pour laquelle Miren ne cessait de les critiquer. Et voilà qu’ils officialisaient leur relation. Pour Joxian, que sa fille se marie avec l’homme qu’elle aimait ne lui semblait pas un motif de mécontentement, bien au contraire. Et ce garçon, notre gendre, n’est pas de Salamanque, il est né à Rentería. Et même s’il était né à Salamanque, ça changerait quoi ?

			— Il pourrait aussi bien être chinois, noir ou gitan. C’est lui qui a choisi ma fille. Un point c’est tout.

			— Mais tu es idiot, tu as toujours été idiot et tu mourras idiot. Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu as reçu une tuile sur la tête ce matin ? Allons, si tu te crois malin, va raconter à don Serapio que ta fille s’est mariée hors de l’Église avec un type qui ne parle même pas l’euskera.

			— Avec un homme sérieux, travailleur, qui la respecte et qui l’aime.

			C’était trop pour Miren : dépitée, elle arracha son tablier, le jeta sur le dossier de la chaise et s’exclama, en mordant ses mots, avant de quitter précipitamment la cuisine pour s’enfermer dans les waters et y pleurer sans témoin :

			— Aïe, doux Jésus, comme je suis seule, toute seule !

			Quelques jours s’écoulèrent, d’autres pluies tombèrent. En février, les deux familles tombèrent d’accord pour se retrouver au restaurant. Miren, sarcastique : célébration dans l’intimité comme si ça serait un enterrement. En tout, sept commensaux : le jeune couple, les parents respectifs et Gorka, qui, en dépit des injonctions de sa mère, refusa de se mettre en costume-cravate, car il devait rejoindre des amis après le repas et ne voulait pas qu’on se moque de lui. Miren insista, inflexible, tranchante. Arantxa et Guillermo défendirent la cause du garçon, qui vint au banquet en jogging et chaussures de sport, et fut le premier à partir.

			L’habillement des hommes était conforme aux exigences de la tradition et des épouses. Le costume un peu trop grand de ce côté, tombant et lâche de l’autre. Ils ressemblaient tous les trois à des prolétaires sur leur trente et un, habillés/déguisés par les conjointes respectives ; lesquelles se chargèrent aussi – reste tranquille, ne bouge pas – de faire leur nœud de cravate.

			Elles présentaient beaucoup mieux. Du goût, du style. Toutes les trois sortaient de chez le coiffeur. Arantxa portait la même robe vert foncé que le matin de son mariage, et une rose en tissu de la même couleur dans les cheveux, sur le côté ; Miren, un modèle bleu marine acheté dans une boutique de Saint-Sébastien, et Angelita avait fourré ses grosseurs dans un ensemble blouse et jupe, blanche la première, beige la seconde, qui donna à Miren l’occasion de la critiquer le soir au lit.

			Joxian, tourné contre le mur, essayait en vain de bâillonner cette bouche qui non loin de ses oreilles était en pleine éruption verbale. La journée avait été longue, il avait besoin de se reposer. Miren s’en moquait. Adossée au chevet du lit, elle lui demanda :

			— Qu’as-tu pensé de cette journée ?

			— Parfait. La viande, un peu dure.

			Quelle idée de répondre ! Tu ne vois pas que cela prolonge la conversation ? Il ne regretta pas sa réponse, mais d’avoir répondu ; hélas, c’était trop tard.

			— Dure ? Une vraie carne. Et le consommé, ni fait ni à faire. On a mangé dans de meilleurs endroits et pour moins cher. Pardi, quand on ne fait pas les choses comme il faut, voilà ce qui arrive !

			— Au cas où tu ne le saurais pas, je vais travailler demain.

			— Arantxa et sa belle-mère semblent bien s’entendre. Tu as vu comme elle l’a aidée à déplier sa serviette ? Ensuite, comme elle a enlevé la tache de mayonnaise de sa moustache ? Parce que tu as vu, si ça n’est pas une moustache, moi je suis évêque ! L’affection qu’elle n’a jamais donnée à sa mère, Arantxa la donne maintenant à cette grosse bonne femme de Salamanque.

			— Allons, allons. On ne va pas commencer.

			— Et toi, aux petits soins avec ton gendre. De quoi vous rigoliez ?

			— Tu vas t’en prendre aussi à lui ? Mais c’est un ange, si gentil que ce n’est rien de le dire. J’espère qu’il ne va pas se laisser dominer par notre fille.

			— On dirait que vous aviez une conversation très personnelle.

			— Nous aimons le sport.

			— Et ton petit numéro sentimental ? Tu as vu, tes larmes devant tout le monde ? Dans ces cas-là, on sort dehors ou on s’enferme dans les toilettes, on ne se donne pas en spectacle. J’ai eu la plus grande honte de ma vie.

			— Je t’ai déjà dit que je ne peux pas m’en empêcher.

			— Ce dont tu n’as pas pu t’empêcher, c’est de te cuiter au cava. Je ne suis pas aveugle. J’ai vu comme tu te grattais le flanc.

			— Ne complique pas tout. Je me suis souvenu du fils. La famille en fête, et lui, va savoir où il est.

			— Tu nous as tournés en ridicule. Il ne manquait plus que tu te mettrais à parler de Joxe Mari devant eux. Là, je t’aurais balancé mon assiette à la figure, tu as bien compris ?

			— Très bien. Tu me laisses dormir ?

			Miren éteignit la lampe de son côté. Il y avait longtemps que Joxian avait éteint la sienne. Le couple resta-t-il silencieux ? Lui, oui. Miren, sans changer de position, continua d’égrener des commentaires, des critiques, des reproches, dans le noir.

			— Ils ne sont pas à leur place. Aimables, bien élevés, tout ce que tu voudras, mais on voit bien qu’ils ne sont pas d’ici. Cette façon de parler, ces gestes. Attends-toi à avoir un petit-fils qui s’appelle Hernández. Rien que d’y penser, j’en ai mal au ventre. C’est ça qui me donne envie de pleurer, pas Joxe Mari qui défend la cause d’Euskal Herria. Je ne sais pas, Joxian. Je ne sais pas. Qu’avons-nous fait de mal ? Tu le sais, toi ? Pourquoi se retrouve-t-on avec une fille aussi tordue ? Joxian, tu dors ?
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			Mission sacrée

			Les prix de littérature jeunesse furent décernés à Saint-Sébastien. Comme tous les ans, par la Caisse d’épargne de la province du Guipúzcoa. Miren comprit la moitié de l’information qu’on lui donna par téléphone, aussi, quand Gorka arriva, à l’heure du repas, tout le monde put lui raconter que :

			— Un monsieur a appelé, il voulait te parler. Il paraît que tu as gagné quelque chose à la Caisse d’épargne.

			Gorka, bientôt dix-huit ans, dut attendre le lendemain matin pour avoir confirmation de ce qu’il pressentait/désirait. Il avait remporté le premier prix dans la catégorie poésie en euskera, avec un poème intitulé Mendiko ahotsa. Son premier succès.

			Personne, même ses meilleurs amis, ne savait qu’il avait participé à un concours littéraire. Ce n’était pas la première fois. Si je gagne, formidable ; sinon, qui le saura ? En effet, tout le village le sut, car le soir de la remise du prix, un journaliste l’interviewa : la photo d’un jeune écrivain et ses déclarations furent publiées le lendemain dans les pages culture d’El Diario Vasco. Les autres journaux régionaux publièrent aussi la nouvelle, mais sans photo ni interview. Chaque lauréat touchait dix mille pesetas.

			— Dix mille ? Super ! – Joxian gratifia son fils d’une grande claque de félicitation dans le dos, et lui adressa un grand sourire approbateur, la lèvre inférieure pendant de fierté. – Qu’est-ce que tu attends pour aller écrire dans ta chambre ? Tu pourrais t’en mettre plein les poches.

			Miren :

			— Que comptes-tu faire de tout cet argent ?

			— Je n’ai encore rien touché.

			— Quand tu seras payé.

			— J’ai besoin de linge et de chaussures.

			C’est Joxian qui se réjouit le plus de ce triomphe modeste, mais triomphe quand même. Au Pagoeta, il subit de bonne grâce les plaisanteries bienveillantes de ses amis. Comment un demeuré dans son genre pouvait-il avoir un fils aussi brillant ? Sur ce ton. Joxian, infantile, ravi, se vanta de son fils. Les gènes, disait-il. On lui répliqua :

			— Ou plutôt ceux de ta femme.

			Il se défendit avec bonne humeur :

			— D’elle ? Allons donc !

			Il dut promettre à ses partenaires que, même s’il remportait la partie, il paierait le carafon de sa poche. Il paya aussi la tournée à des clients qui étaient dans le bar.

			Le lendemain, l’apothéose. Le patron en personne se présenta devant le haut-fourneau de la fonderie pour le féliciter. Joxian, intimidé, s’empressa d’ôter son gant tout noirci pour serrer cette main blanche et puissante, dont le poignet arborait une montre de marque. Laquelle ? Aucune idée.

			À Gorka, à la cuisine :

			— Pour acheter ce genre de truc, il faudrait que je travaille des jours et des jours, et toi tu devrais gagner un tas de prix.

			Miren ruminait une fierté sans paroles. Une fierté centripète, de l’extérieur vers l’intérieur, comme une éponge qui s’imprègne. Et à part un étirement sporadique du cou, elle montrait à peine sa satisfaction.

			— Tu es contente, ama ?

			— Bien sûr que oui.

			Au cours de cette période, quand Gorka rentrait, Miren lui transmettait dans l’instant les congratulations de tel ou tel. Et elle énumérait, les pupilles dilatées par une sorte d’euphorie, les personnes qui l’avaient croisée et lui avaient demandé de féliciter l’écrivain. Ou plutôt le gagnant de dix mille pesetas, dont la photo avait été publiée dans le journal, ce qui les impressionnait le plus. Miren en éprouvait une intense, une silencieuse contraction de plaisir, comme si ses os, ses tripes, ses organes, ses muscles et même ses vaisseaux sanguins s’étaient comprimés en un point central qui lui causait un plaisir mâtiné d’un sentiment de revanche.

			— Maintenant, il serait temps que les autres aussi nous envient.

			Arantxa, au téléphone, conseilla à son frère de faire attention. Bien sûr qu’elle était ravie. Très. Youpi, champion, avait-elle ajouté, comme pour dissiper tous les doutes à cet égard ; elle avait toujours cru en lui ; et elle n’oublia pas de lui transmettre les félicitations de Guille, qui en outre l’embrassait très fort. C’est ensuite qu’elle lui conseilla de ne pas trop s’exposer.

			— Tu vois ce que je veux dire.

			Gorka ne voyait pas. Elle s’en rendit compte, car après quelques secondes de vide dans la conversation, elle ajouta que :

			— Le mieux, c’est que tu écrives tes trucs et que tu ne laisses personne profiter de ton talent.

			— Jusqu’à présent, tout le monde a été gentil avec moi.

			— Tant mieux. Quelqu’un du village s’est-il intéressé au poème qui a eu le prix ? Quelqu’un l’a lu ?

			— Personne.

			— Tu vois ce que je veux dire, maintenant ?

			— Je crois que je commence à comprendre.

			Gorka se rappela la mise en garde de sa sœur quelques jours plus tard, alors qu’il allait à l’église, où l’attendait don Serapio. Le matin même, Miren avait croisé le curé et celui-ci lui avait dit qu’il voulait voir Gorka et le féliciter personnellement.

			— Si tu y vas à cinq heures, tu le trouveras à la sacristie.

			— Que veut-il me dire ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? Te féliciter.

			— Tout cela est un peu exagéré. Je n’ai écrit qu’un poème.

			— Dans ce village, rares sont ceux qui peuvent gagner un prix de poésie. Alors à cinq heures tu files voir le curé. Et laisse-toi aduler, hein ! Ah, n’oublie pas de prendre ta douche avant de sortir.

			Il y alla à contrecœur, pétri de timidité. Jamais auparavant il ne s’était retrouvé seul avec le curé, et il se grattait le nez à tout bout de champ pour se protéger de la mauvaise haleine de don Serapio, qui parlait en pianotant du bout des doigts, le visage empreint d’une moue de tendresse confite et persistante. Il s’exprimait lentement, dans un euskera aseptisé de grand séminaire, saupoudré d’idiotismes d’un autre temps.

			— Nous avons été un peuple entreprenant, aventurier, constitué d’hommes courageux et pieux. Nous avons travaillé le bois, la pierre, le fer, et nous avons sillonné toutes les mers ; malheureusement, au fil des siècles, les Basques ont un peu négligé les lettres. Que puis-je te dire que tu ne saches pas, toi qui es un grand lecteur, m’a-t-on dit, et un poète, comme nous venons de l’apprendre ?

			Gorka hochait la tête, impressionné. Devant lui, une grande glace, à côté de la penderie des chasubles, lui renvoyait son image dégingandée, son nez un peu (beaucoup) écrasé. Le curé suivait son idée.

			— Dieu t’a accordé talent et vocation, et moi, mon fils, en son nom je te demande d’être discipliné et de mettre tes capacités au service de notre peuple. C’est une tâche qui concerne tout spécialement les jeunes qui se mettent à écrire, comme toi. Vous avez de l’énergie, la santé et un long avenir devant vous. Qui mieux que vous pourrait donner forme à une littérature qui devienne le pilier central du sauvetage de notre langue ? Tu vois ce que je veux dire ?

			— Bien sûr.

			— L’euskera, âme des Basques, a besoin de s’appuyer sur une littérature propre. Romans, théâtre, poésie. Tout ça. Il ne suffit pas que les enfants aillent à l’ikastola, que les parents leur apprennent à parler et à chanter en euskera. Plus que jamais sont nécessaires de grands écrivains qui portent la langue à l’apogée de sa splendeur. Un Shakespeare, un Cervantès, en euskera, voilà qui serait merveilleux. Tu imagines ?

			Gorka se vit dans la glace, en train d’acquiescer.

			— Ah, imagine mon enthousiasme ! Je voulais t’encourager à continuer de te former et d’écrire, pour que notre peuple construise une culture par le truchement de tes mains. Quand tu écris, c’est Euskal Herria qui écrit à travers toi. Nous savons que c’est une responsabilité de première grandeur, sans doute encore trop grande pour un jeune homme sans expérience dans ton genre. Mais c’est ta mission, crois-moi, belle, très belle et, à cette étape de notre histoire, je le dis sans craindre d’exagérer, sacrée. Tu as ma bénédiction, Gorka. Si tu en éprouves le besoin, quelle que soit sa nature, n’hésite pas à venir me voir. En toutes circonstances, on te donnera un coup de main pour que tu puisses te consacrer avec intensité au noble métier d’écrire.

			Une demi-heure plus tard, Gorka quittait la sacristie, abasourdi. Le curé l’avait serré contre lui. Ce contact inattendu des poitrines avait impressionné le garçon. Une proximité physique à laquelle il ne s’attendait pas. Il me prend pour un élu ? En marchant, il sentait dans un vide au fond de lui se cristalliser une sorte de flatulence existentielle, fruit de son étonnement. Étrange : à aucun moment don Serapio n’avait parlé de Joxe Mari. Étrange : il n’avait pas formulé le reproche auquel il s’attendait, je ne te vois pas beaucoup à la messe. Et il se rappela, comment faire autrement, ce que lui avait dit récemment Arantxa au téléphone. Le curé n’avait pas non plus manifesté l’envie de connaître son poème.

			À peine rentré, sa mère l’interrogea :

			— Que te voulait don Serapio ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? Me féliciter.

			— C’est bien ce que je pensais.

			Quelques jours après, qui parlait encore à Gorka de cette histoire de prix littéraire ? Personne. Sa mère ne l’accueillait plus, quand il rentrait, avec la liste des félicitations quotidiennes. Donc, tranquillité. Enfin. C’est du moins ce qu’il croyait. Tant mieux, car il en avait marre des bravos et des plaisanteries, des accolades dans le dos, certaines sincères, la plupart moqueuses. Et il en avait surtout marre de son propre poème, qui, relu dans la solitude de sa chambre, lui parut soudain si faiblard qu’il cessa de le regarder, couvert de honte.

			Bref, on ne l’embêtait plus et il se rendit un samedi après-midi à la taverne Arrano. Il détestait de plus en plus y aller et y voir la photo de son frère. Il ne supportait plus les questions qu’on posait sur lui. Ni la fumée, ni le bruit, ni l’odeur, ni les verres mal lavés, parfois avec des traces de rouge à lèvres. Mais les copains vous entraînent et vous y allez. Si vous n’y allez pas, c’est noté. Et si c’est noté, mauvais signe.

			Il s’approcha du comptoir. La bande avait commandé une nouvelle tournée de kalimotxos et c’était à Gorka d’aller chercher les verres. Patxi, de l’autre côté, les traits tendus, lui lança un regard dur et se pencha vers lui :

			— Tu te trompes et ça ne me plaît pas.

			Gorka haussa soudain les sourcils. Pendant deux ou trois secondes, une grimace étonnée déforma son visage. Et il avait peur d’affronter les yeux sévères du tavernier.

			— Que se passe-t-il donc ?

			— C’est la dernière fois que tu parles à un journal fasciste et que tu acceptes de l’argent d’une banque qui exploite les travailleurs. Le premier point n’a plus de solution. J’espère qu’il ne se renouvellera pas. Le second peut s’arranger. Tu connais ça ? – Il posa devant sa mine effrayée, sur le comptoir humide, la tirelire des prisonniers. – Là, il y a exactement la place pour dix mille pesetas.
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			Si tu es là, tu n’es pas ailleurs

			À la fin de sa journée de travail dans la boutique de chaussures, Arantxa sortit et il était là, son frère Gorka, dans les premières ombres du crépuscule, qui l’attendait avec un air de chien battu. Que se passe-t-il ? Il avait besoin d’un service. Pouvait-elle l’héberger quelques jours. Pourquoi ? Parce que la vie au village devenait épineuse pour lui.

			— Et les aitas, que disent-ils ?

			— Je voulais d’abord t’en parler.

			Elle le prévint :

			— Nous n’avons qu’un lit. Le nôtre.

			Peu lui importait de dormir par terre sur une couverture et d’avoir quelques serviettes pour oreiller. Arantxa lui donna l’ordre de se calmer d’un geste impératif. Ils avaient un canapé, mais sans doute un peu court.

			— Il faut dire que tu n’arrêtes pas de grandir.

			Elle lui demanda s’il fuyait la police. Réponse : pas du tout. Sûr ? Sûr. Arantxa poussa un soupir de soulagement. La bande, peut-être ?

			— La bande et un autre.

			Le frère et la sœur décidèrent de prendre le bus pour Rentería, où Gorka raconterait devant Guille tout ce qui lui était arrivé au village.

			— Si tu dois passer quelques jours avec nous, Guille a le droit d’en connaître la raison, tu ne crois pas ?

			— Bien sûr.

			La scène : Guillermo et Arantxa sur le canapé, avant le dîner ; Gorka en face, sur une chaise de la cuisine, car le jeune couple a beau travailler dur, il n’a pas encore pu économiser pour finir de meubler l’appartement. Gorka raconta en détail ce qu’il avait esquissé à sa sœur dans le bus. En présence de son beau-frère, il commença par la conclusion :

			— Ou bien je quitte le village, ou bien je marche sur les traces de Joxe Mari. Il n’y a pas d’autre solution. Ils font pression sur moi. Pour eux, je suis un mou. Ils disent que les livres me bouffent la cervelle et ils se foutent de moi. Ils ont décidé de me surnommer Moinillon. Le pire, c’est que peu à peu ils me soumettent et m’obligent à faire des choses avec lesquelles je suis en désaccord. Maintenant, je n’ai plus aucun ami avec qui je puisse parler comme avec vous. D’ailleurs, je ne parle pour ainsi dire plus, de peur de gaffer. Et l’incident d’hier soir a été la goutte qui a fait déborder le vase. Je suis crevé. Je n’ai pas dormi une seule minute. J’ai même envisagé d’aller me réfugier dans la montagne, mais j’ai pensé à vous.

			— Raconte à Guille ce que tu m’as raconté dans le bus.

			Hier, dans un coin de l’Arrano, Peio avait confié, à lui et à un autre ami, qu’il planquait quatre cocktails Molotov dans un lieu secret. Guille : c’est qui, Peio ?

			— Un membre de la bande, de plus en plus radical.

			Arantxa précisa :

			— Son père était le plus grand ivrogne du village. On pouvait le voir tous les jours zigzaguer dans les rues. Il est mort.

			Sans doute Patxi avait-il laissé Peio emporter quelques bouteilles vides. Et le garçon, de son côté, s’était procuré de l’essence. Achetée ? Allons donc ! Avec une pipette, on siphonne les réservoirs des voitures et des camions. C’est très facile. Il fabriqua les cocktails en ajoutant de l’huile de moteur pour que le feu, disait-il, soit plus collant. Il s’était entraîné tout seul dans la carrière. Il en avait gardé quatre.

			— Il est fasciné par les armes et par la lutte, et un de ces quatre matins il va rejoindre l’ETA.

			Peio proposa une ekintza quand il ferait nuit. Il ne trouvait pas d’objectif. Quelqu’un avait-il une idée ? Il fut d’abord question de la Maison du Peuple. On voyait encore sur la porte les brûlures de la dernière fois.

			— Et le batzoki ?

			Juancar :


			— Déconne pas, mon aita doit y être, en train de jouer au mus.


			Gorka ne disait rien. Il buvait son kalimotxo en silence et regardait l’heure discrètement, guettant le moment de s’en aller. La situation prenait vraiment mauvaise tournure. Il voyait ses deux amis plus que décidés, un éclat dans les pupilles dénonçant tout l’alcool absorbé. Quel dommage, disait Peio, qu’il n’y ait pas de bagarre aujourd’hui avec les cipayos, on en aurait grillé deux ou trois. Puis ils envisagèrent de mettre le feu à la voiture d’un ennemi d’Euskal Herria. Et voilà : à force de parler et de gesticuler, toute la taverne savait que ces garçons complotaient dans leur coin sans même s’en cacher. Patxi vint leur suggérer/ordonner d’aller faire un tour. Parce que, bien sûr, il ne veut pas de problèmes à l’Arrano. Pour les affaires compromettantes, il y a une arrière-salle. Et là-dessus, l’air de rien, il insinua, l’air de rien, qu’il y en a un dans le coin qui a des camions.

			— Moi, au début, je n’ai pas compris, parce que je n’avais qu’une idée en tête : me tirer. Peio et Juancar ont tout de suite compris que Patxi ciblait le Txato.

			Guille : c’est qui, le Txato ?

			Arantxa :

			— Je t’en ai déjà parlé une ou deux fois. Il dirige l’entreprise de transport routier. Un type qui ne s’écrase pas devant les menaces de l’ETA. Il semblerait qu’il ne paie pas l’impôt révolutionnaire, ou qu’il traîne pour payer, ou qu’il ne verse pas assez, je n’en sais rien. Il y a tant de bruits qui courent ! En tout cas, on a monté contre lui une campagne de harcèlement pour l’intimider, et il a tous les gens du village à dos. Un brave homme. Pour mon père, un frère, et pour moi presque un oncle. Et aujourd’hui, nous ne lui adressons plus la parole, ni à lui ni à sa famille, bien qu’il ne nous ait rien fait. C’est un pays de fous.

			Gorka, coincé par ses amis entre la table et le mur, se débattait. Ah non, lui, franchement non, il ne voulait pas y aller. Les autres insistèrent. Ça prendrait une heure. Peut-être même pas. Le plan était simple : balancer les quatre cocktails, revenir au village et toi à tes putains de bouquins. Derrière son comptoir, Patxi les observait, ces apprentis gudaris, qui se disputaient et gesticulaient. Il retourna dans leur coin, sous prétexte de reprendre les verres.

			— Putain, on peut savoir ce qui se passe ?

			— Voilà, c’est Moinillon, il ne veut pas venir.


			— C’est un dégonflé.

			— Dur de croire qu’il est le frère de Joxe Mari !

			Gorka se taisait et Patxi se tourna, sérieux, serein, vers lui :

			— Écoute, mon gars, dans un groupe, quand on connaît le plan d’action, on va jusqu’au bout, on ne trahit pas. Si tu ne voulais pas participer, il fallait partir avant. Personne ne t’oblige. Mais si tu es là, tu n’es pas ailleurs. Et maintenant, tous les trois, ouste ! Vous me paierez vos consommations demain. Je vous les offrirai peut-être. Ça dépendra de votre comportement.

			Gorka, ils l’avaient associé au mot “trahir”. De là à moucharder, il n’y avait qu’un pas. Cela vainquit sa résistance. Et il était soudain tellement rongé de honte qu’il avait l’impression de marcher tout nu dans la rue, dans son grand corps osseux, au vu de tous les gens du village. Il sentit un nœud de dégoût dans la gorge. Un dégoût de soi-même. Il se sentit trouillard, pantin méprisable, vilain petit canard, poisson hors de l’eau, oiseau déplumé, et sa seule angoisse était que les autres remarquent sa tristesse. Les autres, que font-ils ? Ils répètent dans la rue, sur le ton de la récrimination, l’argument de Patxi, jusqu’à ce que Gorka leur dise : bon, d’accord, on y va. Et ils allèrent chercher, joyeux, éméchés, gora ETA, amnistia osoa et tout le reste, les quatre bouteilles incendiaires que Peio avait planquées.

			Avec les bouteilles dans un sac, ils descendirent vers la rivière. L’heure, obscure, avait encore une frange violette au-dessus des montagnes. Ils décidèrent de lancer un cocktail chacun, et Peio deux, parce qu’il les avait fabriqués. Quand il furent arrivés près de l’objectif, Juancar poussa un chuuut qui exigeait le silence. Ils constatèrent que la grille d’entrée était verrouillée. Trop haute pour la sauter. En outre, hérissée de pointes métalliques. Pas de chance : il n’y avait que deux camions. L’un à côté de la porte du hangar.

			— Merde, trop loin.

			Impossible de l’atteindre avec une bouteille lancée de l’extérieur de l’esplanade. L’autre était garé, la cabine du conducteur collée au mur. Des difficultés ? Au moins trois. La première, le grillage obligeait à lancer les bouteilles comme des projectiles de mortier. Mauvaise façon de viser. La deuxième difficulté, la masse impénétrable de broussailles devant le mur, ce qui les empêchait de se rapprocher de la cible. Et la troisième difficulté ? C’était que, entouré d’arbres, cet endroit était obscur-obscur et qu’on ne voyait même pas où on mettait les pieds.

			Pas de lumière dans le bureau.

			— Vachement bien. On est seuls.

			Peio, impatient, lança son premier cocktail. Il le lança très haut pour ne pas heurter le grillage. Sans viser. La bouteille se brisa sur le macadam. L’avantage, c’était que maintenant la lueur des flammes permettait de mieux voir le camion.

			— Ils ont dit que c’était à moi. Je voyais bien que je ne pouvais pas atteindre le camion. Que pouvaient-ils me reprocher si Peio avait aussi manqué sa cible ? Et soudain, pendant que nous mettions le feu au chiffon, on entend une voix crier : connaaards, connaaards. Et pas seulement ça. Pan, un coup de feu. Je vous le jure. C’était le Txato qui s’amenait en courant sur l’esplanade. Pan, nouveau coup de feu. Tirait-il pour nous atteindre, je ne sais pas. Mais à l’évidence il avait un pistolet.

			“Putain, putain, il va nous descendre. On se mit à courir. Et on n’avait ni capuche ni rien pour se dissimuler le visage. De toute façon, je crois que dans cette obscurité on ne pouvait pas nous reconnaître. Au lieu de nous suivre, le Txato a essayé d’éteindre le feu. À mon avis, s’il l’avait voulu il nous aurait descendus tous les trois. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et aujourd’hui ça fait un paquet d’heures que je cours à droite et à gauche. Je vous serais reconnaissant de me garder ici quelques jours. Je verrai plus tard comment je m’y prends pour quitter le village. Si j’y reste, je vais finir comme Joxe Mari.

			Arantxa se leva du canapé.

			— C’est bon. Je vais préparer le dîner. Toi, pendant ce temps, appelle à la maison et raconte la situation aux aitas.

			— L’affaire d’hier, je ne peux pas la raconter.

			— Invente.

			— Mais quoi ?

			— Guille, que dirais-tu à sa place ?

			— Moi ? Je ne sais pas. Qu’on veut me tabasser, un truc dans ce genre.
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			Mouvement de Libération Personnelle

			Pendant un temps, Gorka trouva refuge dans la solitude et prit peu à peu ses distances avec ses amis. Il ne remit plus les pieds à la taverne Arrano. Il étudiait, lisait, écrivait des vers et des récits. Et les déchirait aussitôt après, convaincu qu’ils ne valaient rien. Nullement découragé. J’apprends. En même temps, il nourrissait le vague espoir de travailler un jour, mais où ? À la fonderie, comme le lui avait suggéré son père à plusieurs reprises ? Joxian lui avait proposé d’en parler aux employés. Surtout pas. Vingt et un ans, et il vivait encore au domicile familial. Son père était triste, il le croyait bizarre ; sa mère ne cessait de lui secouer les puces. Pour le dégourdir, disait-elle, persuadée qu’elle avait décroché un enfant flemmard.

			De temps en temps, à Saint-Sébastien, Gorka assistait à des présentations de livres, à des conférences, à des tables rondes, il approchait des écrivains et en connut quelques-uns. Il cessa d’emprunter des livres à la bibliothèque de son village. Surtout pour ne plus croiser des gens connus dans la rue ou dans la salle de lecture. En revanche, il devint un habitué de la bibliothèque municipale, dans la vieille ville de Saint-Sébastien, où il passait des après-midi entiers penché sur des livres, des encyclopédies, des journaux.

			Mais il savait qu’il était impossible de se détacher du village tant qu’il vivrait chez ses parents. Les fêtes, les actes politiques, les coups de fil des amis avaient sur lui un effet de succion auquel il ne pouvait se soustraire. Il se perfectionna dans l’art de se défiler, devint un maître de la dissimulation. Dans les manifestations où la présence était obligatoire, il s’arrangeait pour occuper les places stratégiques. D’abord auprès de ses amis, puis à quelques pas d’eux, et une fois qu’il avait la preuve que sa présence avait été remarquée, il s’attardait à discuter avec quelqu’un, si possible une personne âgée ; il traînait et mine de rien, au moment opportun, jouait la fille de l’air.

			Il s’absentait souvent du village pendant plusieurs jours. En accord avec Arantxa, il s’installait dans son appartement et de cette façon se détachait peu à peu de la bande. Attention, il n’avait rien d’un parasite. Il donnait un coup de main à sa sœur et à son beau-frère, autant qu’il le pouvait. Pendant qu’ils étaient au travail, il faisait briller la maison comme un sou neuf ; il les aida à tapisser le salon. Repeignit tout seul le plafond de la cuisine. Et, puisqu’on rendait service pour service, essaya d’apprendre à son beau-frère des rudiments d’euskera. Tous deux durent admettre que c’était impossible. Guille était imperméable aux langues.

			Un jour, la chance sourit à Gorka. De quelle façon ? Ce garçon trouva du travail, tout simplement, ou bien c’est le travail qui le trouva, et même pas au village ; mal payé, certes, mais à son goût : employé dans une librairie de Saint-Sébastien. Les patrons le connaissaient : un jour, à la présentation d’un livre, ils lui avaient posé la question. Dis donc, ça te plairait, ce boulot ? Il n’hésita pas un instant. Ce fut le premier succès de ce qu’il appelait à part soi le Mouvement de Libération Personnelle, dont l’objectif se ramenait à un seul point : prendre mon indépendance. Il ne gagnait pas seulement quelques sous : son emploi du temps lui permettait de perdre de vue le village jour après jour sans avoir à donner d’explications à personne, vu que tout le monde savait où il allait tous les matins quand il montait dans le bus.

			Pendant la période où il fut libraire, il publia des critiques de livres en euskera, quelques petites pièces littéraires dans des revues, et, de façon sporadique, des articles sur des sujets culturels dans Egin. Publier dans ce journal lui servait de sauf-conduit au village. Personne ne lui faisait de reproches, personne ne se méfiait de lui. On le voyait à peine ? Certes, mais il publiait dans Egin.

			Un après-midi, il croisa Patxi. D’un trottoir à l’autre :

			— Très bon, ton article d’hier. Je n’ai rien compris, mais il m’a plu. Continue.

			L’euskera devint sa principale source de revenus. Lucrative ? Pour le moment, ric-rac. Il faisait un peu de tout. On le chargeait de rédiger des quatrièmes de couverture, des dépliants, de traduire de petits textes. Une maison d’édition accepta de publier un livre pour enfants. Au dernier moment, l’éditeur, sans le consulter, changea le titre. Il devint Piraten itsasontzi urdina. Ce qui ne déplaisait pas à Gorka, mais il préférait le sien. Il conçut une certaine amertume de cette ingérence dans son œuvre.

			Arantxa lui dit de ne pas le prendre trop à cœur et l’encouragea à consacrer tous ses efforts créatifs à la littérature pour enfants.

			— Tant que tu écriras pour les enfants, on te laissera tranquille. Mais malheur à toi, mon vieux, si tu te mêles des affaires de cette terre. En tout cas, s’il te prend d’écrire pour les adultes, situe tes histoires loin d’Euskadi. En Afrique ou en Amérique, comme d’autres le font déjà.

			La bonne fortune le prit en affection et lui accorda de réaliser, dans des conditions plus que favorables, le rêve d’abandonner pour toujours son village natal. De quelle façon ? Voilà : un soir il fit la connaissance de Ramuntxo. Gorka n’avait pas l’intention d’aller à l’inauguration de cette exposition de peinture basque à la galerie Altxerri ; mais il rata son bus, il pleuvait et cette galerie n’était pas loin. Bref, histoire de passer le temps, il s’y rendit comme si une corde invisible l’avait attiré. Ramuntxo était là, dégustant un canapé – gamba, œuf dur et mayonnaise. Ils entamèrent la conversation. Ramuntxo, onze ans de plus, épaté par le bel euskera de Gorka. Ils sympathisèrent. Pour discuter plus tranquillement, ils quittèrent la galerie et allèrent au bar du coin. Ils sympathisèrent tellement que vers dix heures du soir Ramuntxo proposa à Gorka de le ramener dans son village en voiture. Gorka, enchanté de la proposition, mais surtout ravi de découvrir qu’il y avait au monde une personne, à part sa sœur, avec qui il pouvait parler sans mettre un frein à sa franchise.

			Deux mois plus tard, il s’installa avec Ramuntxo à Bilbao. L’idée initiale était de travailler pour lui comme secrétaire, et comme rédacteur de textes radiophoniques. Ramuntxo, divorcé, père d’une fillette, Amaia, qu’il aimait à la folie, accueillit Gorka chez lui, rue Licenciado Poza. Il eut une chambre, un bureau, et une paie bien meilleure que celle des patrons de la librairie de Saint-Sébastien.

			Il lui défendit/interdit d’écrire une seule ligne dans Egin.

			— Tu vas te griller. Fais-moi confiance.


			Gorka composait des textes si beaux, si profonds et si bien tournés qu’au bout d’un certain temps Ramuntxo décida de l’intégrer dans l’organigramme de la station. Il n’eut aucun problème à faire admettre son jeune ami par le personnel. Pour Gorka, ce fut comme accéder au paradis.

			Cette station n’avait pas une grande couverture radio. Environ quatre-vingts pour cent des programmes étaient en euskera. Et certains présentateurs maltraitaient la grammaire. Tant mieux pour Gorka, qui, merveilleux lecteur, s’exprimait avec fluidité, maîtrisait parfaitement la langue et avait par ailleurs une belle voix. Voilà pourquoi, en peu de temps, il devint rédacteur, assistant, chargé de la discothèque, responsable de la cafétéria et garçon de courses, et finalement parla au micro, d’abord en compagnie de Ramuntxo, et finalement tout seul.

			Il aimait bougrement ce travail, au point de rester dans les locaux après sa journée. Il s’installait à côté du technicien du son pour apprendre le maniement de la console de mixage. Et si un écrivain, un artiste ou un chanteur arrivait dans la ville, il était au courant. Alors, il se précipitait à sa rencontre avec un magnétophone et l’interviewait. Plus tard, il en fit autant avec les sportifs et toute personne qui avait un nom et acceptait de répondre à ses questions.

			Le voyant tellement enthousiaste, Ramuntxo lui confia une émission d’une demi-heure pour lui tout seul sur la littérature basque, tous les jours à dix heures du soir, sauf le samedi et le dimanche. Pour Gorka, le bonheur.
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			Vase en porcelaine

			Aránzazu, lunettes de soleil, à la proue, Xabier aux rames. On pouvait lire à la poupe le nom de l’embarcation : Lorea Bi. Auparavant, il y avait eu une Lorea Bat. Elle appartenait au frère d’Aránzazu, qui leur avait laissé la clé. Déjà toute jeune, elle aimait aller faire un tour dans la baie avec la Lorea Bat, plus lourde et plus difficile à manœuvrer que celle-ci. À bord, des amies du collège, un petit ami, rarement elle toute seule. La Lorea Bi a un moteur hors-bord, mais Xabier a décidé de ramer. En fin de compte, pour passer l’après-midi, pas besoin de vider le réservoir du frère d’Aránzazu.

			— Mais enfin, ce n’est pas pour deux ou trois gouttes !

			— Un peu d’exercice me fera du bien. Je le recommande à mes patients, et c’est moi qui mène la vie sédentaire que je leur reproche.

			Ils larguèrent les amarres. Avancèrent lentement entre les rangées de bateaux au mouillage, prenant garde à ne pas les heurter. Aránzazu guidait : attention à, vire un peu sur la, ne va pas si. Et quand la barque atteignit une zone plus dégagée, elle alluma une cigarette et se laissa conduire.

			Journée idéale. Un après-midi bleu de fin de printemps. Les eaux tranquilles dans le port, les poissons qui, dans un sursaut, lancent un éclat d’argent sur le fond obscur. Assis là-haut, sur les bords de l’étroite embouchure, six ou sept pêcheurs à la ligne en rang d’oignons, des jeunes pour la plupart. Comme on était à marée basse, une large frange de la digue couverte d’algues était à nu. Des crabes dans les anfractuosités. Et Xabier pessimiste, soupçonneux :

			— J’espère que ces imprudents ne vont pas nous blesser avec leurs hameçons !

			Ils débouchèrent dans la baie. Dans cet espace ouvert, la Lorea Bi se met à tanguer. On sent le formidable volume de l’eau, le pouvoir des vagues qui lancent des avertissements. À savoir ? Comme toujours : que l’eau est vivante et que vous êtes des bestioles dans une coquille de noix. Houleuse ? Rien de grave, mais si vous n’avez pas le tour de main, le roulis constant déconcerte et la brise prend de l’audace : elle vous enveloppe, agressive, cinglante, car elle vous sait vulnérable. Et Aránzazu, le cheveu en bataille, comme elle est jolie, dut faire un chignon.

			Mais elle était préoccupée par autre chose :

			— J’aimerais de temps en temps te perforer discrètement le front pour voir dans ta cervelle ce que tu penses et ce que tu ressens. Quand j’étais petite, mes amies du quartier et moi-même nous faisions des pense-bêtes. Chacune creusait un petit trou ; nous y mettions des marguerites, un trèfle, une bricole, une mèche de cheveux ; nous le rebouchions avec un bout de verre et le lendemain nous revenions le voir. Et moi, j’aimerais en faire autant sur ton front pour découvrir ce qui se passe à l’intérieur.

			— Ne te gêne pas pour moi. Quand je dormirai, n’hésite pas à me trépaner, je suis sûr que je ne sentirai rien. Tu sais que j’ai un sommeil profond.

			Xabier rame lentement. Tu comprends, je ne veux pas avoir les mains pleines d’ampoules. Une poussée légère mais continue suffit pour que la Lorea Bi, pas très lourde (coque en plastique enduite de fibre de verre), glisse sur la surface de l’eau. Où vont-ils ? Nulle part. Ils veulent simplement être seuls au large de la ville, dont, à mesure qu’ils avancent dans la baie, les bruits leur parviennent de plus en plus étouffés.

			Aránzazu a enlevé ses lunettes de soleil et d’un pas hésitant est passée sur le banc de poupe pour voir le visage de Xabier quand elle lui parle. Par prudence, pour passer d’une extrémité à l’autre de l’embarcation, elle s’est appuyée un moment sur ses épaules. Des mains tièdes, douces, un toucher de velours amoureux. Puis Aránzazu a ôté ses chaussures, des nu-pieds, sa blouse bleue, son jeans, et avide de soleil elle s’est retrouvée en bikini. Les pieds, vernis rouge foncé, sont petits et encore juvéniles.

			— Je ne sais pas quoi faire, maitia, pour que ta mère m’accepte. Pourtant, je ne ménage pas mes efforts. Mais je te jure, je suis à bout de ressources. Que me conseilles-tu ?

			— Ma mère est une personne dont l’univers mental est assez limité. Ne t’inquiète pas. Un de ces jours, elle va découvrir la personne merveilleuse que tu es, et vous deviendrez amies.

			— J’en doute. Elle ne pardonne pas qu’une modeste aide-infirmière lui ait volé son fils.

			— Elle te l’a dit ?

			— Je l’ai bien vu, Xabier. J’ai des yeux.

			— Les plus beaux du monde.

			Encore une galanterie ? Méritée, sans aucun doute. Elle était jolie, avec une pointe de maturité : tout à fait mon genre. Ni vieille ni gamine. Une femme à point : ses premières rides au bord des paupières la rendaient encore plus séduisante, car on y lisait le bénéfice supplémentaire des expériences de la vie terrestre, avant tout défaitisme/renoncement, quand règne encore la santé, son lot d’espérances et de joie, malgré le divorce qui l’a déstabilisée, psychologiquement déchirée, jusqu’à l’apparition de Xabier.

			Les lèvres, charnues, la plus belle partie de son visage ravissant. En s’entrouvrant, elles découvraient sa denture fraîche, blanche, merveilleuse. Je me souviens si bien d’elle ! Si belle/humaine, si jolie/chaleureuse.

			Entre l’île et le mont Urgull, ni barques ni bateaux en vue, ils étaient doucement bercés par les vagues, Aránzazu demanda qu’il lui enduise le dos de crème à bronzer. Je vois des corps tous les jours, mais là, c’est le corps que j’aime. Il l’aimait. Il l’aimait beaucoup. Et elle :

			— Ces derniers temps, j’ai fait un rêve récurrent. Je te le raconte ?

			— Raconte.

			— J’avance dans une forêt ou une montagne avec des précipices horribles. Je porte un vase en porcelaine dans les bras. Je ne pourrais te le décrire. Quelqu’un me souffle à l’oreille que c’est une pièce de valeur. Ce serait un grand malheur de le casser.

			— Je devine la suite. Le vase tombe et se brise dans un bruit infernal.

			— J’ai revu cette scène en rêve au moins cinq fois ces dernières semaines. Et elle m’obsède. Le vase, parfois une bouteille, finit toujours par se casser. Dans ce rêve, j’ai envie de pleurer, mais j’ai honte. Les gens me montrent du doigt et me critiquent au lieu de m’aider. Je ne sais où me cacher. Alors je me mets à courir comme une folle et m’aperçois soudain que j’ai de nouveau dans les bras un vase ou une bouteille ou un objet fragile qui va se casser et qui se casse, inéluctablement.

			— Tu devrais écrire, tu as des idées.

			Après lui avoir barbouillé le dos de crème, Xabier dégrafa le haut de son bikini, surtout pour lui toucher les seins, les caresser sous prétexte de lui appliquer la crème à bronzer. L’a-t-elle demandé ? Non, mais Aránzazu ne lui refuse rien de son corps. Il veut toucher ? Qu’il touche. Il veut sucer ? Qu’il suce. Il veut pénétrer ? Qu’il pénètre. C’est une chose convenue bien avant ces jours heureux qu’ils ont passés à Rome : ne pas lui cacher ses désirs, la prendre pour son plaisir quand il veut et comme il veut, en échange d’une affection sincère. Elle se contente de cela. Comprend-il ce qu’elle veut dire ? Bien sûr que oui.

			Ses seins sont plutôt petits, un peu tombants, mais extrêmement sensibles. En sorte que s’il les masse/presse/embrasse avec délicatesse, avec une tendresse minutieuse, il n’est pas rare qu’elle ait une bouffée de plaisir et qu’elle en réclame davantage.

			Elle lui demande, les yeux fermés, concentrée sur ses sensations agréables, s’il lui arrive à l’hôpital d’avoir des pulsions érotiques quand il soigne de belles femmes.

			— En salle d’opération, jamais. En consultation, je ne vais pas te dire le contraire. Un parfum peut me faire oublier un instant que je suis un mécano des corps. Je crois que cela arrive à tout le monde. Pas à toi ?

			— Pas souvent.

			— J’ai soigné d’authentiques beautés, mais comment peut-on être fasciné quand on sait que ces corps cultivent une tumeur ou que les reins ont cessé de fonctionner ?

			Ils décident de sortir de la baie. Pour aller où ? Là-bas, derrière l’île, où ils seront complètement seuls. Xabier se remet à ramer.

			— Mais je n’ai pas souvenir de la moindre érection pendant mes heures de travail.

			Il évoque, tout en ramant, des grimaces de douleur, des blessures sanglantes, des maladies. Il évoque des corps nus, oui, même jeunes et bien formés, mais pleins de souffrance et d’angoisse, intubés, inconscients, condamnés à une mort certaine, aujourd’hui, demain, dans trois semaines, et il n’est pas là pour écouter ses pulsions. Allons, voyons ! Ni même pour se laisser aller à la compassion.

			La Lorea Bi avance avec légèreté. La mer moutonne. Les rames s’enfoncent doucement dans l’eau de plus en plus obscure. Obscure parce que profonde. Et un peu agitée. Personne. Pas une voile, pas l’ombre d’un bateau jusqu’à l’horizon lointain. Aránzazu alluma une cigarette, au soleil, étendue sur une serviette étalée sur le pont de la poupe, les pieds sur la planche du banc. Xabier contemplait la perspective de son corps. Comment peut-on être aussi belle ? Les jambes sveltes, lisses, bien tournées, qui ont traversé la vie pour venir jusqu’à moi. Les chevilles, les cuisses, avec des traces de cellulite qui poussent Aránzazu dans la rue de l’Amertume. C’est qu’elle est plutôt vaniteuse. Pas du tout, disait-elle, c’était juste une question d’amour-propre. Il posa le regard sur la petite culotte rouge du bikini, sur le tissu sous lequel parfois le sexe dessinait un doux relief, mais pas cet après-midi.

			— Qui a été le premier ?

			— Un copain de mon frère, chez mes parents. J’avais quinze ans.

			— Fille précoce.

			— Je grillais de curiosité, mais j’ai compris que si je ne me laissais pas faire, ce gars allait me violer. Sans le moindre doute. Il n’y avait personne à la maison. Mon frère n’était pas encore rentré. Alors, j’ai feint d’en avoir envie et, en jouant la fille docile, la chose n’a pas duré deux minutes.

			— Tu veux dire que tu n’en as pas gardé un traumatisme pour la vie ?

			— Aucun. Je n’ai pas eu particulièrement mal.

			Une heure et demie plus tard, ils s’apprêtaient à rentrer. La marée montait. Avec la même force qu’auparavant, ils avançaient deux fois plus vite. Parfois, Xabier faisait coïncider ses coups de rames avec la poussée des vagues. Et la Lorea Bi accélérait. En un clin d’œil ils se retrouvèrent dans la baie.

			Le soleil se couchait. L’horizon marin, dans les contrées lointaines du ponant, reflétait les dorures intenses du ciel. L’air fraîchit et Aránzazu se rhabilla. Ils firent des projets : pour dîner, ils mangeraient des pintxos dans la vieille ville, puis retour à la maison, car le lendemain ils étaient tous les deux de service le matin.

			Du côté de l’aquarium, ils entendirent la première explosion. Suivie de près par une deuxième. On aurait dit des pétards un jour de fête, mais l’autochtone sait : il s’agit de la police qui tire des balles en caoutchouc contre les manifestants.

			— Il y a du grabuge sur le Boulevard.

			— Les futurs terroristes s’entraînent. Une heure de bagarre, mettre le feu quelque part et ensuite boire des coups dans les bars de la vieille ville.

			Xabier fulminait en ramant. Aránzazu s’étonna du ton véhément de ses propos. Comment se fait-il ? C’est que :

			— Je ne t’avais jamais entendu parler de cette façon. Tu n’es plus le même.

			— Je pense à mon père et j’ai du mal à me dominer.

			— On le harcèle encore ?

			— Ils n’arrêtent pas. L’autre jour, des types ont essayé de mettre le feu à ses camions. Il était sur ses gardes. Ils n’ont pas réussi. J’ai eu des frissons quand il m’a avoué qu’il avait failli commettre une erreur, d’après lui la pire que puisse commettre un homme.

			— Tu me fais peur. De quelle erreur parlait-il ?

			— Je n’ai pas demandé. J’ai vu sur son visage qu’il ne voulait pas approfondir la question. Mais j’ai mon idée. J’en suis même presque sûr.

			— Il n’a pas l’intention de recourir à la violence ?

			— Je crois qu’il a une arme au bureau et qu’il a été fortement tenté de l’utiliser pour se défendre.

			Ils approchaient du port. Au fond, par-dessus les maisons, s’élevait une colonne de fumée noire.

			— Une erreur de ce genre entraînerait des représailles. Les violents seraient ravis que tout le monde participe à leur jeu. Ils auraient ainsi la preuve que cette guerre n’existe pas seulement dans leurs têtes. Je ne veux pas te blesser, maitia, mais c’est mon opinion.

			— Tu sais, c’est exactement ce que pense mon père. On va me tuer un de ces jours, dit-il froidement. J’insiste pour qu’il vienne vivre dans l’appartement que nous l’avons aidé à acheter, toi et moi, à Saint-Sébastien. Il dit qu’il va bientôt prendre une décision. Il joue les fortes têtes, mais je sais par ma mère que certaines nuits il pleure dans son lit.

			— Comment peut-on faire du mal à ton père, un vrai Basque, un euskaldun ?

			— Oui, mais patron d’une entreprise. Tout ce délire de la lutte armée, il faut le financer, ne l’oublie pas. Il y a encore dans les rues du village des graffitis contre lui. Tu crois que les habitants vont les effacer ? Plus j’y pense, et plus je suis en rogne.

			— Je te vois souffrir, maitia, et cela me fend le cœur. Si on remettait les pintxos à plus tard ?

			— C’est préférable. Là, d’un coup, j’ai perdu l’appétit.
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			Vas-y, pleure

			On ne lui avait rien dit. Il ne savait pas. Je suis le fils. Il ne précisa pas de qui. Pas besoin. Ils durent le comprendre à l’expression de son visage. Outre le fait qu’une blouse blanche, qu’on le veuille ou non, déclenche un respect instinctif. On le laissa passer. Le soir grisâtre, le cœur battant, il avait découvert la tache de sang au dernier moment. On ne voyait pas bien, sur le sol mouillé. Pour un peu, il aurait marché dedans. Donc, ça s’est passé ici. Il ne savait pas. On ne lui avait rien dit. Dans sa pensée se dessinèrent les empreintes rouges en forme de semelle sur le court trajet jusqu’à la maison de ses parents. Ou plutôt celle de sa mère, maintenant ?

			Si le Txato était mort, ne serait-il pas étendu par terre, sous un drap, attendant que le juge procède à la levée du corps ? Mais on ne voyait pas d’ambulance à côté des voitures de patrouille de l’Ertzaintza. Donc, on l’a emmené. Donc, tant qu’il y a un espace pour l’action médicale, il y a un brin d’espoir.

			Deux ertzainas sortirent de l’appartement en bavardant, très détendus. La bouche de l’un d’eux émit un frémissement de rire. Quand ils croisèrent la blouse blanche dans l’escalier, ils se turent. Salutation minimale. Xabier supposa qu’ils lui auraient présenté leurs condoléances si. Vous êtes parent du défunt, trépassé, assassiné, exécuté ; bref, du mort ? Désolés, de tout cœur avec vous dans cette épreuve. Mais au lieu de compatir, ils continuèrent de descendre. Peu après, quand Xabier poussa la porte que les ertzainas avaient laissée entrouverte, il les entendit reprendre leur échange de banalités.

			Il entra. Il entra sur la pointe des pieds, comme lorsqu’on essaie de ne pas déranger le repos d’un dormeur. L’odeur familière, le couloir dans la pénombre. Il y avait des mois qu’il n’avait pas mis les pieds dans cette maison. La raison ? Il évitait le village. Tout simplement. Il se sentait regardé, mal regardé. Et il lui était déjà arrivé, par deux fois, que des gens qu’il connaissait depuis toujours ne répondent pas à son salut. Voilà pourquoi, depuis un certain temps, pour voir ses parents, il préférait qu’ils viennent à Saint-Sébastien.

			Au portemanteau était suspendue la vieille veste du Txato, qui avait tant d’années. Et Xabier ne put s’empêcher de tendre le bras pour la toucher. Je ne sais pas pourquoi je l’ai touchée. À peine quelques secondes, comme s’il voulait s’assurer qu’aucun vestige de la vie de son occupant ne persistait dans ce vêtement.

			Il se dirigea vers le seul endroit éclairé de l’appartement, en effet sa mère se trouvait là, dans le salon. Éplorée, larmoyante, sanglotante ? À cet instant, Bittori regardait dehors, à travers la persienne. En entendant son fils, elle se retourna brusquement : ses traits reflétaient une sérénité furieuse, une droiture hautaine, une sorte de tension digne qui effaçait toute manifestation de détresse.

			— Je ne veux pas de piqûre.

			Pour se calmer, elle pouvait très bien se débrouiller toute seule. Ce qui n’était pas le cas du fils, bouleversé, qui se jeta dans les bras de sa mère.

			— Vas-y, pleure si ça peut t’aider. Mais personne ne me verra verser une seule larme. Je ne vais pas leur donner ce plaisir.

			Xabier ne se retenait pas, il était penché sur sa mère et l’enveloppait dans une étreinte émue. Brisé de chagrin : sa mère en vieilles pantoufles, le feutre de l’une d’elles taché de sang ; sa mère feignant d’être forte, sa mère chenue, sa malheureuse mère, et à côté d’eux, sur la table, on voyait les lunettes de lecture qu’utilisait le Txato à la maison, le stylo-bille, le journal ouvert à la page des mots croisés. Et au milieu de mes larmes je l’entends me demander si je veux qu’elle me prépare à manger. Est-elle donc affectée au point d’avoir perdu toute notion de réalité ? Refuse-t-elle de croire à ce qui est arrivé ?

			Bien au contraire, Bittori ne nourrissait pas le moindre doute :

			— Il est mort. Il faut te faire à cette idée.

			— Qui te l’a dit ?

			— Je le sais. Quand je l’ai vu, il respirait encore ; mais c’étaient ses derniers instants. Je t’assure qu’il ne pouvait pas s’en sortir. J’ai l’impression qu’il avait la tête éclatée. Le Txato, c’est fini, je te dis.

			— Il a été transféré à l’hôpital, je suppose.

			— Oui, mais c’est inutile, je te dis.

			Pauvre Nerea, quand elle l’apprendra ! Il faudrait la prévenir sans tarder. Xabier, un peu calmé, chercha dans le tiroir indiqué par sa mère le bout de papier avec son numéro de téléphone. Qu’il composa aussitôt. Même pas deux sonneries. On entendait les voix et le bruit typiques d’un bar. Il laissa le message sans entrer dans les détails. Expliquant seulement qui il était et formulant sa demande. Laquelle ? Que sa sœur appelle sa famille sans perdre de temps. Il insista sur le fait que c’était urgent. Pour plus de sûreté, il répéta l’adresse de Nerea. L’homme du bar répondit que ce n’était pas la peine, qu’il se rappelait très bien cette fille.

			— Tu es sûre que l’aita vivait quand on l’a mis dans l’ambulance ?

			— Je ne l’ai pas quitté des yeux un seul instant. Il remuait les paupières et je n’arrêtais pas de lui parler, parce que je me disais : lui, si je ne lui parle pas, il va me glisser entre les doigts. Mais il ne pouvait pas répondre. Il perdait tout son sang. Pour te dire, en rentrant à la maison, j’ai dû me changer.

			— J’aimerais que tu me dises s’il était conscient, oui ou non.

			— Oh, tu m’énerves ! Il remuait les paupières. Un peu.

			— Tu as appelé la police et les services hospitaliers ?

			— Je n’ai appelé personne. Ils ont surgi d’un coup avec leurs sirènes à fond. C’est un voisin qui a dû appeler. Il faut dire que je n’ai pas ménagé mes cris. On a dû les entendre jusque dans le village d’à côté.

			Après la sieste, le Txato avait pris son café ; en réalité, un fond de cafetière refroidi. Comme Bittori l’entendait râler, elle avait proposé de lui en refaire un ; mais le Txato, soit parce qu’il la voyait affalée sur le canapé, les bras croisés en vue d’un petit somme, soit parce qu’il était pressé, comme toujours, avait repoussé sa proposition.

			— Avec ce qui reste, ça me suffit largement.

			Il sortit de la maison. À quelle heure ? Presque quatre heures. Et maintenant elle était désolée de ne pas avoir pris congé du Txato dans l’entrée avec un baiser qui aurait été le dernier de sa vie, de toute façon. Elle aurait préféré mettre son énergie dans un au revoir plus tendre, après tant d’années de mariage et deux enfants, au lieu de la bâcler dans une conversation stupide sur un café chaud ou froid.

			— Si tu veux savoir, je ne me rappelle que les bruits. Celui de la porte quand il est parti au travail, ses pas dans l’escalier, et puis plus rien, moi sur le canapé, les yeux fermés, à penser : voyons, si je dormais une petite demi-heure. Et soudain les coups de feu. Ne me demande pas combien. Mais il s’agissait de coups de feu, je n’en ai pas douté un seul instant. J’ai couru au balcon. J’ai vu le Txato étendu sur le trottoir et personne d’autre. Je n’ai pas vu celui qui a tiré, ou ceux. Bon, je ne me suis pas attardée à regarder, je suis descendue dans la rue à toute vitesse et, en voyant le sang, alors je me suis mise à crier comme une folle. Tu crois que quelqu’un serait venu me donner un coup de main ? Parce que je voulais relever ton père. Je me dis : cet homme, il faut que je le remette debout. Il est très lourd. Il faudrait être deux ou trois pour le relever, mais personne n’est venu. Alors j’ai décidé de lui parler. Et pour te montrer à quel point j’étais perturbée, je lui ai dit : je t’aime. On ne se l’est jamais dit. Même quand on était fiancés. Cela ne nous venait pas. Il n’empêche qu’on se le montrait, c’est tout. Mais là, il faut que je parle et que je parle, sinon je perds cet homme. Et au moins, tu comprends, s’il va dans la tombe, qu’il sache que je l’ai aimé. Personne ne m’a donné un coup de main. La rue, déserte. Les fenêtres, fermées. Et une de ces pluies ! Je te le répète, personne. Quelqu’un qui a tout vu derrière ses rideaux a dû appeler la police et l’ambulance. Sinon, je ne vois pas comment ils auraient pu arriver aussi vite. Dix minutes après, l’Ertzaintza était là. Et un peu plus tard, l’ambulance.

			Le téléphone sonna. Nerea ? Bittori fit signe à son fils, cours, cours, décroche. Xabier, debout devant l’appareil, n’eut qu’à pivoter sur place et tendre le bras.

			— Allô.

			— Gora ETA !

			On raccrocha.

			— Manifestement, ce n’était pas ta sœur.

			— Il y a des gens qui s’entêtent à nous nuire. On ferait mieux de ne plus décrocher.

			— Et si Nerea appelle ?

			Bittori attendait aussi l’appel de l’hôpital. Xabier :

			— Ne t’inquiète pas. Je m’en charge.

			Il composa un numéro. Salua, parla, demanda. La personne qui était à l’autre bout du fil lui donna un autre numéro qu’il nota sur un bloc-notes. Et qu’il composa aussitôt. Sa mère était derrière, sur le canapé. Il lui tournait le dos, comme s’il faisait écran.

			— Désolé, Xabier. On n’a rien pu faire.

			Sur un ton neutre, il remercia. De quoi ? De rien. Juste une façon de sauver la face. Et il raccrocha. Mon dos, et ma mère derrière. Se retourner : le moment difficile. Il évita de la regarder en face pour qu’elle ne puisse pas lire dans ses yeux. Il chercha ses mots : on venait de lui annoncer que, il faut que tu saches que. Mais au lieu de cela, il dit qu’il allait se renseigner à l’hôpital et qu’il l’appellerait de là-bas pour la mettre au courant. Il la supplia aussi :

			— Si tu entends qu’on t’insulte, raccroche aussitôt. Promis ?
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			Noirs desseins

			Deux jours après les obsèques, le Txato fut inhumé au cimetière de Polloe. Peu de gens étaient là. Pour Bittori, aucune absence n’était plus lourde à supporter que celle de Nerea. Son deuil en était encore plus assombri, elle ne lui pardonnerait jamais. Xabier s’interposait, compréhensif, raisonnable, conciliateur, entre la mère et la fille. En vain. Il ne pouvait ni la consoler ni la persuader. Il voyait les sillons entre les sourcils de sa mère se creuser de colère. Il avait multiplié ses appels au bar de Saragosse pour entrer en contact avec sa sœur et la convaincre de rentrer à la maison le plus vite possible. Le premier point s’avéra non seulement ingrat, mais difficile, car il se rendait compte qu’il dérangeait le patron du bar. Le second n’eut même pas lieu, car Nerea était bien décidée à ne pas affronter la réalité physique de la mort de son père. Ah, c’est donc ça ? Dans une dernière réaction de dépit, sa mère déclara à Xabier que cela lui était égal, Nerea n’avait qu’à vivre sa vie comme elle allait vivre la sienne, et d’ailleurs :

			— Tu sais quoi ? Je ne crois plus en Dieu.

			Le jour de l’inhumation, matinée grise. Heureusement, il n’y avait ni pluie ni vent. Sinon, là-haut, où veux-tu trouver un refuge ? Des croix, des pierres tombales, des allées. Plus bas, les toits de la ville enrobés de brume automnale. Il paraît que c’est un joli cimetière. Tu parles d’une consolation ! Une poignée de gens était regroupée devant le sépulcre et, quand on déplaça la dalle, apparut le cercueil du grand-père Martín. Il y avait la famille d’Azpeitia, des parents qu’on ne voit qu’aux noces et aux enterrements ; la sœur de Bittori, qui de toute façon ne se rendait compte de rien, parce que côté tête la pauvre était plutôt ailleurs qu’ici ; une demi-douzaine de voisins qui présentèrent leur condoléances à voix basse ; et avec eux, deux employés de l’entreprise du Txato. Ça se comprend. Loin du village, personne ne peut les voir ni les critiquer. Bittori, les yeux cernés, tranquille, remercia chacun, un par un, d’être venu.

			Comme au soir de la cérémonie à l’église, les parents d’Azpeitia lui demandèrent où était Nerea.

			— Ah, elle n’a pas pu venir. Vous savez, elle fait ses études à Saragosse.

			Xabier, fils et garde du corps, ne quittait pas Bittori d’une semelle. Il était auprès d’elle, au moment des premiers départs, quand il remarqua la femme aux lunettes noires, à une vingtaine de pas en retrait, comme si elle était là pour une autre tombe. C’est elle. Qui ça ? Qui veux-tu que ce soit : Aránzazu. Après ce qui s’était passé entre eux, Xabier ne s’attendait pas à la revoir. Peut-être une fois, en passant, salut, salut, sur le parking ou à la cafétéria de l’hôpital.

			À sa mère :

			— Je t’attends à la sortie.

			— Où vas-tu ?

			Il ne répondit pas. Pas la peine. Bittori venait de reconnaître l’infirmière. Mais ne disait-il pas qu’il avait rompu toute relation avec elle ?

			En s’approchant d’Aránzazu, plus jolie que jamais, Xabier sentit le silence qui s’était instauré derrière lui. Grave, professionnel, il lui serra la main. Il n’allait quand même pas l’embrasser devant tous ces gens, hein ?

			Ils firent quelques pas, à cinquante centimètres l’un de l’autre, et se dirigèrent vers la sortie du cimetière, en faisant un petit détour pour s’isoler.

			— Je me suis mise un peu à l’écart pour ne pas déranger.

			— Tu sais que tu ne déranges pas.

			— J’aimais bien ton père. Dès le premier instant il s’est montré gentil avec moi. Je ne peux pas en dire autant de ta mère.

			— Oublie cela. Je t’en supplie.

			— Je suis venue dire adieu à ton père, et protester contre le terrorisme. Si nous étions dans un pays digne de ce nom, le cimetière serait en ce moment bourré de gens.

			— Que veux-tu qu’on y fasse ?

			— Au passage, j’en profite pour te dire adieu, pour toujours aussi.

			— Tu t’en vas ?

			Dis donc, Xabier, ça t’est égal, non ? C’est vrai, je ne sais pas pourquoi je lui ai posé cette question. En réalité, tout était déjà dit/rompu entre eux, dit par les deux, rompu par lui, dans un recoin de la cafétéria de l’hôtel de Londres. Et elle, une personne qui avait le cœur sur la main, ça tu ne peux pas le nier, avait eu le geste noble d’assister à l’inhumation du Txato ; et aussi à celle d’un amour sur lequel elle avait fondé beaucoup d’espoir, avait mis tout son engagement et toute son énergie. C’est métaphorique. Soit. Cet amour si fragile, en cristal et en porcelaine, tu l’as mis en pièces, oui, toi, dont le cadavre repose dans la même tombe que celle de ton père. L’avant-veille, quand les larmes versées, inévitables, avaient peu à peu laissé place à la résignation, Aránzazu avait dit que :

			— Celui qui a tué ton père a brisé ce qui nous unissait, toi et moi.

			Elle ne semblait pas amère. Elle avait pourtant des raisons de l’être. Xabier, saligaud, comment as-tu pu la traiter de la sorte ? Comment ? Ne fais pas l’idiot. Elle, au début, ne comprenait pas. À la mort inopinée du Txato, elle avait cru que Xabier était sous le coup de la rage et du chagrin. Et elle s’apprêtait, candide et bonne, à l’entourer d’affection, à alléger ses souffrances ; s’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait tout pris sur ses propres épaules. Elle avait promis amour, compagnie fidèle, aux heures tragiques plus que jamais, et les yeux humides elle avait dit que :

			— Je vais te rendre heureux, maitia, je te le jure.


			— Moi, je n’ai pas le droit d’être heureux.

			— Qui te l’interdit ?

			— Moi. En ce moment même, je ne vois pas de crime plus monstrueux que la prétention d’être heureux.

			— Tu me pousses dans le vide.

			Elle avait constaté, comme si elle se parlait à elle-même, sa malchance avec les hommes ; elle avait dit au revoir, quitté l’établissement et maintenant elle se retrouvait au cimetière, derrière ses lunettes noires, sous un ciel gris.

			— Si tu veux bien, une amie passera récupérer mes affaires chez toi. Elle t’apportera celles qui sont chez moi.

			— Comme tu voudras. Tu peux me croire, je…

			Elle l’interrompit.

			— Peu importe ce que je peux croire. J’ai trouvé un horizon au moment où je ne l’attendais plus. Sur recommandation d’une connaissance, j’ai présenté ma candidature à Médecins Sans Frontières. Il est encore un peu tôt pour connaître la réponse, mais on m’a dit au téléphone qu’on a un besoin urgent d’infirmiers et qu’avec mon curriculum on m’acceptera sans problème. Je quitte donc l’hôpital, je quitte cette ville et bientôt je suivrai un stage de formation. Il faut dire que l’autre soir, après notre séparation, je marchais en ruminant de noirs desseins sur le Paseo Nuevo.

			— Arrête !

			— Il n’y avait personne. Il faisait noir. C’était facile. Un beau décor pour un suicide romantique. J’étais très tentée. Et soudain, je me suis dit : allons, Aránzazu, il y a tant de gens malheureux dans le monde, qui connaissent la faim, les épidémies, la guerre. Il vaudrait mieux jeter tes chagrins à la mer au lieu de t’y jeter, et faire quelque chose pour les autres ! Pour aider les plus nécessiteux et donner un sens positif à ta vie. Voilà la décision que j’ai prise.

			— Je trouve que c’est une décision formidable.

			Ils arrivèrent à la sortie du cimetière.

			— Tu devrais peut-être aussi t’embarquer dans une aventure de ce genre.

			— J’y penserai.

			Ils se quittèrent sur une poignée de main formelle. Au bout de quelques pas, elle se retourna, le visage souriant.

			— Merci pour les bons moments.

			— Merci aussi.

			— Tu n’aurais pas dû jeter ce caillou, à Rome.

			Xabier, devant la grille, la regarda s’éloigner. Ce dernier sourire d’Aránzazu lui laissa une sensation douce-amère. Une scène de larmes, de cris, d’accusations aurait été beaucoup plus facile à digérer. Il éprouvait une admiration douloureuse en voyant sa démarche, sa taille fine, ses épaules bien droites. Il se souvint de sa nudité. Il faillit la rappeler. Il fut même fortement tenté de lui courir après.

			Mais sa mère arriva et le prit par le bras.

			— Ne disais-tu pas que vous aviez rompu ?

			— Elle est venue me faire ses adieux. Elle va vivre loin.

			— Tant mieux. Cette fille n’est pas pour toi. Je l’ai vu le jour même où tu me l’as présentée.
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			Les cours

			Il allait rester un bout de temps en réserve, ça il le savait déjà. Il en avait discuté avec Jokin. À deux, les pluies grises de Bretagne, l’attente interminable, l’ennui devenaient plus supportables et, avec la discrétion voulue, ils ne manquaient pas de distractions. Ils avaient conscience que plus d’un militant se moquait de la discipline. Mais pas eux. Bon, d’accord, un peu, le minimum, pour ne pas avoir une réputation de rebelles.

			Parfois ils partaient se promener dans la campagne avec les vélos des propriétaires de la maison. Ils volaient des fruits, attrapaient les grenouilles, sculptaient au couteau des figurines en bois ; une fois, ils allèrent même à la fête d’un village voisin, où ils burent une sorte de cidre, pour lui donner un nom, qui d’après Joxe Mari avait un goût de pixa.

			Mais Jokin avait été intégré dans un groupe opérationnel. Joxe Mari se retrouva seul, plus tard avec Patxo, un gars chouette, mais ce n’était pas Jokin. Et il se méfiait de lui. Pourquoi donc ? Je ne sais pas. Il y avait toujours comme une distance. Ça se sentait dans sa façon de s’adresser à lui. Tu vas bien, OK. Mais c’est comme s’il y aurait un drôle de bruit dans le moteur. Un truc ne tournait pas rond.

			Un peu plus tard, les gendarmes français, avec des membres de la police judiciaire, des hommes de la police aux frontières et des agents secrets des Renseignements généraux, capturèrent Santi Potros17 dans une maison d’Anglet. Un type qui prêche la prudence et quand on débarque chez lui, on trouve une valise en cuir avec, à l’intérieur, un trésor pour la police : un tableau avec les noms de plus de quatre cents membres de l’ETA en activité, leur pseudo, leur lieu de résidence, leur numéro de téléphone, la voiture qu’ils utilisent et même le numéro de la plaque. Les militants tombèrent comme des mouches dans les semaines qui suivirent.

			D’après Patxo, si on les avait appelés plus tôt, Joxe Mari et lui, ils auraient également été arrêtés. Il croyait aussi que :

			— L’organisation a besoin d’étoffer ses effectifs. Tu vas voir qu’un de ces jours on va nous dire : allez, les gars, au boulot.

			Pas du tout. Leur inactivité se prolongea pendant plusieurs mois. Au cours de cette période, Joxe Mari reçut, par le canal interne de l’organisation, une lettre de ses parents avec un article du journal Egin où on donnait des détails sur la mort “étrange” de Jokin. Un coup dur pour Joxe Mari. Il ne se rappelait pas avoir tant pleuré depuis son enfance. Et pour que Patxo ne le voie pas, il feignit d’être malade et resta deux jours au lit sans manger.

			— C’est clair pour toi, la lutte armée ?

			Patxo ne doutait pas :

			— Je me suis engagé dans ce truc et j’en assume les conséquences.

			— Ne dis-tu pas que ton vieux, il faut le trimballer en fauteuil roulant ?

			— Si, et alors ?

			— Tu devrais peut-être aller lui donner un coup de main.

			— Mes sœurs sont là pour ça.

			Il n’arrivait pas à s’entendre avec ce garçon. De plus, Joxe Mari trouvait bizarre d’être collé toute la journée à quelqu’un qui n’était pas de son village. Patxo avait grandi à Lasarte. Mais ses noms de famille n’étaient pas basques et il ne parlait pas l’euskera. Alors, pourquoi se lance-t-il dans la lutte ? Il est comme ces ânes qui se peignent des rayures pour avoir l’air de zèbres ! Et Joxe Mari craignait qu’il ne soit une taupe de la garde civile. En tout cas, il préférait ne pas lui parler de ses affaires personnelles.

			Des années plus tard, il raconta à sa mère, lors d’une visite au parloir, qu’à cette époque, en apprenant ce qui était arrivé à Jokin, il avait bien failli demander qu’on le laisse jeter l’éponge.

			— Une riche idée, tiens ! Quand Koldo se pavane au village, tranquille avec sa femme mexicaine et ses enfants !

			Joxe Mari était quasiment décidé. En réalité, il pensait le dire au contact la prochaine fois qu’il le verrait ; mais c’est à ce moment-là que celui-ci leur apporta un message confidentiel : sous peu ils commenceraient une formation intensive en vue de les incorporer sans tarder dans la lutte.

			Pour Patxo, c’était clair :

			— Camarade, trop tard pour reculer. La fête commence.

			— N’importe quoi, plutôt que rester ici.

			Il pleuvait à n’en plus finir quand ils montèrent dans le train. Et il n’arrêta pas de pleuvoir pendant tout le voyage. Changement dans une ville, changement dans une autre. Ils arrivèrent à Bordeaux dans l’après-midi, où il pleuvait toujours aussi fort que le matin.

			Au buffet de la gare, ils retrouvèrent un homme chargé de les accueillir. Ce type avait le feu au cul et j’ai dû vider d’un trait le vin qu’on venait de me servir. Une fois dans la voiture, il leur ordonna de mettre des lunettes opaques et de se baisser. Joxe Mari avait connu ce procédé, quand il était allé voir Santi Potros avec Jokin. Après plus d’une heure à rouler ici et là, ils arrivèrent devant une maison où on entendait de la musique. À ce moment-là seulement, ils purent enlever leurs lunettes.

			Ils restèrent huit jours enfermés dans une pièce sans fenêtres, de trois pas de large sur cinq de long. Trop petit pour deux, ce qui obligeait à une promiscuité qui mettait Joxe Mari hors de lui. Avec Jokin, il aurait même pu partager le linge de corps. Mais il n’avait pas cette confiance avec l’autre. C’était la nuit qu’il le supportait le moins bien. Ce Patxo en question devait avoir la cloison nasale de travers. En tout cas, il dormait en faisant un bruit respiratoire vachement gênant. Ce n’est pas qu’il ronflait. C’est Joxe Mari qui ronflait. On aurait dit un soufflet qui émettait un grognement sifflant. Et ainsi de suite, d’heure en heure, jusqu’au matin.

			Ils ne pouvaient quitter cette pièce que pour aller aux WC, au rez-de-chaussée. Où ils devaient en voir et en retenir le moins possible. Il y avait souvent de la musique à plein volume. De cette façon, des occupants ignoraient ce que faisaient ou disaient d’autres occupants. Un talde, leur dit l’instructeur, opère comme une unité isolée, en sorte que si vous êtes pincés on ne peut tirer de vous aucune information qui compromette le fonctionnement général de l’organisation, vous comprenez ? Et tous deux opinaient du chef en chœur en signe d’approbation.

			Le matin, les cours théoriques accablaient d’ennui Joxe Mari. Il regardait sa montre discrètement et calculait mentalement le temps qui restait avant le repas. Il n’avait jamais bien supporté les études. Déjà tout petit, à l’ikastola, il avait beaucoup de mal à se concentrer. Aux cours de militantisme, pareil ; mais l’après-midi, travaux pratiques : ils maniaient des armes et alors là, pris d’un vif enthousiasme, il avait soudain l’impression de retrouver le bon vieux temps, quand il montait avec ses copains à la carrière du village pour faire des expériences avec des bouteilles incendiaires, des pétards et des fusées. C’était son truc, l’action, le mouvement, pas les considérations chiantes sur la théorie des explosifs, qui lui causaient une fatigue invincible.

			Patxo et lui s’entraînèrent au montage et démontage des armes. Ils apprirent à préparer des guets-apens mortels et des voitures piégées. Quoi d’autre ? Ils confectionnaient des dispositifs à retardement. Puis ils faisaient exploser le détonateur dans un baril de métal rempli de sable. On leur apprit tout le nécessaire sur les caches et les boîtes aux lettres mortes, on leur apprit aussi à fracturer les serrures des voitures. L’instructeur insistait sur les mesures de sécurité, faites gaffe, ouvrez l’œil et patati et patata, et expliquait comment se comporter au cas où ils seraient arrêtés. Les travaux pratiques de tir se limitèrent à un après-midi et avec un seul pistolet, car la police française était en alerte. Depuis quelques années, il était moins facile d’aller tirer dans une forêt des environs. Un regret pour Joxe Mari. Il aimait par-dessus tout tirer sur une cible.

			— C’est ce que je préfère, encore plus que baiser.

			Rires de l’auditoire. Pauvres crétins, ils croyaient qu’il avait dit ça pour plaisanter ? L’instructeur :

			— Tu parles ! L’un n’empêche pas l’autre !

			Le dernier soir de leur séjour dans cette maison, Joxe Mari ne pouvait pas fermer l’œil. Les réflexions, l’écho des tirs récents, la respiration sifflante de Patxo. Et il se mit à parler tout seul. Tout bas ? Allons donc, d’une voix normale, comme s’il discutait avec quelqu’un. Plus de deux heures du matin. Il s’imaginait braquant son arme et pas vraiment sur des cibles en papier. L’autre se réveilla. Dans le noir :

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Qui détient le record des exécutions, à l’ETA ?

			— Aucune idée. De Juana18, ou un membre du commando Madrid19.

			— Sais-tu s’il en a descendu plus d’une cinquantaine ?

			— J’en ai rien à foutre de tes questions. Tu as vu l’heure ? Et on doit bientôt se mettre en route.

			Ils se turent quelques minutes, dans le noir. Patxo se remit à émettre ce petit bruit respiratoire qui mettait Joxe Mari sur les nerfs. Soudain :

			— L’État va payer cher la mort de Jokin. Je vais en descendre tellement qu’un de ces jours je serai dans les livres comme le militant le plus sanguinaire de l’ETA.

			— Putain, mec, tu vas la boucler !

			— Mon ami vaut plus de cinq cents morts. Je tiendrai les comptes. Chaque fois que je m’en ferai un, je ferai une barre sur un carnet.

			— Ça, c’est prendre la lutte armée pour une affaire personnelle.

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre, connard ! Ça serait vachement mieux si tu apprendrais à respirer quand tu pionces.

			
				
					17. Arróspide Sarasola, alias Santi Potros, était le coordinateur de nombreux commandos de l’ETA, responsable entre autres de l’attentat du supermarché Hipercor de Barcelone, en 1987, qui fit vingt et un morts et quarante-cinq blessés. Il fut arrêté en septembre de cette même année. 

				

				
					18. Iñaki de Juana Chaos, membre de l’ETA, responsable de vingt-cinq assassinats. Incarcéré en 1987. 

				

				
					19. Commando créé par l’ETA au début des années 1980, dont de Juana deviendra le responsable en 1986. Ce commando a des dizaines d’assassinats et de blessés à son actif. 
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			Le frôlement de la méduse

			Le temps était peut-être plus frais que ne le pensait Joxe Mari avant de se mettre en route, et il n’en eut conscience qu’en arrivant, Patxo et lui accroupis sur la banquette arrière, la tête entre les genoux pour ne pas voir, ne pas savoir, dans la maison où attendait le chef ou un des chefs. Le fait est que lorsque l’interlocuteur leur annonça qu’il devait les emmener à un rendez-vous avec la direction, Patxo et lui crurent qu’on les présenterait à Ternera20 ; mais dans cette maison de Bordeaux, ou de ses environs, ou d’ailleurs – comment savoir ? –, c’est Pakito21 qu’ils rencontrèrent.

			Mais quel rapport avec un temps plus ou moins frais ? C’est que lorsqu’il fut devant le chef, qui affichait un sourire mort et les yeux d’un poisson en décomposition, Joxe Mari ressentit un coup de froid qui lui fit dire : merde, j’aurais dû mettre un pull. Comme au supermarché : on passe au rayon des surgelés et on est surpris par une baisse soudaine de la température. La fenêtre fermée, Joxe Mari eut l’impression que le froid provenait de cet homme qui, en dépit de sa condition de chef, les accueillait avec une timidité manifeste.

			Allons, peut-être se faisait-il des idées, nées de la fascination craintive du débutant face au vétéran de la lutte armée auquel on attribuait un palmarès aussi ténébreux que sanglant. On disait de lui qu’il avait tué Moreno Bergareche22, alias Pertur, et ordonné l’exécution de Yoyes23, née à Ordizia comme lui, et qu’il avait fait sauter la caserne de Saragosse24 avec des enfants à l’intérieur. Il serra la main de Patxo et me donna une accolade qui me fit l’effet d’un frôlement de méduse. C’était la bénédiction, l’admission définitive à l’ETA. Et le sourire figé, les yeux troubles de poisson n’avaient pas bronché.

			Il les invita à prendre place sur le canapé.

			— C’est toi qui jouais au handball ?

			Très malin. J’ai pensé : on lui a refilé l’info, il joue les mecs au parfum. Mais d’après d’autres qui ont aussi eu affaire à lui, ce n’était qu’un désir de plaire. De fait, il leur dit qu’ils seraient sans doute contents d’intégrer un talde opérationnel.

			Homme minutieux, calculateur, il leur montra une carte de la province du Guipúzcoa. Sur le papier, il traça un cercle avec l’index.

			— Voici votre zone. Là, tout ce que vous voudrez. Policiers, gardes civils, ertzainas, tout ce qui vous tombera sous la main. Il faut frapper fort, jusqu’à ce que l’État s’asseye à la table de négociation.

			Premier détail que Joxe Mari remarqua : son village était à l’intérieur du cercle dessiné par Pakito, ce qui ne lui parut ni bien ni mal. La référence de base était le bassin de la rivière Oria, au sud de Villabona. Et ce serait leur nom : commando Oria, composé de trois membres. Le troisième, Txopo, les attendait dans un appartement de location.

			— Vous n’intervenez pas à Donostia. N’y mettez pas les pieds. D’autres sont là pour ça. Mais dans cette zone – il désigna de nouveau la carte –, vous êtes les maîtres. Vous pouvez y faire tout le mal que vous voudrez.

			Puis il remit un browning à chacun, avec des chargeurs et des balles, de faux papiers, une pochette en plastique contenant de l’argent, et enfin un grand sac rempli d’explosifs, de cordon détonant et de divers composants pour confectionner les bombes.

			— C’est à vous de définir les objectifs dans la zone qui vous revient, d’accord ? Et allez-y. Que votre main ne tremble pas.

			Un problème avec les mugalaris – quel problème, aucune idée – cloua les deux militants novices chez un couple français, une maison perdue dans un coin solitaire à laquelle on accédait en quittant la route reliant Urrugne à Ascain. Six jours d’attente, qu’ils mirent à profit pour des balades en montagne. Personne ne leur avait dit qu’ils ne devaient pas se promener. Un jour, ils essayèrent les pistolets. Une façon de suivre les conseils donnés pendant les cours d’entraînement, étant donné que, selon l’instructeur, il convient de s’assurer du bon fonctionnement des armes avant de se lancer dans une action. Ils montèrent donc par un sentier dans un lieu écarté, très boisé, et à tour de rôle, pendant que l’un surveillait, l’autre s’amusait à tirer.

			Une nuit, ils eurent une surprise désagréable. Joxe Mari s’était plus ou moins habitué – le moyen de faire autrement ? – à la respiration sifflante de son camarade. Pourtant, il lui était parfois impossible de le supporter et il avait envie de lui défoncer le nez à coups de poing.

			Incapable de trouver le sommeil, il alluma. C’était une heure avancée de la nuit. C’est alors qu’il les vit. Elles sortaient de derrière un tableau accroché au mur, au-dessus de son lit. Qu’il vit quoi ? Des bestioles. Des bestioles à la panse obscure qui partaient dans toutes les directions, ni vite ni lentement. Il en écrasa une au hasard, plus grosse que les autres. Et en écartant son doigt il vit la tache de sang sur le mur. Nom de Dieu : des punaises ! Il avertit Patxo et ils passèrent plus d’une heure à les tuer.

			— Le commando Oria en action.

			— Écoute, Patxo, si tu cherches un pseudo, j’en ai un sur mesure pour toi : Connard.

			Joxe Mari en avait conscience : les mauvaises nuits lui aigrissaient le caractère. Il se mettait en colère pour un rien. Il devint querelleur, impatient, pinailleur. Il se disputa en euskera, car il ne parlait pas un mot de français, avec la maîtresse de maison. Il qualifia la nourriture de cochonnerie en poussant de hauts cris. Pas beaucoup, fade, mal cuite. Et le soir, au retour du travail, le mari menaça de les chasser de la maison.

			À la première heure de la nuit, enfermé dans la chambre avec Patxo, il évoqua avec nostalgie les repas de sa mère.

			— Je n’ai connu personne qui cuisine mieux qu’elle. Je l’imagine en ce moment en train de frire un poisson. Nous mangeons toujours du poisson au dîner. J’en sens même l’odeur jusqu’ici. Tu la sens ? Tu sens les rougets panés et l’ail frit ?

			Il tendait le cou et humait l’air de la chambre comme si la cuisine maternelle flottait pour de vrai devant son nez.

			— Hé, on devient sentimental ?

			— Sentimental, mon cul ! Depuis qu’on est dans cette maison, je crève de faim. Je boufferais une côte de bœuf grande comme ça avec des poivrons et des frites.

			Ils n’avaient même pas la télévision. Aussi, après avoir écrasé quatre ou cinq punaises et éteint la lumière avant l’heure habituelle, Patxo commença à l’emmerder avec sa respiration sifflante, et le plus silencieusement possible Joxe Mari sortit son matelas dans le couloir. Il dormit comme un loir, il avait vraiment besoin d’une bonne nuit. De bonne heure, il alla cueillir dans la campagne un bouquet de fleurs sauvages et à l’heure du petit déjeuner, plaisantin, souriant, il l’offrit à la maîtresse de maison. Cette attention délicate lui valut ses bonnes grâces.

			Le même jour, dans la soirée, une fourgonnette Renault noire passa prendre les deux militants. Ils prirent la route d’Ibardin. Le temps ? Couvert, mais sec, et quelques éclaircies dévoilèrent bientôt les premières étoiles. Non loin du crépuscule, ils s’arrêtèrent dans un lieu boisé. Deux ombres sortirent des fourrés. Sans perdre de temps en bavardage, les jeunes prirent nos sacs, qui pesaient un âne mort, et s’élancèrent dans la montagne, nous derrière eux. Peu après, l’obscurité les enveloppa, si dense qu’on ne voyait pas le bout de son nez. Je me demande comment ces mugalaris pouvaient s’orienter ; ils devaient connaître le chemin par cœur. La lune se leva. Maintenant, ils pouvaient reconnaître des formes, des contours, des masses, et se voir les uns les autres.

			Tous les quatre marchèrent en silence près d’une heure et arrivèrent au-dessus d’un col. De là, on distinguait la silhouette du mont Larrún et les points lumineux des magasins du col d’Ibardin. Le groupe s’arrêta et un des mugalaris, après avoir tendu l’oreille un moment, poussa un bêlement de chèvre. Non loin de là, on lui répondit de la même façon. C’était le signal convenu pour la relève des mugalaris. De cette façon, Joxe Mari et Patxo surent qu’ils avaient franchi la frontière. Ils entamèrent aussitôt la descente vers Vera de Bidasoa.

			Arrivés derrière la chapelle du cimetière, les passeurs leur dirent de ne pas bouger de là. Joxe Mari et Patxo restèrent près d’une demi-heure avec les sacs, jusqu’à ce qu’on vienne leur dire de rejoindre la route. La brume qui montait de la rivière effaçait les maisons. Et nous avions vraiment froid. Le jour pointait quand ils montèrent dans une voiture. En route pour Irún, ils s’arrêtèrent plusieurs fois, attendant que celui qui les précédait à moto revienne confirmer que le chemin était dépourvu de picoletos. Le voyage prit fin à la première heure de la matinée sur l’avenue Zarauz de Saint-Sébastien. Sur la plate-forme d’un bus de la ville, ils rejoignirent Txopo, qu’ils ne connaissaient pas.

			
				
					20. Urruticoechea, alias Josu Ternera, un ancien de l’ETA, soupçonné d’avoir participé à l’attentat contre l’amiral Carrero Blanco, alors Premier ministre de Franco, en 1973. 

				

				
					21. Pakito, de son vrai nom Francisco Mujika Garmendia, membre de l’ETA, qu’il a dirigé entre 1987 et 1992, période particulièrement sanglante. 

				

				
					22. Dirigeant de l’ETA dans les dernières années de la dictature franquiste et le début des années de la transition. Il disparut en France en 1976, alors qu’il était en désaccord profond avec la lutte armée préconisée par l’organisation. 

				

				
					23. Dolores Gonzalez Katarain, alias Yoyes, la première femme dirigeante de l’ETA, dans les années 1970. Elle fut assassinée par cette même organisation en 1986, car elle s’opposait à la ligne dure de l’organisation. 

				

				
					24. Le 11 décembre 1987, à Saragosse, une voiture piégée explosa devant une caserne de la garde civile, tuant onze personnes, dont cinq enfants, et faisant des dizaines de blessés. 
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			Commando Oria

			Étendu sur la couchette de sa cellule, Joxe Mari se rappelait. Quoi ? Qu’il venait d’avoir vingt et un ans cette année-là et qu’il était le plus jeune des trois. Il n’y avait pas non plus une grosse différence. Txopo était le plus âgé : vingt-quatre ans.

			— Pourquoi t’appelle-t-on Txopo ?

			— Des histoires de gosses.

			Quand il était petit, il jouait souvent au football sur une esplanade herbue, près de la maison. Les poteaux métalliques d’un étendoir faisaient office de but. Il n’y avait pas assez d’enfants ni de place pour organiser de vrais matchs. Ils jouaient donc trois contre trois, quatre contre quatre, pas plus, et il était le seul gardien de but. Il aimait autant bloquer les ballons de l’une ou l’autre équipe que retransmettre les matchs.

			— Hein ? Explique-toi.

			Il donnait à chaque joueur le nom d’un footballeur célèbre et dans les buts, à haute voix, commentait les phases de jeu à la manière d’un commentateur de radio. Et comme il s’appelait souvent lui-même Txopo, en souvenir de José Ángel Iríbar, alias El Chopo, son idole de l’époque, il adopta définitivement ce surnom.

			Patxo, footballeur aussi, soutenait la Real Sociedad.

			— Toi, à l’Athletic, tu déconnes !

			— Et j’en suis fier.

			— Ah, ça commence bien ! Pourquoi tu ne t’es pas inscrit au commando Vizcaya ?

			— Parce que personne ne m’a dit que j’allais devoir cohabiter avec un type comme toi.

			Joxe Mari intervenait, conciliateur :

			— Allons, les mecs, ça suffit. Il y a d’autres sports.

			— Ah oui ? Lesquels ?

			— Le handball.

			Manière de se moquer, les autres ripostaient :

			— Allons, allons, ça n’est pas un sport !

			— Ah non ? C’est quoi, alors ?

			— Le handball est au football ce que le ping-pong est au tennis.

			— Ou ce qu’est une pipe à un coït.

			Et ces connards rigolaient, hi hi hi, ha ha ha, pendant qu’il les regardait sans remuer un cil.

			Txopo se chargeait de tâches réservées à un militant de seconde zone. Dans son dos, pour ne pas déclencher une de ses colères vindicatives, Patxo le surnommait “notre garçon de courses” ou plus simplement “le messager”. Tout ce qu’il savait sur la lutte, le militantisme, les armes, et il en savait un bout, il l’avait appris tout seul, sans passer par les filières de recrutement en France. Il avait de l’astuce, le sens de l’organisation, et de l’entraînement. Avant de rejoindre Joxe Mari et Patxo, il n’avait jamais participé directement à une ekintza, mais il avait travaillé dans l’ombre avec des équipes satellites du commando Donosti, sur le plan de la logistique, ce qu’il réussissait le plus.

			— Un jour, je serai le chef de l’ETA.

			Pour moi, il est comme une araignée, toujours placide, cachée, attendant sa proie. Il n’aimait pas les manifs, encore moins les échauffourées avec la police. Sa stratégie, selon ses propres termes : rester calme, apprendre, et attirer l’attention le moins possible. Patxo ne comprenait pas :

			— Comment peut-on être aussi vieux à ton âge ?

			— Quand tu auras un peu plus de cervelle, tu comprendras.

			Txopo n’était pas fiché. Il n’avait jamais été arrêté. C’était un convaincu de la cause, avec une composante idéologique dont Patxo et Joxe Mari, partisans de l’action, étaient dépourvus. Il était aussi plus cultivé qu’eux. Pendant un an, il avait suivi des cours d’histoire et de géographie à l’université de Deusto, sur le campus de Mundaiz. Quand il fallut passer les examens de fin d’année, il se défila, laissa passer quelque temps et s’inscrivit de nouveau. Il était d’une famille aisée.

			D’emblée, il plut à Joxe Mari. Pour quelle raison ? Txopo était un as dans le domaine pratique. Il aplanissait les difficultés, résolvait les problèmes, était prudent et prévoyant. Et il savait faire la cuisine.

			L’appartement de l’avenue Zarauz, un troisième étage avec ascenseur, il l’avait loué un mois auparavant. Il payait le loyer ponctuellement, au noir, sans autre contrat qu’un accord verbal avec la propriétaire. Un garage ? Oui, mais comme il était collectif et s’ajoutait au loyer, il l’avait refusé. Il s’installa dans les murs en attendant l’arrivée de ses camarades, laissant entendre aux personnes qu’il croisait dans l’entrée qu’il était étudiant. Pour le prouver, il entrait et sortait tous les jours avec un classeur et un ou deux livres sous le bras.

			Un avantage de l’appartement : à proximité, il y avait des arrêts de bus pour circuler dans la province et pour rejoindre le centre-ville. Txopo disait que :

			— Il vaut mieux vivre hors de notre champ d’action. On frappe un coup et on mène une vie normale ailleurs, comme tout un chacun. Et ici, à Donostia, dans ce genre de quartier, c’est facile de se camoufler. Trois mecs qui débarquent dans un village où tout le monde se connaît, où on trouve trois ou quatre bars dans le meilleur des cas, ça se remarque.

			— Merde, Txopo, ton intelligence va te sortir par les oreilles.

			Quelques jours avant notre arrivée, ce mec avait exploré la zone. Comme prévu : travailleur comme une fourmi, calculateur comme une araignée qui commence par tisser sa toile. Il fureta, prospecta, chercha. En se promenant sur la route d’Igara, il avait trouvé un endroit formidable pour creuser une cache. Pas loin. À pied, un quart d’heure. Ils s’y rendirent tous les trois un dimanche, à une centaine de pas l’un de l’autre. À la hauteur d’une ferme abandonnée, toiture effondrée, ils quittèrent la route et gravirent un flanc abrupt, en direction de l’ermitage del Ángel de la Guarda. Ils s’enfoncèrent dans une pinède. Jusque-là ils avaient suivi un sentier envahi par les ronces et les orties, signe qu’il y avait longtemps que plus personne ne l’empruntait. Patxo et Joxe Mari approuvèrent le choix de cet endroit.

			Sans une cache, on ne fait rien. Sur ce point, nous étions d’accord tous les trois. Un peu plus tôt, ils avaient envoyé un premier rapport à la direction. Ils énuméraient des détails liés à l’appartement refuge, décrivaient la zone, réclamaient une voiture et du matériel. En ce qui les concernait, ils étaient prêts. Patxo ne voyait pas d’inconvénient à garder les armes et les explosifs dans le logement. Txopo s’y opposa formellement, et donna ses raisons. Joxe Mari, qui avait le dernier mot en tant que responsable du commando, était plutôt de l’avis de Txopo, sauf pour les armes d’autodéfense et d’utilisation immédiate.

			— Si nous cachons le matériel, il pourra servir à d’autres camarades au cas où les txakurrak nous mettraient le grappin dessus. Il faut s’occuper des caches immédiatement.

			Première étape : acheter deux barils en plastique. Facile. Mais comment les transporter sans éveiller les soupçons ? Ils avaient besoin d’une voiture. Patxo :

			— Bon, on va en piquer une.

			Txopo, exaspéré :

			— Tu vas trop au cinéma.

			Il dit qu’il s’en chargeait. Comment s’y prit-il ? Aucune idée. Il se procura deux barils en plastique bleu, tout neufs, couvercle à vis et contenance de deux cents litres chacun. On lui prêta une fourgonnette. Qui ? Aucune idée. Il refusait de répondre. Et il cacha les deux barils dans cette ferme en ruine, sur la route d’Igara. Dans les barils, des pelles, neuves aussi, pour creuser les trous. Ce type n’oubliait aucun détail.

			— Merde, Txopo, je me demande pourquoi on t’accompagne, j’ai plutôt l’impression qu’on est en trop.

			— Les choses, on les fait bien, ou on ne les fait pas.

			Txopo était super. Txopo avait une grande valeur. Certains chefs de l’ETA ne lui arrivaient pas à la cheville.

			Un matin à l’aube, ils allèrent tous les trois à la pinède. Tranquillement, sur fond de chants d’oiseaux, ils enterrèrent les barils, l’un ici, l’autre un peu plus haut. Puis ils étalèrent des branches sèches de pin sur la terre fraîchement remuée. À la fin, on ne voyait plus qu’on avait creusé à cet endroit.

			Étendu sur la couchette de sa cellule, Joxe Mari se rappelait.
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			Le docteur Triste, 
seul à lui faire ses adieux

			Dans la matinée du 9 octobre, Nerea prit le train qui devait l’emmener à Paris. Là, elle changerait de gare dans l’après-midi et, avant de poursuivre le voyage en wagon-lit, elle disposerait de quelques heures pour baguenauder autour de la gare du Nord, à condition de pouvoir laisser ses bagages en lieu sûr.

			Plus ou moins à la même heure de la matinée, Bittori, qui n’avait pas voulu accompagner sa fille à la gare – ça, c’est pas mes oignons ! –, monta au cimetière. Pour une fois, et sans vouloir en faire un précédent, toute la côte d’Eguía à pied. Elle avait besoin d’air frais et d’exercice, pour libérer la colère qui lui brûlait l’estomac. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré que Nerea entrerait dans sa chambre et lui dirait : ama, tu as raison, je reste. Vraiment, tu restes ? Oui, c’était une folie, je ne comprends pas ce qui m’a pris. Mais elle n’avait pas poussé sa porte. Et Bittori, toujours au lit, réveillée depuis une heure, l’oreille attentive aux préparatifs de Nerea, ne lui avait pas fait ses adieux.

			Dans sa précipitation, toute à sa colère, elle avait oublié d’emporter son carré de plastique. Ça m’est égal. Matinée ensoleillée : la pierre tombale était sèche, et la poussière, je la chasserai en secouant ma robe.

			— Elle est partie. Oui, Txato. Ta fille chérie, le soleil de tes yeux, tu t’en souviens ? Figure-toi qu’elle nous a quittés, et pour toujours, on dirait. Elle a déniché un petit copain en Allemagne. Ne crois pas qu’elle soit très bavarde. C’est Xabier qui me l’a raconté. Sinon, je ne saurais rien. Qu’elle partait en voyage, ça elle me l’a dit, mais j’ai cru que, j’ai pensé que. Tu vois ce que je veux dire. Pour elle, c’est sans retour. Pour elle, on compte pour du beurre. Elle m’a dit le nom de son chéri, mais tu crois que je peux retenir un mot aussi tordu ? Tant d’argent gaspillé pour ses études. Et voilà, elle jette son avenir à la poubelle, et que va-t-elle faire là-bas, elle ne connaît même pas la langue ! Repasser les chemises d’un Allemand ? Je ne l’ai jamais vu, même pas en photo. Et toi, là-dessous, tu ne peux même pas lui tirer les oreilles, à cette perdue. Elle a un égoïsme gros comme une maison. Elle pourrait être avocate, tu sais. Ouvrir un cabinet bien à elle, vivre dans le confort et être la fierté de son défunt père. Mais pas du tout. Tu vas voir, l’argent que tu lui as laissé va fondre comme neige au soleil.

			Quelqu’un se présenta à la gare, par surprise : Xabier.

			— Comme je ne sais pas quand nous nous reverrons, je ne voulais pas te laisser partir sans t’avoir embrassée.

			— Tu n’es pas au travail ?

			— Je me suis arrangé avec un collègue.

			Ils échangèrent quelques mots de circonstance, se réjouirent de la matinée ensoleillée, ils donnaient le change. Soudain, Nerea : elle aurait préféré qu’il ne révèle pas à l’ama le motif de son voyage, elle avait l’intention de le lui dire quand elle serait en Allemagne, au téléphone ou dans une longue lettre. Tôt ou tard, l’ama l’aurait appris. Sa réaction ? Ma foi, elle aurait sûrement été la même, mais au moins mère et fille se seraient épargné la dispute désagréable de la veille.

			Xabier, mécontent, adoptant des inflexions et des manières professorales :

			— Non, vois-tu, en la circonstance tu aurais dû aussi me cacher tes projets. Il n’est pas dans mes intentions d’avoir des secrets avec l’ama, dans quelque domaine que ce soit. Le problème n’est pas qu’elle soit au courant ou pas. Simplement, je ne peux concevoir que des rapports limpides et sincères avec elle.

			— En tout cas, ton intervention m’a peinée. Ne crois pas que le voyage m’enthousiasme, même si j’espère une amélioration à mesure que je me rapprocherai de ma destination. La dispute d’hier soir a été plutôt violente. Tu le vois bien : elle n’est pas venue me dire au revoir. Elle ne m’a pas davantage fait ses adieux à la maison. Si tu l’avais bouclée et si tu m’avais laissée agir à ma façon, on n’en serait peut-être pas là.

			— La tactique a échoué. C’est ce que tu veux dire ?

			— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas besoin de toi comme tuteur. J’ai atteint un certain âge. Je parle sans amertume, je t’assure. Je sais où je vais et pourquoi j’y vais. Regarde autour de nous. Que vois-tu ? Des copines venues me dire adieu ? Je n’ai ni copains ni copines sur cette terre. Que vais-je devenir dans un endroit pareil ? Pourrir toute seule ? Vivre avec l’ama, manger avec elle et avec toi le poulet rôti dominical et verser avec vous quelques larmes au dessert ?

			— Il y a une certaine injustice dans tes propos, et de l’amertume, même si tu prétends le contraire.

			— Tu veux que je renonce à mon voyage, c’est cela ?

			— Pas du tout. Je suis venu te souhaiter le meilleur pour toi.

			— Merci. Mais tu sais quoi, mon frère ? Je serais folle d’enthousiasme si tu t’exprimais avec un peu plus de joie.

			— La joie, elle t’est réservée.

			— Et ça, ce n’est pas de l’amertume ?

			— Ici, on ne peut pas faire mieux. Tu as bien raison de partir. Finalement, que laisses-tu derrière toi ? Une famille brisée, un père assassiné.

			— Derrière moi restent toi et l’ama. Pas l’aita. Lui, il est là, à l’intérieur.

			Et elle porta la main sur son cœur avec énergie, véhémence.

			— Voilà qui est bien dit, ma sœur. Je ne vais pas insister sur nos chagrins. Tout ce que je te demande, c’est de téléphoner à l’ama de temps en temps. Tu lui dis deux ou trois mots gentils, tu lui envoies une lettre de temps en temps, hein ? Peut-être un paquet des produits régionaux. Qu’elle se sente aimée, tu comprends ? Ça ne te coûte rien.

			Ils continuèrent de discuter jusqu’à l’arrivée du train. Quand arrives-tu ? On viendra te chercher ? Tu nous donneras ton adresse ? Ce genre de choses, puis les phrases bienveillantes : si tu as besoin de quelque chose, si tu as des démarches à faire, n’hésite pas à.

			— Comment dis-tu qu’il s’appelle ?

			— Klaus-Dieter.

			Xabier, hochement de tête, répéta le nom pour lui-même. Était-ce une approbation ? De nouveau il demanda à Nerea de ne pas oublier l’ama. Parce que l’ama par-ci et l’ama par-là.

			Devant la portière du wagon, il embrassa affectueusement sa sœur sur les deux joues. Et l’aida à monter sa lourde valise. Puis, brusquement, il fit demi-tour et fila vers la sortie avant que le train ait démarré. Nerea comprit : cet homme ne veut pas que je le voie ému.

			Son frère, le docteur triste : un homme de haute taille, de plus en plus maigre, les tempes (depuis quand ?) poivre et sel, qui marchait en regardant par terre. Pour ne pas avoir à saluer s’il croisait une connaissance ? Il y a beaucoup de solitude sur ces épaules qui s’éloignent. Se retournera-t-il pour dire adieu à sa sœur d’un geste de la main ? Il ne se retourna pas.

			Nerea continua de l’observer, pensive, à travers la vitre. Je m’en vais sans pleurer. On aurait dit les paroles d’une chanson. Pauvre Xabier, toute sa vie à s’efforcer d’occuper une bonne position sociale, pour plaire à papa et maman. Il s’éloignait, zigzaguant entre les gens, lui qui n’avait jamais cassé une assiette, lui qui ne sait pas s’acheter ses vêtements tout seul, avec son pull bleu marine sur les épaules, les manches nouées sur la poitrine, et sa chemise à carreaux que personne ne repasse. Encore quelques pas avant d’entrer dans le bâtiment de la gare. Il ne se retourna pas.

			Quelques instants plus tard, les portières se refermèrent. Le train démarra. Lentement, il s’engagea dans le quartier de Gros. Devant quelques fenêtres donnant sur les voies, du linge était suspendu. Nerea resta longtemps debout, jouissant de son intense sensation d’adieu. Le port de Pasajes, le mont Jaizquíbel, les faubourgs de Rentería : elle croyait tout voir pour la dernière fois, et elle s’en moquait. Je m’en vais sans pleurer. Enfin, un peu avant la frontière, elle s’assit. Le passeport ! Le cœur battant, elle fouilla dans son sac. Il y était. Ouf, quelle frayeur !
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			He’s my boyfriend

			Titubant de sommeil, Nerea arriva en gare de Göttingen à la tombée de la nuit du 10 octobre. Comme il pleuvait ! C’est peu de le dire. Au-delà de la toiture du quai, la brume rampait au ras du sol, où les gouttes éclataient et se transformaient en vapeur. C’est du moins ce qu’il semblait. Au loin, au-dessus des toits et des arbres, une éclaircie radieuse se frayait un passage entre de gros nuages. Ce crépuscule se résumait à une lumière étrange et à une rumeur de pluie violente.

			Des gens ? Pas beaucoup. Et son garçon blond n’était pas là. Peut-être dans le bâtiment de la gare, à l’abri du mauvais temps ? Non. Dehors, sur la place ? Pas davantage. Il était sûrement reparti, fatigué d’attendre. Il y avait des heures qu’elle aurait dû arriver, mais une grève des chemins de fer en Belgique, pas de chance, avait obligé le train de nuit à faire un immense détour et, bien sûr, Nerea avait raté le changement. Maintenant, elle était seule, avec sa lourde valise et sa fatigue de plus de vingt-quatre heures de voyage, dans la gare de Göttingen. Elle lança un regard satisfait autour d’elle. Bientôt, tout cela me semblera familier.

			Elle connaissait par cœur l’adresse de Klaus-Dieter. Pendant tout le voyage, elle s’était entraînée à prononcer le nom de la rue et du numéro de la maison. Elle savait compter jusqu’à cent en allemand. Bien mieux : elle avait appris pendant le voyage une longue liste de vocabulaire. Deux cent cinquante-cinq mots qu’elle avait sélectionnés. Un vocabulaire courant, à son avis. Pour désigner ceci et cela, en plus d’une trentaine d’adjectifs, de nombreux verbes. Et aujourd’hui, ce matin et en début d’après-midi, elle avait révisé la liste plusieurs fois. Qui sait, l’allemand sera peut-être un jour ma langue principale. La mienne et celle de mes trois enfants plutôt blonds, deux filles et un garçon. Elle avait tout rêvé/prévu, et elle souriait : chacun aurait un œil marron et l’autre bleu. Ah, et le garçon s’appellerait comme son défunt grand-père.

			Elle avait écrit l’adresse sur un bout de papier : Kreuzbergring 21. Avant de partir pour Édimbourg, Klaus-Dieter lui avait expliqué dans une lettre pleine de fautes charmantes que la rue était derrière l’université, à environ un quart d’heure de marche de la gare. Où est l’université ? Aucune idée. Il pleuvait toujours. Nerea se sentait incapable de prononcer le mot Kreuzbergring de façon compréhensible. Et même dans l’hypothèse où elle articulerait à peu près correctement, comment pourrait-elle comprendre ensuite les explications ? Alors, au lieu de solliciter un autochtone, elle monta dans un taxi et montra le bout de papier au chauffeur.

			Elle faillit s’endormir. Désireuse de réunir ses impressions sur son monde nouveau, elle regardait les détails de la ville par la vitre comme à travers une cellophane de fatigue. Normal : toute la nuit, elle avait supporté le tagadam-tagadam du train quasiment sans fermer l’œil ; toute la nuit, de l’agitation, de la chaleur, la présence indésirée de cinq corps étrangers/haletants/déchaussés, dans leurs couchettes respectives ; heureusement, elle occupait celle du haut, et un vieil homme, juste sous Nerea, en maillot de corps, ronflait avec un bruit de sonnaille éraillée une demi-heure après le départ.

			Le trajet en taxi dura à peine cinq minutes. Nerea ne savait pas se débrouiller avec les marks allemands. Pour ne pas avoir à compter, elle paya avec un billet de cent et elle croit, sans en être sûre, qu’elle a donné trop de pourboire. Comment expliquer autrement l’amabilité intarissable du chauffeur de taxi, qui porta sa valise jusqu’au porche et lui bourra les oreilles de mots sans doute aimables qu’elle ne comprit pas.

			Nerea s’arrêta devant la rangée de boîtes aux lettres, par ailleurs pas très propres. C’était écrit là, Klaus-Dieter Kirsten, au marqueur sur un bout de papier, à côté de deux autres noms. Elle imagina la main du facteur allemand au moment d’introduire dans la boîte en fer ses propres lettres débordantes de tendresse, de nostalgie et de solitude, rédigées dans l’été torride de Saragosse. Elle sortit un flacon de parfum de son sac et s’en aspergea deux fois avant de monter, en tenant sa valise à deux mains, l’escalier en bois grinçant, un, deux, trois étages. Sur le palier, à côté de la porte, il y avait un meuble adossé au mur, une sorte d’étagère sans fond, avec cinq rayons remplis de chaussures. Nerea arrangea sommairement sa coiffure avant d’appuyer sur la sonnette, prête à l’étreinte, au baiser sur la bouche.

			Peu après, des pas traînant sur un parquet se rapprochèrent. La porte s’ouvrit. Une fille aux cheveux courts et blonds regarda d’un air qui n’était pas hostile, pas du tout, mais pas amical non plus, les yeux de Nerea, puis sa valise, et de nouveau, cette fois en fronçant les sourcils, ses yeux. La fille, potelée, lèvres fines, n’essayait même pas d’entamer la conversation ou de l’inviter à entrer. Avec son plus beau sourire, Nerea demanda :

			— Klaus-Dieter ?

			La fille répéta – corrigea ? – le nom à voix haute, le visage tourné vers l’intérieur de l’appartement. Et sans attendre que l’intéressé entre en scène, elle se mit à l’interpeller/engueuler dans sa langue. En effet, elle l’engueulait vraiment. Nerea ne comprenait pas un mot, mais cela revenait au même. L’expression un brin féroce, la voix forte : c’est universel. Klaus-Dieter ne tarda pas à apparaître. Timide, rougissant, sérieux, il balbutia un salut rebutant, dépourvu de sentiment, et tendit poliment la main à Nerea sans avancer sur le palier pour la prendre dans ses bras, sans l’inviter à entrer. Il avait de grosses savates élimées. Et le gilet en laine avec des renforts aux coudes n’était pas non plus l’idéal pour séduire une princesse.

			Pour la première et seule fois, la fille s’adressa à Nerea. En anglais.

			— He’s my boyfriend. And who are you?

			
Mais Nerea avait déjà pigé la situation. Elle s’adressa d’abord à la fille, avec une prononciation marquée, sans perdre son sang-froid :

			— I thought he was my boyfriend.

			Puis, sans attendre sa réponse, se tournant vers lui et le regardant fixement dans les yeux :

			— Il faut que je dorme dans la rue ?

			À l’évidence, la fille ne supporta pas cette tentative d’une inconnue d’entrer en communication avec son compagnon dans une langue incompréhensible pour elle. Maintenant, elle criait encore plus fort, braquant sur Klaus-Dieter un doigt menaçant, puis elle le frappa au bras et disparut à l’intérieur de la maison en fulminant. Klaus-Dieter se retrouva seul avec Nerea, mais ne daigna toujours pas sortir sur le palier.

			— Je désolé pour problème. Toi ici attendre s’il te plaît. Je appeler Wolfgang, d’accord ? Il grand appartement pour dormir toi.

			En refermant lentement la porte, il répéta, tendu, abattu, le visage collé dans l’entrebâillement, dans un espagnol défectueux, qu’il allait appeler son ami Wolfgang. Nerea se retrouva pendant une bonne minute seule sur le palier. J’éclate de rire, je fonds en larmes ? Merde, je fais quoi ? À travers la cloison, on entendait les cris et les gémissements de la fille. Tu peux te le garder, ma belle. Je te l’offre tout entier.

			Elle redescendit avec sa lourde valise, à roulettes, d’accord, mais dans un escalier elles ne servent à rien. Tout aurait-il été un malentendu depuis le début ? Peut-être n’avait-il pas su s’exprimer, peut-être avais-je mal compris. Mais alors, pourquoi, comment, et les lettres, et son insistance pour qu’elle vienne le voir, et l’adresse postale, et la date d’arrivée, et. Ce type serait-il un connard, tout simplement ? Autrement dit, serais-je tombée amoureuse d’un connard ? Me serais-je brouillée avec ma mère par la faute d’un connard ? Ne serait-ce pas plutôt moi, la connarde ? Et maintenant, je fais quoi, seule et morte de fatigue, dans un pays étranger ?

			Il pleuvait toujours, mais moins fort, l’éclaircie avait gagné du terrain et elle surplombait maintenant presque toute la ville. La nuit n’était pas encore tombée, mais il s’en fallait de peu. Elle demanda en anglais où se trouvait the city center. Et elle prit la direction qu’on lui indiqua. En traversant ce qui lui semblait être un campus universitaire, elle aurait juré qu’un garçon, qui passa en sens inverse à une dizaine de mètres d’elle, était Wolfgang. Elle n’en était pas certaine et n’essaya pas de s’en assurer. Ces garçons étaient une chose à Saragosse, et ici une autre.

			Ses yeux se fermaient de sommeil, elle avait soif et mal aux jambes. Elle ne pensait à rien. À rien ? Je le jure, à ce moment-là, tout m’était égal. En revanche, elle observait les façades avec attention, à la recherche du mot salvateur. Quel mot ? Mais voyons : hôtel. Elle en trouva un. Luxueux, sordide, propre, sale ? Elle s’en moquait. À peine entrée dans la chambre, elle vida une bouteille d’eau minérale. Ce fut tout son dîner. Il n’était pas encore neuf heures du soir quand elle se coucha. Et elle s’endormit immédiatement.
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			Un hasard malheureux

			À huit heures du matin, après une douche réparatrice, Nerea descendit prendre son petit déjeuner. Pendant qu’elle garnissait son assiette, elle pensa à son aita avec reconnaissance. Oui, sans toi, je ne pourrais pas me permettre ces luxes. L’échec de la veille ne lui avait pas laissé le moindre stigmate de chagrin. Bizarre, non ? N’aurait-elle pas dû être désespérée ? À quoi doit-elle cette sensation de soulagement ? Elle constata : le garçon dont elle s’était entichée à Saragosse n’était pas le pauvre diable d’hier, en savates et gilet de laine. L’accent de l’autre quand il parlait castillan lui semblait enchanteur ; celui de l’imbécile de la veille, sans doute le même, l’avait simplement dégoûtée. Que vont devenir maintenant ses trois enfants à moitié blonds ? Rien, ma fille, d’autres naîtront à leur place. On vient au monde comme on gagne à la loterie. Un tel, bienvenu, on attend ta naissance ; on lui offre un corps, on lui cherche une place dans un utérus et une personne communément dénommée mère finit par lui donner le jour. Elle prit deux croissants. Attention, ma petite Nerea, le bonheur fait grossir. Le plateau de confitures et miels en tout genre avait très belle allure.

			De bonne humeur, reposée (elle avait dormi onze heures et demie d’affilée), lavée, petit déjeuner avalé. Et maintenant. Elle écarta les rideaux, regarda par la fenêtre de la chambre : des nuages mais pas de pluie, maisons basses, une benne à ordures, deux ouvriers en gilet fluo affairés dans une tranchée. J’ai l’impression d’être dans un bourg. La perspective de croiser Klaus-Dieter, avec sa copine potelée (ton petit ami végétarien te trompait : il mangeait des crevettes et des gambas) ou avec n’importe quel autre des étudiants allemands de Saragosse, la dissuada de mieux connaître Göttingen. Rentrer à la maison ? Quelle humiliation ! Comme tu reviens vite ! Oui, c’est que.

			Avant de partir, elle allégea sa valise. Dehors les disques, les livres, les confiseries de la Vierge du Pilar, la boîte de bonbons aux fruits d’Aragon, les quatre bouteilles de bière, celle qu’ils aimaient boire dans les bars de Saragosse, et autres cadeaux pour l’amour de sa vie. Mais aussi son gros dictionnaire espagnol-allemand, la grammaire, un manuel d’exercices avec les solutions dans les dernières pages et d’autres affaires qui, franchement, n’avaient de sens qu’en cas de séjour prolongé en Allemagne. Le personnel d’entretien de l’hôtel se réjouira quand il découvrira que la nièce du père Noël a passé la nuit dans cette chambre. Et la mèche de cheveux blonds, relique d’une passion amoureuse, jusqu’à hier encore vénérée, aujourd’hui abhorrée comme une excroissance répugnante (Nerea, ne sois pas méchante), elle la jeta dans les WC.

			La réceptionniste lui donna un plan de Göttingen qui lui permit de trouver la gare sans difficulté. Son intention : prendre le premier train pour une ville intéressante, connaître de nouveaux lieux ; en somme, faire une bonne balade en Europe avant de rentrer à la maison et de passer son doctorat en droit, de chercher un travail, de tomber enceinte, elle verrait bien.

			À une heure de l’après-midi, elle était à Francfort. Elle s’installa dans un hôtel du centre, un peu moins cher que celui de la veille ; elle dégusta des penne all’arrabbiata qu’elle trouva divins, fit des achats, déambula au hasard. Dans une librairie sur deux niveaux, elle s’assit pour feuilleter un atlas. Le livre ouvert sur ses genoux, elle étudia les itinéraires possibles. D’abord Munich, sans faute. De là, elle verrait si elle rentrait par l’Autriche ou par la Suisse, ou si elle prenait la direction Fribourg et Forêt-Noire. Au cas où c’est la Suisse, si ça me chante je pousse jusqu’en Italie.

			Plus tard, dans sa chambre d’hôtel, elle téléphona à sa mère. Elle aurait bien raconté qu’elle était passée de l’état d’amoureuse à celui de touriste, mais Bittori se montrait si peu communicative, si sèche et si renfrognée que Nerea renonça à la mettre au courant de ses aventures et, après avoir asséné à sa mère trois ou quatre banalités sur le temps et la nourriture, elle raccrocha. Elle ne lui avait même pas dit d’où elle l’appelait. Bittori n’avait pas demandé non plus : ni comment elle allait ni si le voyage s’était bien passé. Elle ne demanda rien du tout.

			Au matin du 12 octobre, le temps dégagé et la température agréable invitaient à visiter Francfort. Cette décision prise, Nerea sortit de l’hôtel dans la matinée, avec son appareil photo et un plan de la ville. Le lendemain, elle entamerait une nouvelle étape, en sorte qu’elle passerait deux nuits et un jour complet dans chaque ville de son itinéraire, sauf si elle s’enflammait pour l’endroit et choisissait de prolonger son séjour. Elle le déciderait le moment venu. En fin de compte, elle suivait son petit bonhomme de chemin, ce qu’en réalité j’ai l’intention de faire jusqu’à la fin de mes jours. Quant aux frais, elle les considéra comme une prime de fin d’études. Puisque ma mère n’a pas eu la bonté de récompenser mes efforts, je m’offre ce voyage, ce sera toujours ça de pris.

			Elle partit en quête du fleuve, d’humeur placide et photographique, et tomba par hasard sur la maison natale de Goethe. Le dépliant qu’on lui avait donné à l’hôtel disait : “reconstruite après la guerre”. Elle n’y mit pas les pieds. À quoi bon, si elle n’était pas authentique ? Toutefois, devant cette façade célèbre elle fut prise d’un fort appétit de culture et d’histoire. Pour équilibrer la journée, elle la divisa en trois : matinée instructive, repas dans un établissement typique et après-midi pour s’amuser et consommer.

			Une fois la décision prise, elle tourna à gauche au carrefour, aperçut le clocher et les murs rougeâtres de l’église Saint-Paul, y entra, ne trouva pas grand-chose d’extraordinaire et, à la sortie, au lieu d’aller directement vers la rivière, continua tout droit, car elle tenait absolument à visiter le musée d’Art moderne. Elle vit de l’art, ou ce qu’aujourd’hui on appelle de l’art ; fit le tour complet de la cathédrale afin de la photographier sous tous les angles, acheta des lunettes de soleil et, sentant la fatigue dans ses jambes et une envie de nourriture et de boisson, descendit jusqu’à la rivière et la traversa sur un pont qui franchissait une île étroite et boisée, non loin de la rive opposée.

			Par ce pont, on accédait au quartier de Sachsenhausen, qu’on lui avait recommandé à la réception de l’hôtel. En marge du plan, Nerea avait noté le nom et l’adresse d’un restaurant. C’est là qu’elle mangea, dans un établissement où les commensaux étaient assis devant de longues tables en bois. Côtelettes grillées et pommes de terre sautées, avec une sauce d’une saveur pénétrante qui provoqua quelques renvois. Elle étancha sa soif avec un cidre de la région, plus doux et moins trouble que celui des bars de son village. Une chose ne lui plaisait pas. Laquelle ? Attirer les regards masculins, ceux des jeunes gens assis à la même table, qui cherchaient à capter son attention, tout sourire, qui brandissaient pichets et verres, la mine avenante/picoleuse/enjouée, et essayaient d’engager la conversation. Elle ne leur prêta pas plus d’attention que ne le voulaient les règles élémentaires de la politesse. Désolée, braves gens, mais j’ai épuisé pour la vie mon contingent d’Allemands.

			Elle alla prendre le café ailleurs. À quel endroit ? Sur le pont du bateau qui faisait une promenade touristique sur le Main. Le soleil d’automne s’attardait agréablement sur son visage et elle prenait plaisir à s’assoupir, bras croisés, sans écouter les explications du haut-parleur en anglais et en allemand, regardant par moments la rangée d’édifices le long des deux rives. Parfois, elle sentait sur sa peau le frôlement discret de la brise. Une sorte de caresse fraîche qui accentuait sa sensation de bien-être. Personne ne lui adressa la parole, hormis la femme qui lui servit son café avec un biscuit en bonus et quelques mots d’accompagnement. Elle était seule avec elle-même, sans penser, sans souffrir, sans se souvenir, libre. Un moment de perfection. Elle ouvrait les yeux : le ciel bleu s’étendait sur la ville. Elle les fermait : elle se sentait de nouveau bercée par le ronron du moteur.

			Quand elle revint sur la terre ferme, tout se tordit. Pas tout de suite : Nerea eut le temps de lécher les vitrines, d’entrer dans des boutiques, d’essayer des vêtements. Mais à dix-sept heures quinze, un hasard malheureux la poussa dans cette rue plutôt que dans telle autre, et elle assista à la scène. À une centaine de mètres, des gens rassemblés ; un peu plus loin, au-dessus de la ligne des têtes, un tramway immobilisé et deux ambulances. Nerea, poussée par la curiosité, décision fatidique, s’avança avec ses sacs d’emplettes. Des policiers empêchaient les passants d’approcher du lieu de l’accident. Nerea parvint à se frayer un passage jusqu’au bord du trottoir. Son cœur sursauta si fort qu’elle faillit perdre connaissance. Elle recula aussitôt, mais trop tard, car elle avait vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir, l’image concrète de la mort, le corps inerte, recouvert d’une couverture qui laissait les pieds à découvert, à côté du tramway et des infirmiers qui ne faisaient rien, car il n’y avait plus rien à faire.

			Le plan de Francfort, sans lequel elle ne pouvait pas retrouver son hôtel, tremblait entre ses mains. Aita, aita, disait-elle. Les passants se retournaient pour regarder cette fille apparemment étrangère qui pressait le pas, secouée de hoquets et de larmes. À la réception, elle ne put empêcher sa voix de se briser quand elle demanda qu’on la réveille à cinq heures du matin. Un taxi l’emmena à l’aéroport à cette heure-là.
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			Basques assassins

			L’idée d’aller tous les trois à Saragosse était de Xabier. Il l’avait soumise à ses parents avec conviction. Ils partirent de bonne heure pour mieux profiter de la journée, c’était lui qui conduisait. Un dimanche de fin janvier de cette année fatidique, ce qu’ils ne savaient pas encore. Motif, pour ne pas dire prétexte, de cette sortie : la Real Sociedad jouait au stade de la Romareda à cinq heures contre le Real Zaragoza. Xabier avait dit à son père qu’on avait changé l’emploi du temps d’Aránzazu. Un sale coup. Elle ne pouvait pas venir ; il n’aimait pas voyager seul, et c’était bien dommage de perdre deux billets qui avaient coûté une coquette somme. Le Txato, avant de répondre, s’était tourné vers la fenêtre et avait brièvement regardé la seule chose qu’on pouvait y voir : des nuages. Et il avait dit, comme si la réponse venait de lui être dictée du ciel, qu’en effet il serait ravi d’assister à un match de la Real, même s’ils sont des bons à rien.

			Sans regarder nulle part, Bittori avait donné sans hésiter son accord pour le voyage. Le football ? Elle s’en moquait. Depuis la fin de l’année elle n’avait pas revu Nerea. Au passage, mère contrôleuse, mère curieuse, elle voulait jeter un coup d’œil sur le nouvel appartement. Elle connaissait le précédent, celui du quartier de Torrero, assez éloigné de l’université. Elle l’avait trouvé bien. Propre, comme il faut. Mais celui-ci, elle ne l’avait pas encore examiné. Voyons, voyons.

			En cours de route, père et fils convinrent qu’il valait mieux retrouver Nerea quelque part en dehors de chez elle. Sinon, d’après Xabier :

			— Elle pensera à juste titre qu’on va passer un doigt sur ses meubles.

			— Hé, le ménage n’a jamais fait de mal à personne.

			Le Txato restait silencieux.

			— Ama, elle vit avec deux camarades. Nous ne pouvons pas faire irruption dans son appartement comme un bataillon d’inspecteurs.

			— Je n’ai pas dit cela.

			— Et si elle a une visite privée ?

			— Depuis jeudi, elle sait que nous venons.

			— Je me suis peut-être mal exprimé. Visite privée, ça veut dire intimité.

			— C’est pas mes oignons.

			De toute façon Bittori devait monter à l’appartement de Nerea. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’elle apportait un pot de chipirons dans leur encre fait maison, des tomates en conserve, des mange-tout (à deux cent quatre-vingts le kilo, excusez du peu), des haricots de Tolosa et beaucoup d’autres choses qu’elle énuméra, seule passagère sur la banquette arrière, en dépliant successivement les doigts d’une main avec l’index de l’autre.

			— Vous comprenez que je ne vais pas me balader dans Saragosse avec tout ce lot de nourriture.

			Le Txato intervint :

			— Si tu me l’avais dit plus tôt, on aurait pris un camion. Tu t’imagines que la fille crève de faim ?

			— Toi, tu te tais.

			— Et pourquoi devrais-je me taire ?

			— Parce que tu n’es pas la mère et parce que je te le demande.

			À la demande de Bittori, ils s’arrêtèrent à l’aire de repos de Valtierra. Pendant qu’elle allait satisfaire un besoin urgent, père et fils décidèrent de se dégourdir les jambes. L’un suggéra, sans enthousiasme, d’aller à la cafétéria. L’autre était partisan de perdre le moins de temps possible, aussi restèrent-ils devant la voiture. Le Txato, encore fumeur à cette époque, alluma une cigarette.

			— Vendredi dernier, on nous a mis des abats de poulet dans la boîte aux lettres. Je ne te dis pas dans quel état elle était. Sans parler de la puanteur. L’ama m’a dit de ne rien te raconter. Pour ne pas t’inquiéter.

			— Si c’était en mon pouvoir, je vous obligerais à quitter le village aujourd’hui même, à notre retour de Saragosse.

			— Mais ça ne l’est pas. La boîte aux lettres, on l’a nettoyée. Ils ne parviendront pas à m’intimider. Ce sont des gens du village. Qui d’autre veux-tu que ce soit ? Des gamins. Et si j’en pique un, il va le sentir passer. Tu sais de quoi est capable mon avocat.

			Xabier lança un coup d’œil à la ronde.

			— Pourquoi ne délocaliserais-tu pas l’entreprise dans cette région ? Regarde cette campagne. Quelle paix ! Et à côté de l’autoroute. Tu es en Euskadi en un clin d’œil. Qu’en penses-tu ?

			Le Txato imita le regard exploratoire de son fils.

			— Un peu sec, dans l’ensemble.

			— Là, au moins, on peut respirer.

			— Au village aussi il y a de l’air. Il y a aussi des employés, des mécanos et des camionneurs, ne l’oublie pas. Ici, je ne connais personne.

			— Je ne vais pas te casser les pieds chaque fois qu’on se voit. Je te dis simplement que s’il vous arrive quelque chose, à l’ama ou à toi, je ne me le pardonnerai jamais.

			— Allons, allons, arrête de broyer du noir. Ta mère avait bien raison. Je me demande pourquoi je t’ai raconté ça.

			À dix heures, les premières maisons de Saragosse étaient en vue. Le temps, plutôt froid (neuf degrés sur un thermomètre public), mais sec. Dans la rue López Allué, pas de place pour se garer. Ils en trouvèrent une dans une rue parallèle. Enfin, à force de bavardages, ils arrivèrent tous les trois devant l’immeuble de Nerea. C’est elle qui insista pour qu’ils montent.

			Dans l’escalier, Bittori se permit une plaisanterie.

			— Je te préviens. Ces deux-là ont bien l’intention de voir si tu fais le ménage correctement.

			Une fois dans l’appartement, le Txato :

			— Et les colocataires ?

			— Elles ne sont pas là. Parfois, le week-end, elles retournent chez leurs parents.

			La famille au complet. La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les quatre, c’était quand ? Pour le jour de l’An. Et la prochaine ? Il n’y aura pas de prochaine fois, et ils ne le savent pas encore. Bittori le rappellerait au Txato un an plus tard, assise sur sa tombe.

			— C’est la dernière fois qu’on s’est retrouvés tous les quatre ensemble, tu t’en souviens ? – Elle crut que le défunt, sous la pierre tombale, la contredisait. – Mais j’en suis sûre, pardi ! L’été suivant, Nerea n’est restée qu’une grosse semaine avec nous. Et à cette période, Xabier était en vacances avec cette infirmière qui avait essayé de l’embobiner. Et on dit que je n’ai pas bonne mémoire !

			Le Txato avait un comportement très caractéristique. Bittori pensait que c’était sa façon de marquer son territoire. Comme un chien qui dépose quelques gouttes d’urine partout où il passe. Sauf que le Txato déposait de l’argent. Il avait bien essayé de se cacher, mais elle, qui voit même ce qu’elle ne voit pas, ou qui le flaire, surprit le Txato en train de dissimuler deux billets de cinq mille pesetas dans le bureau de Nerea, sous un livre, en croyant que personne ne l’observait.

			— Tu étais grandiose, mon mari. Avec ta fille surtout, avec ta favorite qui n’est venue ni à l’église ni au cimetière.

			Nerea leur montra les lieux. Ceci, cela, par ici, par là. Sans oublier, mais ils restèrent sur le seuil, les chambres de ses camarades. Ils la suivaient dans toute la maison, bienveillant bataillon d’inspecteurs, en multipliant gestes et commentaires approbateurs. Le Txato, apparemment ému de voir sa fille dans une maison, dans une ville, dans un milieu qui lui était inconnu, répéta la même phrase par trois fois :

			— Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas.

			À la troisième, Bittori riposta :

			— Tu bégaies plus que les cloches.

			Ils se retrouvèrent tous les quatre dehors. Nerea guidait, au bras de son père. Lentement, loquaces, deux larrons en foire, ils empruntèrent la Gran Vía, puis le Paseo de la Independencia, peu fréquenté à cette heure, et arrivèrent dans le quartier du Tubo, où flottait une petite odeur de friture. Les douze coups de midi n’avaient pas encore sonné, mais le Txato s’inquiétait déjà de trouver un bon restaurant. Tous quatre entrèrent dans la basilique del Pilar. Bittori s’agenouilla pour adresser une prière à la Vierge. Elle professait encore sa foi. Les autres attendirent dehors celle qui avait voulu être nonne, sœur Bittori. Ils riaient, railleurs complices, tant qu’elle ne pouvait les entendre. Des passants, sur la place, arboraient les signes distinctifs de la Real Sociedad. Certains d’entre eux, voyant l’écharpe bleu et blanc de Xabier, le saluaient.

			Le Txato :

			— Qui est-ce ?

			— Aucune idée.

			Le repas ? Très bien. La seule à se plaindre fut Bittori au moment de payer, convaincue que :

			— À notre accent, ils ont remarqué que nous ne sommes pas d’ici et ils se sont dit : ceux-là, on va les presser comme des citrons.

			Les autres membres de la famille protestèrent à l’unanimité : comparée aux prix de Saint-Sébastien, la note était tout à fait raisonnable. Dehors, Nerea confirma que Saragosse (loyer, alimentation, loisirs) était une ville où on peut vivre à l’aise avec moins d’argent qu’ailleurs.

			Bittori, têtue comme une mule :

			— Moi, je persiste à croire qu’on nous a roulés.

			Sur la Plaza de España, le Txato et Xabier prirent un taxi pour aller au stade de foot. Elles, cap sur un glacier du Paseo de la Independencia ; ensuite, retour à pied chez Nerea, où Bittori – toi laisse-moi faire – se lança dans le nettoyage des carreaux des fenêtres. Puisqu’elle y était, elle enchaîna avec la salle de bains et les meubles de la cuisine. Même si à son avis, sans cesse répété, l’appartement était propre.

			— Mais tu comprends, je ne peux pas rester les bras croisés.

			Pendant ce temps, le père et le fils rejoignirent leur place dans un virage du stade, debout à côté de la fanfare de Saint-Sébastien. Les joueurs n’étaient pas encore entrés sur le terrain quand les insultes se mirent à pleuvoir, en provenance des gradins voisins : etarras, Basques de merde, Basques assassins et ainsi de suite. Ils répondaient en chantant et en agitant des ikurriñas et des drapeaux bleu et blanc, et en se répétant entre eux :

			— Laissez tomber, nous sommes venus encourager l’équipe.

			Le Txato n’en menait pas large.

			— Je ne m’attendais pas à ça.

			— Allons, allons, aita. Il y a des terrains pires que celui-ci. Il suffit de s’habituer et de faire la sourde oreille.

			— Ils sont tout près. Ils pourraient nous bombarder à coups de pierres.

			— Du calme. Tout cela fait partie d’un rituel. Et comme nous allons gagner, on se rattrapera en les voyant râler comme des poux.

			L’équipe de Saragosse gagna 2-1 grâce à un pénalty tiré par leur gardien de but. À dix minutes de la fin du match, le score était encore à 0-0. La victoire adoucit les mœurs des supporters locaux qui maintenant se contentaient d’adresser des bras d’honneur aux supporters bleu-blanc. À la sortie du stade, sous le ciel sombre, Xabier glissa l’écharpe dans une poche de son manteau.

			— Je préfère éviter les provocations, tu comprends. Il faut être prudent.

			Ils mirent un bon moment à trouver un taxi, qui les amena jusqu’à la rue López Allué. Ils dirent au revoir à Nerea. Bises et accolades sous le porche. Et le Txato, sur le point de lâcher une larme :

			— Ma fille, si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas.

			Ils retournèrent à la voiture. On avait cassé les deux rétroviseurs latéraux et, sur les côtés, on avait défoncé – à coups de pied ? – la carrosserie. Les autres véhicules de la rue étaient intacts. Bon, ils purent quand même rentrer. Xabier, sur le chemin du retour :

			— Figurez-vous que j’y avais pensé.

			— Pensé à quoi ?

			— Qu’il était risqué de laisser toute la journée une voiture immatriculée à Saint-Sébastien.

			On avait aussi abîmé les essuie-glaces. Ils s’en aperçurent plus loin, sur l’aire de repos d’Imárcoain, où Bittori demanda qu’on s’arrête, car elle avait un besoin urgent d’aller aux toilettes.

			Le Txato, cigarette au bec, à Xabier :

			— Ne t’inquiète pas pour la réparation. Je m’en charge.

			— Tu ne te charges de rien du tout.

			— Je paierai.

			— Tu ne paieras rien du tout.

			Et ainsi de suite, jusqu’au retour de Bittori.
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			L’appartement

			Le Txato confia l’achat de l’appartement de Saint-Sébastien à Xabier, lequel s’en remit à Aránzazu quand cette dernière lui eut dit :

			— Laisse-moi faire, maitia, je vais en parler à mon frère. Il s’y connaît.

			Le Txato ne voulait surtout pas d’un palace qui coûte les yeux de la tête.

			— Je n’ai jamais vécu dans le luxe et je n’en ai pas besoin.

			— Tu ne vas quand même pas mettre l’ama dans un taudis.

			— L’ama, hors du village, ne se sentira bien nulle part.

			— Je te suggère de considérer l’achat de cet appartement comme un investissement.

			Pour le Txato, ce n’était pas une bonne idée d’aller vivre à Saint-Sébastien, du moins à court terme. Xabier insistait sur l’urgence de ce déménagement. Nerea aussi, quand elle apprit l’existence des graffitis sur les murs du village. Ces deux-là se sont mis d’accord dans mon dos. Le Txato céda, ou fit semblant de céder, pour ne pas se fâcher avec ses enfants. Il traîna, lambina et finalement décida d’acquérir un appartement à Saint-Sébastien, mais en déclarant qu’il ne quitterait le village que si les choses tournaient mal.

			— Mais elles tournent vraiment mal.

			— Pas assez.

			Il ajouta qu’on n’abandonne pas le navire dans la tempête, mais quand il coule. Et si pour une raison ou pour une autre on leur rendait la vie impossible ? Alors, le Txato et Bittori s’installeraient à Saint-Sébastien, où il étudierait la possibilité – dans le calme ? Nous verrons bien – de transférer l’entreprise à La Rioja ou quelque part non loin d’Euskadi pour rester le plus près possible de la plupart de ses clients.

			— Et le nouvel appartement, ta sœur pourrait l’utiliser, car il faudra bien qu’elle s’installe quelque part à la fin de ses études.

			Le frère d’Aránzazu annonça au Txato qu’il allait bientôt recevoir deux propositions d’achat. Il s’agissait de deux appartements dont le prix pouvait être discuté directement avec les propriétaires. Le frère d’Aránzazu, qui s’exprimait bien et avait belle allure (mais trop de gel dans les cheveux), conclut :

			— Deux belles affaires, croyez-moi.

			Si le Txato n’en voulait pas, il les achèterait lui-même. D’après Aránzazu, son frère gagnait sa vie de cette façon, en revendant cher ce qu’il achetait bon marché. Ensuite, avec les bénéfices, il partait trois ou quatre mois à l’étranger.

			Pour le Txato, l’idée de ne pas travailler de toute l’année, du lundi au dimanche, lui semblait bizarre. Xabier le pressa par signes de s’abstenir de ce genre de réflexions. Son père changea de sujet.

			— Bon, bon, on ira jeter un coup d’œil sur ce produit.

			Tout en pressentant que Bittori repousserait ces deux appartements, il l’emmena pour avoir son avis. Le logement du quartier de Gros, spacieux, donnant sur le Paseo de la Zurriola, lui parut froid, obscur, trop exposé à l’humidité de la mer. Et un cinquième étage, par-dessus le marché. Pas question. L’autre, dans la rue Urbieta, lui fit une impression négative à cause du parquet usé, des plafonds trop hauts, du bruit, quel hasard, d’une perceuse à l’étage du dessus – elle en conclut que les cloisons n’étaient pas assez épaisses – et des bruits de la rue.

			— Je sens les gaz d’échappement d’ici.

			Le Txato l’avait bien dit : cette femme, même Dieu ne pouvait pas la comprendre. À la maison, elle insistait sur l’opportunité de quitter le village, de déplacer les camions dans un endroit plus tranquille et de perdre de vue tous ces gens, méchants et jaloux, qui nous entourent, et à peine prenait-il la moindre initiative pour changer d’air qu’elle la faisait capoter.

			Quelque temps plus tard, Aránzazu annonça qu’il y avait une nouvelle proposition. Elle cita les propos de son frère : ce serait une folie de laisser filer une telle aubaine. Allez, une aubaine de plus ! Cette fois, père et fils décidèrent de laisser Bittori en marge de l’opération d’achat. Ils montèrent à pied une partie de la Cuesta de Aldapeta.

			— Tu vas voir que l’ama va critiquer cette montée.

			Ils examinèrent les lieux. Un troisième étage avec ascenseur, propriété de trois héritiers en litige, pressés de traduire en capital l’héritage qu’ils bradent. Le frère d’Aránzazu l’acheta au nom du Txato à un prix considérable ; toutefois, beaucoup plus bas que ce qu’auraient pu exiger les trois propriétaires s’ils avaient été plus dégourdis.

			Bittori n’était pas non plus présente lors de la remise des clés. Mais on ne pouvait lui cacher cette acquisition. Aránzazu alla la chercher dans sa voiture et, en attendant sa venue, belle journée, douce chaleur, le Txato et Xabier sortirent sur le balcon. On voyait l’île Santa Clara. On voyait Urgull, le sommet de l’Igueldo et une frange de mer sous le ciel doré du couchant.

			— C’est joli, tout ça. L’ama va aimer.

			— J’ai l’impression que tu ne la connais pas. Même si tu lui offrais l’Alhambra de Grenade, cette femme préférerait toujours rester dans son village.

			Père et fils s’accoudèrent à la balustrade. Devant eux, un marronnier dont la cime était à moins d’un mètre du troisième étage. Ils regardaient les maisons environnantes, les voitures garées, la rue déserte. Un endroit tranquille, un voisinage aisé.

			— Tu changes d’itinéraire, quand tu vas au travail ?

			— Parfois, si j’y pense.

			— Tu me l’as promis.

			— Eux, s’ils veulent t’avoir, ils t’auront. Je passe par ici aujourd’hui, par là demain. Mais tôt ou tard tu passes par l’endroit où ils t’attendent.

			— Ton calme m’inquiète.

			— Tu veux que je sois nerveux ?

			— Non, pas nerveux. Mais sur tes gardes.

			— Écoute, Xabier, les canailles qui appellent pour m’insulter et me menacer, et ceux qui font les graffitis, je m’en fous. Ce sont de pauvres types du village. Que veulent-ils ? Que je me terre chez moi, la trouille au ventre, ou que j’aille vivre ailleurs. Ils ne me font pas peur. L’ama croit qu’ils essaient de nous rendre la vie impossible parce que nous sommes sortis de la pauvreté. Ils nous ont connus dans des temps difficiles, quand nous étions comme eux : des malheureux. Ils voient maintenant que nous avons un fils médecin, une fille qui fait des études, ils voient mes camions, et ils ne le supportent pas, alors ils essaient de nous pourrir l’existence. Ils pensent que tout ce que j’ai, je l’ai volé. Mais j’ai bossé dur, et ça nous a réussi.

			— S’ils sont méchants, raison de plus pour prendre des précautions.

			— Bah, qu’ils viennent. Tiens, je les inviterai à dîner. Et s’ils me cassent trop les couilles, je ne leur ferai aucun don pour les fêtes. Ils vont apprendre qui est le Txato. Je suis plus basque qu’eux tous réunis. Et ils le savent. Jusqu’à l’âge de cinq ans, je ne parlais pas un mot de castillan. Mon père, qu’il repose en paix, a eu la jambe démolie par une rafale de mitraillette alors qu’il défendait Euskadi sur le front d’Elgueta. À la fin de sa vie, il serrait les dents chaque fois qu’il avait une crampe. Quoi, tu as encore mal ? demandions-nous. Que ce fils de pute de Franco aille se faire foutre, répondait-il. Il a fait trois ans de prison, et c’est miracle qu’on ne l’ait pas fusillé.

			— Que veux-tu me dire par là, aita ? Tu crois que ça intéresse l’ETA, ce qui est arrivé à ton père ?

			— Enfin, merde, ne prétendent-ils pas défendre le peuple basque ? Alors si je ne suis pas le peuple basque, dis-moi qui l’est.

			— Aita, s’il te plaît ! Il faut te faire à l’idée que l’ETA est, comment dire ? un mécanisme d’action.

			— Si tu veux que je n’y comprenne rien, continue dans cette voie.

			— L’ETA doit agir sans interruption. Il n’a pas le choix. Il y a belle lurette qu’il est tombé dans l’automatisme de l’activisme aveugle. S’il ne fait pas de mal, il n’est pas, il n’existe pas, il n’a plus aucun rôle. Cette façon mafieuse de fonctionner dépasse la volonté de ses membres. Même ses chefs ne peuvent s’y soustraire. Oui, d’accord, ils prennent des décisions, mais c’est l’apparence. Ils ne peuvent en aucun cas ne pas les prendre, car une fois que la machine de la terreur est lancée, rien ne peut plus l’arrêter. Tu comprends ?

			— Rien du tout.

			— En ce cas, lis les journaux.

			— Je crois que tu t’inquiètes beaucoup trop.

			— On a tué froidement Yoyes25, une ancienne dirigeante de la bande. Ils n’ont aucune compassion pour leurs membres et tu voudrais qu’ils en aient pour toi, parce que ton père s’est battu il y a cinquante ans dans un bataillon de gudaris ? Allons donc ! C’est ta naïveté qui m’inquiète.

			— Mon fils, je n’ai pas fait des études comme toi. Tout ce que tu me dis m’a l’air de relever de la philosophie. Je ne peux pas comprendre que des types qui prétendent défendre l’euskera tuent des euskaldunes ; que des gens qui veulent reconstruire Euskadi tuent des Basques. Descendre des gardes civils ou des gens venus de l’extérieur, c’est autre chose. Je trouve ça mal, mais dans la logique du terroriste cela a un sens.

			— Il n’y a pas de logique. C’est uniquement du délire, et sans doute un négoce.

			— Il faut laisser refroidir. Avec le temps, ils m’oublieront. Tu verras. Quelques personnes du village refusent de me saluer ? Qu’ils aillent au diable. Tu vois, la seule chose qui m’embête, c’est de ne plus prendre mon vélo le dimanche. Pour le reste, je m’en bats l’œil.

			La voiture d’Aránzazu descendit lentement la rampe. La première à sortir fut Bittori. Elle releva la tête d’un air grognon, découvrit son mari et son fils penchés au balcon. Elle n’attendit pas d’être dans l’appartement. De la rue, sans se demander si des voisins pouvaient l’entendre :

			— Je sais que tu l’as acheté sans me demander mon avis.

			Le Txato, à voix basse, à Xabier :

			— Ah, elle, on peut dire qu’elle me fait peur. Quel caractère !

			
				
					25. Dolores Gonzalez Katarain, alias Yoyes, la première femme dirigeante de l’ETA, dans les années 1970. Elle fut assassinée par cette même organisation en 1986, car elle s’opposait à la ligne dure de l’organisation. 
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			Il avait d’autres projets

			Dans son lit, il entendait la pluie. Une rumeur grisâtre qui semblait dire : Txato, Txato, réveille-toi, lève-toi et viens te mouiller. Et parce qu’il avait différé le moment de s’exposer à l’inclémence du temps, ou parce que la lumière blafarde filtrée par le rideau le rendait paresseux et alourdissait ses paupières, ou parce qu’il n’avait pas grand-chose à faire cet après-midi au bureau, ayant annulé son rendez-vous avec un client de Beasáin, il prolongea sa sieste plus que de coutume. Ce qui veut dire ? Qu’il s’offrit une bonne heure d’un sommeil sans rêves ni soucis, alors que d’autres fois vingt ou trente minutes lui suffisaient largement.

			Assis au bord du lit, il fut pris de l’envie d’allumer une cigarette, mais il s’abstint. Addiction surmontée, même si la tentation le rongeait encore de temps en temps. La dernière, il l’avait fumée cent quatorze jours auparavant. Il tenait le compte et en tirait un sentiment de fierté de plus en plus vif. Il y avait eu des cas de cancer du poumon et de l’œsophage dans sa famille. Dans celle de Bittori aussi, et même dans le village. Il ne voulait pas avoir le même sort. Il avait d’autres projets.

			Il mit ses chaussures. Que vais-je faire ? Question superflue chez un homme qui, s’il était resté célibataire, aurait fini par vivre dans son bureau. En outre, il faut être vigilant. Il ne peut pas se fier aux employés, il ne peut pas les laisser seuls. Et si le téléphone sonne ? Soudain, la hâte le prit. La hâte ? Le remords d’avoir donné la priorité au lit sur le travail pendant plus d’une heure. Et il lissa de son mieux la courtepointe pour que Bittori, le soir venu, ne l’assomme pas de reproches.

			Dans le salon, sur la table, il y avait toujours le journal, ouvert à la page des mots croisés, et ses lunettes. S’il avait moins dormi, il aurait essayé de les finir. Cette foutue île des Philippines en quatre lettres, il l’a déjà vue plusieurs fois, et il ne s’en souvient jamais. Fruit très répandu dans les vallées pyrénéennes. Aucune idée. Sur le canapé, bras croisés, Bittori souleva paresseusement les paupières en l’entendant arriver ; heu, il avait l’heure ?

			— Il va être quatre heures.

			— Tu n’as pas pu te décoller des draps ?

			Déception à la cuisine : pas de café, juste un fond, tout froid, rescapé du petit déjeuner, dans la cafetière. Le Txato grogna entre ses dents. Bittori, qui dort sans dormir, qui ne dormait jamais complètement, même la nuit, l’entendit.

			— Je vais t’en faire.

			Lui, on voit qu’il l’aurait voulu comme d’habitude, tout prêt, pour filer au travail sans avoir à attendre. Non sans une légère trace de dépit, il allégua qu’il était pressé.

			— Avec ce qui reste, c’est bien assez.

			Et il but ce liquide noir directement à la cafetière. Bittori somnolait toujours sur le canapé. Le Txato tordit le nez : le breuvage était amer. Finalement, après avoir marmonné un juron, il passa le nez à la porte. Il ne s’approcha pas de Bittori, elle ne s’approcha pas de lui. Il dit au revoir, pas sèchement, loin de là, mais sobrement.

			— À ce soir.

			Bittori baissa la tête en signe d’approbation, l’air de dire : je réponds à ton salut, mais je crève de sommeil, alors je n’ai pas envie de parler, contente-toi de ce hochement de tête. Et elle referma les paupières.

			Dans l’escalier, le Txato alluma. Le gris profond du soir s’infiltrait partout, rongeait les couleurs, épaississait les ombres. En bas, il jeta un coup d’œil dans la boîte aux lettres. Il ne cherchait pas le courrier. Le facteur était déjà passé ce matin-là. Parfois, on lui mettait des cochonneries ou des lettres d’insultes et de menaces ; mais il y avait bien deux mois qu’on le laissait tranquille de ce côté-là. En revanche, quelques jours auparavant, sur le mur du kiosque à musique était apparu son nom inscrit à l’intérieur d’une cible. Une voisine l’avait chuchoté à l’oreille de Bittori. Tu sais quoi ? Autrement, ils ne l’auraient pas su, car il y avait belle lurette qu’aucun des deux ne mettait plus les pieds sur la place. Bref, une honte ! Qu’on vous emmerde et qu’on vous insulte, c’est déjà beaucoup, mais que les gens du village (enfin, quelques-uns) réclament votre peau, c’est autre chose.

			Il sortit, mais pas complètement : il fit un pas hors de l’immeuble et recula aussitôt. Pluie et grisaille. Pas de voitures ; ah si, une : une fourgonnette arrivait à ce moment-là en haut de la côte. Personne dans la rue malgré l’heure ; mais il faut voir le déluge ! Il fut tenté de remonter chercher le parapluie. Bah, l’autre doit dormir et le garage n’est pas si loin. Le Txato essayait de se donner du courage pour piquer un sprint. Mais il lança d’abord un coup d’œil pour jauger les nuages : aucun espoir que la pluie s’arrête.

			Une banderole était tendue en travers de la rue, entre son balcon et le réverbère d’en face. Presoak kalera, amnistia osoa. De temps en temps, on en accroche une, pas forcément de nature politique. Certaines annoncent les fêtes du village. Il y a quelques années, on lui avait demandé son autorisation, et il avait donné son accord, sans enthousiasme ; mais il fallait éviter de se brouiller avec les gens du village, et tout particulièrement avec les jeunes. Donc on vient régulièrement, avec une échelle, attacher l’extrémité d’une banderole à la balustrade. Et pourquoi son balcon et pas celui d’avant ou celui d’après ? À cause de cette saloperie de réverbère, qui fatalement était juste en face.

			Un jour où on avait rempli sa boîte aux lettres d’immondices, il était remonté chez lui furieux. Bittori, le voyant sous pression, déchaîné, un couteau à la main, lui avait demandé où vas-tu ?

			— Couper les cordes de la banderole.

			Elle s’était interposée.

			— Tu ne vas rien couper du tout.

			— Laisse-moi passer, Bittori, je suis feu et flamme.

			— Éteins-moi tout ça. Comme si on n’avait pas assez de problèmes !

			Bittori était restée ferme et le Txato, tout en jurant et en blasphémant, avait jeté son béret contre le mur et s’était résigné à ce qu’on attache de temps en temps une banderole à la balustrade de son balcon.

			Comme lorsqu’il était petit, il compta :

			
— Bat, bi, hiru.


			Et il partit pour le garage. En courant ? Uniquement les trois premiers pas. Après, il ralentit. En réalité, il ne marchait ni ne courait : il ne voulait pas rester trop longtemps sous la pluie, mais pas question de déraper sur le sol mouillé. Il adopta donc le petit trot typique d’un cul-de-plomb un peu âgé. Dix mètres plus loin, il avait perdu le rythme. En définitive, il avait des vêtements de rechange au bureau.

			Et quelle pluie ! Putain de. À croire que les nuages l’attendaient pour se vider d’un coup sur lui. Le long de la chaussée, le niveau de l’eau montait. Il n’était pas encore quatre heures de l’après-midi et on avait l’impression que la nuit tombait. Et c’était encore trop tôt pour allumer l’éclairage public.

			Une silhouette jeune, agile, floue, surgit entre deux voitures garées devant le trottoir d’en face. La capuche empêcha le Txato de voir ses yeux. Il venait dans sa direction, mais pas directement. Qui ? Un individu d’un peu plus de vingt ans, un gars du village qui se protégeait de l’averse en baissant la tête. D’un bond, il se retrouva sur le trottoir, derrière le Txato. Le Txato poursuivait sa route et était presque arrivé à l’angle.

			Alors, dans son dos, toute proche, retentit une détonation.

			Une autre ensuite.

			Et une autre.

			Et une autre.
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			Champignons et orties

			Des rumeurs inquiétantes circulaient depuis un certain temps sur la situation financière de l’usine. On parlait de, on disait que. Guillermo se mit à dormir peu et mal, à craindre pour son emploi. Son fils, Endika, avait alors deux ans et demi. Sa fille n’était pas encore née, mais c’était pour bientôt. Arantxa et lui, installés dans la vie simple d’une modeste classe moyenne espérant un avenir prospère, étaient heureux ou se croyaient/prétendaient heureux, ce qui, pensent-ils tous les deux, revient au même, mais cette vie s’effondrera dès que le sol financier se dérobera sous leurs pieds.

			Au lit, tard dans la nuit :

			— Sans le salaire de la papeterie, dis-moi comment on va s’en sortir.

			— Avec un peu de chance, ils vont en licencier d’autres.

			— Qui ?

			— Parle plus bas, tu vas réveiller le petit.

			— Parmi tous les employés, vois-tu qui on pourrait virer avec de meilleurs motifs que moi ?

			— Les plus âgés, pour garder les jeunes. Sinon, tu trouveras autre chose. En attendant, on se débrouillera avec mon salaire. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien.

			— Ça ne suffit pas, Arantxa. Je fais les comptes et je vois que ça ne suffit pas. Bientôt quatre bouches à nourrir.

			Elle lui avait caché un incident dans la boutique de chaussures. De quoi s’agissait-il ? La patronne, sèche comme un coup de trique, lui avait jeté à la figure qu’elle n’avait pas traîné pour tomber enceinte, et, d’après une collègue de travail, elle cassait du sucre sur son dos. Arantxa avait préféré ne rien dire à Guillermo pour ne pas l’inquiéter davantage.

			Lequel, songeur, angoissé, suivait son idée :

			— Oublie les vacances, la voiture neuve et tout le reste.

			— Détends-toi, voyons. On va s’en sortir si on se bat tous les deux.

			— Je voulais qu’on soit heureux, mais ça ne va pas être possible. On ne peut donc jamais être heureux en ce bas monde ? Je me demande à quoi ça sert de naître.

			— Guille, je t’en prie. Le bonheur parfait n’existe qu’au cinéma. Tu en demandes trop.

			— Je ne demande rien, j’exige. Je suis travailleur, honnête. Je fais ce qu’on me demande. Je le fais bien. Je veux ma part, ma modeste part.

			Quelques jours plus tard, il rentra plus tôt que d’habitude. Il posa la lettre de licenciement sur la table de la cuisine et serra longuement Endika contre lui. Un enfant de deux ans, et lui sans travail, sans perspectives d’avenir : un inutile.

			— Ne dis pas cela.

			— C’est ce que je suis. Quelqu’un dont on peut se passer : l’usine fonctionnera pareil sans moi. Le malheureux typique à qui sa femme donne quelques pièces pour qu’il aille boire un demi au bar.

			Guillermo : un homme à la dérive. Le matin, il partait dans les collines et ramenait des fraises sauvages, des champignons, des orties. Il donnait des leçons, assis à la table de la cuisine : oui, les orties sont comestibles, oui, on peut les prendre en infusion. Dans le but de se persuader qu’il nourrissait la famille. Il partait au petit matin, tel un randonneur, avec ses grosses chaussures et un sac pour y mettre ses cueillettes. Il rapportait de tout, même des pommes, allez savoir de quel verger, et des branches de noisetier qu’il taillait ensuite en bâtonnets pour fabriquer un château à l’enfant. D’autres fois, si le temps le permettait, il allait avec sa canne à pêche à l’entrée du port ou sur les rochers du Jaizquíbel. Il devint taciturne, rides au front, regards furieux, amateur de marches solitaires. Et impossible de le contredire, sinon il s’énervait. Après la naissance d’Ainhoa, les choses empirèrent.

			La première fois qu’il prit la fillette dans ses bras, il lui dit :

			— Pas de chance, ma petite. Tu es née chez les pauvres.

			Souvent, il interrompait ses longs silences pour lancer des affirmations de ce genre, avec un arrière-fond d’amertume. Arantxa se taisait, abattue, résignée, pour ne pas jeter de l’huile sur le feu. Parfois elle ne le supportait plus. Merde, moi aussi j’ai des sentiments ! Mais elle exprimait son point de vue en essayant de ne pas s’emporter.

			— Ton amour-propre est blessé à vif.

			— Qu’en sais-tu, andouille de mes couilles ?

			Dans ce style. Susceptible, agressif, amer. Et surtout pas bibiche, chérie, trésor, comme avant. Au lit, elle était consentante. Parce que bien sûr, si on le prive de ça, il est capable de péter un plomb et de me taper dessus. Ils en étaient aux coïts routiniers, sans plaisir pour elle, une giclée bâclée pour lui. Côté tendresse, zéro. Pas le contraire non plus, pas du tout. Il s’agissait plutôt d’une formalité qui émettait un claquement triste de ventres entrechoqués.

			Guillermo, à peine chômeur depuis quelques jours, déprimait déjà, envisageait même la bêtise de se jeter sous un train. Plus tard, il se mit à pronostiquer, en présence des enfants si petits, un avenir ténébreux dans des termes ampoulés que les petits ne pouvaient comprendre, d’ailleurs ils n’étaient pas dits pour qu’ils les comprennent. Il se penchait soudain sur le berceau d’Ainhoa, ou sur le lit d’Endika, et dressait, dans un discours pour adulte, un paysage atroce de privations. D’un coup, il soulevait l’enfant et lui tenait des propos négatifs, sombres, funestes.

			Il s’occupait beaucoup moins des tâches domestiques que lorsqu’il était employé à la papeterie. La raison ? Il trouvait tout simplement humiliant de passer l’aspirateur, de faire la vaisselle, de laver les vitres.

			— Je ne suis pas né pour être femme au foyer.

			— Ah oui ? Et moi si ?

			C’était dans ces moments-là que Guillermo déclarait sérieusement qu’il allait se jeter sous un train ou boire une bouteille entière d’eau de Javel. Arantxa était près d’exploser, dents serrées, yeux humides, mais elle voyait à côté d’elle ses deux enfants si tendres, si fragiles, et elle préférait se dominer. Certains jours, elle se défoulait auprès d’une collègue de son travail. Elle lui racontait ceci, cela, des détails sans cohérence, mais pas la situation d’ensemble ni ses problèmes intimes, car elles n’étaient pas liées par une étroite amitié. Des amies, ce qu’on appelle des amies, Arantxa n’en avait pas. Le mariage l’avait éloignée de la bande de son village. À Rentería, elle n’avait de relations, et encore, sporadiques, qu’avec les voisines et, plus fréquemment, avec des gens proches de Guillermo. Pour le reste, plutôt s’arracher un œil que de raconter quoi que ce soit à sa mère. Miren savait que son gendre était au chômage. Mais il ne lui vint jamais à l’esprit de demander s’ils avaient besoin d’aide.

			C’est à Angelita et Rafael qu’Arantxa se confia. Elle leur révéla même que leur fils menaçait de se jeter sous un train et de boire de l’eau de Javel. Réaction ? Lui : ne t’inquiète pas. Elle : détends-toi. Et ils leur portèrent secours avec une générosité sans limites. Rafael leur versa tous les mois pendant un an le montant du crédit de l’appartement ; Angelita accompagna Arantxa toutes les semaines au supermarché et paya ses achats (le Caddie à ras bord) avec sa carte. Et Guillermo ? Il ne se rendait compte de rien. Il était déjà très occupé à sillonner les collines pour ramasser des orties et parler tout seul.

			Jusqu’au jour où, dix mois après avoir perdu son travail, survint un événement inattendu. Un soir parmi d’autres, alors qu’il arrivait avec Ainhoa en poussette sur la Plaza de los Fueros, il croisa son ami Manolo Zamarreño. Lequel lui fit signe de s’arrêter. Il s’approcha, tout sourire, avec une nouvelle pleine d’espoir et un petit quelque chose de plus. Quoi ? Un numéro de téléphone noté sur un bout de papier. Il fallait appeler sans faute, si possible dans la journée, car il y avait un poste vacant dans les bureaux de l’hypermarché Mammouth, et on cherchait un successeur de toute urgence.

			— Appelle. Tu auras peut-être de la chance, mais grouille-toi.

			Et c’est ainsi que Guillermo troqua les champignons et les orties contre les chiffres. Il gagnait moins qu’à la papeterie, mais il gagnait. En quelques jours, il retrouva sa bonne humeur et le goût de vivre. Il devint affable, blagueur, généreux, et demanda pardon à Arantxa pour les mauvais mois qu’il lui avait fait subir, mais de grâce elle devait comprendre que pendant tout ce temps il avait vécu dans une très grande angoisse.

			— Deux enfants, ne pas pouvoir les nourrir, tu vois ce que je veux dire.

			Quand il toucha sa première paie, il l’invita au restaurant. Et le lendemain, au retour du travail, il lui offrit un rose. Arantxa la mit dans un récipient plein d’eau, sans beaucoup de cérémonie, car Ainhoa pleurait comme d’habitude dans sa chambre. Et le lendemain matin, à peine avait-il quitté la maison qu’Arantxa jeta la fleur à la poubelle.
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			Pain ensanglanté

			C’était le 25 juin, un jeudi. Guillermo et Arantxa s’étaient arrangés pour avoir une semaine de congé en commun. Ils n’y parvenaient pas toujours, mais cette fois ils avaient réussi. À l’époque, ayant tous les deux un travail, ils pouvaient se permettre quelques excès, dans des limites raisonnables. Et comme les enfants étaient déjà grands (Endika, six ans ; la fille, près de quatre ans), ils pouvaient envisager des sorties sans les inconvénients ni les limites qu’imposent en général les bébés.

			Hier, ils étaient allés tous les quatre à la plage de Biarritz ; aujourd’hui, déjeuner chez l’amona Miren et demain, bah, on verra bien. Ils avaient une voiture d’occasion. Pas grand-chose, mais c’était suffisant pour leurs besoins.

			Problème de ce jeudi en question : ils n’avaient pas de pain pour le dîner. Facile à régler. Guillermo – ah, si tous nos malheurs étaient comme celui-ci – décida de descendre aussitôt à la boulangerie acheter une demi-baguette. En ouvrant la porte, il demanda joyeusement qui voulait l’accompagner. Pour séparer les enfants, qui ne cessaient de se disputer, Arantxa dit :

			— Emmène Endika, il me met les nerfs en pelote.

			Et Guillermo – allons-y, champion – l’emmena.

			Un jeudi qu’ils n’oublieront jamais, qui aurait pu coûter la vie au père et au fils. Ils n’auraient pas été les premiers et ne seraient pas les derniers. C’est vrai, ils passèrent main dans la main devant le scooter noir où était caché l’explosif. Guillermo – que la foudre me foudroie – s’en souvenait. Arantxa :

			— Tu en es sûr ?

			Il n’avait aucun doute là-dessus, car il s’était énervé de voir le cyclomoteur garé sur le trottoir, et il en avait fait la remarque à l’enfant : ça ne se fait pas, c’est une chose à ne pas faire, bref un truc de ce genre.

			Quelques mètres plus loin, à l’entrée de la boulangerie, il rencontra Manolo Zamarreño, qui sortait avec sa baguette. Il était onze heures cinq ou dix. Manolo, tout en échangeant quelques propos de circonstance avec Guillermo, passa la main dans les cheveux d’Endika, un geste affectueux.

			Dans la rue, tout près, l’attendait son garde du corps.

			Un garde du corps ? Mais oui. En décembre, on avait tué son ami José Luis dans un bar d’Irún et il avait pris sa relève comme conseiller municipal du Partido Popular à la mairie de Rentería. Guillermo, à la maison, quand il l’avait appris :

			— Il faut les avoir bien accrochées.

			— Tu sais, Guille, si j’allais à la messe, je ferais une prière pour lui. Il aurait besoin de la protection du Tout-Puissant. Et si on le liquide, tu ne voudras quand même pas prendre sa place, hein ?

			— Moi ? Tu es folle ? Je veux vivre.

			Manolo avait à peine endossé cette responsabilité depuis quelques jours que, pour commencer, on avait mis le feu à sa voiture. On l’insultait, on placardait des affiches blessantes en utilisant sa photographie et on écrivait son nom à l’intérieur d’une cible. Mais il ne se dégonflait pas. Il avait déclaré à la presse : “Je suis né ici, je reste ici.” En effet, il resta une semaine, et une autre, guère plus, jusqu’à son heure fatidique, ce jeudi de juin où il était descendu acheter le pain quotidien et s’était arrêté quelques instants pour discuter avec Guillermo.

			L’un entrait dans la boulangerie, l’autre en sortait. Après une brève conversation, Manolo repartit sur le trottoir, suivi par son garde du corps. Guillermo attendait son tour devant le comptoir. Soudain, une explosion énorme. Endika tomba. Bruit de vitres brisées. Guillermo s’empressa de relever l’enfant. Et lui dit, paternel, angoissé, faussement calme :

			— Ne pleure pas, ne bouge pas d’ici, je reviens tout de suite.

			Et il sortit.

			Le scooter avait explosé à la hauteur du numéro 7. Manolo ? On ne le voyait pas. Mais son garde du corps, oui, assis par terre, adossé à une voiture, le visage noirci. Des véhicules abîmés. Un silence momentané, épais, fumant. Puis les premiers cris, des cris de femme, des gens (des voisins) qui s’approchaient pour regarder/secourir.

			Et Manolo26 ?

			Là. Où ? Entre deux voitures, baignant dans son propre sang. Noirci par l’explosion, qui semblait l’avoir atteint de plein fouet. Presque nu, il n’avait plus que son linge de corps et ses chaussures. On voyait sa montre au poignet. Et le pain qu’il venait d’acheter, coupé en deux.

			Avec son fils dans les bras – ne regarde pas, ne regarde pas –, Guillermo fut bien obligé de passer près de l’endroit dévasté, où gisait le mort et où le garde du corps était assis par terre ; la police n’avait pas encore mis en place un cordon de sécurité.

			— Tu as regardé ? Dis-moi la vérité.

			— Non, aita.

			— Tu me le jures.

			— Je n’ai rien vu.

			En chemin, il tomba sur Arantxa, qui arrivait en courant, affolée.

			— Vous allez bien ? Que s’est-il passé ?

			— Manolo.

			— Hein ?

			— Manolo.

			Il ouvrait la bouche et ne pouvait dire que cela : Manolo.

			— Manolo Zamarreño ?


			Il acquiesça, l’enfant encore dans ses bras. Pas besoin d’explications. Arantxa, expression de stupeur, se frappa le front avec la paume de la main. Ils n’échangèrent pas un mot de plus. Pressés, ils remontèrent chez eux où, dans la panique, elle avait laissé le fer à repasser branché et la petite toute seule. On ne tarda pas à entendre le hululement, lointain, de plus en plus proche, dans le quartier, de la première sirène.

			Là-dessus, le téléphone sonna. Angelita. Que s’est-il passé ? Sacrée explosion. Arantxa, en présence des enfants, dit sans dire, tout en disant qu’elle n’était pas seule, et sa belle-mère, prenant conscience de la situation, lui assura qu’elle avait compris.

			Guillermo installa son angoisse/indignation à la cuisine, genre je plante un mât dans le sol et personne ne me fera bouger d’ici, attablé, la tête entre les mains. Le reste de la famille se retrancha dans la chambre des enfants. Ceux-ci avaient suivi leur mère dans un silence intimidé. Car leur père gémissait de façon bruyante. Arantxa emporta le transistor. L’oreille collée à l’appareil, le volume très bas, elle obtint finalement la confirmation : attentat à la bombe, quartier de Capuchinos, un mort.

			Elle fit une tresse à Ainhoa. La dénoua. La renoua. Encore deux heures avant d’aller déjeuner chez ses parents, mais elle avait besoin de s’occuper, de retrouver son calme et de s’abandonner au soulagement, à l’immense soulagement, ouf, d’être avec ses enfants, de les toucher, de les sentir, de les savoir sains et saufs.

			Endika, sage à côté d’elle, s’accrochait à un pan de sa robe comme on s’accroche à la barre d’un bus. La mère s’écarta de quelques pas pour prendre le sac des barrettes dans un tiroir de la commode et l’enfant la suivit en silence. Et au retour pareil, toujours accroché à sa jupe.

			Par la porte entrouverte on entendait, à peine audibles, à intervalles irréguliers, les sanglots déclinants, plus graves qu’aigus, maintenant, de Guillermo. Au début, Arantxa, protectrice de ses enfants, avait été tentée de fermer la porte. Mais elle y avait renoncé. Qu’ils entendent, qu’ils apprennent, qu’ils sachent dans quelle sorte de pays ils devaient grandir.

			À la cuisine, Guillermo parlait maintenant politique, hors de lui. Il dénigrait le nationalisme, poison des consciences, disait-il, qui poussait tant de jeunes Basques sur la voie du crime. Et il distribuait les responsabilités : le lehendakari avec sa langue bifide, l’évêque hypocrite, les abertzales baignant jusqu’aux oreilles dans le sang des autres et tous ces maudits mouchards, ces voisins qui rapportent à l’ETA à quelle heure passe la victime, par tel ou tel endroit. Sur les nerfs, parodiant :

			— Vous avez devant vous un Espagnol que vous pouvez descendre sans problème quand il va acheter son pain. Il est père de famille ? Il n’avait qu’à réfléchir avant de choisir d’être conseiller municipal. Un brave type qui n’aurait pas fait de mal à une mouche ? Peut-être, mais il est d’un parti espagnoliste qui nous opprime et en plus ici il y a un conflit.

			Jésus Marie Joseph, pourvu que cet homme ne parle pas devant la fenêtre ouverte ! Arantxa décida de s’en assurer.

			— On va t’entendre.

			— Je m’en fous, qu’on m’entende.

			La fenêtre de la cuisine était fermée.

			— Tu ne vis pas seul.

			— J’éprouve une haine féroce. Comme si j’avais des orties qui me piquaient à l’intérieur du corps. Arantxa chérie, dis-moi un mot qui apaise la haine qui me déchire. Haïr, c’est la dernière des choses que je souhaiterais dans la vie.

			— Défoule-toi, proteste, mais sans pousser de cris. Quand tu passes le seuil de la porte, motus. Vu ? Ne va pas me créer des ennuis. Nous irons à l’enterrement, nous présenterons nos condoléances. Nous n’avons pas de raison de perdre toute décence.

			— Dans l’état où je me trouve, tu comprendras que je ne peux pas aller chez tes parents. Vas-y avec les enfants.

			— Bien sûr que tu n’y vas pas. Il ne manquerait plus que tu mentionnes mon frère et que tu te disputes avec ma mère, avec tout le fanatisme qu’elle a maintenant.

			— Son pauvre fils en prison, cet assassin de grande envergure.

			— Bon, laisse tomber. Tu m’as promis que nous n’aborderions jamais le sujet devant mes parents. Les enfants ont le droit d’aller voir leurs grands-parents.

			Près d’une heure et demie, Arantxa quitta la maison avec les enfants endimanchés, propres, parfumés. Ainhoa donna un baiser à son père. Endika, derrière, sur un ton mesuré :

			— Tu es triste, aita ?

			— Très triste.

			— À cause de ce qui est arrivé à Manolo ?

			— Donc, tu as regardé.

			— Mais que d’un œil.

			Il embrassa l’enfant, embrassa Arantxa, les accompagna tous les trois jusqu’à la porte, les regarda descendre l’escalier et quand ils se retournèrent pour lui dire au revoir, leur souffla un baiser sur la main.

			
				
					26. Manuel Zamarreño, conseiller municipal de Rentería, assassiné en 1998. Il avait succédé à un collègue, victime de l’ETA quelques mois plus tôt. 
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			L’air de la salle à manger

			Si Miren savait. Si elle savait quoi ? Que ses petits-enfants, hors de sa présence, l’appelaient parfois “amona méchante”. Tous les efforts d’Arantxa pour modifier leur jugement étaient vains. Elle s’en rendait compte ; au mieux ils se tairont pour me faire plaisir, mais je ne pourrai les empêcher de ressentir ce qu’ils ressentent.

			Même chez la petite Ainhoa, qui allait sur ses quatre ans, on remarquait une pointe de rejet de l’amona Miren, qui chez Endika prenait, en fonction des circonstances, la forme d’une franche hostilité.

			C’était tout le contraire avec Angelita et Rafael. En partie parce qu’ils passaient du temps avec les enfants, les voyaient tous les jours, étaient plus disponibles, leur proposaient des activités et les entouraient d’affection. Mais aussi parce qu’ils étaient par nature tranquilles, généreux, enjoués, sans l’âpreté ni la sévérité qu’affichait Miren habituellement, même si ce n’était pas son intention ; il faut avouer qu’elle était ainsi, qu’elle avait toujours été ainsi, un caractère dur, impatient, avec ses enfants, avec son mari, en réalité avec tout le monde.

			Quant à Joxian, l’aitona, franchement cet homme ne comptait pas beaucoup. Il ne comptait même pas du tout. En règle générale, Ainhoa et Endika le voyaient une ou deux fois par mois ; il faut dire que lorsqu’ils le voyaient, il était toujours figé sur sa chaise, fade, silencieux, aucun dynamisme pour proposer des activités : très souvent c’était comme s’il n’était pas là.

			Une fois, Endika avait demandé à sa mère pourquoi l’aitona Joxian parlait si peu.

			— Sans doute parce qu’il n’a rien à dire.

			— L’aita dit que c’est parce que l’osaba Joxe Mari est en prison.

			— Possible.

			Le jeudi de l’attentat à Rentería, quand Arantxa arriva chez ses parents avec les enfants, l’aitona Joxian n’était pas encore rentré du Pagoeta, voilà pourquoi Miren faisait la gueule. De la joie quand elle ouvrit la porte ? Aucune. Au contraire, sourcils froncés, éclat furieux dans le regard.

			— Je pensais que c’était ton père. Il est encore au café. Il va m’entendre.

			Puis elle s’adressa à ses petits-enfants avec une affection brusque, pantoufles élimées, tablier dégoulinant. Elle n’a donc pas l’idée de s’apprêter, d’adoucir ses traits, de dire aux enfants un mot qui les fasse rire et leur donne confiance, de prévoir un cadeau, une surprise ?

			Elle ne se penche pas assez pour qu’ils l’embrassent facilement. Et voilà qu’elle reproche à Endika d’être entré sans lui dire bonjour.

			— On t’a mangé la langue ?

			À la fillette, elle demanda qui lui avait fait une tresse aussi tordue, et à Arantxa :

			— Ton mari ne vient pas ?

			— Il ne se sentait pas bien.

			Elle ne demande même pas s’il est malade, s’il s’est blessé, rien. Pourquoi ? Elle n’y pense pas, tout simplement. Si on gratte un peu, elle se défend en disant qu’elle a passé toute sa vie à travailler. La preuve était là : la table mise, la maison entière saturée d’une délicieuse odeur de nourriture, la chaleur du four. Elle s’était donné du mal, une fois de plus. Toute la matinée. Et même la veille, quand elle avait préparé la béchamel des croquettes. Bien sûr, elle était fatiguée, et convaincue que personne ne la remercierait, quoi qu’elle fasse.

			Et son obsession pour l’euskera ! Cette attitude revendicative, exigeante, qui la poussait à mettre à l’épreuve ses petits-enfants chaque fois qu’ils venaient la voir. Elle leur posait des questions pour les obliger à parler la langue de la patrie, qu’ils maniaient avec naturel et aisance, mais dans les limites propres à leur jeune âge. Et il n’était pas rare qu’ils passent au castillan sans s’en apercevoir, si Guillermo était là.

			Miren intervenait, sèche, implacable :

			— Ici, on parle l’euskera.

			Une façon de rejeter Guillermo dans les limbes. Elle s’adressait souvent à lui par le truchement d’Arantxa.

			— Demande à ton mari s’il veut encore des pois chiches.

			Et Arantxa, comment faire autrement, se tournait vers Guillermo et lui traduisait la question. Guillermo ne perdait pas son sens de l’humour.

			— Dis-lui de m’en mettre dix-huit unités.

			Joxian arriva en se grattant le flanc, signe qu’il avait bu. Un peu ou beaucoup, Miren s’en fiche. Ce geste machinal suffit pour qu’elle monte sur ses grands chevaux. En présence de sa fille et de ses petits-enfants, elle se retint. Toutefois, Arantxa l’entendit qui l’asticotait à voix basse pendant qu’il enlevait ses chaussures. Parce qu’il était en retard ? Mais il n’était que deux heures vingt-cinq et il était convenu de passer à table à deux heures et demie. L’attendait-elle plus tôt pour qu’il donne un coup de main ? Mais quand donc cet homme a-t-il jamais donné un coup de main dans la maison ?

			L’air de la salle à manger, autour de la table couverte d’entrées – quel travail ! –, il semblait qu’on l’avait étiré. Cet air avait la consistance d’une matière élastique qui peut se briser à tout moment. Les enfants, à leur façon, sentaient aussi ce phénomène inquiétant et se taisaient poliment, dans l’expectative, résistant sur ordre maternel à l’appétissante perspective des croquettes exposées en ordre parfait sur un plat en faïence.

			En pantoufles, cachant à grand-peine qu’il venait d’essuyer une réprimande, l’aitona entra dans la salle à manger. Déjà avant, quand il était arrivé, il avait salué et embrassé mollement. Au moment où il s’apprêtait à s’asseoir à sa place habituelle, dos à la porte-fenêtre du balcon, Miren lui demanda s’il s’était lavé les mains. En présence de sa fille et de ses petits-enfants, il ne répliqua pas, au contraire il alla, gentil petit agneau, se les laver dans la salle de bains pour ne pas gâcher la fête.

			Tous les cinq attablés, ils mâchaient, buvaient. Joxian, de l’eau comme les autres, tu as assez bu ce matin. Dans l’air, entre les têtes penchées sur les assiettes, persistait cette tension humano-éthérée, perceptible même par les enfants qui, si souvent expansifs, étaient maintenant tellement silencieux. Les adultes échangeaient des banalités pour sauver la face. Mais le sujet du jour était dans l’air, ils le savent tous et personne n’en parle. Pour ne pas gâcher la réunion de famille ? Ils ne se voient pas si souvent. De fait, dans une heure ou une heure et demie on sera partis.

			On voyait que la nouvelle qu’il avait apprise au Pagoeta le brûlait intérieurement. Lors d’un intermède où Miren débarrassait et prenait de la vaisselle propre dans le placard de la cuisine pour le dessert, il demanda tout bas à Arantxa qui était le mort. Elle répondit dans un même chuchotement :

			— Un ami de Guille.

			— Sans blague !

			— Celui qui l’avait aidé à retrouver du travail.

			Miren, de retour à la salle à manger, chargée d’assiettes :

			— De quoi parlez-vous ?

			— De rien.

			De rien ? L’air s’épaissit davantage. Une tension de plus et tout se déchire. Mais arrivèrent les crèmes aux œufs, joyeusement applaudies par les enfants, et une intervention bienvenue de Joxian, qui donna une pièce de vingt douros à chacun de ses deux petits-enfants. Dessert et paix. Puis il faillit gaffer. Comment cela ? Il prit sans réfléchir la télécommande. Il la braquait déjà sur le poste, il allait l’allumer ; et donc, Rentería, bombe, un mort dans le quartier de Capuchinos. Arantxa le retint juste à temps, moyennant un coup de pied sous la table, aussi vif que discret. Miren le remarqua peut-être. Ou devinait-elle depuis un moment la communication secrète entre le père et la fille ?

			Et donc, méfiante, seule devant sa vaisselle à la cuisine, elle décida d’appeler Endika, six ans, sous un vague prétexte. Et l’explosion déchira l’air. Miren sut habilement soutirer à l’enfant la raison pour laquelle son aita n’était pas venu. L’enfant, qui n’avait pas été instruit dans l’art de déjouer les ruses de l’amona, lui dit la vérité. De son point de vue d’enfant, mais la vérité quand même. Entre autres choses, il dit que :

			— Des hommes méchants ont tué un ami de mon aita.

			— Et c’est pour ça qu’il n’est pas venu.

			— Il a pleuré toute la matinée.

			— Un homme ne passe pas son temps à pleurer !

			La remarque ne fut pas du goût d’Endika, qui, de retour à la salle à manger, la rapporta à sa mère. Joxian eut un réflexe. Il essaya de retenir sa fille par le bras, mais sa main vieillie, arthrosique, manquait de souplesse. Arantxa s’était levée d’un bond résolu/rageur, et s’était précipitée sur le même mode à la cuisine. Où arriva ce qu’on ne pouvait empêcher d’arriver.

			— Dis donc, qu’as-tu raconté au petit ?

			— Et vous, pourquoi lui avoir parlé d’hommes méchants ?

			Ces visages furieux, ces regards courroucés, ces mots que les bouches crachent comme des coups de feu.

			Arantxa, agressive, provocatrice, lui lança en castillan :

			— C’est un miracle si je n’ai pas perdu un fils et si je ne suis pas veuve. Ils sont passés tous les deux devant la bombe trente secondes avant l’explosion.

			— Ici, nous ne nous battons pas contre des innocents.

			— Ah, tu te bats ? Faut-il que je te félicite pour ce qui est arrivé ce matin ?

			— Ce conseiller municipal, un ami de ton mari, il était du Partido Popular.

			— Tu es dingue ? C’était d’abord une bonne personne, un père de famille, un homme qui avait le droit de défendre ses idées.

			— Ouais, un oppresseur ! Je te rappelle que tu as un frère qui croupit dans une prison espagnole à cause de bonnes personnes dans son genre.

			— Ton fils, dont tu es si fière, est l’auteur de crimes de sang. Voilà pourquoi il est en prison, pour terrorisme. Je répète, pour terrorisme, pas parce qu’il parle l’euskera comme tu l’as raconté un jour à Endika. Menteuse, sale menteuse.

			— Qu’as-tu à reprocher à mon fils, un gudari qui a risqué sa vie pour Euskal Herria ?

			— Alors, va chez les victimes de ton fils, vas-y, explique-leur. Je me demande si tu oseras les regarder dans les yeux.

			— Eux, ce sont les amis de ton mari. Il n’a qu’à y aller.

			— Pourquoi n’appelles-tu jamais Guillermo par son nom ? Le mot te brûle les lèvres ? Pour toi, je suppose qu’il est un oppresseur.

			— Il n’a pas grand-chose de basque.

			— C’est là qu’il est né, bien avant moi.

			— Hernández Carrizo, tu parles d’un nom, et il ne parle même pas l’euskera. Si tu appelles ça être basque…

			À ce moment-là, Arantxa coupa court à la conversation. Elle croisa Joxian, qui assistait à la dispute sur le seuil, l’air attristé, incapable d’intervenir.

			— Pousse-toi, aita. Je me demande comment tu as pu la supporter pendant tant d’années.

			— Ma fille, ne t’en va pas.

			Arantxa appela ses enfants, ramassa leurs chaussures pour les leur mettre dans l’escalier ou dans la rue, ça m’est égal, et sans un mot ni un au revoir elle les emmena/poussa hors de la maison. À la cuisine, Miren s’était retranchée dans un silence de glace, hostile, dur, et Joxian, chancelant de chagrin, avait essayé d’empêcher sa fille et ses petits-enfants de passer :

			— Ne partez pas, s’il vous plaît.

			En vain. Arantxa resta cinq années sans parler à sa mère.
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			Frayeur

			À l’époque, le casque était mal vu. Quelle idée ! À la rigueur un demeuré qui voulait avoir un air professionnel portait un bonnet rembourré, et c’était le maximum. Eux, ils portaient une casquette, des lunettes de soleil et une tenue de cycliste avec l’idée que personne ne pourrait les reconnaître. Joxe Mari, un jour, traversa son village en épiant les trottoirs du coin de l’œil. Patxo, la veille, lui avait lancé le défi :

			— Je te parie que tu n’as pas assez de couilles pour ça !

			— Tu parles d’un mérite. Mon village est plein de gens qui font du vélo. Pas un mec ne s’arrêtera pour me regarder.

			En effet. Aucun passant ne parut se rendre compte que ce gros cycliste à casquette et lunettes noires, c’était lui. Il emprunta la rue qui longe la place, passa devant le Pagoeta, descendit jusqu’à la rivière. De la rive opposée, il vit son père (béret, chemise à carreaux, dos voûté, comme il est vieux), affairé dans son potager. Patxo lui demanda ce qu’il regardait.

			— Rien. Je voulais dire adieu à mon village.

			À moins qu’il ne pleuve, tous deux préféraient la bicyclette à la voiture ou au bus, pour explorer la province en quête d’objectifs, leur principale, pour ne pas dire leur seule occupation au cours de cette période. Les vélos leur permettaient de se rendre séparément au même endroit, mais sans se perdre de vue. Ils convinrent d’un signal pour que celui qui pédalait en tête prévienne l’autre de tout danger éventuel. Distance : pas moins de cinquante mètres, pas plus de cent. Et jamais, en arrivant dans une agglomération, ils n’entraient dans le même bar. À la fin des explorations, l’un d’abord, l’autre ensuite, ils remontaient les vélos à l’appartement par l’ascenseur, en les tenant verticalement. Dans l’appartement, ils retrouvaient Txopo qui, en toute liberté, menait ou essayait de mener la vie normale d’un étudiant.

			Quand ils avaient suivi l’entraînement sur les armes, on leur avait appris à se méfier. Une pièce allumée, à toute heure du jour, signifiait que l’un d’eux était dans l’appartement et qu’il n’y avait aucun problème. Toutes les lumières éteintes et une pièce de monnaie dans la boîte aux lettres, déposée par le dernier à partir : appartement vide. Si la pièce n’était pas là : danger, ne montez pas. Même chose si une demi-serviette pendait à la fenêtre, si toutes les pièces étaient allumées ou si le paillasson n’était pas dans la position convenue. Une fois, Patxo avait oublié de respecter ces règles. Si Txopo n’était pas intervenu, Joxe Mari l’aurait massacré.

			Ils partirent, jour de semaine froid et gris, mais sans pluie ni vent, en début d’après-midi, du côté d’Andoáin, Villabona et Asteasu. Surtout pour ne pas rester inactifs, et puis après une semaine d’hiver plutôt rigoureux, le temps invitait enfin à une balade à vélo. Ils ne pouvaient pas pédaler très loin, car leur contact avait apporté une note de la direction, interdisant d’agir jusqu’à nouvel ordre. Ils en déduisirent que le commando Donosti préparait une grosse ekintza et qu’ils ne devaient pas interférer, ou alors l’organisation avait trouvé un accord en sous-main avec le gouvernement.

			Joxe Mari déprimait.

			— Nous sommes un talde de seconde zone.

			Patxo essayait de lui remonter le moral.

			— Ne t’inquiète pas. À la première occasion, on fera un coup spectaculaire et on sera respectés.

			— Ouais, à condition que l’État ne se dégonfle pas. Parce que si on arrêtait la lutte armée d’un coup, tu peux me dire ce qu’on aurait gagné ?

			— Voyons, mon vieux, ne sois pas si pessimiste. Je crois qu’on en a encore pour plusieurs années.

			À Recalde, à la hauteur du funérarium, presque à la fin de leur randonnée, Joxe Mari s’arrêta comme d’autres fois pour donner quelques minutes d’avance à son camarade, puis il repartit et à l’arrivée – putain, que fait-il encore en bas ? – s’étonna de voir Patxo devant l’entrée. En haut, lumières éteintes.

			Ils se rejoignirent.

			— Il n’y a pas de pièce dans la boîte.

			— Filons !

			Sans perdre de temps, ils se dirigèrent vers le quartier d’El Antiguo. Ils ne s’arrêtèrent qu’après avoir dépassé la place de Benta Berri. Et là – on fait quoi ? –, ils décidèrent d’abord de se calmer, puis de préparer un plan. La nuit tomba. Un clocher sonna neuf heures. Il y avait de moins en moins de circulation dans le secteur. Le froid, qu’ils n’avaient pas remarqué pendant qu’ils pédalaient, s’infiltrait maintenant jusqu’aux os. Et Joxe Mari, dont le corps épais commençait à penser au dîner, engloutit la barrette de chocolat qu’il avait coutume d’emporter en randonnée, en plus des bananes et des oranges.

			Une évidence : de nuit, en tenue de cycliste, ils attireraient trop l’attention dans les rues.

			— Avec cette dégaine, où peut-on aller ?

			— De plus, avec ce froid et ces vêtements légers, on va se transformer en glaçons si on reste dehors.

			— Bordeldedieu.

			— Je propose de retourner jeter un coup d’œil. Si ça se trouve, Txopo a oublié de mettre une pièce dans la boîte aux lettres. Ça m’est arrivé une fois.

			— S’il a oublié, je lui casse la tête.

			— Allons-y.

			Les fenêtres de l’appartement étaient toujours éteintes. Aucun mouvement suspect dans la rue déserte, mais comment savoir s’il n’y a pas des txakurrak cachés dans une voiture garée ou derrière des rideaux. Ils laissèrent les vélos contre le poteau d’un panneau de signalisation. Une buée épaisse sortait de leur bouche. Patxo tremblait de froid et ne cachait pas sa crainte de tomber malade. Joxe Mari essayait de se réchauffer en sautillant et en faisant des mouvements de gymnastique. Il n’arrêtait pas de râler. Beaucoup de jurons et de grossièretés, mais il était incapable de sortir de son indécision.

			Patxo, transi, nez rouge, eut une idée.

			— Il suffirait qu’un seul d’entre nous monte. Si nous sommes attendus, il sera pris mais l’autre pourra s’échapper.

			— Tu es con ! Si tu es pris, c’est comme si on me prendrait, et inversement. Rien qu’avec la raclée que les picoletos te flanqueront dans leur caserne, tu chanteras le Notre Père en latin, en russe et dans un paquet de langues que tu ne connais pas.

			Le froid glacé qui tombait, les vêtements inadaptés à l’heure et au lieu, la faim/froidure/fatigue, tout les poussait à la décision qu’ils finirent par prendre. Ils montèrent séparément, l’un par l’ascenseur, l’autre par l’escalier. Le paillasson ? À sa place. Bon signe. Mais attention, la porte n’était pas fermée à clé. Quelle importance, ils avaient déjà introduit la leur dans le trou de serrure et advienne que pourra. Patxo, qui marchait en tête, alluma la lampe du vestibule. Silence. Ils avaient ôté la sécurité de leurs brownings respectifs, parce qu’ils ne vont nulle part sans leur attirail. Voilà pourquoi ils avaient un sac banane autour de la taille chaque fois qu’ils allaient faire un tour à vélo.

			Ils découvrirent Txopo – qu’est-ce qu’on t’a fait ? – par terre, dans sa chambre, la joue dans une flaque de vomi, conscient et recroquevillé.

			— Si je bouge, c’est pire.

			Il leur fallut, soupçonneux, naïfs, quelques instants pour comprendre que le problème de leur camarade était d’origine naturelle. Tant qu’il n’eut pas dit “Où étiez-vous, salopards”, ils ne cessèrent de pointer leur pistolet sur les murs, le plafond, l’armoire et même sur Txopo. Mais pourquoi n’avait-il pas allumé ? Imbéciles, parce qu’il ne pouvait pas bouger. Ça ne se voyait pas ? À peine franchi le hall de l’immeuble, il avait été pris d’une douleur terrible. Soudaine, dans l’ascenseur. Rassemblant ses dernières forces, il avait pu se traîner jusqu’à l’appartement. Où avait-il mal ? Là. Et là, c’était une cuisse, mais aussi le dos et un côté du ventre. Qu’est-ce qu’on fait ? Il menaça de beugler au secours si on n’allait pas chercher de l’aide. Ils essayèrent de le relever. Impossible : il avait encore plus mal. Sans parler du vomi et de l’odeur.

			— Il faut nettoyer ça.

			— Fais-le, toi.

			Joxe Mari fit signe à Patxo de le rejoindre dans la cuisine. Ils se parlèrent en chuchotant, derrière la porte fermée.

			— On ne peut pas laisser les services hospitaliers entrer dans l’appartement. Trop risqué.

			— Mais il faut se grouiller d’agir, parce que s’il claque, le problème sera encore plus grave.

			Les gémissements de Txopo par terre dans sa chambre tapaient sur les nerfs de Joxe Mari. Il mit un terme à la conversation, autoritaire, ferme, résolu :

			— Change-toi et mets un blouson, amène la voiture et attends devant l’entrée.

			— Mais vous êtes dingues ! Tous les cartons d’armement sont dans le coffre.

			Ce regard n’admet pas de réplique, ce regard est une flamme de chalumeau. Patxo : si ça tourne mal, je n’y serai pour rien. Il s’habilla en vitesse, en râlant, et quitta l’appartement en grognant on ne sait quoi au sujet de la responsabilité. Et Joxe Mari se pointa dans la chambre de Txopo pour lui dire : cool, ne t’inquiète pas, tiens bon, et ce genre de choses. Puis il se dépêcha de se changer aussi.

			Par la fenêtre de la cuisine, il vit s’approcher la Seat 127 que leur avait fournie le commando vols-de-voitures. Le coffre, plein de cartons. On l’a dans le cul : d’un côté on vous envoie un paquet d’armes et de matériel pour fabriquer des explosifs, et de l’autre on vous dit de ne pas bouger pour le moment. Ils avaient prévu de profiter de l’obscurité de la nuit pour mettre le lot dans des sacs de sport, le monter à l’appartement avec toute la prudence nécessaire, l’examiner et choisir ce qu’ils devaient planquer dans la cache et ce qu’ils devaient garder.

			Il n’y avait pas de temps à perdre. Joxe Mari tira Txopo par les pieds pour écarter son visage de la flaque de vomi. Un truc dégueulasse. Dans ces cas-là, mon ama domine la situation. Il l’essuya sommairement avec une serviette, sortit sur le palier et appuya sur le bouton de l’ascenseur. Les voisins ? Chez eux. Ils ne se voyaient pas beaucoup. On entendait une télévision. Il souleva son camarade sans égard, comme si c’était un sac, vérifia par le lucarnon qu’il n’y avait personne dans l’ascenseur, prit Txopo sur son épaule, descendit, et devant l’entrée, quand Patxo lui eut signifié que la voie était libre, il se débarrassa de son camarade souffrant et gémissant sur la banquette arrière de la voiture. Lui-même s’assit à l’avant et donna l’ordre de démarrer.

			— Où va-t-on ?

			— Par là. Je te dirai.

			Ils déposèrent Txopo dans une position indéterminée – assis ? accroupi ? on ne sait pas très bien – sur un banc des jardins d’Ondarreta, près de la route qui monte à l’Igueldo. Patxo craignait pour son camarade.

			— Il va se les geler.

			Joxe Mari ne disait rien, jusqu’au moment où, au carrefour de la rue Matía, il repéra une cabine téléphonique.

			— Arrête. Je descends ici. Toi, retourne à l’appartement.

			Première des choses : il entra dans un bar, tout près de là et commanda une bière. Il consulta l’annuaire et dans la cabine appela l’hôpital de la Croix-Rouge, dont il voyait la façade de l’autre côté de la rue. Sans s’éterniser sur les explications, il raconta que :

			— Dites donc, il y a un gars ici qui a très mal.

			Il précisa où et, quand il fut certain d’avoir été compris, il raccrocha. À peine une minute plus tard, une ambulance passa près de lui, très certainement dans la direction de l’endroit qu’il avait indiqué.

			Deux journées s’écoulèrent, deux longues journées sans nouvelles de Txopo. Et là-dessus, coup de sonnette. Ils sursautèrent. Lui ? Dans l’Interphone : qu’on lui ouvre. La nuit de son hospitalisation, il avait réussi à expulser par la voie naturelle le calcul rénal qui l’avait martyrisé. À tout hasard, on l’avait gardé vingt-quatre heures en observation. Il présenta ses excuses à ses camarades pour le désagrément qu’il leur avait causé et les remercia beaucoup de leur aide. Et pourquoi ne pas fêter ça ? Comment ? Il proposa de préparer en leur honneur un dîner somptueux. Supions dans leur encre, merlu en sauce, tout ce qu’ils voulaient. Joxe Mari :

			— Tu me rappelles mon amatxo, qui fait toujours du poisson pour le dîner.

			Txopo leur dit qu’il achèterait les ingrédients et se chargerait de tout. Eux, ils n’avaient qu’à apporter leur faim. Très bien, mon vieux. Aussitôt après, il se retira dans sa chambre. Par terre, il y avait encore la serviette sale et la flaque desséchée de vomi.
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			La liste

			Ils reçurent une liste de noms et d’adresses par le canal habituel. Des chefs d’entreprise de la zone, des patrons de restaurants et de commerces, bref des gens qui avaient des biens et qui n’avaient pas réglé leurs dettes avec l’organisation. Au total, neuf individus. La note ne comportait pas d’instructions. Pas besoin. Un nom retint l’attention de Patxo.

			— Il y en a un de ton village.

			— On l’appelle le Txato. Il a une entreprise de camions le long de la rivière, un peu au-dessus du potager de mon père. Je ne savais pas qu’il faisait partie des mauvais payeurs. Quel salaud !

			Proposition de Txopo : puisque l’objectif était connu, et facilement localisable, pourquoi ne pas commencer par lui ? Il faudrait vérifier par où il passe, à quelle heure, s’il est accompagné et tout le reste.

			Patxo saisit l’occasion pour ironiser.

			— Joxe Mari n’aime peut-être pas trop cette idée. Comme il s’agit d’un habitant de son village, l’affaire prend peut-être une autre tournure.

			— Quelle tournure ? Tu es débile ou quoi ? Je me fous de savoir le lieu d’origine de l’ennemi. Ou s’il serait un membre de la famille. S’il faut le liquider, on le liquide. Ici, on accepte les ordres sans commentaires ni discussion.

			Ils décidèrent que Joxe Mari ne participerait pas aux tâches de surveillance, pour ne mettre en péril ni sa sécurité ni celle du commando. Ce qui ne l’empêcha pas d’aller au village avec ses camarades le premier soir, dans la Seat 127. Il leur donna des explications sans quitter la voiture. L’entreprise est là. Et il vit ici, au rez-de-chaussée. Et vous voyez cette enseigne, Taverne Arrano, demandez à voir Patxi. Puis il se contenta de superviser les actions du talde sans quitter l’appartement de Saint-Sébastien. Pour qu’il ne subsiste aucun doute :

			— Et si nous décidons de frapper, j’en serai.

			Avec sa prudence habituelle, Patxi, le jamais protagoniste, le jamais interpellé, et pourtant le patron du cénacle abertzale de l’établissement, leur procura un logement par l’intermédiaire d’une tierce personne. Puis il déclara qu’il se désintéressait de leur affaire et les pria de ne pas revenir à l’Arrano. Joxe Mari, compréhensif :

			— Il a raison. Ici, on se connaît tous. Deux étrangers, ça attire trop l’attention. Il suffit qu’un seul reste.

			Patxo s’installa au village pendant une semaine. Le rôle de Txopo était de faire la navette tous les jours entre les deux appartements avec des renseignements, des messages, des demandes, mais il passait toujours la nuit à Saint-Sébastien, où de plus il rédigeait les rapports, ce dont Joxe Mari lui était immensément reconnaissant, car lui, les lettres, ce n’était pas son truc.

			En sept jours, Patxo réunit assez d’informations. Largement, disait-il. Et il mit ses camarades au courant de ses investigations.

			— Le type qui m’a prêté la chambre travaille dans l’entreprise de l’objectif.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Andoni.

			— Je le connais. C’est une grande gueule du syndicat LAB27.

			— Grâce à lui, j’ai découvert un tas de choses sur la vie du capitaliste, qu’il ne peut pas sacquer.

			Joxe Mari, en désaccord, pointilleux :

			— Je ne crois pas qu’on puisse réduire la lutte armée à la question de sacquer quelqu’un ou pas. Autrement dit, notre boulot n’est pas de nous en prendre à ceux qu’on ne peut pas sacquer. Sinon, j’irais sur-le-champ lui mettre quatre balles dans la peau, à cet Andoni. Pourquoi ? Mais parce que c’est un sale type. C’est de famille. Son oncle Sotero était de ceux qui, du temps de Franco, suspendaient le drapeau d’Espagne à leur balcon et qui maintenant sont du côté de Herri Batasuna. Moi, ces mecs, je m’en méfie, c’est comme ça ! Je préfère le Txato, en tant que personne, mais il est clair que je dois être contre lui, parce que la libération d’Euskal Herria l’exige.

			— D’accord, ne t’énerve pas, laisse Patxo nous mettre au courant.

			— Reprenons. Le patron change souvent d’itinéraire, même s’il n’a pas beaucoup de choix. Il utilise sa voiture. Andoni, qui m’a raconté un tas de choses sur lui, m’a confirmé qu’il n’a pas d’horaires fixes. On voit que c’est le chef ; il commence et finit quand ça lui chante. Mais attention, la première chose qu’il fait quand il sort de l’immeuble, c’est de se rendre à pied au garage qui n’est pas dans sa rue, mais dans une rue perpendiculaire.

			— Alors là, tu parles d’une nouveauté ! Quand j’étais petit, j’y allais très souvent.

			— Sur ces quarante ou cinquante mètres, il est facile de le coincer entre l’immeuble et le garage, à l’aller comme au retour. Mais c’est surtout le tronçon entre le garage et l’angle qui me semble vachement bien pour une ekintza. La rue est étroite, assez sombre, et il y passe très peu de gens et de voitures. Là, l’enlever, c’est du gâteau.

			— Oui, mais on n’a pas d’infrastructure. On le met où ? Et on ne peut pas faire un truc pareil sans en parler à la direction. Donc, un enlèvement, pas question. Le Txato me reconnaîtrait les yeux fermés, rien qu’à la voix. Oublie cette idée.

			— Je n’ai pas dit qu’on pourrait l’enlever, mais que ce serait facile à faire.

			— Alors explique-toi un peu mieux.

			— Il ne va jamais au bar. Andoni m’avait déjà donné ce détail. Il y allait avant. Plus maintenant, parce que le clan abertzale du village lui a flanqué la trouille. Il est super-matinal. Il rentre déjeuner chez lui entre une heure et une heure et demie. Tout le temps que je suis resté là-bas, il n’y a dérogé qu’une seule fois ; d’après Andoni, il déjeune parfois au bureau. Il y retourne vers trois heures et demie, à quelques minutes près. Lundi, il y est allé à quatre heures moins le quart. Comme toujours, il va à pied au garage, où il prend sa voiture, une Renault 21 rouge. Une ekintza en fin de journée, ça m’a l’air compliqué. Avant-hier, j’ai entendu sonner onze heures et le type n’était toujours pas rentré. Je me suis tiré.

			— Des gardes du corps ?

			— Aucun. Je vous dis que cet objectif, c’est du gâteau.

			C’était moins évident pour Joxe Mari, il secouait la tête, hésitait : on devrait d’abord, il faudrait que. Ses camarades n’avaient aucune difficulté à réfuter chacune de ses objections. Cette affaire était une aubaine : peu de logistique, victime sans possibilité de fuite, village où même les réverbères sont abertzales, et retraite facile. Que voulait-il de plus ? Quand même. Il s’accrochait aux “quand même”, à ses scrupules et à ses critiques. Eux : depuis un bout de temps Patxi préparait le terrain avec une campagne de graffitis et de harcèlement. De plus :

			— En ce moment même, pas un seul n’oserait lever le petit doigt pour ce patron.

			— Merde, je ne veux surtout pas que Patxi, Andoni et les autres se prennent pour les parrains de l’ekintza. Nous ne sommes pas leurs chiens de chasse. Comment être sûrs qu’ils ne raconteront pas ensuite dans tout le village ceci ou cela, ou qu’il n’y a pas une taupe parmi eux ? Ils ont collaboré ? Très bien. Mais ensuite, le quand, le où et le comment, ça se décide ici, entre nous.

			— D’accord, en ce cas, on attend un peu avant de frapper.

			— C’est ce que je voulais dire, tel que vous le présentez, c’est foutrement précipité. Et le moins qu’il y aura de gens au parfum, mieux ce sera.

			Ils attendirent donc, et à la fin du printemps, tout l’été et une partie de l’automne, ils s’occupèrent des autres noms de la liste. L’un d’eux était le patron d’un atelier métallurgique de Lasarte. En découvrant que l’objectif, un gros type d’une soixantaine d’années, avait l’habitude de garer sa voiture sur un terrain vague proche de l’atelier, ils se dirent : pourquoi ne pas lui coller une bombe-ventouse ? Surtout à titre d’expérience, car en dehors du cours sur les armes, ils n’en avaient jamais fabriqué et il était temps de s’y mettre. Bon, d’accord, et le lendemain Joxe Mari s’amena et ni vu ni connu colla l’engin sous la voiture. Puis il alla avec Patxo passer l’après-midi dans une cidrerie voisine, à attendre tranquillement l’explosion. Ils parièrent les consommations.

			— Si la bombe explose avant huit heures, c’est moi qui gagne.

			Il n’y eut ni explosion ni déflagration, aucun des deux ne gagna le pari. Tard dans la soirée, ils quittèrent la cidrerie. Drôle de truc. Le patron de l’atelier est peut-être rentré chez lui à pied, ou à vélo, ou bien on est passé le prendre, putain je n’en sais rien. De retour à l’appartement, ils consultèrent Txopo, qui ne sut quoi répondre. Ils allumèrent d’abord la télévision, puis la radio et enfin le récepteur pour intercepter les communications de la police. Rien. Le lendemain, ils guettèrent cette information qui devait tomber d’un moment à l’autre. Attente vaine. Ils laissèrent encore passer vingt-quatre heures avant de retourner sur les lieux. À vélo, cette fois. La voiture du gros n’était plus dans le terrain vague. Peut-être sur le côté, ou derrière l’atelier ? Pas davantage. Conclusion, la bombe n’avait pas fonctionné.

			Joxe Mari, de mauvais poil, se rappelant les propos de leur instructeur :

			— Ce n’est pas la bombe qui a raté, c’est nous.

			Ils révisèrent ensemble toutes les étapes de la fabrication de l’engin. Le cours sur les armes qu’ils avaient suivi insistait sur la nécessité des essais préalables. Ils les avaient faits. Alors merde, qu’est-ce qui s’était passé ?

			Patxo :

			— Tu sais ce que je pense ? Que le gros a flairé l’embrouille et qu’il a appelé les txakurrak.

			— Je ne crois pas. Si les Tedax28 étaient intervenus, l’événement aurait été signalé par les journaux. Pour moi, le pétard s’est décollé et doit traîner dans un fossé.

			Pour se sortir cette épine du pied, ils décidèrent de faire sauter l’atelier du vieux. Il ne resterait même pas les fondations, tonnerrededieu. Un matin, Joxe Mari et Patxo allèrent sur place voir où il convenait de poser la bombe pour causer un maximum de dégâts, et à la place de l’atelier métallurgique ils trouvèrent un hangar vide. Il n’y avait même plus l’enseigne de l’entrée. Apparemment, le patron paniqué avait fermé son entreprise ou l’avait déplacée dans un endroit plus sûr. La bombe qu’ils venaient de fabriquer, six kilos d’ammonal et un détonateur, ils la destinèrent à un autre sur la liste, un patron de bar. Les médias soulignèrent l’ampleur des dégâts. Aucune victime à déplorer.

			
				
					27. Le LAB : syndicat abertzale qui regroupe des travailleurs et des ouvriers basques. 

				

				
					28. Tedax : artificiers chargés du déminage. 
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			Le fils préféré

			On lui annonça qu’il avait une visite au parloir. Une fois de plus, les yeux de sa mère étaient derrière la vitre. Ils trahissent une incertitude de fond, une crainte à fleur de peau, tant qu’ils ne l’ont pas vu : haute taille, bonne santé apparente, mais pas de cheveux. Alors, les yeux s’adoucissent : plus clairs, tendres, maternels ; ils semblent conserver un vestige de jeunesse sous les traits de plus en plus marqués par les ravages de l’âge.

			L’aita se rend rarement à la prison, une ou deux fois par an. Elle attribue cela aux fatigues du long voyage en car, et ton père n’est plus ce qu’il était, et elle se déchaîne contre l’État (Miren ne dit jamais “l’Espagne”), contre sa politique de dispersion. Mais Joxe Mari le sait : sa mère préfère que Joxian ne vienne pas. Cet homme est trop émotif. Chaque fois qu’il vient, il verse une larme : son fils, tant d’années, je vais mourir sans le revoir en liberté. Et elle est persuadée que ce comportement sape le moral de Joxe Mari.

			En outre, ils se disputent souvent pendant le voyage. Pour des bêtises. Avant même de partir, à la maison, elle lui reproche son rasage ou ses poils dans les oreilles ; ensuite, dans le car, elle le sermonne, l’engueule, l’abreuve de critiques, sans se soucier de la présence des autres familles de prisonniers. De ce fait, elle blesse son amour-propre, il se vexe et finalement contre-attaque, maladroit, énervé, acerbe. Au retour, pareil. Dans ces conditions, il vaut mieux qu’il reste à la maison.

			Joxe Mari s’attendait au répertoire habituel : les plaintes sur l’inconfort du voyage, l’inhumanité de la dispersion, la chaleur en Andalousie. Pourquoi faut-il qu’on punisse la famille des prisonniers ? Et les commérages habituels du village, les derniers décès, les lents progrès d’Arantxa dans sa rééducation.

			Mais aujourd’hui, c’était différent. En réalité, attention à ce que nous disons, ils se sentent surveillés. Ils parlent en euskera, mais c’est sûr, les geôliers enregistrent la conversation et quelqu’un la leur traduit. Donc ils n’abordent pas les sujets politico-délicats, ou, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, ils les abordent en chuchotant, par allusions, sous-entendus et demi-mots. Au bout de tant d’années, ils sont devenus experts dans ce genre de communication. Ils se comprennent, s’entendent, un regard leur suffit pour sonder leurs pensées. Et elle, si laconique toute sa vie pour exprimer les émotions, lui dit un jour de but en blanc, à travers la vitre, qu’il était son fils préféré.

			Mais quelle était la grande nouveauté du jour ? Soudain, au bout de dix minutes de conversation, Miren s’exprime avec mystère, chuchote, et avoue. Quoi ? Qu’un problème l’empêche de dormir. Voyant son air soucieux, Joxe Mari comprit que c’était un de ces sujets dont il ne faut pas parler ouvertement au parloir. L’aita ? Arantxa ? Miren secoue la tête. La Folle ? Elle acquiesce. Encore ? Elle acquiesce derechef, applique la main contre la vitre et lui montre les lignes serrées qu’elle a écrites dans sa paume : “Elle veut savoir si c’est toi qui as tiré sur son mari.”

			— Envoie-la se faire foutre.

			— Elle est collante.

			— Pourquoi tu la laisses approcher ?

			— Elle ne m’a pas parlé. Elle n’a pas intérêt ! Mais avec l’aita, tu vois le tableau. Lui, il se laisse faire, et elle sait très bien quand il est au potager. Et Arantxa lui écrit des choses sur son iPad quand elles se croisent toutes les deux. Moi je dis à Celeste : quand tu vois cette dame, change de direction. Mais personne ne m’écoute.

			Elle dissimula en introduisant une diversion anodine dans leur dialogue. L’avait-on bien nourri ces derniers temps ?

			— Ils mettent trop de sel partout.

			Pendant ce temps, Miren montrait à son fils la paume de l’autre main : “Que lui répondons-nous ?”

			— Sinon, on va devenir aussi dingues qu’elle. Je te dis que je n’en dors plus.

			— On ne peut pas trouver deux ou trois gars dans le village pour chasser cette grosse mouche ? De mon temps, ce genre de choses ne serait pas arrivé.

			— Le village n’est plus ce qu’il était. Maintenant, il n’y a plus de graffitis ni d’affiches comme avant. Tout est un peu mort.

			— Merde, on doit bien trouver quelqu’un. Parles-en à qui tu sais.

			— Depuis qu’il a fermé la taverne, on ne le voit presque plus. On dirait que plus personne ne veut rien savoir. Maintenant, on ne parle que du processus de paix et de la nécessité de demander pardon aux victimes. Pardon, mon cul. Ne sommes-nous pas aussi des victimes ? On compte pour du beurre, on nous laisse tomber. Et si on ouvre la bouche, on nous embarque pour apologie du terrorisme.

			Allongé sur le lit, Joxe Mari regardait le bout de ciel inscrit dans l’encadrement de la fenêtre. Ciel bleu du couchant, traversé par le sillage de fumée blanche d’un avion. Je sens que je coule. Il avait des brûlures d’estomac. Il paraît qu’ils mettent des poudres dans la nourriture pour ramollir les prisonniers. Et comme il avait la réputation d’être un etarra pur et dur, on lui mettait peut-être double dose. Est-ce cela ou encore pire ? Horrible perspective : mourir ici d’un cancer, sans plus jamais retourner au village. Il y a souvent pensé. C’est déjà arrivé.

			Au lieu du ciel bleu, il voyait maintenant par la fenêtre les mains de sa mère et ce qu’il avait pu y lire. Ne me parlez pas des veuves affligées. Si elles veulent rembobiner leur histoire, les archives sont là pour ça. Ce qui est fait est fait. Fin de la lutte armée ? Parfait. Gora ETA pour les siècles des siècles et regardons devant nous.

			Soudain, à son insu, il se mit à pleuvoir dru. Où cela ? Dans sa mémoire. Il commençait à couler. Lui, le pur et dur, le premier à déclencher les grèves de la faim, le dernier à les arrêter, celui qui prenait la parole dans les assemblées pour discréditer les prisonniers qui mordaient à l’hameçon de la réinsertion.

			Admettons qu’un homme soit un bateau. Un bateau à la coque en acier. Mais les années passent et des lézardes apparaissent. Qui laissent passer l’eau de la nostalgie mâtinée de solitude, l’eau de la conscience de s’être fourvoyé, de ne pouvoir porter remède à l’erreur, et cette eau qui ronge tellement, celle du repentir que l’on éprouve mais qu’on n’exprime pas, par peur, par honte, pour ne pas se fâcher avec les camarades. Ainsi, l’homme, ce bateau plein d’avaries, risque de couler à pic à tout moment.

			La fenêtre de la cellule se couvre d’un gris soudain. Il ne cessait de pleuvoir depuis la veille. L’avantage, c’est que le mauvais temps efface les gens de la rue. Personne n’a envie de s’arrêter pour bavarder, chacun se dépêche d’aller où le devoir l’appelle. La cabine téléphonique n’était pas loin du carrefour. À croire qu’on l’avait placée à cet endroit pour faciliter l’ekintza. Comment cela ? D’une part on y était à l’abri de la pluie ; d’autre part, c’était à la fois une cachette et un poste d’observation idéals. Un habitant du cru s’approchait ? Alors, il feignait de parler au téléphone. Les vitres embuées aidaient pas mal aussi. Et en remontant la capuche, je ne te dis pas. Il aurait fallu qu’un villageois passe la tête dans la cabine pour reconnaître que c’était bien lui.

			Il vit arriver la Renault 21 rouge au bout de la rue. Son cœur battit plus fort. Les nerfs ? Ma foi, oui, un peu ; mais moins que dans les premiers temps, quand il avait les jambes qui flageolaient. À force d’attentats, il avait appris à garder son calme. Il en avait parlé avec Patxo, qui éprouvait la même chose, disait-il, chaque fois que s’approchait l’instant de passer à l’action.

			— C’est normal, nous ne sommes pas des psychopathes.

			Une réaction instinctive le poussa à tâter le browning dans la poche de sa veste de jogging. Avant tout, ne pas faiblir. Il distingua confusément la silhouette du Txato dans la voiture. Ces grandes oreilles ont encore au maximum trois ou quatre minutes à vivre. Détail rassurant : l’objectif était seul. Patxo, qui avait passé des journées à faire ses observations dans le village, ne l’avait jamais vu partir ou rentrer accompagné.

			Quand le Txato eut tourné le coin, Joxe Mari, le regard fixé sur les aiguilles de sa montre, attendit une demi-minute avant de sortir de la cabine. Un supplément de vie qu’il accorda au Txato pour qu’il ouvre la porte du garage sans inquiétude ni soupçons. Il eut l’impression que l’aiguille avançait plus lentement que d’habitude. Allez, allez ! Il arriva à l’angle au moment où l’autre remontait dans sa voiture et entrait dans le garage. Le plan : quand le Txato ressortirait, il irait à sa rencontre et l’exécuterait. Une balle lui semblait insuffisante. Autant jouer la sécurité, au cas où sa victime l’aurait reconnu et aurait survécu. Puis, sans traîner, mais pas non plus en se pressant étourdiment, ce qui attirerait sur lui d’éventuels regards des voisins, il se rendrait à l’endroit où Patxo l’attendait dans la voiture.

			Le Txato tardait à ressortir. Qu’attendait-il ? Espérait-il que la pluie allait bientôt s’arrêter ? N’empêche, c’était Joxe Mari qui était trempé. Il se colla au mur, dans un renfoncement, pour recevoir le moins de pluie possible. Il savait que le garage n’avait pas de porte intérieure et que tôt ou tard le Txato devrait sortir dans la rue pour rentrer chez lui. En effet, il apparut, sans parapluie. Il se remplissait les poumons des dernières bouffées d’oxygène de sa vie, à dix pas de là. Et il avait, vu de profil, pendant qu’il fermait à clé, un léger mouvement/tremblement des lèvres, typique d’une personne qui parle toute seule ou qui fredonne tout bas. Quand il s’est mis à marcher, il m’a vu. Le browning au poing, dans ma poche, et le Txato – mais que fait-il, putain, que fait-il ? – traverse la rue et vient droit sur moi. Ce mouvement n’était pas prévu dans le scénario.

			— Ça alors, Joxe Mari. Tu es revenu ? J’en suis ravi.

			Ces yeux, ces grandes oreilles, cet air amical. L’ami de son père qui lui achetait des glaces quand il était petit. Le clocher de l’église sonna une heure. Ce son familier, métallique, péremptoire, retentit comme le mot “non”. Non, ne le fais pas. Ne le tue pas. Ils étaient muets, l’un en face de l’autre. Et il était évident que le Txato attendait une réponse à ses mots aimables. Je suis membre de l’ETA et je viens t’exécuter. Mais il ne disait rien. Ça ne sortait pas. Le clocher, là-haut, venait de répéter le “non”. Merde, il s’agissait du Txato. Ses yeux, ses oreilles, son sourire. Et Joxe Mari fit demi-tour et se barra, pas en courant, certes pas, mais d’un pas vif.

			Il monta dans la voiture et claqua la portière.

			— Impossible à faire. Il y avait un voisin. File, on va bouffer.

			— Il t’a vu ?

			— Je ne crois pas.

			— On pourrait essayer quand il retournera au boulot. Tu le vois comment ?

			— Je ne sais pas.

			— Il y a des jours qu’on n’a pas fait un coup.

			— D’accord, alors tu vas dans la cabine téléphonique et moi j’attends dans la voiture. Je me suis assez trempé pour aujourd’hui.

			— Comme tu veux…

			On rappela à Miren que la visite était terminée, madame. Sans daigner regarder le gardien qui lui parlait, elle se leva et prit congé de son fils.

			— Bon, maitia, courage, et tu le sais, hein ? Je reviendrai dans un mois ou peut-être même avant, si ta sœur n’a pas de rechute.

			— Ne parle pas à la Folle, ama. Promets-le-moi. Pas un mot. Si elle veut s’informer, elle n’a qu’à consulter les actes du tribunal.

			— Elle s’est mis dans la tête de s’insinuer dans nos vies. Elle est collante.

			— Ignore-la. Elle finira bien par se décoller.
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			Au pays des taiseux

			Ramuntxo apprit la nouvelle chez lui, à la radio ; en revanche, Gorka, qui était dans les locaux de la chaîne, très occupé à enregistrer une interview avec un éditeur, et une autre avec un libraire de Bilbao, n’avait aucune idée de ce qui s’était passé.

			Un après-midi d’une journée de travail ordinaire. Deux collègues discutaient dans le bureau voisin. L’un d’eux, qui venait d’arriver, dit entre autres choses : il n’arrête pas de pleuvoir, il y a eu un attentat, Ramuntxo arrive bientôt ? Gorka n’accorda aucune importance à ses propos.

			S’il pleut, quelle importance ? Il ne finirait pas son travail avant des heures. Quant au deuxième point, il était tellement habitué aux actions violentes de l’ETA qu’une de plus n’avait rien de surprenant. Avec les années, il s’était bardé d’une croûte de résignation. Suis-je le seul ? Non que les assassinats de la bande le laissent indifférent, mais ceux-ci étaient devenus une routine qui anesthésiait les organes de l’indignation et du chagrin. Et donc, sauf si l’attentat avait causé un grand nombre de victimes – comme celui de l’Hipercor de Barcelone29, en voilà un qui lui avait gâché sa journée ! –, ou s’il y avait des enfants parmi les morts, il se contentait d’enregistrer l’information et de garder ses opinions pour lui.

			Au contraire, chaque fois que parvenait à ses oreilles la nouvelle de l’arrestation d’un commando, son cœur battait plus fort et il se précipitait pour voir si son frère était parmi les interpellés. Gorka souhaitait vivement qu’il soit écarté le plus vite possible de la lutte armée. Il l’avait dit à Ramuntxo (et à personne d’autre) à plusieurs reprises.

			— Le jour où on l’arrêtera, je serai content. Pour lui, mais aussi pour ma famille. Il a pourri la vie de mes parents.

			Ramuntxo arriva à la radio un peu avant sept heures, les épaulettes de la gabardine parsemées de gouttelettes ruisselantes.

			— Tu es au courant de l’attentat de cet après-midi ?

			— Je ne suis au courant de rien.

			— On a descendu un chef d’entreprise de ton village.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Je n’ai pas retenu son nom ; mais si tu veux, je peux vérifier tout de suite.

			— Non, laisse tomber.

			Il aurait aussi bien pu dire : je vais me renseigner de mon côté, quand il n’y aura personne à côté de moi pour observer ma réaction. Et il avait beau passer noms et visages en revue, il ne voyait pas qui pouvait être la victime, mais il pressentait qu’il aurait une désagréable – triste ? – surprise en découvrant son identité.

			Il pensa aux patrons des usines et des ateliers, aux gens du village qui avaient un commerce. Il se souvint de quelques-uns, des euskaldunes ouvertement nationalistes, sur lesquels l’ETA pouvait mettre un peu la pression, comme il l’avait fait tant de fois, pour leur soutirer du fric sans leur ôter la vie, sinon la bande aurait eu affaire au PNV30. De fait, il ne devinait pas, et comme il était dévoré de curiosité, à un moment donné, sans rien dire à ses collègues, il descendit au bar du coin.

			Le Txato. Sur le comptoir, la tasse de décaféiné qu’on venait de lui servir. Il ne le but pas. Le Txato. Sa photo en noir et blanc sur l’écran du poste de télé. Quelle horreur, quelle indignité ! Le Txato. De retour à la radio, dans l’ascenseur, il eut dans le gosier une sensation douloureuse de tristesse en se rappelant que le Txato était l’homme qui lui avait appris à faire du vélo quand il était petit. Son père aussi avait participé, mais c’était le Txato qui lui avait donné les bons conseils et expliqué comment appuyer sur les pédales sans tomber. Il courait à côté de moi sur le parking de l’entreprise, prenant et lâchant la selle de la bicyclette de Xabier, prêt à tout moment à me retenir si je penchais un peu trop. Il avait promis de lui offrir un vélo s’il apprenait bien, et il le lui avait offert, le premier vélo de ma vie, et maintenant il est mort, on l’a assassiné.

			En le voyant, Ramuntxo lut sur son visage d’où il revenait et ce qu’il avait découvert.

			— Alors, tu le connaissais.

			— Ils ont dû se tromper. Ils en voulaient à un autre et ils ont tué celui qu’il ne fallait pas.

			— Il devait être de ceux qui refusent de payer l’impôt révolutionnaire.

			— Lui et mon père faisaient équipe au mus, des amis de toujours, mais, d’après ce que m’a raconté ma sœur au téléphone, il s’était sans doute passé quelque chose entre eux dernièrement, parce qu’ils ne se parlaient plus.

			— Il s’est peut-être fait remarquer politiquement.

			— Ça m’étonnerait. Il était apolitique. Et un homme bon, qui donnait du travail à d’autres, qui aimait être avec les gens du peuple, et, bien entendu, euskaldun.

			— Ouais. Bon ou pas bon, il a bien dû faire quelque chose. L’ETA ne tue pas sans raison. Attention, je ne défends pas la lutte armée. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

			— Je ne sais pas, je ne sais pas. Il y a longtemps que je ne suis pas retourné là-bas et il y a sûrement des choses que j’ignore.

			— Tu veux qu’on y aille ce week-end, et qu’on emmène Amaia ?

			— Non, il vaut mieux pas.

			Plus tard, Ramuntxo entra dans le studio pour monter son émission sur l’actualité musicale en Euskal Herria. Gorka en profita : il décrocha le téléphone de la station pour appeler à la maison. Joxian décrocha.

			— L’ama n’est pas là. Elle est allée à une manifestation sur la place, pour réclamer l’amnistie.

			— À peine quelques heures après qu’on a tué quelqu’un du village ?

			— C’est ce que je lui ai dit : il te manque une case. En plus, il pleut des cordes. Mais elle a attrapé la fièvre abertzale. Rien ne peut l’arrêter.

			Joxian avait l’air éteint, craintif, hésitant, au téléphone. Il avait dit qu’il ne voulait pas sortir de la maison. Pour ne pas apprendre les détails de ce qui venait d’arriver ? C’est qu’il n’arrête pas de pleuvoir. Et mon rhume. Et sans doute, à la fin, sincère :

			— Et puis je n’ai envie de voir personne.

			La conversation, inconsistante, était entrée dans un repli de silence, bientôt rompu par Gorka :

			— Où a-t-il été tué ?

			Il n’avait pas dit qui. Ni le père ni le fils ne prononcèrent une seule fois le nom ou le surnom de la victime.

			— À côté de chez lui. Il semble qu’on l’attendait.

			— Il paraît que vous n’étiez plus ensemble.

			— Comment le sais-tu ?

			— Aita, il m’arrive de parler avec un ami du village.

			— Et avec Arantxa ?

			— Aussi.

			Joxian considérait le défunt comme un ami. En dépit de tout. Ici, dans mon cœur. Ils ne se parlaient plus, d’une part à cause du qu’en-dira-t-on, de l’autre à cause de Miren, qui ne pouvait pas l’encadrer. Ne t’avise pas d’aller le retrouver, lui disait-elle. Ne comprends-tu pas qu’on peut te repérer ? Sans doute à cause de la situation de Joxe Mari. Ça l’a bouleversée. Ou de la mort du fils du boucher. Cette mort a répandu la rancœur dans le village. Ici, personne ne croit qu’il s’est suicidé. En ce qui concerne Joxian, il présenterait bien ses condoléances à Bittori, réaction d’une personne décente après tant d’années d’amitié, mais ça ne va pas être possible. Joxian n’avait pas la force d’aller la voir. Ni d’y aller en cachette – je ne vois pas d’autre moyen ! – ni de la regarder dans les yeux. À part que cette pauvre femme doit souffrir, et il n’est pas à l’aise dans ce genre de situations, reconnaît-il. Gorka ne pourrait-il pas lui envoyer de Bilbao une de ces cartes postales encadrées de noir ?

			— Tu signerais Gorka et sa famille.

			— Et pourquoi tu ne le fais pas, toi ? Tu n’aurais pas besoin de la regarder dans les yeux. Tu mettrais Joxian et la famille, tout simplement.

			— Fils, ça ne te coûte rien d’écrire trois mots. Pour une fois que je te demande un service.

			— Bon, je vais réfléchir.

			Dans la soirée, Gorka massait Ramuntxo, sur un lit pliant acheté à cet effet, recouvert de serviettes pour ne pas le salir, car ils avaient coutume de s’enduire d’huile l’un l’autre. Pendant qu’il frictionnait le dos de Ramuntxo, Gorka racontait les détails de sa conversation téléphonique avec son père.

			— Tu vas écrire à la veuve ?

			— Sûrement pas. Bon, s’il n’y a pas d’autre solution, je dirai à mon aita que je l’ai envoyée. De fait, il ne peut pas vérifier. Pourquoi je me comporte de cette façon ?

			— Par lâcheté.

			— Exact. Parce que je suis aussi lâche que lui, comme tant d’autres qui, en ce moment, dans mon village, doivent se dire tout bas pour qu’on ne les entende pas : c’est de la barbarie, une effusion de sang inutile, ce n’est pas ainsi que l’on construit une patrie. Mais personne ne va remuer le petit doigt. À cette heure, on a déjà dû nettoyer la rue au jet d’eau pour effacer toute trace du crime, et demain il y aura des murmures en suspens, mais le fond de l’air restera pareil. Les gens se rendront à la manifestation suivante en faveur de l’ETA, sachant qu’il faut se montrer dans le troupeau. C’est le tribut à payer pour vivre tranquille au pays des taiseux.

			— Allons, allons, tu te bouffes le foie !

			— Tu as raison. De quel droit devrais-je reprocher quoi que ce soit à quiconque ? Je suis comme les autres. Tu t’imagines, toi et moi condamnant demain à la radio le crime d’aujourd’hui ? Avant midi, on nous aurait coupé les subventions ou on nous aurait foutus dehors. Avec les livres, c’est la même chose. Si on franchit la ligne, on devient un pestiféré, peut-être même un ennemi. Celui qui écrit en castillan a encore des solutions. On le publie à Madrid ou à Barcelone, et avec un peu de chance et de talent il peut s’en sortir. Ce n’est pas le cas pour ceux qui, comme moi, écrivent en euskera. On vous ferme les portes, on ne vous invite à rien, vous n’existez pas. Il est clair pour moi que je vais passer ma vie à écrire pour les enfants, même si j’en ai ras le bol des sorcières, des dragons et des pirates.

			— Et où en est ton projet de roman ?

			— Voilà mes notes. Je vais peut-être l’écrire. Dans ce cas, je m’arrangerai pour que la moitié de l’histoire se passe au Canada et l’autre moitié dans une île lointaine.

			— Ce n’est pas ton jour, mon vieux. Tu ferais mieux de finir de me masser, et on va au lit.

			
				
					29. En juin 1987, l’ETA fit sauter une bombe dans le parking de l’Hipercor de Barcelone (vingt et un morts et quarante-cinq blessés). C’est sans doute l’attentat le plus meurtrier commis par l’ETA. Voir aussi note 1 p. 218. 

				

				
					30. Parti Nationaliste Basque, d’orientation démocrate-chrétienne. 
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			Amaia

			Ramuntxo avait la garde d’Amaia en alternance un week-end sur deux. Prendre en charge sa fille, qu’il adorait, signifiait pour lui quarante-huit heures de crainte, d’insécurité, de stress, de déceptions. Sa conviction : qu’il était un père minable, qu’il faisait tout de travers. Quant à la fille, on ne peut pas dire qu’elle y mettait du sien pour aplanir les difficultés. Gorka n’en doutait pas : cette bestiole souffre d’un trouble de la personnalité. Dès qu’il l’entendait arriver, il se mettait sur ses gardes. Voyons ce qu’elle va abîmer/casser/bousiller cette fois.

			Après le divorce, la mère était allée vivre avec la fille à Vitoria, ce qui obligeait Ramuntxo, un week-end sur deux, à un double aller-retour, celui du vendredi soir, quand il partait chercher sa fille en voiture, et celui du dimanche, également le soir, quand il la ramenait, presque toujours furieux contre lui-même. L’histoire, sauf exceptions, était invariablement la même. À l’aller, il était plein d’espoirs – que sa fille s’appliquait à ruiner. Ramuntxo débordait de bienveillance à son égard, il la choyait, cédait à tous ses caprices sans que la petite Amaia le gratifie d’une manifestation de joie, ne disons même pas d’enthousiasme. Comment une enfant aussi jeune peut-elle renfermer autant de froideur ? Pour Ramuntxo, la seule réponse était que la mère ne cessait de dire du mal de lui à sa fille.

			Quand Gorka fit la connaissance d’Amaia, celle-ci avait huit ans. À l’époque elle était déjà un être inexplicable, qui avait toujours la même expression sérieuse. À tout moment elle pouvait commettre une horreur, répondre méchamment avec un calme perfide, trouver le point exact qui vous faisait sortir de vos gonds. Soudain, elle avait une réaction, un mot, digne d’une petite handicapée mentale ; la minute suivante, elle donnait la preuve d’une intelligence supérieure. Le temps n’arrangea rien. En grandissant, elle devint de plus en plus compliquée, imprévisible, et surtout difficile à contenter. Une virtuose du chantage, selon Gorka.

			Ramuntxo :

			— Ah non, ne me dis pas ça, tu me déprimes.

			Elle était mignonne. Une poupée bouclée, des yeux noir-noir, et de longues lèvres fines qui imprimaient la marque précoce de la femme sur son visage gracieux. Certains jours, elle parlait peu. Songeuse, indolente. Des heures de silence. Ou bien il fallait développer des trésors de patience pour la faire taire. On lui parlait en euskera, elle répondait en castillan ; on continuait la conversation en castillan, elle répondait en euskera. Au moment des repas, on ne savait jamais comment elle allait réagir. Un jour, elle dévorait avec appétit deux assiettes de spaghettis à la sauce tomate et au fromage ; un autre jour, elle rejetait ce qui semblait lui avoir tant plu quelque temps auparavant. Et il en allait de même pour tout : avec les jeux, avec les endroits où père et fille allaient s’amuser, avec les histoires que Ramuntxo lui racontait le soir, au lit, avant d’éteindre. Aujourd’hui oui, demain non, et inversement. Parfois, sans raison apparente, elle fondait en larmes. Alors, Ramuntxo était pris de panique. Je fais quoi, je fais quoi ? Ses yeux aussi se noyaient de larmes. Triste et accablé, il avouait alors à Gorka qu’il ne savait pas s’y prendre avec Amaia, et si ça continue comme ça, je vais la perdre.

			— Tu n’as jamais essayé une bonne gifle ?

			— Non, jamais de la vie. Si elle le raconte à sa mère, j’aurai interdiction de voir ma fille par voie judiciaire.

			— Mais à sa façon c’est sans doute ce que te demande ta fille. Aita, flanque-moi une tarte, sors-moi du labyrinthe.

			— On voit que ce n’est pas toi le père. Tu viens de sortir ta plus grosse connerie depuis que je te connais.

			L’arrivée de la petite dans l’appartement un week-end sur deux avait aussi des conséquences directes sur Gorka. Lesquelles ? Pour commencer, il était obligé de dormir dans son bureau, sur un fin matelas pliant. Tant que la fille était là, il n’y avait ni massages ni intimité entre les deux occupants de la demeure. Ramuntxo n’avait pas une seconde à lui, il se consacrait entièrement à sa fille. Gorka essayait de s’absenter autant que possible. La plupart du temps, il passait la journée à la radio, à lire des livres, à écrire des contes et des poèmes, à expédier les tâches de la semaine à venir ; ou bien il s’offrait une indigestion de films dans les cinémas ; ou bien, si le temps le permettait, il allait marcher le long de la ria jusqu’à Erandio et même plus loin, jusqu’à Algorta, et il revenait en bus. Parfois, il en profitait pour passer voir sa sœur à Rentería, en cachette de ses parents. Il retournait rarement au village. Uniquement quand il y était obligé. À Noël et dans ce genre d’occasions. Pour ne pas s’exposer aux déluges de reproches maternels. Pour ne pas être abordé dans la rue.

			— Kaixo, Moinillon. Ça fait une paie !

			Il préférait affronter les lubies de la petite, même s’il souffrait pour Ramuntxo. La bêtise typique : ils étaient bien tranquilles, la fille devant la télévision, et soudain, bing, plaf, ils sursautaient au fracas d’un objet en verre ou en faïence qui venait de se briser. Les deux adultes se précipitaient. Sous leurs yeux, un spectacle qui n’avait rien d’inhabituel : Amaia, l’air neutre, et le sol, autour d’elle, jonché d’éclats de verre. Ramuntxo n’osait pas la gronder, de peur qu’elle ne le rapporte à sa ama. Il expliquait, suppliait, dédramatisait, ramassait les morceaux dispersés ou demandait discrètement à Gorka de les enlever, et il détournait l’attention de sa fille vers autre chose. Comme lorsqu’elle cassa le réveil de Gorka. Ramuntxo s’empressa de lui en acheter un neuf, faisant comme s’il ne s’était rien passé.

			Aucun des deux ne croyait qu’Amaia jetait exprès les objets par terre. Ni d’ailleurs qu’ils tombaient par inadvertance. Bien sûr, essayer de trouver un indice d’intention sur ses traits était une entreprise vouée à l’échec.

			Une fois, Gorka l’avait surprise se labourant le dos de la main avec une fourchette jusqu’à ce qu’apparaissent des traits parallèles ensanglantés. Autre lubie, elle se mettait à aligner des objets n’importe où : sur le tapis, sur la table, dans la baignoire. Des rangées de carottes prises dans le frigo, des cercles de cuillers à café, des piles de livres, de CD, de n’importe quoi.

			Cette fille n’était pas normale, il lui manquait une case. L’ennui, c’est qu’on ne pouvait pas le dire à Ramuntxo, sinon il serait tombé dans un abîme d’angoisse.

			Comme lorsque Gorka était revenu un samedi de son village, où il s’était rendu la veille. Bien obligé. Arantxa l’avait appelé à son bureau de la radio.

			— Je pense que tu es au courant.

			— Oui. Et je vais te dire une chose : je m’en réjouis.

			— On doit le passer à tabac sévèrement.


			— Heu, ce n’est pas à cela que je faisais allusion.

			
— Moi aussi je crois que pour son bien il vaut mieux qu’il soit retiré de la circulation, mais tu dois aller voir les aitas. Nous ne pouvons pas les laisser seuls dans ces circonstances. Je vais y passer aujourd’hui, après le travail.

			La garde civile avait arrêté Joxe Mari. Et avec lui les deux autres membres du commando Oria. Cet événement était l’information principale de la journée. Gorka avait, en prévision de situations exceptionnelles, des enregistrements d’avance, en sorte qu’il eut l’autorisation de quitter la station de radio. Avec la promesse, en revanche, que le lendemain après-midi il serait là sans faute. Il y alla en bus, comme d’habitude, tint compagnie à ses parents, dormit dans son vieux lit d’adolescent, et le samedi matin – tu ne restes pas à la manifestation ? Je ne peux pas. Mais c’est pour ton frère ! – retourna à Bilbao. À son arrivée, il trouva Ramuntxo dans tous ses états.

			— Amaia.

			— Que lui arrive-t-il ?

			— Elle n’est pas là, elle s’est enfuie. Je suis descendu un instant chercher du pain et à mon retour j’ai trouvé la porte de l’appartement ouverte et elle avait disparu.

			Pendant que Gorka le serrait contre lui, rassurant, Ramuntxo donnait libre cours à sa veine pessimiste. La fille, dans sa fuite, avait pu tomber aux mains d’une bande de trafiquants. Il décrivit une situation implacable de vente d’organes et d’exploitation sexuelle. Il se voyait privé du droit d’être avec sa fille, et condamné à des années de prison.

			— Tu es parti à sa recherche ?

			— J’ai demandé dans les boutiques et les bars. Personne ne l’a vue. Je fais quoi ? J’appelle l’Ertzaintza ? Mais si je l’appelle, la nouvelle parviendra à la presse, mon ex l’apprendra et les ennuis prendront des proportions faramineuses.

			— Je suggère de descendre jeter un coup d’œil dans les environs. Toi sur un trottoir et moi sur l’autre.

			Ils n’allèrent pas loin. Une voisine qu’ils croisèrent en sortant les avertit que la fillette avait été aperçue sur la terrasse, au dernier étage. En effet, elle était là, tranquille, assise à l’intérieur d’un carré qu’elle avait dessiné par terre en alignant les photos de l’album de son père. Ramuntxo, soulagé, la prit dans ses bras. Pas le moindre reproche. Gorka récupéra les photos. Et Amaia, onze ans à l’époque, de retour dans l’appartement, dit avec son sérieux habituel qu’elle voulait retourner chez sa mère.
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			Vin en bonbonne

			Joxe mari askatu. C’est la première chose que Gorka avait remarquée en descendant du bus. Une grande banderole tendue entre deux façades. Puis, à intervalles réguliers, des affiches avec la photo de son frère, et la même exigence de libération. C’est ainsi qu’on manipule un homme et qu’on fabrique un héros. Si les gens d’ici savaient combien tout cela me répugne ! Il marchait vite, poussé par le désir/espoir d’arriver chez ses parents sans que personne l’ait abordé.

			Un groupe l’interpella devant un bar. Il supporta au milieu du trottoir, stoïque, un sourire mitigé, paupières au ralenti, cinq ou six accolades, parfois humides de sueur.

			— Nous sommes avec vous.

			— Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.

			À part un merci laconique, il ne sut pas quoi dire. Peut-être pensèrent-ils que l’arrestation de Joxe Mari l’avait démoralisé. Ils l’invitèrent à boire un coup. Allez, viens ! Il prit l’air le plus affligé de son répertoire de faux airs, en alléguant, plus éteint que vraiment désolé, qu’il venait d’arriver au village et qu’il devait aller voir ses parents avant toute autre chose. Son euskera bien modulé impressionnait, et il le savait. En d’autres circonstances, peut-être l’auraient-ils traîné de gré ou de force jusqu’au comptoir. Cette fois, compréhensifs, ils n’insistèrent pas. Et Gorka continua son chemin, le dos réchauffé par de multiples accolades.

			En bas de l’immeuble, toujours la même odeur et la même pénombre. Soudain, une accolade surprise au pied des trois marches. De qui ? D’une silhouette noire qui avait mauvaise haleine. Don Serapio sortait à l’instant de chez ses parents.

			— Tu viens réconforter ta famille dans ces moments difficiles ? Je trouve cela très bien, mon fils. Je vois que tu es devenu un homme, et très sensé. Je trouve ton ama très forte. Une femme de fer, n’est-ce pas ? L’aita m’inquiète davantage.

			Au bout de quelques instants, Gorka s’adapta à la faible lumière. Il distingua alors sans difficulté la mine mielleuse du curé, l’éclat aqueux de ses yeux. Il le trouva plus petit que par le passé. Peut-être se tassait-il.

			— Le pauvre Joxian. Que Dieu le prenne en pitié. Je me demande s’il va pouvoir affronter la situation. Par ta mère, j’ai appris qu’il a passé la journée au potager. Il n’est même pas rentré déjeuner.

			— Ah bon ? Je vais aller le chercher.

			— Vas-y, mon fils, vas-y. Je prie beaucoup pour vous, et pour Joxe Mari. Je prie Dieu pour qu’on le traite de façon humaine. Ne perds pas courage. Sois fort. Tes parents ont besoin de toi. Comment ça se passe, à Bilbao ?

			— Bien.

			Le curé lui tapota le haut du bras pour prendre congé, et Gorka eut l’impression que c’était un geste de condoléances. Tout de noir vêtu, et pourtant il n’était pas en soutane, il rajusta son béret et sortit.

			On entendait des voix dans l’appartement. Des voix de femmes, paisibles. Celle de sa mère, c’était sûr. Et l’autre ? Elle lui rappelait quelqu’un. Il colla l’oreille à la porte. Pas celle d’Arantxa, qui avait dit qu’elle passerait après son travail. Celle de Juani ? Il tendit l’oreille : oui, en effet, la bouchère était là. Il regarda sa montre dans la semi-obscurité. Il n’était pas très tard. Que faire ? Immobile sur le palier, il imagina son entrée dans le foyer familial, l’accueil de l’ama lui reprochant de ne pas être venu depuis longtemps ou de téléphoner rarement, devant la mère du garçon qui s’est suicidé. Ou qu’on a tué ? On ne le saura jamais avec certitude. Et intérieurement il se dit que moi, ici et maintenant, il faudrait que je sois dingue pour entrer. Il jeta un coup d’œil dehors pour s’assurer que le curé s’était suffisamment éloigné, ce qui était le cas. Et il partit pour le potager.

			Son père était dans le cabanon, pieds nus, ivre.

			— Tiens, tu es venu ?

			— Comme tu vois.

			Il s’était fabriqué une table sommaire, une planche posée sur une cage à lapins, et, même méthode, un siège avec une autre cage. Sur celle qui faisait office de table, un verre et une vieille bonbonne de vin couverte de poussière et de toiles d’araignées.

			— Je ne rentrerai à la maison que lorsque je l’aurai vidée.

			Joxian n’avait pas l’air surpris de l’arrivée de son fils. En le voyant, il éteignit son transistor. Il régnait une forte odeur, là-dedans. D’humidité, d’herbe pourrie et de vinasse. Les lapins, tranquilles. Quelques-uns frémissaient nerveusement du museau en grignotant. De grosses veines sillonnaient les mains de Joxian. Des mains enflées, calleuses, où se manifestaient déjà des symptômes d’arthrose.

			— On a des nouvelles de mon frère ?

			— Ton frère est un assassin. C’est tout ce qu’on sait. Ça ne te suffit pas ? Il va recevoir la punition qu’il mérite, et un sacré supplément, parce que les connards du tribunal rêvent de faire un exemple auprès de ce troupeau armé de pistolets. L’ama a raison. J’ai été un père trop mou. Avec quelques bonnes baffes au bon moment, on aurait pu arranger ça. Qu’en penses-tu ?

			— Dans ce pays, on règle trop de choses à coups de baffes. C’est comme ça. Donc, tu ne sais rien ?

			— Tant qu’ils n’auront pas fini de le tabasser, on ne saura rien.

			Joxian n’était pas du genre poivrot esclave de sa piquette quotidienne. Il avait toujours bu modérément, mais avec assiduité. De temps en temps, peut-être un chiquito de trop. Mais son état, aujourd’hui, comment le définir ? Un désir d’embrumer la réalité, une velléité de révolte, un châtiment qu’il s’inflige parce qu’il n’a pas été un bon père ? Pour quelqu’un qui avait beaucoup bu, il articulait distinctement, raisonnait sans difficulté. Il ne se grattait pas le flanc. Il fixait un point, se figeait un long moment et buvait d’un trait, sans savourer, en secouant parfois la tête en signe de réprobation. Sur le seuil, Gorka l’observait, le cœur serré de compassion, avec une pointe de dégoût. Aujourd’hui, cet homme aurait bu un océan de vin. Ses pieds, violacés, enflés, difformes.

			— Dis donc, tu n’es pas mêlé aux affaires de la bande ?

			— Non, aita. Je travaille à la radio, j’ai un salaire, je ne fais de mal à personne.

			— Tu ne vas pas suivre les traces de ton frère, hein ? Tu vois où ça mène. Bon Dieu, il va en prendre, des années de prison. Avec le sang qu’il a sur les mains. Tu as entendu tout ce qu’on lui attribue ? Je ne crois pas que je le reverrai dehors. Rajoute vingt ou trente ans à ceux que j’ai déjà. Tu parles ! À ce moment-là, je serai sous terre.

			Et pour étouffer un sanglot coincé dans sa gorge, il s’empressa de boire une rasade. Père et fils restèrent un long moment silencieux, sans se regarder. Soudain :

			— Tu as vu l’ama ?

			— Je suis venu ici directement.

			— Comment savais-tu que j’étais au potager ?

			— C’est le curé qui me l’a dit.

			— Le curé ? Celui-là, ne m’en parle pas. Drôle d’oiseau. Un des pires, crois-moi. Il raconte des histoires aux jeunes, leur fourre des idées dans la tête, leur monte le bourrichon. Et quand arrive l’inévitable, il fait marche arrière, il prêche et donne la communion avec ses airs de sainte-nitouche. Ça, il ne faut pas le dire à l’ama, sinon elle devient une furie. Mais tu es bête ou quoi ? je lui dis. Tu ne vois pas que le curé laisse aux jeunes les sous-sols de l’église pour y stocker leurs banderoles, leurs drapeaux et leurs pots de peinture ? Ça n’a rien à voir, qu’elle dit. Bien sûr que si. Joxe Mari, que je sache, n’est pas né avec un pistolet. Le curé, les copains, que sais-je encore, l’ont poussé sur la mauvaise pente. Et comme il n’a pas grand-chose là-dedans – il posa le doigt sur son front –, il a mordu à l’hameçon.

			Et il invita son fils à boire. Gorka faillit accepter, juste pour vider un peu la bonbonne. Mais sur la table improvisée il ne vit que le verre utilisé par son père et il déclina l’invitation.

			— Il y a une chose que je veux que tu saches, aita.

			— On m’a dit que Joxe Mari était au village quand on a tué le Txato. Je ne peux pas me l’ôter de la tête.

			— C’est une chose qui concerne ma vie intime.

			— Drôle de hasard, hein ? Qu’est-ce qu’il foutait dans le village, cet ahuri, le jour où on a tué mon meilleur ami ? Si on découvre que c’était son commando, je ne le lui pardonnerai pas.

			— Je vis à Bilbao avec un homme. – Occupé à allumer une cigarette, Joxian ne l’écoutait pas. – Nous vivons ensemble. Il s’appelle Ramón. Bon, moi je l’appelle Ramuntxo.

			— Çà, la première fois que je le verrai, où que ce soit, je lui poserai la question bien en face. Et il ne pourra pas me mentir à moi, son père, parce que je lirai la vérité dans ses yeux.

			Gorka décida de suspendre sa confession à peine amorcée. Il aurait dû voir que ce n’était pas le moment, et que son père n’était pas en condition de l’entendre et de comprendre ! Le lieu était propice. Il avait rêvé de cette scène à plusieurs reprises. Il s’était imaginé, comme maintenant, seul avec Joxian dans le cabanon du potager, qu’il lui racontait son secret en cachette de sa mère. De la part de son père, il pouvait s’attendre à un peu de compréhension. Dans le pire des cas, Joxian se résignerait. Une condamnation ? Aucune. Cet homme bénit ou se tait. Et à coup sûr il garderait le secret comme le faisait déjà Arantxa, qui soudain, au crépuscule surgit dans le potager.

			— Cette porcherie dégage une odeur irrespirable. Aita, tu as une cuite de tous les diables. – À son frère : et toi, qu’est-ce que tu fous ici ? L’ama enrage à l’idée que tu es toujours à Bilbao. Elle m’a envoyée pour savoir s’il faut qu’elle prépare le dîner. Elle a acheté des sardines pour un régiment.

			Gorka aida son père à se lever, tandis qu’Arantxa, sans cesser de parler, cherchait les chaussures de Joxian au milieu des cages à lapins.

			— Tu es sûr de pouvoir marcher ?

			— Puisque je te le dis, merde.

			— Quelles nouvelles du gudari ?

			— Maintenant, au moins, nous saurons où il est.

			— C’est exactement ce que j’ai dit à Guille. Par contre, l’ama a l’humeur révolutionnaire au top niveau. Ça ne m’étonne pas que vous soyez venus vous cacher ici. La Juani lui fait chorus et elles sont insupportables. Quelle équipe !
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			Nerea et la solitude

			C’est Bittori qui téléphona au cabinet d’avocats de Saint-Sébastien. Ne pouvaient-ils pas engager sa fille, pour qu’elle apprenne le métier ? Ils l’acceptèrent – sans contrat, avec des émoluments plus symboliques que réels –, parce qu’un des avocats était en dette avec le Txato, qu’il repose en paix, ou avait été bouleversé par sa mort. Beaucoup de choses à faire, un ennui suprême, des chefs rigides et arrogants, une maigre compensation financière. C’est ainsi que Nerea décrivit à sa mère, au bout de quelques mois, le premier emploi de sa vie. Réponse maternelle :

			— C’est mieux que rien. Nous avons tous commencé par en bas.

			Le rêve de Bittori : de même que Xabier était devenu un chirurgien prestigieux, sa fille pourrait devenir avocate ou juge. C’était d’ailleurs le rêve que le défunt Txato aurait aimé voir se réaliser.

			Un an et trois mois après son entrée dans ce cabinet d’avocats, Nerea tira sa révérence. Elle annonça son départ et alors oui, alors on lui offrit une amélioration de ses conditions de travail, un contrat et un emploi fixe. Désolée, mes petits amis, but it’s too late. Elle leur dit adieu et Bittori dut renoncer à jamais à son rêve.

			Pendant toute cette période, Nerea avait épluché en secret les offres d’emploi et trouvé, après l’entretien de rigueur, un poste dans les bureaux du ministère des Finances de la rue Oquendo. Par la suite, elle fut mutée dans ceux du quartier d’Errotaburu. Elle n’était pas poussée par des besoins d’argent. En réalité, son père, s’il n’avait guère fréquenté l’école, se débrouillait très bien dans les domaines bureaucratiques et administratifs, et il lui avait épargné les soucis matériels. En outre, Xabier lui avait donné des conseils de frère avisé concernant l’héritage. Nerea économisa, acquit des actions, investit ; bref, ses arrières étaient assurés. Mais bien sûr il faut remplir la vie d’événements, tenir son rang, avoir une adresse, trouver chaque matin une raison stimulante de sauter du lit, sinon avec enthousiasme, du moins avec énergie, et empêcher que l’inactivité n’ankylose la pensée.

			— Aïe, ma fille, tu es devenue bien philosophe !

			En tout cas, elle acheta comptant un trois-pièces dans le quartier d’Amara, fit faire des travaux et le meubla. Sa mère : pourquoi toutes ces dépenses, alors qu’il y avait de la place pour elles deux dans son appartement.

			— Tu as de drôles d’idées, ama. Nous n’arrêterions pas de nous chamailler.

			Les jours succédant aux jours, le xxe siècle s’acheva et elle connut des hommes. Ou plus exactement ce sont eux qui la connurent. Autrement dit, ils s’approchaient, sourire séducteur aux lèvres, la courtisaient en prenant des airs de joli cœur, feignaient de la rencontrer par hasard. Un des avocats du cabinet – c’est à ne pas croire ! –, marié et père de trois enfants, tenta même sa chance. Elle, qui le voyait venir depuis des jours, s’empressa de couper court à ses avances lascives. Il n’entrait pas dans ses projets de briser les familles.

			Elle noua des amitiés féminines. Soit au gymnase, soit au travail. Mais pas avec des personnes du village. Surtout pas. Si on lui demandait d’où elle était, elle répondait : de Saint-Sébastien. Elle entra dans un groupe de femmes, où il y avait aussi une veuve de trente et un ans. Elles discutaient de temps en temps, aux dîners du samedi soir, à la plage, dans les cafétérias, du chagrin causé par la mort d’un être aimé et de tout ce qu’il en coûte de surmonter le malheur. Nerea écoutait sans intervenir, car elle avait décidé de ne révéler à personne qu’elle était la fille d’un assassiné.

			Mis à part quelques aventures sexuelles, elle tenta plusieurs fois l’amour comme elle le comprenait.

			— Comment le comprends-tu ?

			Elle avouait à ses amies son aspiration à une vie commune avec un homme, pendant de longues années, avec des enfants, mais en aucun cas plus de deux. Le tout très tranquille, propre et bourgeois, après un mariage à l’ancienne mode.

			— Avec ton père qui te donne le bras jusqu’à l’autel.

			— Ça, impossible. Mon père est mort il y a deux ans et demi d’un cancer. Il fumait trop.

			Quand elle eut trente ans, elle considéra qu’elle en avait assez des amourettes. Des aventures ? Non, merci. Elle avait eu sa dose. Et de raconter à son public de visages souriants l’histoire du joli blondinet qu’elle avait suivi comme une andouille jusqu’en Allemagne et la claque monumentale qu’elle avait encaissée. Bien que ses amies connaissent cette aventure jusque dans les moindres détails, elles ne se lassaient pas de l’entendre et Nerea devait la raconter à tout bout de champ. La raison ? C’était une source assurée de commentaires drôles et de fous rires. En revanche, elle ne mentionna jamais le passant de Francfort écrasé par le tramway.

			Ses tentatives de plus en plus espacées de trouver un amour durable, un amour dans un doux foyer, avec canapé, fauteuils, tapis et pantoufles, conduisaient chaque fois à des dénouements funestes. Déçue, dégoûtée par les hommes, elle se disait : ma fille, arrête de te laisser séduire. Mais les semaines passaient, les mois, et quand elle ne s’y attendait plus, de nouveau elle ressentait – où cela ? En bas, entre les jambes – un fourmillement d’excitation et d’enthousiasme. C’était comme retomber dans une addiction dont elle se croyait débarrassée. Un nom, un visage, un nouveau timbre de voix surgissaient dans sa vie ; ils effaçaient une sensation poisseuse de solitude qui lui collait au corps heure après heure ; la comblaient d’euphorie, d’inquiétudes agréables, jusqu’au moment où, au bout d’un certain temps, pour une raison ou pour une autre, le mirage se diluait et révélait une fois de plus que cet être fascinant, dont la présence lui faisait de moins en moins battre le pouls, n’était qu’une projection de ses désirs, et qu’en réalité ce type était d’une vulgarité et d’un égoïsme insupportables.

			L’exception tant désirée : Eneko, huit ans de plus qu’elle. Ils s’étaient croisés au bar Tánger, où Nerea prenait souvent un bitter à midi, quand elle était employée dans les bureaux de la rue Oquendo. Ils se retrouvaient souvent dans ce bar, car il travaillait tout près, dans une agence immobilière de la place du Guipúzcoa. Regards, saluts, nouveaux regards et enfin Eneko rassembla tout son courage pour l’aborder. Salut, je suis un tel, je travaille à côté, ça te dirait qu’on fasse connaissance ? Pas plus compliqué. Un homme simple, direct, sans prétention. Le genre pas encore grillé par l’acide conjugal, qui arrive à un rendez-vous avec une rose ou un livre en cadeau. Des défauts ? Aucun à première vue qui ne puisse être pardonné : peu de goût pour s’habiller, un peu de surpoids, fan de football.

			Nerea s’habitua à sa compagnie, à la touche légèrement paternalo-protectrice de cet homme, plus âgé que Xabier, qui lui transmettait du calme et, talent à la portée de bien peu de gens, qui savait la faire rire. Eneko, un homme-canapé : tendre, moelleux, idéal pour le repos. Les jours de pluie, il la prenait sous son parapluie et se mouillait. Ce genre de détails, pour Nerea, a une grande valeur. Au bout de quelques mois, elle ruminait la pensée de lui proposer un peu plus que des sorties ensemble, car elle trouvait cet homme vraiment bien. Question de ses amies : y avait-il de l’amour ? Bien sûr, mais aussi de l’amitié, ce qui n’est pas pareil. Selon Nerea, l’amitié maintient la relation de couple quand l’amour se relâche et perd sa flamme.

			Toutefois, une crevasse noire, sans fond, les séparait. La crevasse s’ouvrait entre eux deux, et les accompagna à toute heure pendant leurs près de dix mois de coexistence étroite, à leur insu. Il est vrai qu’Eneko n’en eut jamais conscience. S’il vit encore, qu’est-il devenu ? Peut-être persiste-t-il à se demander ce qui a pu foirer. De quoi s’agissait-il ? Elle taisait l’histoire de son père, et lui celle d’un frère condamné pour délits de terrorisme dans la prison de Badajoz. L’amour, l’amitié, le rire, l’homme-canapé, la rose ou le livre en cadeau, cette profonde crevasse avala tout cela en l’espace de quelques secondes.

			Voici comment : fin de journée d’un lundi pluvieux de janvier, en 1995, Nerea et Eneko décidèrent de faire leur promenade habituelle dans la vieille ville, de grignoter quelques pintxos, de les arroser d’un peu de vin et ensuite d’aller chez lui, ou chez elle, ou chacun chez soi, parce que demain, maitia, au travail. De bar en bar, sous le même parapluie, ils prirent la rue 31 de Agosto. Nerea riait des blagues d’Eneko. À la hauteur du bar La Cepa, elle ravala soudain son rire. Elle savait par les informations de la radio que cinq ou six heures auparavant un tueur de l’ETA avait assassiné dans ce bar l’adjoint au maire qui déjeunait avec des compagnons de son parti.

			— N’est-ce pas ici qu’on a tué Gregorio Ordóñez31 ?

			— Je ne risque pas de verser une larme sur lui. C’est à cause de types comme lui que mon frère est en prison.

			Ils poursuivirent leur chemin. Nerea s’écarta légèrement du parapluie. Elle sentit des gouttes sur le bras et entrevit la crevasse.

			— Un frère en prison ?

			— À Badajoz. Je ne te l’avais pas dit ? Il en a pour un moment.

			— Pourquoi l’a-t-on enfermé ?

			— Pourquoi ? La belle question ! Il s’est battu pour ce qu’il aime.

			À la hauteur de l’église Santa María, Eneko se remit à plaisanter, mais le rire ne franchissait plus les lèvres de sa compagne. Nerea n’écoutait même plus. Elle lâcha discrètement son bras sous prétexte de prendre quelque chose dans son sac. Je fais quoi ? Je me sauve ? Ses traits, rigidité absolue, rictus figé, feignaient la sérénité. Au fond d’elle s’était déchaînée une telle marée nerveuse qu’elle ne put retenir une bonne quantité d’urine. Le trajet jusqu’au Boulevard lui parut éternel. Il parlait, jovial, volubile ; elle se taisait. À l’arrêt de bus, elle prit congé après s’être laissé embrasser sur la joue, avec un mélange de répugnance et de terreur. Il y avait des places libres derrière les vitres côté trottoir où il attendait sous son parapluie le geste habituel de la main, mais Nerea s’installa de l’autre côté. Pendant le trajet vers le quartier d’Amara, elle réfléchit au moyen de justifier sa rupture. Elle l’appela dès son arrivée chez elle et expliqua : il y avait un autre homme dans sa vie. Un mensonge infaillible dans de telles circonstances. Elle l’énonça et, sans attendre sa réaction, raccrocha. Elle aurait pu lui dire la vérité, mais il aurait fallu qu’elle mentionne son père. Plutôt mourir.

			À ses amies, elle évoqua en termes vagues la fin de sa relation. Elles n’étaient pas très intéressées. Le groupe se dispersa les années suivantes, même s’il se retrouvait par-ci par-là, jamais au complet, pour dîner dans un restaurant. Il se passa la chose habituelle : les unes tombèrent sur l’âme sœur, la veuve se remaria, une autre décrocha un travail à Barcelone. Ce genre de choses. Et Nerea ? Toujours là, collée à sa solitude. Elle compensait en faisant des voyages à l’autre bout du monde : Alaska, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud. En peuplant ses loisirs d’activités : elle s’inscrivit à un cours de langue pour améliorer son anglais, devint assidue au gymnase, s’inscrivit à un cours de cuisine. Parfois, oui, elle sortait avec une amie séparée ou sur le point de se séparer, qui lui racontait pendant des heures ses problèmes familiaux et de couple, et lui demandait conseil, à elle qui n’avait aucune expérience, ni comme mère ni comme épouse.

			Et voilà, de pluie en pluie elle atteignit trente-six ans. Trente-six ! Comme le temps passe vite. Mais je ne vais pas m’aigrir, hein ? Et comme c’étaient les fêtes de Saint-Sébastien, elle assista avec une amie à la levée du drapeau sur la place de la Constitución. Elles dansèrent, burent et burent encore, et à un moment donné, tard dans la soirée, Nerea se retrouva dans un taxi à côté d’un homme qui avait une dentition parfaite, qui sentait merveilleusement bon, qui lui tripotait les seins, et je ne te parle pas du reste, car je ne m’en souviens pas. En revanche, j’ai gardé en mémoire des images floues. Je sais, au bruit de l’eau, qu’il s’est douché. Puis qu’il est revenu et qu’il l’a déshabillée. Nerea, à plat ventre dans un lit inconnu, dans une ivresse comateuse. Elle supposa que l’homme l’avait pénétrée, car au matin elle trouva des traces de sperme entre ses cuisses. Il l’attendait dans le salon, luxueusement décoré. Très bel homme, il portait un peignoir bleu marine en soie et avait mis la table du petit déjeuner, avec des fleurs, des chandelles et un tas de bonnes choses à boire et à manger. Tout ce qu’on pourrait en dire était en dessous de la réalité. C’est alors, au moment de prendre place en face de lui, que Nerea apprit son nom : Enrique.

			— Mais les amis m’appellent Quique.

			
				
					31. Député du Parlement basque, affilié au PP (Partido Popular), assassiné par l’ETA en 1995. 
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			La procession des assassins

			Quelques heures après avoir fait sa connaissance, Bittori, au téléphone avec sa fille, le jugea sans compassion : un crâneur. L’homme le plus vaniteux que la Terre ait jamais porté. Un enragé des miroirs, un enfumé de parfums, un homme qui parle pour s’écouter. Et avec un mordant évident, elle demanda à Nerea si ce monsieur, la nuit, se met au lit en costume-cravate. Nerea lui fit observer qu’elle avait intérêt à s’habituer à lui, parce qu’il était entré dans sa vie pour y rester.

			— Tu ne vas pas me dire que tu ne le trouves pas bel homme.

			— Oh, beaucoup trop.

			— Et élégant.

			— Oh, quelle horreur ! Comment vas-tu t’y prendre pour le garder ? Tu vas devoir le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Bittori ignorait que cette question, Quique et Nerea l’avaient déjà réglée. L’accord lui coûta des nuits blanches et des larmes ; mais entre-temps, toute seule, elle avait fait ses calculs, mesuré les avantages et les inconvénients, et finalement, sur les conseils d’une amie, décidé de compenser l’égoïsme de cet homme par son propre égoïsme. Et merde. Alors, elle s’inclina. À cet instant précis, elle sentit une sorte d’élargissement intérieur de sa personne. Quoi, comment cela ? Disons que je me suis sentie libérée. Autre conséquence : entre Quique et elle naquit une identification/complicité qui a permis pendant toutes ces années de donner une base solide à leur relation, en dépit des ruptures répétées et presque systématiques.

			En guise d’explication, Nerea donna un exemple à une amie :

			— Je doute qu’il existe au monde un couple qui se soit séparé plus souvent que nous. Un jour, à la maison, je lui ai dit que je rompais pour toujours, que cette fois c’était la bonne. Mais comme il pleuvait, comme j’étais allée chez le coiffeur quelques heures plus tôt et n’avais pas de parapluie, j’ai décidé de rester et nous avons passé les nuits les plus tendres et les plus romantiques dont je me souvienne.

			À aucun moment, Quique ne dissimulait. Un jour, il arriva en retard à un rendez-vous, avec une griffure récente au menton. Il s’excusa, explicite, imperturbable :

			— Chérie, pardonne ce retard. J’étais avec une fille et la chose s’est prolongée.

			Dans la tête de Nerea un mot se concrétisa sous la forme d’une explosion lumineuse : rupture. Après cette explosion pyrotechnique s’ouvrit dans son obscurité mentale un saule d’étincelles, et sur chacune d’elles on pouvait lire : c’est fini. Ce mec, non seulement il me trompe, mais pour comble il m’étale son insolence bien en face. Ils sortaient ensemble depuis quelques mois. Et maintenant, ça. Nerea était amoureuse de la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux et inversement, et elle aurait juré que Quique, sérieux, tendre, un vrai régal ce type, éprouvait la même chose. Dans son désarroi, elle regarda autour d’elle, comme si elle cherchait la caméra cachée qui confirmerait la farce.

			— Un problème ?

			Il semblait sincèrement surpris. Nerea, petite sotte, faut-il qu’il t’explique en détail ? Il expliqua :

			— Chérie, d’autres sont passionnés de tennis ou collectionnent les timbres ou les monnaies. Moi, que veux-tu que je te dise, j’aime le sexe. J’ai besoin de cette sensation de posséder des corps féminins. Des centaines, des milliers, tous ceux que je pourrai besogner tant que j’en aurai la force. C’est un sport qui me plaît, tu comprends ? Cela n’a rien à voir avec notre relation, qui est simplement merveilleuse. Je t’aime à mourir. Tu es ma Nerea, la only one. Aucun doute là-dessus. En revanche, les fournisseuses d’orgasmes avec qui je couche sans savoir où elles vivent ni comment elles s’appellent, du point de vue sentimental elles ne signifient rien pour moi. Je te le répète : rien. Elles sont un instrument de plaisir. Point final. Tu vois, pas de cachotteries. Tu vas à la gym ? Moi aussi. Sauf qu’au lieu de monter sur un tapis de course, je prends de l’exercice avec un corps séduisant. Je serais vraiment désolé que tu ne m’acceptes pas comme je suis.

			— Et tu accepterais que j’en fasse autant avec des corps masculins ?

			— Mais enfin, voyons, quand t’ai-je empêchée de faire quoi que ce soit ?

			— Très bien. Donne-moi du temps. Je dois y réfléchir.

			Elle se leva, ils étaient sur la terrasse du Caravanserai, par un après-midi bleu peuplé d’enfants et de pigeons. Nerea longea la cathédrale, grave, déconcertée, se demandant : mon Dieu, que m’arrive-t-il, je devrais l’envoyer se faire foutre ! Bon, si je l’envoie se faire foutre, comment pourrai-je le récupérer ? Et elle s’imaginait des situations humiliantes, orageuses, à l’opposé de ce qu’elle considérait comme une relation de couple, je ne sais pas, une relation normale, raisonnable, avec canapé, fauteuils et pantoufles. Être tout l’un pour l’autre, la fidélité, ce genre de choses. Bien sûr qu’à trente-six ans, je n’ai pas envie de rater le dernier train, surtout s’il est aussi chouette.

			En urgence, elle courut voir une amie intime. Des cernes après une nuit blanche. Sur la table, café crème et croissants. Ayant écouté les détails de l’affaire, l’amie demanda sans préambule à Nerea si elle aimait Quique.

			— J’ai bien peur que oui. Sinon, je l’aurais déjà envoyé sur les roses. Le problème, c’est que je ne veux pas le partager. Je le veux tout entier pour moi.

			— Et toi, que lui donnes-tu en échange ? Tu as trente-cinq ans.

			— Trente-six.

			— Écoute, Nerea, ma belle, je n’ai pas l’impression que tu sois dans la situation difficile que tu m’as décrite hier soir au téléphone. Si vraiment tu l’aimes, tu n’as pas beaucoup de solutions. Ou bien la séparation immédiate, avec laquelle tu perds tout et tu te retrouves seule avec tes trente-sept ans…

			— Trente-six.

			— Ou bien tu joues tes cartes finement et tu tolères ses penchants pour l’orgasme. Ça fait mal, je le sais ; mais l’essentiel, c’est de gagner la partie.

			— Et s’il tombe amoureux d’une autre ?

			— À mon avis, le risque est plus grand avec les frustrés et les refoulés.

			— Et s’il chope une maladie ? Le sida, par exemple, et qu’il me la refile ?

			— Je comprends. Appelle-le et dis-lui que c’est fini entre vous.

			— Tu es folle ?

			— Alors, accepte-le comme il est.

			— Je vais avoir du mal.

			— Tu auras du mal, mais tu peux y parvenir.

			— C’est un porc.

			— C’est ton porc, Nerea. Traite-le bien.

			Elle ne voulut le retrouver dans aucun de leurs lieux habituels. Pourquoi donc ? Mais pour ne pas pousser la soumission à l’extrême. Quique, téléphoniquement affectueux, ne posa pas de questions, il accepta. Cachée derrière le kiosque du Boulevard, Nerea le vit arriver, ponctuel, et s’installer, tiré à quatre épingles, à la terrasse de la cafétéria Barandiarán. Pendant ce temps, elle s’assit sur un banc public, où Quique ne pouvait la voir, et elle regarda les gens passer pendant vingt minutes. Qu’il attende. Avant d’aller le retrouver, elle retoucha son mascara avec l’aide d’un petit miroir et mit sur ses poignets quelques gouttes d’un parfum outrageusement cher qu’elle venait d’acheter.

			Parce que si j’en ai décidé ainsi, ce vaniteux ne m’arrive pas à la cheville, côté élégance et bonne odeur. Elle marcha avec de vagues manières de top model au milieu de la foule, toc, toc, chaussures à talon, cheveux dénoués, se sachant regardée par les uns et les autres, et par Quique qui, sur la terrasse de la cafétéria, la voyait approcher. À mi-parcours, les lèvres lui désobéirent. Ce sourire, Nerea, ne le nie pas, c’était un faux pas. Un seul ? Il était le faux pas. Quique se leva pour l’accueillir, bécoteur, laudatif, et lui avança une chaise dans le plus pur style gentleman aux bonnes manières.

			Nerea alla droit au but.

			— En aucun cas sous mes yeux.

			Elle n’ajouta pas un mot. Quique fit un léger geste d’approbation, héla le serveur pour qu’il vienne prendre la commande, sortit de la poche intérieure de sa veste un petit étui en cuir et le tendit à Nerea sans rien dire. Une chaînette en or, à laquelle était attachée une feuille de ginkgo, en or aussi. Nerea qualifia le cadeau de très joli, sans s’extasier. Après quoi, Quique se pencha et elle avança ses lèvres à sa rencontre.

			Ils entamèrent une conversation sur différents sujets. Il sirotait son whisky on the rocks et de temps en temps levait son verre pour regarder le liquide par transparence ; elle, qui avait un cours d’anglais une heure plus tard, avait commandé un gin tonic. Ils virent alors déboucher de la grand-rue, à quelques mètres de la terrasse, la procession habituelle des familles de prisonniers de l’ETA. Hommes et femmes avançaient d’un pas mesuré, sur deux files parallèles, certains discutaient entre eux, d’autres se taisaient. Chacun tenait une longue perche, surmontée d’un panneau. Qui exposait la photo d’un militant de l’ETA emprisonné et, en dessous, son nom. Les portraits, tous des jeunes, étaient les fils, les frères, les conjoints des porteurs. Et les passants s’écartaient pour les laisser passer.

			En allant à la vieille ville, Nerea avait croisé des défilés de ce genre un nombre incalculable de fois, souvent par surprise, au détour d’une rue. Elle ne leur accordait aucune attention, ni de près, ni de loin. Comme s’ils n’existaient pas. Elle tournait le dos et on n’en parlait plus. Elle aperçut Miren dans la file la plus proche de la cafétéria, sévère et raide, brandissant la photo de son fils. Nerea l’avait déjà vue d’autres fois.

			Quique :

			— Voici la procession des assassins.

			— Parle plus bas. Je ne veux pas de problèmes.

			Alors, il se pencha en avant pour souffler à son oreille que :

			— Voici la procession des assassins – puis il reprit sa position première et le ton normal de sa voix : c’est mieux comme ça ? Je pense la même chose, que je parle tout haut ou tout bas.

			Alors, c’est Nerea qui se pencha, et lui qui rapprocha sa bouche pour sceller le baiser.
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			Mariage en blanc

			Ils fixèrent la date du mariage. Quelques jours plus tard, une femme l’accosta dans une rue du quartier d’Amara.

			— Je vais me suicider, et c’est ta faute.

			Elle semblait l’attendre. Nerea ne la connaissait pas et ne lui demanda pas son nom. Elle tenta de l’éviter, mais l’autre (la trentaine, séduisante) lui barra la route.

			— Tu ne sauras jamais le rendre aussi heureux que moi.

			Nerea commençait à comprendre. Il y avait du désespoir sur ce visage qui la regardait de près, un défi dans ses yeux luisants, irrités comme s’ils venaient de pleurer. La femme poursuivit, ni agressive ni blessante, mais en brandissant un index qui menaçait/avertissait, manifestement un peu dérangée.

			— Ne te fais pas d’illusions. À ton âge, tu crois pouvoir le satisfaire ?

			Nerea, domine-toi. Nerea, domine-toi. Nerea ne se domina pas.

			— Je t’emmerde, va te suicider et fous-moi la paix !

			La femme ne s’attendait pas à une telle réaction. Elle était ébahie, hypnotisée, clouée sur place. Nerea profita de sa stupeur/détresse pour la planter là et continuer son chemin d’un pas résolu, toc, toc. Elle ne l’a jamais revue. S’est-elle suicidée comme elle l’avait dit ou promis ? Promis ? N’exagère pas, ma fille.

			Elle faillit révéler l’incident à Quique, mais à quoi bon ? Elle avait sans doute eu affaire à une des nombreuses femmes qui lui avaient ouvert leurs cuisses. La pauvre. Encore une qui ne se satisfaisait pas de jouer le rôle de Fosa (Fournisseuse d’Orgasmes Société Anonyme) et qui avait voulu me disputer le trône.

			Elle demanda conseil à Xabier. Communauté réduite aux acquêts ou séparation de biens. Qu’en pensait-il ? Sans la moindre hésitation, son frère opta pour la seconde solution. Précisant que ce n’était pas par hostilité vis-à-vis de Quique.

			— Qui a en fin de compte une belle situation financière. Mais en prévision de ce qui peut arriver, il serait bon que tu te réserves le dernier mot sur ton patrimoine.

			Ainsi fut fait devant notaire, et Quique ne présenta aucune objection. Ils se marièrent, lui athée, elle pleine de doutes religieux, au Buen Pastor. Bittori serait présente dans la cathédrale à condition que ce ne soit pas l’évêque qui officie : ce monsieur ne pratiquait la miséricorde qu’avec les assassins, et de grâce qu’on ne lui parle plus de ce personnage en sa présence, car elle en avait l’estomac retourné, d’ailleurs c’était surtout à cause de lui qu’elle avait perdu la foi. Les parents de Quique, des Navarrais de Tudela, étaient encore des croyants. Pour cette raison, et par la même occasion pour donner à l’événement un lustre plus fastueux, ils se marièrent à l’église, le jeune couple tout de blanc vêtu.

			Pendant des mois, les sourires des nouveaux époux (avec le palais de Miramar en toile de fond) furent exposés dans la vitrine d’un photographe, une boutique sous les arcades de la place du Guipúzcoa.

			Le banquet, dans un restaurant d’Ulía donnant sur la mer, s’étira jusqu’au crépuscule. Bittori, au moment de dire au revoir – éméchée ? –, dit une chose qui intrigua Nerea.

			— Je te souhaite beaucoup de bonheur, et tu vas en avoir besoin.

			Peu après, Nerea prit Xabier à part pour lui rapporter le propos.

			— Je t’en conjure, n’y accorde aucune importance. L’ama a l’histoire qu’elle a. Et lors d’une journée particulière comme celle-ci, il est possible qu’elle soit assaillie par les souvenirs.

			Cela se passait un samedi. Le lundi, les jeunes mariés prirent le train pour Madrid. Ils déambulèrent, visitèrent et s’aimèrent abondamment, car il avait envie – hâte ? – d’être père, et à peine étaient-ils entrés dans la chambre de l’hôtel, il fallait se mettre à la tâche sans même repousser le couvre-lit. Dans ces moments-là, Nerea repensait au visage altéré de la femme qu’elle avait croisée dans la rue et à sa prédiction qu’elle ne donnerait jamais satisfaction à son mari. Complaisante, soumise, elle se plie à toutes les injonctions de Quique : mets-toi comme ci, retourne-toi, accroche-toi. À peine apaisés les halètements copulateurs, il passait déjà en revue les prénoms pour l’enfant, ce qui déplaisait à Nerea, car cela porte malheur, disait-elle.

			À Madrid, ils prirent l’avion pour Prague. Ils avaient prévu d’y passer la fin de leur lune de miel. C’était une idée de Nerea. Une amie lui avait vanté les merveilles de la ville. Il y avait plein de trucs ici et là ; le pont je ne sais quoi et la cathédrale machin-truc. Prague ? D’accord pour Prague. Comme tu voudras, ma chérie. Patron, de moitié avec un associé, d’une entreprise de production et de distribution de liqueurs, Quique se dit que le voyage lui donnerait une occasion formidable d’étudier sur le terrain la possibilité de conquérir un marché en République tchèque, pays où jusqu’alors il n’avait aucun client. Et histoire de tenter sa chance, il ajouta à ses bagages une liasse de prospectus présentant ses produits en anglais, ainsi qu’un carton contenant une vingtaine de bouteilles de liqueurs variées. Il disait que :

			— En Allemagne et en Autriche, on nous achète tous les ans une grosse quantité de pacharán. Je ne vois pas pourquoi les Tchèques bouderaient ce que leurs voisins aiment.

			— Et à quoi vont servir les prospectus ? Tu vas les distribuer dans les supermarchés de Prague ?

			— Laisse-moi faire, dans ce domaine, j’ai la main heureuse.

			À Prague, comme à Madrid, ils déambulèrent avec leur appareil photo, visitèrent avec intérêt, s’accouplèrent avec l’envie de procréer. Mais il y eut un épisode inattendu qui affleure encore dans leurs conversations quand ils évoquent la lune de miel à Prague. Le voici : deux jours après leur arrivée, ils décidèrent d’aller à pied dans le quartier de Malá Strana et d’y déjeuner, et de voir et photographier tout lieu historique et tout détail curieux du mobilier urbain qui croiserait leur chemin. Le temps ensoleillé favorisait leur projet. Ainsi qu’un plan très pratique qu’on leur avait donné à la réception de l’hôtel.

			En suivant les rues pavées, ils descendirent vers le pont Charles. Et en multipliant les exclamations admiratives, ils franchirent le petit tunnel entre les deux tours de l’entrée. Nerea, lunettes de soleil, voulut être photographiée au pied d’une statue. Elle posa son sac au pied du muret pendant qu’elle s’arrangeait les cheveux, mais alors surgit un garçon de quatorze, quinze ou au maximum seize ans, qui attrapa le sac par les courroies et, ni vu ni connu je t’embrouille, prit ses jambes à son cou. Nerea s’en aperçut aussitôt. Elle cria à Quique et aux statues de pierre et à l’Europe entière le mot espagnol bolso, et elle prit le temps de mentionner ce qu’il contenait : le passeport, la carte Visa. Manière efficace d’éperonner son mari.

			Quique s’élança à la poursuite du pickpocket. C’était la première fois de sa vie que Nerea le voyait courir. Rapide comme pas deux. En outre, les circonstances jouaient en sa faveur. Car le garçon devait bousculer les touristes lents, presque apathiques, qui n’étaient donc plus sur le passage quand arrivait Quique. Le voleur heurta un homme aux traits orientaux. Il se voyait rattrapé et peut-être roué de coups par cet étranger rapide, et il n’eut pas de meilleure idée que de lancer le sac dans la rivière, espérant ainsi poser un dilemme à son poursuivant.

			Mais pas du tout, aucun dilemme. Abandonnant la poursuite, Quique courut vers la balustrade. Nerea, à une trentaine de mètres de là, le vit enlever ses chaussures à toute vitesse et mettre quelque chose dans l’une. La Patek Philippe ? Quoi d’autre, sinon. La Moldau, dans sa traversée de Prague, est un gros cours d’eau. Pourvu qu’il n’ait pas de problème ! Elle fut tentée de l’appeler, mon Dieu, pour l’empêcher de sauter ; mais il sauta, les pieds en avant, et elle s’empressa de récupérer les chaussures et la montre de luxe.

			En bas, Quique, dans sa chemise à cent vingt euros au milieu du courant trouble, montrait à Nerea le sac récupéré, et il nageait tranquillement, souriant, viril, vers le rivage proche. Sur le pont, un groupe d’Orientaux applaudit. Et Nerea, les chaussures de Quique à la main et la Patek Philippe bien à l’abri, se sentait comme un fruit trop mûr, près d’éclater d’amour. Ils se retrouvèrent sur le rivage. Solidaire de cette trempette, elle se jeta dans les bras de Quique. Et autour d’eux de nombreux appareils photo enregistrèrent l’étreinte. Mari trempé et épouse heureuse retournèrent à l’hôtel. En traversant le pont main dans la main, Nerea se souvint de la Fosa qui l’avait abordée dans la rue quelques semaines plus tôt.
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			Le quatrième membre

			Les longues années de réclusion sont lourdes. Et comment, qu’elles sont lourdes ! Les disputes avec les camarades épuisent, démoralisent, de même que les contacts avec les geôliers, et les grèves de la faim. La solitude, qui d’un côté sert de fuite/tanière, d’un autre vous expose aux pires fantômes, ça vous use vachement. Étendu sur le lit, Joxe Mari se sent vulnérable. C’était sans doute une erreur de répondre à la lettre de la femme du Txato. Aïe, si l’ama l’apprenait ! Je préfère ne pas y penser. C’est pourtant ce qu’il ne cesse de faire, avec encore plus d’intensité depuis qu’il a écrit à Bittori : attaquer les doutes de front, vider le sac de la mémoire à ses pieds ; en un mot, se bouffer le foie. Ici, en prison, trop penser affaiblit. Cela vous confronte à une vérité amère. Voilà ta vie, mon garçon, ballottée comme un tas de cochonneries entre les quatre murs d’une cellule.

			Plongé dans ses réflexions, il regarde par terre. Et que voit-il ? Que peut-il voir ? Le sol de cet endroit. Qui devient très vite le sol de l’appartement de l’avenue Zarauz un samedi du mois d’août d’il y a bon nombre d’années, et la ville en fête. C’était le moment du grand nettoyage. Avant, c’était chacun des trois à tour de rôle. Ce système générait des conflits. C’est à moi ? À toi ? À qui ? Toujours comme ça. Le larbin de service se tapait tout le boulot. Et encore, ils se limitaient à l’essentiel, un coup de chiffon par-ci, l’aspirateur par-là, pour que la saleté ne leur arrive pas jusqu’au cou. C’est Joxe Mari qui le décréta : les mecs, le samedi, ménage en équipe. Et pour ça, ils fonctionnaient ensemble sur le modèle caserne. Toi, la salle de bains, toi le salon, moi la cuisine, exécution ! Et hop ! en une heure c’était réglé.

			Ils mettaient la radio. Comme d’habitude. Il faut mettre la radio. Pour ce qui pourrait arriver. Ils apprennent s’il y a eu un coup de filet la veille, s’il y a eu une ekintza et où, si un talde est tombé. Il semble que plus une information est confidentielle, plus vite elle est diffusée par les médias. Et ça, bien sûr, ça tombe à pic pour ceux qui sont dans la lutte. Pour quelle raison ? Pour prendre ses précautions et même pour se barrer à temps si les choses tournent mal. On ne sait jamais.

			Depuis environ trois heures de l’après-midi, ils savaient qu’il était arrivé quelque chose de grave dans le quartier de Morlans. Un présentateur racontait/révélait que le quartier en question avait été bouclé. On empêchait la presse de passer. Qui empêchait ? Les gardes civils. On avait entendu des coups de feu au loin, beaucoup, et des explosions. Les détails étaient aussi rares que vagues, mais suffisants pour comprendre que les picoletos s’étaient lancés dans une opération de grande envergure à Saint-Sébastien32.

			Pour Joxe Mari, cette affaire sentait le roussi depuis le début.

			— Txopo, laisse tomber ce que tu fais et surveille la rue.

			Vers six heures du soir, ils eurent une première confirmation. Les txakurrak s’étaient attaqués au commando Donosti. On parlait de trois morts dans une maison de Morlans. Le présentateur rapporta aussi qu’il y avait eu des arrestations ailleurs, sans préciser où.

			Joxe Mari, à Txopo, toujours collé à la fenêtre :

			— Alors ?

			— Rien.

			Pourtant, il se méfiait. Au moment où on s’y attend le moins, ces connards vous défoncent la porte. À Patxo :

			— Je crois que toi et moi on devrait s’en aller. Lui, il reste.

			— Qu’a-t-on à voir avec le commando Donosti ? On ne les connaît pas, on n’est même pas leur talde de soutien.


			— Notre travail d’information leur a sans doute servi. Nous partageons peut-être le même contact avec la direction, qui sait. Allons-nous-en, ne serait-ce que pour ce soir. Txopo nous dira demain s’il y a eu des mouvements bizarres dans la rue.

			Jusqu’alors ils avaient été trois, maintenant ils étaient quatre. Le soupçon incessant d’être surveillés/traqués s’installa au milieu d’eux : un nouveau membre. Assez influent, d’ailleurs. Ils en discutèrent dans le noir, sur les flancs de l’Igueldo où ils passèrent la nuit, dans leur sac de couchage. Patxo n’était pas convaincu.

			— Voyons, comment expliques-tu qu’ils ne soient pas venus nous chercher ?

			— Parce qu’ils espèrent tirer sur le fil et récupérer tout l’écheveau.

			— Tu ne serais pas un peu parano ?

			— L’autre jour, j’ai croisé un voisin dans l’ascenseur. Bonjour, bonjour. C’est la deuxième fois que je vois ce type en peu de temps. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais pour moi ce genre de choses n’est pas un hasard. Regarde, aujourd’hui, à Morlans. À un moment donné, les txakurrak ont été mis sur une piste. Ils se sont dit : prudence, si nous suivons cet oiseau, tôt ou tard on va tomber sur la bande. Voilà comment fonctionne cette guerre, Patxo. Pas besoin de chercher midi à quatorze heures.

			— Si ça serait aussi facile, ils auraient déjà eu la peau de l’ETA.

			— L’ETA, personne ne peut le vaincre. Nous perdons des militants, bien entendu. Mais pour un qui tombe, nous en recrutons deux ou trois. On a de quoi mener la bagarre pour un bout de temps.

			Une explosion retentit au loin.

			— C’était quoi ?

			Et aussitôt la nuit, d’un côté de la ville, s’enflamma en cascades lumineuses, grandes rosaces d’étincelles multicolores. C’était le feu d’artifice de la Semana Grande au-dessus de la baie. Joxe Mari et Patxo s’assirent pour le regarder, à la lisière du sous-bois. Oubliant leur conversation, ils donnaient leur avis sur chaque combinaison pyrotechnique.

			— Hé, regarde, regarde !

			— Putain, c’est vachement beau.

			Après le spectacle, ils retournèrent dans l’obscurité des arbres et s’endormirent dans leur sac, au cœur de la nuit estivale de la montagne.

			Il y avait un concert de grillons. Patxo râlait :

			— Tous ces gens, là-dessous, putain, ça fait chier, la fête, les queues chez les marchands de glaces et nous on se casse le cul pour leur libération. Parfois, j’aurais envie de prendre la mitraillette, et pan, pan ! leur flanquer une bonne leçon.

			— Du calme, quand nous tiendrons la queue de la poêle, ils danseront au son de notre musique.

			À sept heures du matin, ils se rendirent au rendez-vous avec Txopo, derrière la faculté de droit.

			— Alors ?

			— Rien.

			Mais Joxe Mari, les yeux cernés, hirsute, se méfiait toujours. Il chargea Txopo de leur trouver, pour Patxo et lui, un logement provisoire. En attendant, ils dormiraient tranquillement dans leur sac de couchage. Patxo n’était pas d’accord. Alors, Joxe Mari transforma la proposition en ordre : on ne discute plus. Deux ou trois jurons scellèrent son autorité. Il n’était pas facile de s’opposer à Joxe Mari. Il avait des bras costauds, musclés, et il avait peur.

			Le lundi, Txopo annonça qu’ils pouvaient loger dans l’appartement d’un camarade de fac et sa compagne, mais ceux-ci y mettaient des conditions. Lesquelles ? Qu’ils ne se baladent pas dans la rue, pour que personne ne les voie entrer ni sortir, vu que le logement était dans un immeuble de sept étages très fréquenté, à l’entrée d’Añorga, et qu’ils en repartent au plus tard le vendredi suivant. Joxe Mari estima que c’était un délai raisonnable. Il exprima son souci habituel pour la question alimentaire. Txopo : la bouffe n’était pas un problème, les hôtes n’auraient qu’à acheter deux baguettes au lieu d’une.

			— Bon, d’accord.

			En fin d’après-midi, ils prirent le bus pour Lasarte et descendirent à l’arrêt d’Añorga, où elle les attendait pour les amener dans un immeuble proche des voies de chemin de fer. Boulotte, sympathique, bavarde, la frange typique des militantes de la gauche abertzale ; lui, plutôt silencieux et bilieux, et une cicatrice incurvée sous le nez, comme s’il avait été opéré d’un bec-de-lièvre. D’un commun accord, ils décidèrent tous de se cacher leurs vrais noms, ce qui dans notre cas avait un sens, vu qu’ils ne nous connaissaient pas, alors que nous pouvions demander à Txopo comment ils s’appelaient, ou regarder en bas, sur la boîte aux lettres, mais peu importait. L’essentiel était de mettre un peu d’aventure dans la routine.

			Au dîner, quelques rires fusèrent au moment de choisir les surnoms. Quand ils ne les oubliaient pas, ils les confondaient, ce qui donnait lieu à des scènes ridicules. Aussi, pour en finir avec les méprises, nos deux hôtes furent surnommés Pile et Face, et Joxe Mari et Patxo, Pain et Chocolat. Une idée d’elle qui, d’ailleurs, s’avéra être un simple passe-temps sans lendemain, car ensuite en s’adressant la parole ils n’utilisaient pas ces appellations, ou ils se disaient simplement : hé, toi. Sans compter que Patxo, à tout bout de champ, appelait machinalement Joxe Mari par ses prénoms, et que ce dernier appelait aussi son camarade par le sien.

			Pile fit la tête dès le début. Joxe Mari s’aperçut que cet homme ne tournait pas rond. Le soir, alors qu’ils chuchotaient tous les deux d’un lit à l’autre, Patxo émit l’hypothèse que ce type n’appréciait pas qu’on soit chez lui. Elle, en revanche, volubile et bonne cuisinière, ne cessait de mettre de l’ambiance. Si ça se trouve, c’est lui qui va être le problème.

			— Jaloux ?

			— C’est sûr.

			— Mais je ne vois pas pourquoi.

			Joxe Mari, allongé dans sa cellule, le regard rivé au plafond, ne peut réfréner un sourire malgré son moral très bas. Pile n’était pas idiot ; mais bien sûr, bossant tout l’été comme bâchiste sur la plage d’Ondarreta, il était bien obligé de partir le matin et de passer la journée dehors. Dès le mardi, Face, grosse poitrine, entra dans la salle de bains en petite tenue, feignant de ne pas avoir remarqué que Patxo prenait sa douche, pourtant on entendait des bruits d’eau dans tout l’appartement. Une fois dedans (oh, excuse-moi !), Patxo la perça à jour et – que voulais-tu que je fasse ? – lui proposa de le rejoindre dans la cabine. Elle, ravie. Et leurs gémissements et halètements parvinrent aux oreilles de Joxe Mari, qui lisait le journal au salon.

			Le soir :

			— Ne me dis pas que tu l’as baisée.

			— Tu as intérêt à te préparer, je suis sûr que demain c’est à toi de t’y coller.

			Mais en la voyant venir, Joxe Mari adopta une attitude de rejet de tout contact charnel. Moi, dans ce genre de situations, je perds toujours mes moyens. Bon à rien. Et Josune, coincée comme elle était, ne m’a jamais rien appris. En outre, comme il l’avait confié en tête à tête à Patxo, il se méfiait de Pile. Jaloux comme un tigre, il était capable de les dénoncer. Cette pensée inquiétait beaucoup Joxe Mari, alarmé par les constantes insinuations lascives de la boulotte. Merde, quelle obsédée. Aussi, le jeudi, sans même attendre le petit déjeuner, ils remercièrent pour l’hospitalité et, avec un écart d’une demi-heure, ils réintégrèrent l’appartement de l’avenue Zarauz. Txopo leur assura qu’il avait surveillé la rue tous ces jours et qu’il n’avait rien remarqué de suspect.

			
				
					32. En août 1991, la garde civile démantela le commando Donosti, très actif à Saint-Sébastien, à la suite de quatre heures d’échanges de tirs. Cette opération fit trois morts parmi les membres de l’ETA, et entraîna onze arrestations dans la région. 
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			La chute

			Ils se lancèrent dans une rafale d’ekintzas et s’ils n’en firent pas davantage, c’est parce qu’on tardait à leur livrer le matériel nécessaire. Ils réclamèrent : que se passe-t-il ? Le contact, de mauvais poil, leur répondit qu’ils n’étaient pas les seuls. Une mine bourrée d’ammonal n’explosa pas au passage d’un convoi de la garde civile : tu te rends compte, si elle explose, les picoletos s’envolent jusqu’aux toits, et eux ils auraient gagné des points à l’intérieur de l’organisation.

			Ils firent sauter le commerce d’automobiles d’un type dont on racontait ceci d’un côté, cela de l’autre. Était-ce vrai ? Peu importe. Ils le firent sauter quand même. Il fallut même évacuer le bâtiment. Ils attaquèrent une succursale d’une banque pour améliorer leur ordinaire, car c’était un vrai problème. Ils vivaient avec moins que le nécessaire. Et ils avaient déjà organisé jusque dans les moindres détails l’exécution d’un policier à la retraite quand ils apprirent que la direction de l’ETA au grand complet avait été capturée dans une villa, maison, résidence ou on ne sait quoi d’autre, à Bidart33.

			Désarroi absolu. Bien plus : sensation d’être orphelins. Que faire ? Joxe Mari, soucieux, pessimiste, rappela que le jour de l’arrestation de Potros34, on avait saisi une longue liste de militants. Il ne faudrait pas qu’en plus de ces bons à rien, ils aient embarqué toute la boutique. Patxo mit en garde :

			— Pour moi, pas question de retourner dans la montagne.

			Ils décidèrent d’attendre les événements et de suspendre toute action tant que la situation ne serait pas claire. Tous les trois passaient leurs journées à l’extérieur. Par précaution et sur l’insistance de Joxe Mari, qui voyait des agents en civil même dans la forme des nuages. Ils se fabriquèrent des cannes à pêche. Par tous les temps, ils allaient sur les rochers de Tximistarri, sauf Txopo, qui préférait le cinéma et les bibliothèques à la contemplation du bouchon pendant des heures. Avant de partir, ils collaient au ruban adhésif des petits fils presque invisibles entre la porte et l’encadrement, en guise de signal. Et sous le paillasson, un tesson de verre fin et courbé, rescapé d’un verre de vin, qui se briserait si on marchait dessus. À la tombée de la nuit, le premier à rentrer vérifiait les marques. Si tout était en place, il entrait dans l’appartement et allumait la lampe convenue.

			Des mois d’incertitude. Putain, quand vont-ils reconstituer la direction ? Ils n’avaient plus de contact. On ne leur fournissait plus d’armes. Txopo dut solliciter ses parents pour payer le loyer. Dans le même temps, l’État fêta fièrement son Exposition universelle de Séville et ses Jeux olympiques de Barcelone. Joxe Mari, un matin, dit rien à foutre, je joue le tout pour le tout. Il prit la navette à la gare d’Amara et descendit à Hendaye. Au bout de trois jours en France, il revint à l’appartement, mort de faim, sale, démoralisé.

			— L’ETA ne sera plus jamais ce qu’il était. Le coup de filet du mois de mars est très dur à avaler.

			— Qui sont les nouveaux chefs ?

			— Il y en a quelques-uns. Pas clairs. Ils ne savent pas distinguer leur main droite de leur pied gauche.

			Toutefois, il ne revint pas les mains vides. Il avait décidé d’une rencontre dans un bar du quartier de Gros avec un militant qui assurait la liaison – nous allons voir si j’ai bien compris – avec un membre de la nouvelle direction ou proche de celle-ci ou de je ne sais foutre quoi. Joxe Mari se méfiait. Il envoya Patxo une heure avant prendre une bière.

			— Alors ?

			— Champ libre.

			Il y alla et remit au type une lettre tapée à la machine par Txopo où tous les trois demandaient à passer en Iparralde et à se mettre en réserve pendant un temps. Ils justifiaient : nous ne sommes pas opérationnels, nous avons besoin de nous mettre à jour sur la préparation des bombes, nous sommes très novices en stratégie. Ils attendirent la réponse pendant des semaines. Demande acceptée. Et on leur accorda les services des mugalaris. Txopo les rejoignit quelques mois plus tard.

			On assigna à Patxo un poste de travail dans une ferme avicole, propriété d’un couple français aux convictions nationalistes. Avec les patrons et leurs enfants, et l’aide d’un manuel, il décida d’apprendre l’euskera. Il ne le parlait pas ? Non, à part la vingtaine de mots qu’on connaît forcément, c’est pourquoi ses camarades l’engueulaient vertement. Si tu ne parles pas l’euskera, tu n’es pas basque, lui disaient-ils, même si tu fais partie de l’ETA. Il alléguait son engagement pour l’indépendance. Ils l’envoyaient se faire foutre.

			Quant à Joxe Mari, il exprima son envie d’approfondir ses connaissances dans le domaine des explosifs. L’attentat manqué contre le convoi de la garde civile était fiché dans sa mémoire comme une épine. Et Txopo ? Il suivit enfin un entraînement sur les armes. Quand au bout d’un certain temps ils réintégrèrent la lutte, tous trois étaient convaincus de former un talde plus compétent, plus fort, plus meurtrier qu’auparavant.

			Ils furent arrêtés cinq mois plus tard. Et au bout de tant d’années, Joxe Mari se demande encore ce qui a cloché, et qui a cloché. L’organisation était-elle minée par les taupes, comme ils disaient ? Les trois membres du talde avaient-ils baissé la garde ? Pas moi ; mais Patxo, oui. Il n’y a pas d’autre explication. Ce qui était au début un simple soupçon devint vite une certitude. Ils furent interpellés juste avant un coup spectaculaire, alors que tout était prêt : l’heure, le lieu, la voiture piégée. Joxe Mari était absolument certain qu’il y avait eu une dénonciation. Au cours du procès au Tribunal national, chaque fois qu’il se retrouvait dans le box avec Patxo, il ne daignait pas lui adresser la parole. Il ne lui accordait même pas l’honneur d’un regard. Comme s’il n’existait pas.

			Il mit du temps à changer d’avis, même s’il est encore convaincu aujourd’hui qu’ils ont été pincés à cause de Patxo. Je reconnais que ça n’avait pas de sens de collaborer avec la txakurrada pour ensuite se taper un paquet d’années en cabane, où il moisit encore. Donc il n’a pas trahi, sûrement pas ; mais il a été imprudent.

			Un soir, ils l’avaient trouvé mélancolique, éteint.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Mon père va très mal. Je crois qu’il n’en a plus pour très longtemps.

			Joxe Mari sentit des lumières rouges s’allumer dans sa tête.

			— Comment le sais-tu ?

			Comprenant qu’il avait trop parlé, Patxo fut bien obligé d’avouer qu’il était allé voir sa famille en secret. Quand ? En réalité, plusieurs fois. Une grave entorse à la discipline. Ses camarades lui demandèrent/soutirèrent des détails. Il les donna, crûment. Son père squelettique, blafard, des douleurs horribles. Son père qui ne reconnaissait plus personne. Son père qui.

			— Bon, ça suffit.

			Il n’y avait pas un mois qu’ils avaient déménagé pour des raisons de sécurité. Et maintenant, ce truc. Joxe Mari ne put fermer l’œil de la nuit. Il se leva plusieurs fois. De sa chambre plongée dans le noir, il épiait la rue déserte, les réverbères, les voitures garées. Cinq, dix minutes, et il se recouchait. Au matin, il eut un tête-à-tête avec Txopo.

			— J’ai un sale pressentiment. Toi, tu en penses quoi ?

			— Ils ne l’ont peut-être pas vu et tu t’inquiètes pour rien.

			— C’est sûr que nos noms sont sur un papier intercepté par la police. Ou il se peut qu’un détenu nous ait cités quand on le passait à tabac. Alors, il leur suffit de poster un txakurra en civil près de la maison de nos aitas. Ils en coincent un et ils nous coincent tous. On se barre ?

			— Encore ? Attends quelques jours. On fait l’ekintza et après on change d’air.

			Il se laissa convaincre, lui qui était si précautionneux, si méfiant. Il était peut-être un peu fatigué. Fatigué de quoi ? De tant aller et venir, de surveiller, de passer sa vie dans un état perpétuel d’inquiétude et de tension, et de cette foutue clandestinité qui vous use petit à petit. Il aurait pu se défendre, car entre le moment où retentit l’explosion à la porte de l’appartement et l’irruption du premier txakurra hurlant dans sa chambre, il aurait eu le temps d’empoigner son pistolet ; mais putain, je suis encore jeune et ils finiront bien par me relâcher un jour. À cinq minutes près, il était une heure et demie du matin. Dans un premier temps, il éprouva un certain soulagement. Peut-être parce que j’étais plein d’illusions et que je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

			
				
					33. Le 29 mars 1992, la police judiciaire de Bayonne interpella à Bidart, au Pays basque français, trois dirigeants de l’ETA : Francisco Mujika Garmendia, alias Pakito (membre de l’ETA, qu’il a dirigé entre 1987 et 1992, période particulièrement sanglante) ; José Luis Álvarez Santacristina, alias Txelis, et Joseba Arregi Erostarbe, alias Fitipaldi. 

				

				
					34. Arróspide Sarasola, alias Santi Potros, était le coordinateur de nombreux commandos de l’ETA, responsable entre autres de l’attentat du supermarché Hipercor de Barcelone, en 1987, qui fit vingt et un morts et quarante-cinq blessés. Il fut arrêté en septembre de cette même année. 
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			Txoria txori

			Dès qu’il remarque, devine, flaire que se dégage du sol la poussière du chagrin, il se met à siffloter sa mélodie préférée. Il n’a même pas à le décider. Ça lui vient tout seul. Il éprouve une profonde gratitude pour cette chanson. C’est son truc. Parfois, quand il va au réfectoire, ou dans la cour, ou quand il a quitté sa mère au parloir, il cherche son rapide effet tranquillisant en la fredonnant, “Hegoak ebaki banizkio”, tellement bas que c’est presque une pensée, toujours en imitant la voix de Mikel Laboa. Il se l’est promis : le jour où il recouvrera la liberté, à peine arrivé au village il montera dans la montagne chanter Txoria txori sans autres témoins que l’herbe et les arbres.

			Quand on l’avait sorti de l’appartement, son regard s’était posé par hasard sur le CD de Laboa. Il y avait longtemps qu’il ne l’écoutait plus. Il était là, sur la table, et il y resta. Pour Joxe Mari, ce fut la dernière image de son monde d’alors, de celui qu’il quittait pour toujours.

			La perquisition avait duré des heures. Ils les isolèrent, chacun dans une pièce, menottés dans le dos. Des armes ? Oui, il y en avait quelques-unes. Le reste, dans la cache ; mais c’est une chose que les txakurrak découvriraient plus tard. On les interrogeait en présence du greffier du tribunal. Et ça, c’est ? Et où as-tu ? Et où tu caches ? On les emmena dans deux véhicules séparés. C’est Joxe Mari qu’on descendit en dernier.

			— Allons-y, fortiche.

			Les premières lueurs du jour. La fraîcheur bleutée du matin, le gazouillis des oiseaux, les gens aux fenêtres. En montant dans le fourgon, il fut brutalement tiré de sa somnolence et de son hébétude par une gifle d’un garde civil qui s’était senti regardé. Ne pas le regarder. À côté, un autre dit avec un flegme narquois :

			— Tu l’as dans le cul, gudari.

			On l’obligea à mettre la tête entre les jambes pendant le trajet, comme lorsqu’il était allé au rendez-vous avec Pakito35. Et c’est dans cette position que lui revint à l’esprit la chanson, “Hegoak ebaki banizkio / nirea izango zen”. Ils roulaient très vite. Pendant quelques instants, la chanson lui donna le sentiment d’être à l’abri. Cette chanson serait son refuge, sa tanière profonde. Je m’y cache et je leur fais croire qu’ils me tiennent.

			Destination : la caserne d’Intxaurrondo. Après avoir pris ses empreintes digitales et l’avoir photographié, ils le déshabillèrent et quelqu’un lui dit ici tu vas être bien traité, mais tu dois le mériter. On ne fait pas de cadeaux. On lui enleva sa boucle d’oreille. Ici, ils ne voulaient pas de pédés. Et ils lui enfilèrent un passe-montagne. Ils avaient dû mettre l’ouverture des yeux côté nuque, car il ne voyait rien. On l’enferma dans un cachot. Pas d’insultes, pas de bourrades, pas de coups. Les heures passaient. On entendait des pas, des voix étouffées. Soudain, des cris de douleur, de plaintes, à travers les murs. Patxo ? Joxe Mari, toujours menotté, essayait de combattre le froid en se rappelant la chanson.

			Dans la matinée, il fut emmené pour un interrogatoire. Il avait intérêt à être raisonnable, ses complices avaient déjà avoué et l’avaient pourri. Lâche, traître, incapable, ils l’avaient traité de tout.

			— Drôles d’amis, qui disent que c’est ta faute si on vous a arrêtés.

			Ils le harcelèrent de questions dont les txakurrak connaissaient largement les réponses. Des questions banales : comment s’appelait-il, comment s’appelaient ses camarades, quel âge avait-il, où se trouvait l’appartement du commando. Des questions, questions, questions, elles se répétaient à une telle cadence que Joxe Mari n’avait pas le temps de finir ses réponses. Parfois, une voix derrière et une autre sur le côté posaient deux questions à la fois. Et même s’il ne voyait personne, il se rendait compte aux différents timbres de voix, aux pas et autres bruits, qu’il était entouré d’un groupe nombreux de gardes civils. Soudain, une dégelée de coups, six, sept, huit de suite sur la tête. Quelqu’un vociférait à son oreille. Il distinguait vaguement quelques mots par-ci par-là : patience, nier, fatiguant, collaborer. Que des cris. Et des menaces. Et d’autres coups. Et des insultes. Il tomba – l’avait-on renversé ? – de la chaise. Par terre, nouvelle dérouillée, assassin de merde, une volée de coups de pieds partout, sans que lui, les mains dans le dos, puisse se protéger.

			On le remit sur sa chaise. Quelqu’un parlait à voix basse. Que disait-il ? Aucune idée. Des chuchotis. Cette fois, les questions étaient différentes. S’apercevant que pendant les courts instants que duraient ses réponses on ne le frappait pas, il essayait de rajouter des détails, la plupart du temps superflus. À l’évidence ils avaient obtenu de Txopo et de Patxo une flopée d’informations. Voilà pourquoi les questions se rapportaient maintenant à la vie quotidienne des trois militants, aux aspects concrets des attentats, aux livraisons de matériel, dont les txakurrak connaissaient déjà tous les détails.

			Ils voulaient des noms. À la moindre hésitation, ils jouaient de la matraque. Et il y avait ce garde civil, un peu à l’écart, qui suggérait de coller une balle dans la nuque à ce connard d’etarra et de le balancer à la mer. Joxe Mari avait le visage en feu sous son passe-montagne. Et la chanson ? Elle ne venait pas, aucun souvenir, il ne pouvait plus penser. Après deux ou trois heures de passage à tabac, ils ne lui avaient toujours pas parlé de la cache. C’était peut-être un piège de l’interrogatoire. Il décida d’avouer son emplacement. Peut-être qu’ainsi ils cesseront de cogner. Il dit : les armes sont à tel endroit. Ah oui ? Et pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Et comment pouvaient-ils être sûrs que ce n’était pas un mensonge ? Ils enlevèrent son passe-montagne. Et en même temps qu’une main le tirait brutalement par les cheveux pour l’obliger à baisser la tête, ils lui interdirent de regarder leur visage. Ils lui montrèrent une carte de la province et lui donnèrent même de l’eau. Tiède, mais de l’eau. Et au moment de pointer le doigt sur l’emplacement, il vit que l’endroit de la cache avait été marqué d’un X. Ils étaient donc au courant. Ils ne l’emmenèrent même pas là-bas. Ils avaient sûrement déjà fait le déplacement avec un de ses camarades ou avec les deux, et déterré les barils. À la nuit tombée, ils le poussèrent dans un véhicule, avec trois txakurrak qui continuèrent de lui poser des questions, surtout pour l’humilier ; que pensait-il du drapeau espagnol ? Avait-il une fiancée et combien de fois l’avait-il baisée ? Dans ce genre. Et à part quelques gifles au début du voyage, ils cessèrent de le frapper jusqu’à Madrid. Depuis le dîner de la veille, il n’avait pas avalé une bouchée. Mais la faim n’était pas son principal problème. Le sommeil, c’était pire : dès que ses yeux se fermaient, que sa tête retombait sous le poids de la fatigue, les gardes lui tiraient violemment les cheveux.

			— Réveille-toi, gudari.


			Puis ils se mirent à discuter entre eux de leurs affaires et le laissèrent tranquille, sans cesser de surveiller s’il fermait les yeux. Qui se fermaient. Impossible de ne pas les fermer. Ils le secouaient violemment, lui tiraient les cheveux. Finalement, ils le laissèrent dormir un peu. Et soudain la chanson me revint. “Ez zuen aldegingo.” Ou peut-être la rêva-t-il, tout simplement. Pas grand-chose, quelques secondes, des mots sans images. Ça m’a fait beaucoup de bien.

			Quand on le réveilla, il faisait toujours nuit, et le véhicule traversait les rues de Madrid à pleine vitesse. La destination finale ? La direction générale de la garde civile, rue Guzmán el Bueno. Il ne sait pas ce qui l’attend. Comment l’aurais-je deviné, je croyais qu’à Intxaurrondo j’avais encaissé la dose réglementaire de dégelées. Sur le parking, on l’obligea à rester un long moment debout, face au mur. Parce que ses camarades venaient d’arriver et qu’ils ne devaient pas se voir. Bâtiment en brique. Bureaux et services administratifs. Mais on l’emmena dans un cachot au sous-sol. On le met en garde : il doit collaborer, ne regarder personne en face et ne pas adresser la parole aux autres détenus, s’il en croise.

			Et Joxe Mari entame un cercle infernal qui va du cachot à la salle d’interrogatoire, et de là à l’examen du médecin légiste, puis retour au cachot et rebelote. Quatre jours au secret, en plus de son passage à la caserne d’Intxaurrondo. Il doit collaborer, ne pas résister, ne pas faire le malin, collaborer, collaborer, les bêtises c’est fini. On lui mit un masque. Puis un passe-montagne, et un autre, trois au total. Il transpire, il tremble. Ils voulaient des noms, eux aussi. Avait-il rencontré un tel, connaissait-il un tel. On lui attribua des attentats. Il nia et aussitôt on le frappa à la tête à coups de matraques ou de bâtons matelassés de je ne sais quoi, de mousse ou d’un isolant quelconque. D’autres questions, d’autres coups. Pour qu’il perde toute illusion, les mains dans le dos, on l’obligea à saisir un pistolet et un chargeur. À le serrer très fort pour bien imprimer ses empreintes digitales. Bravo, etarra. Il était devenu l’assassin de je ne sais qui.

			— Nous appelons cela des preuves accablantes.

			Et soudain, hop ! exécuter dix pompes. Des questions sur sa vie privée, ses parents, sa bande, les bars du village, l’ikastola, les gens abertzales de la localité. De nouveau des pompes, et maintenant l’ascenseur. Il ne comprend pas. On va lui apprendre. Adossé au mur, il devait s’accroupir, se lever, s’accroupir de nouveau et ainsi de suite, en sueur, un long moment.

			On lui enveloppa la tête dans un sac en plastique. Le manque d’air le rendait frénétique. Il se débattait, affolé d’angoisse. Costaud comme il était, il fallut plusieurs agents pour le maîtriser. Deux, trois, assis sur lui pendant qu’un autre se chargeait de lui refermer le sac autour du cou. La mort était dans ce sac. Au-delà d’un certain point, on bascule de l’autre côté. Il n’y a plus d’oxygène pour vous ramener à la vie, et ils doivent se débarrasser du corps. Bouche béante, il essayait à tout prix d’aspirer une portion d’air, si minime soit-elle. Mais tout ce qui entre, c’est le plastique. Ils connaissent le point critique. Joxe Mari sent que ses poumons vont exploser. Quand il est sur le point de perdre connaissance, on le laisse aspirer un peu d’air avant de le ramener au bord de l’asphyxie. Huit ou neuf fois de suite. Et bien sûr il finit par perdre connaissance.

			Il raconta au médecin légiste qu’on l’avait torturé. Le médecin lui répliqua sur un ton morne que son rapport ne signalait que les lésions, en aucune façon les appréciations subjectives ou les jugements de valeur. Une fracture ? Une hémorragie ? Rien ? Il n’a qu’à en parler au juge, mais ça ne va pas te servir à grand-chose. Joxe Mari, le visage enflé, mais sans blessures visibles, n’insista pas. Il se contenta de profiter de ses passages à l’infirmerie pour demander l’heure et le jour qu’on était, et pour boire de l’eau.

			La deuxième nuit – ou était-ce la troisième ? –, il eut droit aux décharges électriques. Nu, avec le passe-montagne, à même le sol rugueux, on lui mettait des électrodes aux jambes, aux testicules, derrière les oreilles. Il se contracte, se débat, hurle. Parfois une violente secousse lui traverse le corps quand ils font étinceler les électrodes à courte distance pour l’effrayer. Encore des questions, encore des raclées, des coups de matraque sur le front, dans le dos et sur les épaules. Ils veulent savoir quand il a adhéré à l’ETA, qui l’a inscrit, comment étaient les entraînements, qui instruit, qui commande. Des torgnoles, des électrodes. On l’amena au médecin légiste, le corps sillonné de coulures rougeâtres, de petites brûlures et de blessures sanglantes. Le médecin les enduisit de pommade. Et lui dit qu’il était six heures du soir.

			Le lendemain, changement de programme. On le sortit du cachot souterrain. Un de ceux qui l’escortèrent dans les bureaux le prévint en chemin :

			— Prends garde, si ta déposition diffère de ce que tu nous as dit, on te redescend et tu n’en sors pas vivant.

			En haut, douceur, politesse et présence d’un avocat commis d’office. Les questions ressemblaient à celles qu’on lui avait posées lors des interrogatoires au sous-sol, mais comme elles étaient formulées sans cris on aurait dit une conversation. Il se plia aux instructions. Tout lui était égal, l’essentiel était d’éviter la barbarie des interrogatoires. Il signa sans même daigner regarder l’imprimé.

			Les mauvais traitements cessèrent. Le matin, on l’emmena se laver. Pendant qu’il se rhabillait, un txakurra lui parla gentiment. Pensait-il qu’à son âge ça valait la peine d’adhérer à l’ETA pour passer un tas d’années en prison, balancer sa jeunesse à la poubelle et faire souffrir tes parents, au lieu de profiter de la vie, de fonder une famille et tout le reste ? Il lui offrit une cigarette.

			— Je ne fume pas.

			Au matin, on le présenta au juge du Tribunal national. Joxe Mari avait un nœud de haine dans la poitrine. Un nœud dur, chaud. Il n’avait jamais rien ressenti de tel, même lors des ekintzas. Il refusa l’avocat commis d’office qu’on lui avait assigné, et en exigea un de sa mouvance idéologique, spécialisé dans la défense des prisonniers appartenant à l’ETA. Après de longs palabres, on appela une avocate et l’interrogatoire commença. Dès qu’on lui eut posé la première question, Joxe Mari déclara qu’il avait subi des tortures. Le juge leva les yeux au ciel.

			— Nous y voilà !

			Il lui suggéra, sur un ton aigre, le nez dans ses paperasses, de porter plainte, et ajouta que ce n’était ni le moment ni le lieu. Joxe Mari vit qu’il était impuissant, et le nœud de haine ne cessait de grandir dans son corps. Au fond, tout lui était égal. Il nia les accusations, et pour en finir avec ce cirque, il dit qu’il était prêt à déposer et répondit sèchement, sobrement, avec son fort accent basque.

			Après sa déposition, on le redescendit dans les cachots. Où on le laissa longtemps seul, en attendant le fourgon qui devait le conduire en prison. Ça sentait l’humidité, le rance. Sur le mur – surprise ! –, il y avait des phrases en euskera, avec le sigle de l’ETA, et un tracé d’Euskal Herria entourant la devise : Gora Euskadi askatuta. Quel dommage de ne pas avoir de stylo-bille sous la main. Il fut pris d’une sorte d’euphorie, peut-être de ne pas se sentir seul, même s’il l’était, je me comprends. Et il se mit à chanter, d’abord tout bas, puis d’une voix normale : “Hegoak ebaki banizkio…”

			
				
					35. Pakito, de son vrai nom Francisco Mujika Garmendia, membre de l’ETA, qu’il a dirigé entre 1987 et 1992, période particulièrement sanglante. 

				

			

		


		
			 

			102

			La première lettre

			“Cher Joxe Mari.” Cher ? Quelle horreur. À peine avait-elle écrit le mot qu’elle le barra. Face à Bittori, la photo du Txato accrochée au mur. Allons, calme-toi, c’est juste un brouillon. La feuille avait été profanée par cette formule de salutation hypocrite. Bittori en prit une autre, sur la pile au coin de la table. Elle écrivait, penchée dans une position un peu forcée, la seule pour supporter sa douleur au ventre, qui ne lui laissait pas un instant de répit depuis la dernière heure de l’après-midi. Non loin, Ikatza dormait d’un sommeil léger sur un coussin du canapé. De temps en temps, elle ouvrait les yeux. De temps en temps, se léchait une patte. Il était plus de minuit.

			“Salut, Joxe Mari.” Trop coincé. “Kaixo, Joxe Mari.” Elle tordit le nez. C’était feindre une intimité qui n’existait pas. Finalement, elle se contenta d’écrire le nom du destinataire, suivi d’un deux-points. Elle fut tentée – un point d’honneur ? – de se présenter comme la Folle, c’est ainsi qu’on me connaît dans sa famille. Elle le tenait d’Arantxa, qu’elle croisait souvent dans la rue, toujours en compagnie de cette soignante qui a l’air d’une Indienne des Andes et qui l’emmène en promenade. “Mes parents t’appellent la Folle, mais n’y fais pas attention.” Bittori eut l’impression qu’en révélant cette confidence elle risquait de semer la zizanie entre les frères et la sœur. Elle ne la dévoila pas. En revanche, elle écrivit : “Je suis Bittori, tu t’en souviens, je n’ai pas l’intention de te causer des ennuis, je suis dépourvue de haine, crois-moi”, etc. Elle relut le premier paragraphe en grimaçant, mais tant pis ! Tu continues et, le cas échéant, tu corrigeras.

			Sur une feuille à part, elle avait noté les sujets qu’elle voulait aborder dans cette lettre. Pas beaucoup. Elle n’avait pas l’intention de s’étendre. À quoi bon tous ces efforts s’il ne me répond pas ? Pourtant, ces quelques sujets l’avaient maintenue en tension et réflexion, elle était incertaine et insomniaque depuis des jours. Elle alla droit au but, sans une once de rancœur. La raison de cette lettre ? Savoir avec un maximum de détails comment était mort son mari. Surtout, qui avait tiré. Bien plus : elle était prête à pardonner, mais à une condition. Laquelle ? Qu’il demande pardon. Elle ajouta qu’il ne s’agissait pas d’une exigence, mais d’une demande. Mais là, n’était-ce pas se rabaisser ? Ça lui était égal. Elle écrivit qu’en raison de sa maladie, elle ne vivrait pas longtemps. Mais elle barra aussitôt cette phrase. Au même moment, elle eut une nouvelle vague de douleur. Ikatza avait dû le sentir, car elle se réveilla, paniquée.

			“Je suis arrivée à un âge où je crois qu’il ne me reste plus longtemps à vivre.” Elle relut. Oui, ces mots étaient plus mesurés. La vérité lui semblait trop dure. Si je la lui dis, il croira que je mens. Pire : que j’essaie de l’apitoyer. À part elle, personne ne connaissait la vérité. Pas même ses enfants. Certes, Xabier avait sans doute quelques soupçons. Sinon, pourquoi insiste-t-il pour qu’elle aille voir le cancérologue ? Invoquer la raison de l’âge lui semblait moins redondant. En lisant ce passage, il penserait sûrement à sa mère, aussi âgée que Bittori. Ça l’adoucira. Et, bien entendu, il aurait toute sa reconnaissance si, avant qu’on la descende dans la tombe, il lui raconterait dans quelles circonstances le Txato était mort. Elle avait besoin de savoir, c’était tout.

			Et elle aborda le point délicat : lui dire pas la peine de se voiler la face, le Txato, le jour où on l’a, où vous l’avez tué, il lui avait raconté en rentrant déjeuner qu’il avait vu Joxe Mari et qu’il s’était arrêté un instant pour lui parler. Et bien qu’elle n’ait pas assisté au procès au Tribunal national, parce qu’on ne l’en avait même pas avertie, la lecture du jugement lui avait appris que l’implication de Joxe Mari dans l’assassinat était prouvée. Elle barra. Dans la mort de son mari. “Je te demande du fond du cœur de me raconter ta version des faits.” S’il ne parvenait pas à l’écrire, elle était prête à aller jusqu’à la prison et à le rencontrer, ainsi il n’y aurait pas d’écrits, si c’était ça le problème. Son seul désir, répéta-t-elle, était de connaître la vérité avant de mourir, et de pardonner. Elle barra. Et qu’il lui demande pardon ; elle pardonnerait à l’instant même, accueillerait cette paix, et après elle pourrait mourir.

			Dong, dong, deux heures à la pendule. Bittori relisait l’écrit plein de ratures. Je le mettrai au propre demain matin. Là-dessus, elle eut une première nausée. Aïe, ma mère ! Puis une autre. À la troisième elle répandit du vomi sur la table, elle ne put s’en empêcher, et sur la lettre, pardi, et aussi sur les feuilles vierges. En s’écartant de la table elle tomba ou se laissa tomber, elle ne sait plus très bien. Mais elle se rappelle que le pincement au ventre fut si intense qu’il l’obligea à se replier en position fœtale sur le tapis. Ce n’est pas pour autant qu’elle était prête à croire en Dieu, à l’instar de certaines personnes quand elles arrivent devant le noir total. Quel rapport ? Si je meurs, je meurs. Elle fit un effort pour se traîner jusqu’au téléphone, tout près, à trois mètres, sur la commode, et pourtant si loin. Loin ? Inaccessible. Là, je ne vais pas m’en tirer. Aïe, je vais y passer. Mes enfants. Avant de perdre connaissance, la dernière chose qu’elle vit fut Ikatza, qui s’était approchée pour se frotter contre son visage. La chatte lui caressa le front avec son pelage noir et sa queue satinée. Ikatza silencieuse, Ikatza noire, Ikatza jolie. Vas-tu être la dernière chose que je verrai de mon vivant ?

			Elle se réveilla vers dix heures, le salon inondé d’une lumière matinale. La douleur ? Aucune trace. Mystères du corps. Elle nettoya lentement, en mesurant ses efforts. Il ne faudrait pas que. Et elle ouvrit portes et fenêtres pour aérer la maison. Elle téléphona à Xabier : mère et fils parlèrent pendant cinq minutes de tout et de rien. Puis elle appela Nerea, et mère et fille parlèrent pendant une demi-heure de tout et de rien. À midi, elle n’avala pas une bouchée. Elle n’osait pas. Elle grignota un bout de blette, un peu de pomme de terre bouillie, des restes de la veille, surtout parce qu’elle n’aime pas jeter la nourriture, mais ce fut inutile. Pourquoi donc ? Elle avait peur d’expédier des aliments solides dans ses entrailles endolories. Finalement, pour tromper la faim, elle se prépara un bol de camomille.

			Aller au village avant cinq heures ? Cela n’avait guère de sens. Joxian est du genre à faire la sieste, en règle générale il va au potager en fin d’après-midi. La première fois, Bittori avait attendu son arrivée, cachée derrière les arbres, de l’autre côté de la rivière. Puis elle avait constaté qu’elle pouvait aussi l’observer du pont, mais uniquement par un trou entre les noisetiers. Rester sur le pont, près de l’arrêt de bus, lui épargnait un bon bout de chemin. Tout ce qu’elle voulait, c’était le voir arriver. Car, pour l’éviter, Joxian s’enfermait dans son cabanon ; mais je ne me ferai pas avoir par cet homme, et je n’ai pas l’intention de crier pour l’appeler, il ne manquerait plus que ça.

			Elle envisagea l’hypothèse que Joxian refuse la lettre. Osera-t-il ? Il est plutôt trouillard. Il l’était déjà quand il était jeune. Elle sortit l’enveloppe de son sac. Elle n’avait qu’à la poser là. Où ? Là, sur la cage à lapins. Comme si ça le dégoûtait de la toucher.

			— Je donne la lettre à Miren de ta part, c’est bien ça ? Ensuite, ce ne sont plus mes oignons. C’est elle qui se déplace.

			— Tu ne vas pas voir ton fils ?

			— Moi ? Rarement.

			Les premières fois où elle était allée le voir au potager, Joxian se montra rugueux, Bittori ne savait s’il fallait attribuer cette brusquerie à la timidité ou à la colère. Parce que cet homme, on ne peut pas dire qu’il est rancuneux. Il n’est pas doué pour la haine. Mais pour quoi, alors ? À force de lui parler gentiment, même si le pauvre se sentait mal à l’aise, elle avait fini par limer sa rugosité.

			Joxian, le visage empourpré (le vin ?), montra la lettre d’un coup de menton.

			— Ce truc va m’attirer des ennuis.

			— Ah, je donnerais bien la lettre à ta femme, mais quelque chose me dit qu’elle ne voudra pas me regarder en face, et je me demande ce que je lui ai fait.

			— Il n’est pas sûr qu’elle la porte au fils.

			— Pourquoi ? Je l’ai écrite avec une bonne intention.

			— Merde, tu remues des choses qu’il ne faut pas remuer.

			Donna-t-il la lettre à Miren ? Comment le savoir ? Car pendant deux jours, il ne mit pas les pieds dans le potager, au moins à ses heures habituelles. Peut-être parce qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas besoin d’arroser. Mais les lapins, alors ? Il faut bien les nourrir, non ? Bittori en conclut que Joxian, pour l’éviter, descendait au potager à la dernière heure du jour, à la nuit tombée, ou alors très tôt le matin.

			Le troisième jour, Bittori erra dans le village avec le faible espoir de croiser Joxian. Après plusieurs tours et détours, elle alla au Pagoeta prendre un expresso décaféiné. À ce moment, sa présence presque quotidienne dans les rues du village avait cessé d’attirer l’attention. Au bar, aucun client ne lui adressa la parole ; mais aucun ne la regarda de travers. Elle paya et, en sortant, des clients qui entraient la saluèrent d’un léger hochement de tête.

			Elle décida, comme il ne pleuvait pas, de traverser la place et de faire un petit détour avant de rentrer, pour passer devant la maison de Joxian. Au bout de quelques pas, elle vit le fauteuil roulant, et la femme menue aux traits indiens assise sur le muret. Elle se dirigea vers elles sans hésiter, en profitant de l’ombre des tilleuls. Et, comme chaque fois qu’elle la voyait, le visage d’Arantxa s’éclaira. D’un geste brusque de sa main valide, elle réclama son iPad. La soignante le lui donna. Bittori se pencha pour embrasser Arantxa et celle-ci réagit avec son euphorie muette, violente, habituelle. Comme possédée par la hâte, elle se mit à presser nerveusement les lettres avec un doigt. Il était évident qu’elle voulait lui dire quelque chose de toute urgence. Bittori lut : “Ma mère a déchiré ta lettre.”

			— Elle l’a déchirée ?

			Arantxa acquiesce. Et se remet à écrire : “Ne lui donne plus de lettres. Elle ne va pas les lui porter. Elle est méchante.”

			— Allons, ne parle pas ainsi de ta mère.

			Le doigt fin, pâle, se démène sur les rangées de lettres. La soignante garde le silence, les yeux fixés sur l’écran. Bittori lit : “Si tu veux écrire au terroriste de ma famille, il y a une solution.”

			— Laquelle ?

			Elle n’avait qu’à écrire à la prison. À la prison ? Arantxa répond que oui en hochant résolument la tête par deux fois. Elle essaie d’articuler des mots. Émet des sons aigus, incompréhensibles. Parfois, elle est capable d’une phonation ; mais que se passe-t-il aujourd’hui ? Elle a beau essayer, impossible, elle s’angoisse, se bloque. Alors, elle écrit : “Il est à Puerto de Santa María I, module 3. Tu mets son nom et il la recevra sans problème.”

			— Et tu crois qu’il va la lire, ma lettre ?

			Arantxa fait un geste, comme si elle exprimait un doute. L’autre main, spasmodique, est pressée contre son ventre.
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			La deuxième lettre

			Cette fois, sans aucune trace de joie sur le visage, aucune réaction identifiable, les traits figés, elle la regarda s’éloigner au bout de la place. Une brave femme. Quelques pigeons picoraient sur le sol, entourés de moineaux sautillants, et, dans la rue latérale, le livreur de butane, crasseux et costaud, chargeait sur l’épaule la centième bonbonne de la journée.

			Celeste attendit d’avoir perdu de vue Bittori pour dire que :

			— Miren se fâchera si elle apprend que nous nous sommes arrêtées pour parler avec cette dame.

			Arantxa n’avait pas le cou assez souple pour tourner entièrement la tête. Elle ne put donc affronter le regard de sa soignante, debout derrière le fauteuil roulant. Mais elle écrivit d’un doigt énergique/furieux sur le clavier de l’iPad : “Tu vas le lui dire ?”

			— Bien sûr que non, Arantxa. Pour qui me prends-tu ? Mais regarde autour de nous toutes les personnes qui peuvent nous observer.

			Elle n’avait pas voulu jouer les hypocrites en interrogeant Bittori sur le contenu de la lettre. À quoi bon puisqu’elle le connaissait. Avait-elle lu cet écrit ? Bien sûr que oui. Et elle le conservait avec ses taches de gras dans un tiroir.

			Trois soirs plus tôt, ils s’apprêtaient à dîner, et je crois que toute la province du Guipúzcoa sentait le poisson et l’ail frit de ma mère. Les deux femmes à la cuisine. Arantxa dans son fauteuil roulant, devant la table. La fenêtre ouverte, qui envoyait les odeurs et les vapeurs dans la rue. Et soudain, le bruit familier de la clé dans la serrure. Joxian entra en se grattant le flanc, le béret un peu affalé sur la nuque. Il rapportait dans un sac en plastique une laitue, des mange-tout et d’autres légumes du potager, qu’il posa à côté de l’urne de la Vierge, qui passe de maison en maison : c’était leur tour de l’héberger. De sa main libre, car l’autre n’arrêtait pas de gratter ses côtes, comme s’il jouait de la harpe, il sortit une enveloppe blanche de la poche intérieure de sa peau de mouton.

			— C’est l’autre qui me l’a donnée pour que tu la donnes à Joxe Mari.

			Miren, lèvres pincées, regard furibond, chercha une confirmation :

			— Qui te l’a donnée ?

			— Qui veux-tu que ce soit ? La Folle.

			— Tu lui as parlé ?

			— Que veux-tu que je fasse si elle entre dans le potager ? Que je lui flanque des coups de bâton ?

			— Donne.

			Miren lui arracha la lettre des mains. La déchira : craaatch. Rassembla les deux moitiés d’un air hautain, les mains souples. Déchira de nouveau : craaatch. Et jeta le tout dans la poubelle, derrière la porte sous l’évier.

			— Allez, à table.

			Ils se disputèrent ? Non. Une seule consigne : ne pas retourner au potager pendant quelques jours. Et les lapins, alors ? Devait-il les laisser mourir de faim ?

			— Tu n’as qu’à aller les nourrir de bonne heure.

			— L’autre est capable de sauter le mur et de glisser ses lettres dans les fentes de la porte.

			— Ne les rapporte plus. Tu n’as qu’à les brûler.

			Le lendemain, il se leva presque aussi tôt qu’au temps de la fonderie, pour aller s’occuper de ses bêtes. C’est alors qu’il surprit Arantxa à la cuisine – mais que fais-tu ici ? Comme s’il ne le voyait pas. Elle était sur son fauteuil roulant devant l’évier, la poubelle sur ses genoux. Un doigt sur les lèvres, elle imposa silence à son père. C’étaient les jours où, s’appuyant sur une canne, au bord des meubles, de n’importe quoi, volonté de fer, elle était capable de se lever seule et de faire quelques petits pas hésitants, tremblotants, en dépit de son pied bot, d’ailleurs elle était déjà tombée plusieurs fois, sans conséquences graves. Enfin, ses doigts poisseux de la main valide sortirent de la poubelle malodorante le dernier bout de la lettre.

			Joxian, chuchotant :

			— Si l’ama s’en aperçoit, ça va barder.

			Arantxa : haussement d’épaules, hochement de tête mécontent, l’air de dire et alors, moi elle ne me fait pas peur. Elle nettoya sommairement la lettre déchirée sur le tablier de sa mère, suspendu derrière la porte. Elle se déplaçait maladroitement dans son fauteuil roulant. Son père voulut l’aider. Elle, râleuse, hostile, pour dire que ce n’était pas la peine. Mais chez lui, comme toujours, la compassion l’emporta. Comment sa fille pourrait-elle déplacer son fauteuil d’une seule main ? Tout simplement comme elle l’avait fait un moment auparavant en sens inverse.

			— Allez, viens.

			En essayant de ne pas faire de bruit pour que Miren, encore couchée, ne les entende pas, il la poussa le plus vite possible jusqu’à sa chambre.

			Seule, du côté du lit dépourvu de barreaux, ayant lissé de son mieux les draps en désordre, elle reconstitua la lettre. “Joxe Mari : c’est moi, Bittori. Tu seras étonné que.” Et donc quand Arantxa la rencontra dans la matinée, elle était au courant du contenu de la lettre. Elle avait hésité : remettre les papiers dans la poubelle ou les garder, mais les garder pour quoi faire ? Bah, elle verrait bien. En attendant, elle les avait cachés dans un tiroir de la commode.

			À une heure, Celeste la ramena à la maison. Père, mère et fille déjeunèrent, les yeux vissés sur la télévision, La Roue de la fortune, sauf Joxian, songeur, somnolent, peu intéressé par l’émission. De plus, il ne supportait pas les chansons du jeune public.

			— On ne pourrait pas baisser ?

			Après le repas, en attendant l’ambulance qui l’emmène tous les après-midi chez la kiné, Arantxa écrivit à son frère sur l’iPad. Elle lui raconta, lui expliqua, lui annonça que Bittori, la femme du Txato, lui écrirait en prison et “j’aimerais que tu lui répondes, c’est ta sœur qui ne t’oublie pas qui te le demande, l’ama n’a pas besoin d’être au courant”. Sur ce ton cordial/tranchant, sévère/affectueux. Elle conclut par : “C’est une brave femme. Muxu bat.” Ce n’est déjà pas de chance qu’une femme gauchère ait la main gauche invalide. Elle s’appliqua, refusant les impossibilités, avec plus de rage que d’adresse, à recopier le texte sur une feuille, prévoyant même que la tentative échouerait. Échoua-t-elle ? Complètement.

			On était jeudi, elle n’avait pas prévu de voir ses enfants avant samedi. Que faire ? Qui peut lui recopier la lettre et la glisser sans délai dans la boîte ? Affaire délicate : cette personne la lira forcément. Elle élimina son père. Celeste ? Je ne la vois pas avant demain. Et je me méfie. Non qu’elle aille tout raconter à Miren, ça non. Mais à coup sûr elle raconte aux siens des épisodes de sa vie quotidienne avec la handicapée (ou la paralytique, je ne sais pas quels mots ces gens utilisent), et on ne peut pas savoir s’ils ne vont pas bavarder un peu partout.

			Une heure de kiné. Elle dit bonjour en arrivant, et sut être comprise des personnes présentes :

			— Salut.

			Entourée de blouses blanches, elle reçut des éloges et des félicitations. Il faut remonter le moral du patient. C’est la règle de la maison, même si Arantxa déteste particulièrement qu’on lui parle et qu’on la traite comme les enfants et les vieillards. Je ne suis pas débile.

			Plan de rééducation : exercices visant à réduire l’hypertonie de la main et du bras gauches. Ensuite, on passera aux extrémités inférieures. La kinésithérapeute lui demanda si les fourmillements étaient revenus. Elle dit que non. Bon signe. Les progrès sont lents, lents, mais ce sont des progrès. À la fin de l’heure, on essaiera de la mettre debout pour qu’elle se tienne et avance de quelques mètres, en prenant un appui, bien sûr.

			Il y avait trop d’agitation dans la salle, des allées et venues incessantes de kinés, de patients et du personnel d’accompagnement. Et des cris. Arantxa n’avait pas son iPad sous la main. Impossible de demander un service à quelqu’un ; mais plus tard, elle y parvint quand elle se retrouva seule avec l’orthophoniste et qu’elle put lui expliquer. Celle-ci :

			— Elle est longue, la lettre ?

			Penses-tu ! Quatorze lignes. Le mieux était qu’Arantxa la lui envoie ici par mail, et elle, le soir même, de retour à la maison, la recopierait sur une feuille et la mettrait dans une boîte aux lettres en bas de son immeuble. L’orthophoniste promit. Promesse tenue ? Arantxa en doutait, mais au bout d’un mois, elle reçut une carte postale dans une enveloppe – pour que sa mère ne la lise pas ? –, écrite par Joxe Mari. Elle contenait des plaisanteries et de l’affection, et un post-scriptum qui disait : “Elle m’a écrit.” Il ne disait pas qui. Pas la peine. “Et je lui ai répondu.”
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			La troisième et la quatrième lettre

			Il reçut, quelle surprise, une lettre de sa sœur. Ouverte, naturellement. Joxe Mari est sous étroite surveillance. On limite ses sorties dans la cour, environ tous les quinze jours on le change de cellule, on contrôle son courrier, qu’on photocopie et qu’on archive.

			La première fois que sa sœur lui écrit en plus de quinze ans. Il compte pour du beurre les cartes postales de Noël avec un message qui se termine invariablement par : “Et la famille qui ne t’oublie pas te souhaite une bonne et heureuse (on se fout de lui ?) année.”

			Une fois, au début, elle avait ajouté quelques lignes d’encouragement sur une lettre de ses parents, et c’est tout. Arantxa, l’Espagnole de la famille, mais il l’aime pareil. Elle pourrait aussi bien s’envelopper dans le drapeau de l’État ! Ce qu’il ne tolérerait d’aucun parent, pas même de son petit frère. Ah, lui, surtout pas ! Mais avec Arantxa, c’est différent. Arantxa est ma sœur, merde. Elle s’est mariée avec ce connard qui l’a plaquée. Ça lui apprendra à être espagnole !

			Joxe Mari se rappela soudain sa mère lui disant grave-grave, lors d’un de ces appels téléphoniques auxquels il a droit, que sa sœur avait eu un sale accident à Majorque. Qu’est-ce qu’elle foutait à Majorque, ma sœur ? En vacances avec Ainhoa. Et c’est là que Miren n’a aucune délicatesse :

			— J’ai parlé à un médecin de là-bas. D’après ce que j’ai compris, elle va rester idiote définitivement.

			Ce n’était pas son écriture. Bien sûr, quelqu’un aura écrit de sa part, parce qu’elle ne peut pas. Et elle lui annonçait une lettre qu’il recevrait sûrement bientôt. De qui ? Mais de Bittori, la femme du Txato. Il ne manquait plus que ça. Et de grâce qu’il n’en parle pas à l’ama. Toute la joie de Joxe Mari se dissipa d’un coup. C’était donc ça ? Il savait par sa mère, elle le lui avait dit au parloir peu de temps auparavant, que cette femme mérite d’être internée à l’asile de Mondragón et que :

			— Elle a décidé de nous harceler. Elle ne laisse pas une minute de répit à l’aita. Depuis que la lutte armée est finie, les ennemis d’Euskal Herria ont repris du poil de la bête. Ils croient être les seuls à avoir souffert. Il est clair qu’ils cherchent une vengeance. Ils veulent nous broyer, nous rabaisser à leur demander pardon. Moi, demander pardon ? Je préfère me jeter dans la rivière.

			Deux jours plus tard, on lui remit la lettre annoncée par sa sœur. Sa première impulsion ? La déchirer séance tenante, devant le gardien. Mais alors il comprit pourquoi Arantxa, sans doute pressée, lui avait écrit. Pour le coincer. Pour freiner son instinct. Sinon, la lettre de la Folle serait allée directement dans la cuvette des WC. Mais dès qu’il se retrouva seul, il la lut.

			C’est un piège pour me saper le moral. Comme si, parce que je suis dans une prison espagnole d’extermination, j’aurais pas déjà le moral dans les chaussettes. Le ton humble, la crainte de déranger, la demande ridicule. Mais merde, qu’est-ce qu’elle croit, la vieille ? Que je vais lui refiler les détails d’une ekintza ? Pour que le personnel de la prison l’apprenne ? Pour qu’elle les passe à un journaliste facho jusqu’aux yeux ?

			Scraaatch scraaatch, il déchira la feuille. “C’est une brave femme.” Tu parles ! Mais ça ne servait à rien de se débarrasser des bouts de papier, car il connaissait maintenant le contenu de la lettre. “C’est moi, Bittori. Tu dois te rappeler…” Au bout d’une semaine, il revoyait encore dans sa pensée les lignes tracées avec soin. Il y ajouta même la voix. La voix de la femme du Txato, comme il s’en souvenait ! Il l’entendait à toute heure. Au réfectoire, dans la cour, la nuit dans son lit, en attendant de sombrer dans le sommeil. Une obsession. Un fantôme qui le hantait. Souvent, il rêvait du bon vieux temps. Encore plus maintenant. Et il se revoyait devant le Pagoeta, dégustant un polo à l’orange ou au citron, que le Txato avait acheté à ses enfants, à lui, à son frère et à sa sœur, quand ils étaient petits. La rue ensoleillée, les gens endimanchés, les cloches de l’église. Et les odeurs de gambas à la plancha, de fumée de cigare et de cigarette, en provenance du bar.

			Au bout d’un certain temps, il se lassa de tant de polos imaginaires et de tant d’odeurs de gambas, dans les profondeurs incontrôlables de sa mémoire. Et il se dit : réponds-lui n’importe quelle bêtise pour t’en débarrasser. Qu’elle comprenne que tu ne vas pas entrer dans son jeu. Ce qu’il fit. Il lui écrivit à la sauvette, hostile, militant, repoussoir. Trois fois rien, quatre lignes : qu’il ne regrettait rien ; qu’il aspirait à une Euskal Herria indépendante, socialiste et euskaldun ; qu’il était toujours de l’ETA et que c’était la dernière fois qu’il répondait à une lettre d’elle. Dans la foulée, il écrivit une carte postale à sa sœur et donna les deux enveloppes pour qu’ils contrôlent son courrier avant de l’envoyer, ou qu’ils se le mettent au cul ou se le bouffent aux petits oignons.

			Il continuait de résister. D’autres prisonniers de l’organisation, de plus en plus, quittaient le navire, ça fait mal. Même Pakito36, merde ! Qui lui avait donné son premier pistolet et qui lui avait dit : tue tout ce que tu pourras ; qui, au moment où les autres prisonniers faisaient la énième grève de la faim, mangeait en cachette dans sa cellule. Et Arróspide, alias Potros37, Josu de Mondragón38, Idoia López39. Fallait-il les expulser ou les garder ? À quoi bon virer le capitaine d’un bateau échoué. On avait aussi demandé à Joxe Mari, environ un an plus tôt, et ce n’était pas la première fois, s’il se joindrait aux quarante-cinq signataires de cette lettre qui repoussait la violence et demandait pardon aux victimes. Comme des enfants honteux d’avoir fait une bêtise. Repentis, à ce point, et surtout dans quelle intention ? Repentis pour de vrai ? Eux, ce qu’ils veulent, c’est rentrer chez eux. Traîtres. Mollassons. Égoïstes. S’être sacrifiés pour en arriver là. Pour rien. Pour absolument rien. Il y réfléchissait depuis un certain temps. En réalité, depuis des années, chaque fois qu’il voit sa mère, de plus en plus vieille, affaiblie, au parloir, quand il a appris l’accident de sa sœur, quand il pense à ses neveux et se rend compte qu’il ne les connaît pas, qu’il ne peut pas jouer avec eux, quand on lui dit que son aita est devenu un pantin perclus de chagrin. Par sa faute ? Peut-être bien. Et l’État est plus fort que jamais. L’ennemi reprend courage et nous demande des comptes. L’organisation abandonne la lutte et balance les prisonniers comme des chiffons inutiles. Dans un sursaut d’emportement/désespoir, de répulsion/angoisse, il envoya un coup de poing dans le mur, si fort qu’il se meurtrit la main et pleura un long moment dans la solitude de sa cellule, d’abord en silence, mains plaquées au mur, comme s’il subissait une fouille au corps ; puis, sans changer de position, quand il se rappela les polos à l’orange et au citron de son enfance, avec des sanglots qui devaient sûrement s’entendre à l’extérieur, mais ça lui était égal. Tout lui était égal.

			Le lendemain, il s’assit et écrivit sur une feuille quadrillée de cahier.

			 

			Bittori :

			Oublie la lettre de l’autre jour. J’étais en colère. Ça m’arrive. Maintenant, je suis plus calme. Je vais être bref. Ce n’est pas moi qui ai tiré sur ton mari. Peu importe qui l’a fait, car ton mari était une cible de l’ETA. On ne peut pas revenir en arrière. J’aimerais que cela ne soit pas arrivé. C’est difficile, demander pardon. Je ne suis pas mûr pour franchir un tel pas. En vérité, je ne suis pas entré à l’ETA pour être méchant. J’ai défendu des idées. Le problème, c’est que j’ai trop aimé mon peuple. Dois-je le regretter ? Je n’ai rien d’autre à dire. Je te demande de ne plus m’écrire. Je te demande aussi de ne plus t’approcher de ma famille. Je te souhaite le meilleur.

			 

			Il conclut, laconique : agur. Et maintenant, quoi ? Il n’avait aucune envie qu’un gardien lise sa lettre. Non qu’elle contienne des informations compromettantes ou essentielles, il n’y en avait pas. C’était autre chose. C’était une lettre trop intime. Là-dedans, même si je ne donne pas beaucoup de détails, j’ai l’impression de me mettre à nu.

			Il avait déjà entendu parler des services de Caramel, un droit commun, régime spécial, drogué, nez écrasé. Ce type, quand on lui parle, on lui voit la langue, parce qu’il lui manque des dents en haut et en bas. Il rendait des services moyennant finances. Joxe Mari l’approcha dans la cour.

			— Caramel, c’est quand ton jour de sortie ?

			— Le samedi.

			— Tu veux gagner cinq euros ?

			— Ça dépend. Que faut-il faire ?

			— Mettre une lettre dans la boîte.

			— Là, c’est dix euros.

			— D’accord.

			
				
					36. Pakito, de son vrai nom Francisco Mujika Garmendia, membre de l’ETA, qu’il a dirigé entre 1987 et 1992, période particulièrement sanglante. 

				

				
					37. Arróspide Sarasola, alias Santi Potros, était le coordinateur de nombreux commandos de l’ETA, responsable entre autres de l’attentat du supermarché Hipercor de Barcelone, en 1987, qui fit vingt et un morts et quarante-cinq blessés. Il fut arrêté en septembre de cette même année. 

				

				
					38. Josu Arkautz Arana, alias Josu de Mondragón, s’occupait de la coordination des commandos de l’ETA. 

				

				
					39. Idoia López Riaño, surnommée la Tigresse, membre de l’ETA, condamnée pour des crimes perpétrés entre 1984 et 1986. Elle a signé en 2010 l’engagement de renoncer à la violence, et demandé pardon à ses victimes. 
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			Réconciliation

			De fait, Miren et Arantxa ne s’adressèrent plus la parole pendant cinq ans. Pas de coups de téléphone, pas de carte postale à Noël, pas de vœux d’anniversaire. Rien. Pendant tout ce temps, Miren ne vit pas ses petits-enfants ni ne fut invitée à la première communion d’aucun d’eux. Invitée ? Elle ne reçut même pas les faire-part correspondants. Au fil de toutes ces années elle ne vit pas non plus son gendre, ce qui ne l’ennuyait guère vu le peu d’estime qu’elle lui portait.

			La mère comme la fille, têtues comme des mules, disait Joxian. Comme des mules ? C’était sa façon de s’exprimer. Quant à lui, il prenait de temps en temps le bus pour Saint-Sébastien, puis pour Rentería, où il voyait Arantxa et Guillermo, leur apportait des légumes et des fruits du potager, peut-être même un lapin (vivant au début, puis dépecé et prêt à passer à la casserole, car les enfants, après avoir joué avec l’animal, étaient horrifiés à l’idée de le tuer) ; il passait l’après-midi avec ses petits-enfants, les gâtait et leur donnait des sous en repartant. Bref, plein de bonne volonté, même s’il était terne, taiseux, sans étincelle, il faisait le grand-père.

			Pour éviter les drames, il allait voir sa fille en cachette de Miren : il descendait au potager et ne rentrerait que pour dîner. La troisième ou quatrième fois, Miren le délivra de l’enfantillage de mentir.

			— Tu crois que je ne sais pas où tu vas ?

			Comment l’avait-elle découvert ? Aucune idée. Et Joxian cessa de biaiser. Il allait au potager, et disait clairement qu’il allait au potager. Et s’il allait à Rentería, alors il disait simplement qu’il partait.

			Au retour, Miren se contentait de lui demander :

			— Alors ?

			— Ils vont bien.

			Pas plus. Sauf si Joxian, le front mélancolique, prolongeait le court dialogue et demandait si elle envisageait d’aller voir un jour ses petits-enfants.

			— Moi ? Ils savent très bien où j’habite.

			Ce que Joxian ne disait pas à Miren, c’était qu’Arantxa et Guillermo ne se supportaient plus. Parfois, à son arrivée, encore sur le palier, devant leur porte, il les entendait crier. Disputes continuelles des parents en présence des enfants. Joxian entrait avec sa botte de poireaux ou son sac de pommes, trouvait sa fille en larmes, les petits-enfants effrayés et Guillermo, l’air halluciné, qui, sans dire bonjour, quittait l’appartement en claquant la porte.

			Arantxa, à voix basse, disait à son père que :

			— Je le supporte à cause des enfants.

			Il y avait déjà longtemps qu’elle se refusait à Guillermo. Tiens, elle ne lui permettait même pas un frôlement en passant. Et comme l’appartement n’était pas extensible, après la nuit où elle avait décidé qu’elle n’aurait plus de relations sexuelles avec son mari, ils avaient continué de partager le lit, mais pas longtemps, dix ou douze jours dos contre dos, jusqu’à ce qu’Arantxa s’achète un matelas mince, dépliable en trois parties, et depuis lors, elle dormait par terre, dans la chambre de sa fille.

			Le dernier coït, elle s’en souvient, répugnant. Comme deux insectes. Pas un mot gentil, même pas un putain de baiser à la fin. Ils s’étaient disputés au dîner à propos de n’importe quoi, parce qu’ils ne se disputaient plus sur tel ou tel sujet, mais sur tout et rien, principalement sur rien. Et au lit, il eut envie. Allez, on y va. Sitôt commencé, sitôt fini. Elle se dit : c’est la dernière fois. Je ne suis pas la propriété de ce type. Maintenant, elle détestait son odeur, qu’elle aimait tant auparavant, elle ne supportait plus sa voix nasillarde, ses grandes explications, ses manières de monsieur je-sais-tout.

			Guillermo, arrogant, agressif :

			— Alors, je vais aux putes.

			— Ah, autrement dit jusqu’à présent j’étais ta pute, et en plus gratis.

			Arantxa avait un désir de plus en plus fort qu’elle ne pouvait satisfaire. Pourquoi ? Parce qu’elle ne gagnait pas assez dans la boutique de chaussures. De sa mère, aucune aide à attendre, elles ne se parlaient plus. De son père : laitues, noisettes, et de temps en temps des paroles maladroites de réconfort. De ses beaux-parents, de braves gens, pareil : services et cordialité dont elle leur était reconnaissante, qui lui rendaient la vie plus supportable, mais n’apportaient pas le soulagement financier tant espéré.

			Elle se savait coincée. Non que Guillermo gagne beaucoup plus, mais bien sûr en unissant les deux salaires la famille pouvait s’en sortir sans trop de difficultés. Quand elle partait au travail, et sur le chemin du retour, et à la maison, en réalité partout, à toute heure, elle faisait des calculs, toujours avec l’idée bien arrêtée de se séparer du mari. Le crédit, la nourriture, les vêtements, l’école. Des frais auxquels d’autres venaient s’ajouter ; auxquels, grande tentation, si elle partait avec les enfants, elle ne pourrait faire face avec son modeste salaire d’employée. Ensuite, elle oubliait les comptes. Elle se disait : je m’en vais, je trouverai bien quelque chose, je referai ma vie. Alors, Endika entrait dans la cuisine avec une demande et peu après Ainhoa avec un besoin, et Arantxa comprenait qu’elle était coincée au fond d’un puits dont elle ne pourrait sortir par ses propres et faibles moyens.

			Elle se moquait éperdument que Guillermo (il ne s’appelle plus Guille, il ne le mérite plus) sorte avec d’autres femmes. Certains soirs, il ne rentrait pas. Arantxa ne lui demandait pas d’explications. Jalouse ? Au contraire, elle souhaitait qu’il s’attache à l’une d’elles, qu’il demande le divorce et disparaisse de sa vie.

			Il alla passer un week-end avec sa maîtresse. Arantxa l’apprit par Endika.

			— L’aita est allé à Jaca avec une fille.

			— Comment le sais-tu ?

			— Parce que je lui ai demandé s’il m’emmenait et il m’a dit qu’il ne pouvait pas parce qu’il y va avec une fille.

			— Peut-être qu’il s’est trouvé une fiancée.

			— C’est sûr.

			Au moins, il ne lésinait pas sur l’argent pour entretenir la famille. À la maison, il ne levait pas le petit doigt. Ni pour le ménage, ni pour la cuisine. Jamais au grand jamais. Sa mère, si. Angelita, de moins en moins agile avec son rhumatisme et sa hanche fragile, venait fréquemment, repassait, lavait les vitres, préparait les repas des enfants. Arantxa pouvait aussi compter sur Rafael pour emmener ses petits-enfants à tel ou tel endroit et pour aller les chercher. De ce côté, elle n’avait pas à se plaindre. Son principal problème, c’était la dépendance financière. Si j’avais gagné davantage, j’aurais divorcé. Mais l’appartement, mais les enfants. Sujétions, chaînes, incertitude. Peur ? C’est possible. Toute seule, elle se consolait en échafaudant des projets pour plus tard, quand ses enfants auraient atteint l’âge adulte et vivraient en toute indépendance.

			Un vendredi du mois de mai, Guillermo et Arantxa eurent une des scènes les plus aigres dont elle ait gardé le souvenir. Une dispute qui ne prit pas des proportions dramatiques parce que dans un élan de rage/panique Arantxa prit son sac et, en pantoufles, quitta précipitamment la maison. C’est le jour où l’ETA assassina deux membres de la Police nationale, avec une bombe dissimulée sous une voiture. À Sangüesa40.

			Quelques jours plus tôt, c’était le cinquième anniversaire de l’attentat qui avait coûté la vie à Manolo Zamarreño41. Guillermo était toujours très affecté. Il n’était plus jamais retourné à la boulangerie du quartier. Un soir, il descendit dans la rue avec un pot de peinture pour effacer un graffiti, ETA herria zurekin, qui était apparu dans l’après-midi à côté de la porte de l’immeuble. Arantxa avait essayé de l’en dissuader – écoute, tu vas avoir des ennuis – mais il descendit – je m’en bats les couilles –, et le lendemain matin il y avait une tache blanche grande comme ça sur le mur.

			Et je pense que c’est à cause du chagrin, de la douleur de l’absence et de la rancœur qui le rongeaient que Guillermo perdit son sang-froid. Et comment, qu’il le perdit ! Pour la première fois depuis longtemps, mari et femme avaient décidé d’une sortie tous ensemble. En compagnie de leurs enfants, ils avaient assisté à une messe avec l’idée de rendre hommage à l’ami assassiné. Quelques jours plus tard, une bombe, et deux hommes perdirent la vie de la même façon et à la même heure que Manolo. Qui étaient les victimes ? Deux policiers venus à Sangüesa avec le bureau mobile pour refaire des cartes d’identité. Et Guillermo rongeait son frein. C’était forcément cela. Arantxa ne voit pas d’autre explication. Tous les deux, ils ne s’étaient pas vus de la journée. Elle rentra du travail en fin d’après-midi. À la première contrariété pour un détail anodin, Guillermo explosa. Quel regard, quelle hargne, quels cris ! Deux hommes avec des enfants, disait-il. Deux pauvres hommes assassinés parce qu’ils portaient un uniforme.

			— Assassinés par des types comme ton frère.

			Mon frère ? Ils n’en parlaient jamais. Pourquoi le mentionne-t-il, sachant qu’il peut me blesser ? Et voilà qu’il en rajoute en souhaitant qu’il pourrisse en prison. Qui ? Joxe Mari ? Arantxa lui demanda/ordonna de ne pas s’en prendre à son frère. Il crut qu’elle prenait sa défense, qu’il défendait cet assassin de merde. Endika, présent, faisait ses devoirs, et Ainhoa, dans sa chambre, devait tout entendre. Entendre son père pousser de hauts cris, monologuer méchamment, fulminer grossièrement et maudire l’heure où il avait consenti à donner un nom basque à ses enfants. Et tout ça pour quoi ? Pour contenter la grand-mère abertzale avec qui ils ne parlaient même plus.

			— Mes enfants sont espagnols et je suis espagnol.

			— Ils vont t’entendre.

			— Qu’ils m’entendent. On ne peut plus être espagnol en Espagne ?

			Arantxa arracha son tablier. Le jeta par terre. Une grossièreté lui échappa. Elle le reconnaît. Elle se sentait offensée. Dans sa basquitude ? Pas du tout, moi, basquitude, espagnitude, rien à foutre de tout ça ! Mais elle ne supportait pas qu’il insulte son frère. Voilà pourquoi elle dit ce qu’elle dit, et lui, qui était un lourdingue, un je-sais-tout et un pauvre type, mais pas un violent, au moins jusqu’à ce jour, leva la main. Pour la frapper ? Pourquoi, sinon. Alors, voyant le monstre qui venait d’apparaître sur ses traits repoussants, elle recula, effrayée, et regarda autour d’elle. Si elle avait vu un couteau, une louche, des ciseaux, de quoi se défendre, elle s’en serait sûrement emparée. Mais elle prit son sac suspendu dans l’entrée et s’en alla avec un redoublement de palpitations dans la poitrine. Elle était encore en pantoufles. Et le sac, ah oui, elle le prit parce qu’elle eut le réflexe de se rappeler qu’il contenait son porte-monnaie. Au moment de refermer la porte, elle entendit Guillermo la traiter de nationaliste dans son dos. Ce qui, dans sa bouche, était une injure.

			Sa première pensée ? Passer la nuit chez ses beaux-parents. Ils vivaient à côté, à deux pas ; mais en chemin les doutes l’assaillirent. C’est que, quelle horreur, elle devrait donner des explications, exposer à la considération de ses beaux-parents la vérité de son ménage bancal. Et attention, il fallait envisager qu’ils prennent parti pour le fils (fils unique, roi de la maison) ou demandent, surtout Angelita, une soumission d’épouse à Arantxa, une soumission de mère et une soumission de bru. De ce fait, elle compta l’argent à la lueur d’une vitrine et en effet, elle avait assez pour payer le bus.

			Une heure plus tard, Miren lui ouvrit. Elle ne parut pas surprise, on aurait dit qu’elle avait attendu ce moment. Elle baissa les yeux sur ses pantoufles. Ne fit aucun commentaire. Et à cet endroit même, cinq ans après, la mère et la fille s’embrassèrent, ni froides ni cordiales.

			— Tu restes à dîner ?

			— Qu’y a-t-il ?

			— Ratatouille et morue.

			— Bon, si tu m’admets à table…

			— Ma fille, ne dis pas n’importe quoi. Comment pourrais-je ne pas t’admettre ?

			Ils dînèrent tous les trois à la cuisine. Elle ne mit pas ses parents au courant de sa dispute avec Guillermo, et ceux-ci ne lui demandèrent pas la raison de sa visite inattendue. Chacun plantait en silence sa fourchette dans les rondelles de tomate assaisonnées d’ail haché et d’huile, disposées sur un plat. Joxian souriait, tête basse.

			Miren :

			— On peut savoir ce qui te fait rire ?

			Arantxa devança la réponse de son père.

			— Laisse-le. Ça en fait au moins un qui rit dans la famille.

			
				
					40. Le 31 mai 2003, l’ETA tua deux agents de la Police nationale avec une voiture piégée. 

				

				
					41. Manuel Zamarreño, conseiller municipal de Rentería, assassiné en 1998. Il avait succédé à un collègue, victime de l’ETA quelques mois plus tôt. 
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			Syndrome d’enfermement

			À son insu, comme elle l’apprit beaucoup plus tard, un curé était venu lui donner l’extrême-onction à l’hôpital. Sa plus grande peur, qu’elle soit déclarée morte. Qu’arrive dans la chambre un médecin inexpérimenté (ou expérimenté, mais hostile aux Basques) ou une infirmière trop jeune, peut-être mécontente de son salaire, ce qui l’aurait poussée à travailler à contrecœur, et, la voyant immobile, que l’une de ces personnes déclare sans autre forme de procès : cette femme n’est plus vivante, transportez-la à la morgue, d’autres patients ont besoin de son lit.

			Arantxa, statue gisante, ne pouvait que battre des paupières. Elle était incapable de tout autre mouvement. Voilà pourquoi, dès que quelqu’un entrait dans la chambre, elle se mettait à battre des paupières sans interruption. Qu’on se rende compte que je ne suis pas morte. Elle voyait, entendait, pensait, sans pouvoir ni bouger ni parler, et entendait, angoissée, tout ce qu’on disait autour d’elle. Des tubes, des sondes sortaient de son corps ; elle était entourée de fils, d’appareils, et elle vivait, si on peut appeler cela vivre, grâce à un respirateur.

			Prisonnière d’un corps inerte. Un esprit captif dans une armature de chair. Voilà ce qu’elle était devenue. Elle se rappelait ses enfants avec chagrin et elle pensait à son travail, à ce que dirait la patronne, quel sale coup, quand elle y retournerait, si elle y retournait. Pas de bol ! À quarante-quatre ans. Elle eut une pensée qui l’a souvent traversée par la suite : peut-être aurait-il été préférable de mourir. Au moins, les défunts ne donnent pas, nous ne donnons pas, trop de travail.

			Dans son champ visuel apparut soudain le visage de sa mère.

			— Kaixo, maitia. Comme le docteur dit que tu comprends tout, ça ne coûte rien de te mettre au courant. Guillermo est venu prendre Ainhoa. Il est arrivé hier à Palma. Maintenant, il fait patte de velours, mais il ne m’aura pas. On a parlé un moment et je te préviens, il vient te dire adieu. Comprends-moi bien. Te dire adieu pour toujours, parce que bien sûr dans ton état tu ne l’intéresses plus. Pardi, tu ne peux plus lui repasser ses chemises… Enfin, je préfère me taire. Maitia, ferme les yeux deux fois pour que je sache que tu m’as comprise.

			Une demi-heure plus tard, Guillermo entra dans la chambre.

			— Tu m’entends ?

			Arantxa ne put se dérober à son baiser sur le front. Elle ne vit même pas le visage de Guillermo. À quoi ressemble-t-il ? Hors de portée de ses yeux, il n’avait pas besoin de prendre un air désolé. Sans la voix, elle n’aurait pas su qui lui parlait. Pourquoi chuchote-t-il ? Croit-il être dans un funérarium où il faut manifester son respect aux défunts ?

			— Pour Ainhoa, ne t’inquiète pas, d’accord ? Je la prends en charge. Je suis vraiment navré de ce qui t’est arrivé. Ta mère m’a dit que tu comprends tout ce qu’on te dit.

			Guillermo avança la tête pour qu’elle puisse enfin le voir. Un essai ? Il la retira peu à peu et en effet, Arantxa la suivit des yeux quelques instants, pas longtemps. Comprenant qu’il la mettait à l’épreuve, elle ferma les paupières. Comme si elle dormait. Guillermo ne se douta pas qu’elle le suppliait du fond de son silence de se taire, d’aller s’occuper de leurs enfants et de lui fiche la paix. Mais enfin, voyons : ne comprenait-il pas que sa présence dans cette chambre rappelait douloureusement à Arantxa la tragédie de son invalidité ? Quel abruti, cet homme ! Aucun mot n’aurait pu traduire l’aversion qu’Arantxa avait pour lui.

			— Je ne veux pas partir sans te remercier.

			Il ne manquait plus que ça.

			— Pour beaucoup de choses que tu sais. Pour les années que nous avons passées ensemble. Pour les enfants que tu m’as donnés.

			Que je t’ai donnés ? Oh, quel numéro ! Il a bu ?

			— Et pour tous les bons moments. Je me déclare responsable des mauvais. Vraiment. Je bats ma coulpe et te demande sincèrement pardon.

			Arantxa avait l’impression que Guillermo récitait ces mots de mémoire ou qu’il les lisait sur un papier, sur une antisèche de collégien. Incapable de tourner la tête, elle ne pouvait pas s’en assurer. Et il continuait sur le même ton :

			— Je suppose que ta mère t’a dit que je suis venu te dire adieu. C’est vrai. Comme je le lui ai dit hier, je te le redis aujourd’hui. Je crois que tu mérites de le savoir sans intermédiaire. Tu es dans ton droit. Ma décision n’a rien à voir avec ce qui t’est arrivé. Rappelle-toi que nous en avons déjà parlé il y a un bout de temps.

			Un défaut de la nature : de même que nous avons des paupières pour cesser de voir quand ça nous chante, nous pourrions disposer de vannes dans le canal de l’ouïe. On les ferme et on n’est plus obligés d’entendre ce qu’on ne veut pas.

			— C’est le mieux pour tous, pour nos enfants aussi. Endika sera adulte dans un an. Ainhoa, un peu plus. Ils suivront bientôt leur propre voie dans la vie et sauront se passer de nous, en tout cas un peu plus que lorsqu’ils étaient petits. À quoi bon vieillir ensemble, si nous n’arrêtons pas de nous disputer et de nous pourrir les années qui nous restent ? Je vais aller vivre avec qui tu sais. Franchement, je crois que j’ai bien rempli mes fonctions de père. Je continuerai, ne t’inquiète pas. J’aime mes enfants de tout mon cœur. Mais j’ai droit à un peu de bonheur.

			Il ne va pas se taire ? Arantxa avait toujours les yeux fermés. La seule chose qui l’intéressait : que Guillermo ne laisse pas tomber leurs enfants. Le reste, elle s’en moquait. Mais ses enfants. Aïe, ses enfants. Et si l’autre femme ne les traite pas bien ?

			— Bien entendu, tu recevras la part de nos biens qui te revient. La moitié de l’appartement, et ce genre de choses. Je n’ai aucune envie que les choses soient pires pour toi que ce qu’elles sont déjà. Et si à un moment donné tu as besoin de mon aide, tu peux compter sur moi. J’ai beaucoup de peine de voir ce qui t’est arrivé.

			Soudain, une autre voix. Où ? Tout près. Une voix âpre, forte, énervée. Une infirmière ? Non, sa mère. Que dit-elle ? Que nous n’avons pas besoin de ta compassion. Autrement dit, elle a espionné. Elle reprocha à Guillermo de s’être habillé en noir.

			— Tu as endossé la tenue de deuil un peu tôt, on dirait ?

			Arantxa ne pouvait voir aucun des deux. Guillermo, silencieux – toujours là ? –, ne se défendait pas. Et sa mère n’arrêtait pas de lui reprocher ceci et cela, sa tenue, son arrivée tardive à Majorque et sa façon de la laisser toute seule avec le paquet. Allons, ama ! Et Miren aborda des terrains glissants : l’argent, la tendresse, le mauvais mari qu’il avait été. Ils auraient pu sortir dans le couloir pour se disputer, mais tu parles ! Les infirmières ne devraient jamais permettre ce genre d’esclandre ! Ou dans la rue. Mais Miren voulait peut-être donner une leçon à sa fille, genre : voilà comment on traite les égoïstes et les saligauds.

			Devant ce déferlement, Guillermo ne put se maîtriser et il répliqua. Il avait dû quitter la chambre, car sa voix était maintenant un peu plus lointaine. Il parla sur un ton serein, poli, professionnel ; et conclut en disant que sa séparation définitive :

			— N’a rien à voir avec ce qui est arrivé. Les choses étaient déjà entendues entre nous. Nos enfants le savent et l’acceptent. Alors, pas question de me barrer ni de te refiler le paquet. Tu pourrais avoir un peu de respect. Sinon pour moi, au moins pour ta fille, que je ne traiterais jamais de paquet. Contrairement à toi. Tiens, pour les frais que ma fille a pu t’occasionner.

			Et il s’en alla. Miren ronchonnait. Et sa main avança deux billets de cinquante euros dans le champ visuel de sa fille. Elle les agita dans le vide.

			— Il m’a jeté cet argent. C’est un mal élevé.

			Cet homme n’était pas radin. Un mari désastreux ; mais un bon père, de ce côté, Arantxa n’avait pas à s’en plaindre. Quoi qu’il arrive, il n’abandonnerait jamais ses enfants. Et d’ailleurs, merde, pourquoi aurait-il dû s’encombrer d’un paquet ? Oui, d’un paquet. J’aurais eu la même attitude si c’était lui qui avait été victime de l’attaque.

			Ce qui faisait vraiment de la peine à Arantxa, remerde, c’est que malgré le peu d’affection qu’elle éprouvait pour lui, il ait quitté l’unité de soins intensifs sans un baiser, le dernier, à cause de l’irruption inopportune de sa mère.

			Sa mère. Elle était toujours là, à râler. Et Arantxa, les yeux fermés, se disait qu’il serait bien utile de pouvoir fermer les oreilles quand elle en avait envie.
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			Rencontres sur la place

			À l’opposé du fronton, dans un angle de la place, juste au-dessus des toilettes publiques, s’ouvre un petit espace délimité par un muret. Depuis un certain temps, c’était là qu’Arantxa attendait Bittori tous les matins, ou inversement, car parfois celle-ci arrivait la première et attendait, sur le banc. Donc, rien à voir avec une rencontre fortuite. Se donnaient-elles rendez-vous ? Oui et non. Elles n’en avaient pas vraiment besoin.

			Les gens du village connaissaient fort bien les rencontres matinales de Bittori et d’Arantxa. Comme la paralytique ne peut s’y opposer ni se sauver, murmurait-on, l’autre en profite.

			— Et on sait ce qu’elle lui raconte ?

			— Bah, quelle importance ? La pauvre Arantxa ne s’en rend même pas compte…

			Au début, les rencontres ne duraient pas longtemps. Que signifie pas longtemps ? Heu, quelques minutes : bise de bienvenue, brève conversation avec l’aide de l’iPad, bise d’au revoir. Dans les bars, à la porte des boutiques, au dispensaire ou à l’arrêt de bus, on se disait ça devient bizarre, oui, Arantxa ne veut pas voir cette dame, mais elle se laisse quand même emmener tous les jours au même endroit.

			— Et si l’Indienne l’obligeait ?

			— Ça m’étonnerait.

			Les rencontres duraient de plus en plus longtemps. Et il y avait un petit air de connivence souriante entre les deux femmes, sans oublier le complément silencieux de Celeste, debout derrière le fauteuil roulant. Cela se remarquait de loin. On racontait plein d’histoires à Joxian, et Miren cassait les oreilles de son mari avec ses plaintes et ses protestations, mais lui, il s’en moquait. Comment cela ? Il répondait sur un ton rogue que :

			— Pour une fois que ma fille est contente, on ne va pas l’en priver. Elles peuvent bien se voir et se parler, merde ! Elles ne font rien de mal !

			Miren étouffait de rage.

			— Tu es complètement idiot.

			Et allez, devant la fenêtre grande ouverte, comme si le monde entier l’entendrait, elle se déclarait trahie/abandonnée de tous. Parfois, emportée par un accès de fureur, elle arrachait violemment son tablier, claquait la porte et filait d’un pas énergique à la boucherie, pour se défouler avec Juani, qui aujourd’hui lui conseille une chose et demain son contraire, la tristesse toujours accrochée aux sourcils à cause de son fils qui s’est ôté la vie ou à qui on l’a ôtée, et à cause de son mari, mort d’un cancer presque aussi immense que son chagrin. Et dire que les autres se posent en victimes.

			Les deux amies étaient d’accord sur un point :

			— Sans l’ETA, c’est comme si on irait toutes nues dans la rue. Personne ne nous défendrait.

			Les tentatives de Miren pour empêcher sa fille de voir la Folle se soldèrent par un échec. Si elle criait, mauvais. Si elle menaçait, mauvais aussi. Si elle se montrait outragée, affligée, blessée, pareil. Quoi que dise la mère, elle irritait sa fille. Arantxa répliquait par des mots très durs sur l’écran de son iPad, elle se braquait et refusait de manger, assiettes renversées, nourriture recrachée.

			— Mon Dieu, quel caractère ! Ah, tu m’en donnes, du souci !

			Sévère, intimidante, Miren essaya d’influencer Celeste, sûrement complice, car ma diablesse de fille ne peut aller retrouver celle-là sans son aide. À la cuisine, alors que Celeste s’apprêtait à sortir avec Arantxa dans son fauteuil roulant, elle lui dit d’approcher, car elle avait deux mots à lui dire. Et la soignante si polie/soumise, la sainte-nitouche, la douce Andine qui était l’efficacité en personne et qui s’exprimait mieux qu’un archevêque malgré sa scolarité bâclée, se rebella à moitié.

			— Madame Miren, si mes services ne vous conviennent pas, vous devrez vous en passer. J’ai beaucoup d’amour pour Arantxa et je crois que je me dois à son bien-être. Cela me brise le cœur qu’Arantxa se fâche et soit triste.

			Miren, hostile et patronne, la congédia. Elle trouverait bien une autre servante. Prononça-t-elle le mot “servante” ? Oui, en humiliant celle qui se dépensait tant pour sa fille. Celeste ne broncha pas, du moins en apparence. L’attitude digne, le front serein, elle pencha son corps menu pour donner à Arantxa le baiser d’adieu. Arantxa détourna brusquement le visage, pas beaucoup, autant que son cou le lui permettait. Et, avançant son bras valide, elle renversa tout ce qui était sur la table : le compotier, la salière, une boîte à œufs, le magazine Pronto. Rien d’autre, parce qu’il ne restait rien d’autre. Poires, bananes, raisins et pommes roulèrent par terre ; quatre ou cinq œufs se cassèrent ou se fendirent ; enfin, le sel se mêla sauvagement aux bouts de verre et macula la photo de mariage d’un torero et d’une vedette, sur la couverture du magazine. Arantxa ouvrait la bouche, lèvres convulsées : absence de son. Elle secouait la tête, congestionnée. Même sans sa voix, on aurait dit qu’elle avait crié. Son silence perçait les oreilles. Et en dépit de ses gestes limités, il était impossible d’ignorer son angoisse affolée, la fureur paralysée de ses grimaces.

			Miren poussa un profond soupir. Et cette bouffée d’air parut évacuer toute la colère qui saturait ses poumons. Elle lança un regard ébahi au plafond, comme pour différer d’une seconde la capitulation. Puis, à Celeste, avec une brusquerie un peu forcée :

			— Écoute, ma fille, pardonne-moi ce que je t’ai dit. Vous allez tous me rendre malade.

			Celeste, réintégrée, se baissa pour ramasser les fruits dispersés et nettoyer le sol jonché d’œufs cassés ; mais Miren l’arrêta :

			— Allons, allons, tu ferais mieux de la sortir, je m’occupe du reste.

			Elle la sortit ? Oh oui, sans perdre une seconde. Et elle se dirigea vers la place ? Par le chemin le plus court, sauf à la fin. Et pourquoi donc ? Parce qu’il n’y a pas de rampe d’accès, alors elles doivent faire un détour et monter par le raidillon qui longe les maisons. Une fois en haut, il est facile de pousser le fauteuil sur le macadam.

			Bittori les attendait à l’endroit habituel. De loin, elle agita, manière de saluer, une feuille – un bout ? – de papier, on aurait dit un mouchoir, mais pas du tout. Et à voir sa tête, on comprenait qu’il y avait de quoi se réjouir. Elles la rejoignirent. Arantxa tendit la joue et Bittori l’embrassa, louant sa bonne mine et ses belles couleurs ce matin-là, en même temps qu’elle passait la main, toute de tendresse, sur ses cheveux courts.

			— Je pensais que vous ne viendriez plus.

			— On a été retardées à la maison par un imprévu.

			Arantxa, sourcils froncés, écrivit sur l’iPad : “Dis-lui la vérité.” Celeste renonça alors à sa discrétion polie :

			— Miren m’a désavouée et congédiée, mais ensuite elle m’a reprise. J’étais très secouée. Elle n’aime pas que vous vous voyiez, Arantxa et vous.

			Arantxa acquiesçait d’un mouvement de la tête à chacun des mots de la soignante, l’air de dire : exact, c’est ainsi que cela s’est passé. Le papier de Bittori, déplié, s’avérait être une feuille quadrillée de cahier : la seconde lettre de Joxe Mari. Elle ne ressemblait pas à la première : celle d’un militant hostile, bagarreur, acrimonieux, méchant, têtu même.

			Arantxa tendit la main, la seule qu’elle pouvait tendre, avec une impatience évidente et le désir de lire la lettre de son frère. Elle lut en hochant la tête. Amertume ? Plutôt douce réprobation, désaccord fraternel, comme pour montrer que cet idiot est sur la bonne voie. Mais il a encore beaucoup de chemin à faire. Elle rendit la feuille à Bittori et écrivit d’un doigt tranquille sur l’iPad : “Il a la frousse, mais ne t’inquiète pas. Je l’obligerai à te demander pardon.”

			— Il me dit que je ne devais plus lui écrire. Que ferais-tu à ma place ?

			Et Arantxa, souriante, répondit : “Le poisson a mordu à l’hameçon. Il reste à le sortir de l’eau.”

			Comprendre les métaphores, ce n’était pas son fort, alors Bittori demanda des éclaircissements. “Écris-lui. Moi aussi, je vais lui écrire.” Et elle la pria de l’emmener dans son fauteuil roulant faire le tour de l’église. À Celeste : “Toi, attends ici.” Bittori, étonnée et peut-être aussi un peu effarouchée. Elle avait bien compris la signification de cette petite balade. Une provocation. Bien plus : un défi. Quand sa mère l’apprendrait, et elle l’apprendra, car tout se sait dans ce village, elle ferait une de ces scènes !

			Elle poussa le fauteuil sous la voûte végétale des tilleuls de la place et se dirigea vers le fronton, depuis des années tartiné de slogans en faveur de l’ETA et de symboles de la gauche abertzale, d’un vert immaculé maintenant que les attentats avaient cessé et que la mairie a fait repeindre les murs, car il faut tourner la page et regarder l’avenir, il n’y a plus ni vainqueurs ni vaincus. Elles contournèrent lentement l’église, très lentement, non pour s’exhiber devant les gens, peu nombreux, car il était encore tôt, mais parce que Bittori sentait la douleur revenir. Elle la supportait à grand-peine, de plus en plus vive, et elle ne pouvait presque plus lui résister quand elle rendit Arantxa dans son fauteuil roulant à Celeste.

			Elle les quitta, les perdit de vue, descendit les marches en s’accrochant à la rampe et au bout de trente ou quarante mètres dut s’asseoir par terre, puis s’allonger sur les pavés poussiéreux. Et, pendant qu’on s’occupait d’elle – qui ? Des passants –, elle entendit/reconnut la voix irritée de Miren à quelques pas de là.

			— Fiche la paix à ma fille.

			Elle ne répéta pas l’avertissement, n’ajouta pas un mot. Et Bittori, quelques minutes plus tard, après avoir récupéré, se demanda si elle avait réellement entendu ces mots, ou si elle les avait imaginés.
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			Rapport médical

			Nerea téléphona à son frère pour lui annoncer que son nom était dans le journal.

			— Quel journal ?

			— Egin. Tu es désigné comme le médecin qui s’est occupé de l’etarra hospitalisé l’autre jour. Il est dit que, selon tes déclarations, il y a sûrement eu des tortures.

			— Mais je n’ai accordé d’interview à personne, surtout pas à ce torchon.

			Moi, des déclarations ? Y en aurait-il eu ? Il avait du mal à retrouver des idées claires. Déjà neuf heures. Il s’était couché tard. À quelle heure ? Aucun souvenir. Entre trois et quatre heures du matin. Parce qu’il ne restait plus de cognac, sinon il aurait continué devant l’ordinateur jusqu’au matin. Bouche sèche et céphalalgie diffuse. Sommeil ? Il viendra en fin de journée, à l’hôpital.

			Il sortit chercher le journal. Il n’avait pas encore pris son petit déjeuner. En réalité, l’appel de Nerea l’avait tiré du lit. Il avait l’habitude d’acheter la presse dans une librairie-papeterie proche de son domicile. Pas tous les jours, mais souvent. El Diario Vasco, parfois El País. Et quand il y avait une grosse actualité, les deux.

			Il connaît le libraire depuis des années. Et maintenant, il avait honte de lui demander l’Egin. C’était justement le libraire, socialiste de toute éternité, qui taxait ce journal abertzale de torchon. Et Xabier avait adopté cette dénomination.

			À quelques mètres de la librairie, il s’arrêta. Non, je ne vais pas y entrer. Comme la matinée était chaude, avec un bon vent du sud et un ciel resplendissant, il marcha jusqu’à un kiosque de l’Avenue. Après avoir lu l’article, il jeta le journal dans une poubelle et alla prendre son petit déjeuner dans une cafétéria.

			C’était un mensonge de dire qu’il avait fait une déclaration.

			Le terroriste, vingt-trois ans, était entré à l’hôpital de sa propre initiative le lundi précédent, escorté par un groupe de gardes civils. Il se plaignait de fortes douleurs au côté. Il marchait recroquevillé, grimaçait de souffrance, avait du mal à respirer. Un capitaine indiqua par signes à Xabier son intention de lui parler seul à seul.

			— Écoutez, docteur, ne tenez pas compte de ce que dit cet individu. C’est un assassin. Il a résisté à l’autorité et on a bien été obligés de le réduire par la force. Avec ces mecs, les égards ne servent à rien. Vous savez comme ils sont dangereux.

			Il prétendit que le terroriste était armé au moment de son arrestation et que ces gens ont des instructions de leur bande pour soutenir qu’ils ont été torturés. Et Xabier ? Il se taisait. Si cet homme en uniforme savait de qui je suis le fils. Il soutint son regard tout le temps que l’autre dit ce qu’il avait à dire. Alors – avec aplomb ? –, il entra dans la salle où l’attendait le patient.

			— Docteur, on m’a torturé. J’ai très mal ici. Je crois que j’ai quelque chose de cassé.

			Si ce garçon savait ce que d’autres de son espèce ont fait à mon père. Ce fut une rafale mentale. Parce que, bien sûr, je ne suis pas de glace. Au bout du fil, Nerea dit qu’elle le comprend, qu’elle ne sait pas ce qu’elle aurait fait à sa place, peut-être pareil.

			Un patient. C’est ainsi que Xabier voyait ce garçon. Un corps qui avait besoin d’une assistance médicale. Les actes commis par ce visage, cette poitrine, ces extrémités, ce n’est pas mon affaire. Pour le moment. Quand j’aurai fini mon boulot, ou dans quelques heures, ou demain, sûr que ça m’intéressera. Bien mieux : ça m’ôtera le sommeil.

			Par la porte ouverte, on entendait les voix et les pas des gardes civils. Il demanda à celui qui était le plus proche s’il pouvait fermer la porte. Sur le palier, quelqu’un lui répondit que non. Pas de façon grossière, pas du tout. On voyait que la blouse blanche imposait le respect.

			— Par prudence, vous comprenez.

			En voyant le patient torse nu, Xabier effaça de son esprit toute velléité de pensée personnelle. Deux infirmières aidèrent le patient mal en point à se déshabiller. Tout seul, il ne pouvait pas. Elles ne lui laissèrent que le caleçon. À ce moment-là, avait-il dit à Nerea au téléphone, il ne pensait qu’à bien faire son travail.

			— Putain, frérot, quelle intégrité !

			— Penses-tu ! Je me contente de m’acquitter de mes obligations. On me paie pour ça.

			En voyant l’hématome de l’œil, Xabier avait deviné le genre de lésions qu’il allait trouver. Il constata, après qu’on eut ôté ses vêtements au patient, y compris le caleçon, finalement, de nombreuses contusions. Et sur le côté gauche s’étirait un énorme emphysème qui allait du haut de l’omoplate jusqu’à la hanche, ce qui à première vue laissait supposer qu’il y avait une lésion interne grave. Son origine ? Ce n’était pas à lui de la déterminer, mais il faudrait être aveugle pour ne pas deviner les causes de ces érosions et abrasements sur les genoux et les chevilles. Xabier ordonna l’admission immédiate du patient dans l’unité de soins intensifs. Le capitaine :

			— Vous êtes sûr de vous ?

			Qu’espérait-il ? Qu’on lui mette quelques pansements et qu’on le lui rende ?

			— Il présente un emphysème sous-cutané. Il a sans doute des côtes fracturées avec perforation pulmonaire. Il faudra procéder à des examens, mais d’ores et déjà je peux vous affirmer que le patient est dans un état grave.

			— Comme vous devez le savoir, le patient est un terroriste, actuellement en détention. On vous imposera une surveillance renforcée. Cela concernera aussi ceux qui entreront dans la chambre où il sera installé.

			Et alors ? Bien sûr, il ne répliqua pas. Ça lui était égal. Et, montrant les paumes de ses mains comme pour prouver son innocence :

			— Je me contente de faire mon devoir.

			— Et nous le nôtre, non mais sans blague !

			Ces manières provocantes, insolentes, militaires de parler, assorties d’un regard pénétrant, intimidèrent Xabier. Il ne voulut pas poursuivre la conversation. Il comptait prendre un antidépresseur dès qu’il se retrouverait seul. Il eut le réflexe de regarder l’heure à sa montre. Ce fut comme dresser un mur imaginaire entre le garde civil et lui. Et il pensa soudain à sa mère. La raison ? Si elle n’avait pas été là, il exercerait maintenant la médecine à des kilomètres de là, peut-être sur un autre continent, dans ces terres lointaines où était partie Aránzazu. Mais je ne peux pas laisser l’ama toute seule.

			On l’avait informé qu’une enquête était en cours, ordonnée par le juge d’instruction de service à Saint-Sébastien après examen du rapport du médecin légiste. Ayant rassemblé les données de l’examen général du patient, Xabier rédigea le sien : polycontusions, fracture du neuvième arc costal gauche, contusion pulmonaire, hémopneumothorax gauche, hématome péri-oculaire avec hémorragie, emphysème sous-cutané de la région cervicale jusqu’au bassin ; hématomes, érosions et abrasements sur les deux jambes. Il exposa tout cela en phrases concises, froides, et spécifia que le patient avait été transféré à l’hôpital par des agents de la garde civile dans le but de procéder à une évaluation de ses lésions après sa détention. Et le soussigné déclare qu’à l’origine de ses blessures il y a des coups de poing et de pied à la tête, au thorax, à l’abdomen et aux extrémités inférieures. La rédaction terminée, sans relire le texte (contre son habitude), il data et signa.

			Trois jours plus tard, le patient avait réintégré le service général. On informa Xabier qu’un monsieur désirait lui parler. Il ne voulut pas le recevoir dans son bureau, où il est plus difficile de se débarrasser des raseurs. Il a, en outre, la photo de son père sur la table et il n’aime pas que les étrangers la voient. Peut-être y a-t-il aussi une odeur persistante de cognac. Il sortit donc dans le couloir.

			C’était un homme dans la trentaine, visage congestionné, gros, corpulent, je parierais qu’il est diabétique. Le frère de l’etarra, qui venait le remercier. Xabier : il n’y avait pas de quoi. Et il dit à cet homme, comme au capitaine de la garde civile, qu’il s’était contenté de faire son devoir.

			Il comprit vite que le costaud n’était pas venu à l’hôpital uniquement pour lui exprimer sa gratitude. Il voulait que le médecin lui confirme que son frère avait subi des tortures.

			— Qu’en pensez-vous ?

			Xabier se borna à répéter le contenu du rapport médical dans un registre moins professionnel, lequel fut publié le lendemain dans Egin comme étant sa propre déclaration au journal.

			Nerea, au téléphone :

			— Tu aurais dû lui dire que l’ETA a tué notre père. On aurait vu la tête qu’il aurait faite.

			— J’étais fatigué. Je n’y ai pas pensé.

			— Va savoir, il n’était peut-être même pas le frère de l’etarra.

			— J’ai eu ce doute depuis le début. On ne dit rien à l’ama, hein ?

			— Pas question. Tu es fou ?
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			Si le vent souffle sur la braise

			Ils en parlèrent une fois, autour de la table, alors que le Txato était enterré depuis plusieurs années. Participer à des rencontres de victimes du terrorisme ? Jamais. Le frère, la sœur et la mère étaient d’accord sur ce point.

			Bittori :

			— Moi, mon chagrin, je ne le mets pas en vitrine. Vous, faites comme vous voulez.

			C’est Nerea qui eut l’idée de la braise qu’on a en soi.

			— À chacun de voir comment il peut la refroidir.

			L’ama ajouta que si le vent souffle sur la braise, la flamme sera plus vive. En effet, tous trois, sans se l’avouer, ressentaient leur brûlure intérieure à chaque attentat. Ce n’était pas un sujet habituel dans leurs conversations. Ils laissaient passer les crimes de l’ETA sans les commenter, comme s’ils avaient conclu un accord tacite de garder le silence. En revanche, ils parlaient souvent du Txato, mais rarement en tant qu’assassiné. Ils préféraient évoquer, blagueurs, souriants, son entêtement, ses oreilles en feuille de chou, son bon cœur. Bittori demandait de temps en temps à ses enfants de ne pas l’oublier. Aucun des trois ne nourrissait l’intention de vivre le restant de sa vie en étant une victime et rien d’autre qu’une victime. Le matin, victime ; le soir, victime ; la nuit, victime.

			Xabier :

			— Mais vous ne pouvez nier que nous sommes des victimes.

			Bittori plongea la louche dans la casserole.

			— C’est vrai, mais mangeons, sinon la soupe va être froide.

			Les années, les pluies, les bombes et les tirs se succédèrent. Un nouveau siècle arriva et, quelque temps après, le matin de novembre où Xabier apprit par le journal qu’allaient se dérouler à Saint-Sébastien les Journées sur les Victimes du Terrorisme et de la Violence Terroriste, organisées par le Collectif des Victimes du Terrorisme au Pays Basque. Il n’avait pas l’intention d’y aller, car il ne participe jamais à ce genre d’événements, ayant la crainte/conviction d’en ressortir découragé et d’errer pendant un bout de temps dans le noir de ses labyrinthes mentaux.

			Là-dessus, il découvrit dans la liste des participants prévus ce jour-là le nom du juge qui avait prononcé la sentence dans l’affaire de son père, il pesa le pour et le contre, la curiosité l’emporta et il envisagea d’assister à l’exposé, en tant que spectateur lambda. De fait, personne ne me connaît, des années se sont écoulées et je peux occuper une place loin de la tribune des orateurs.

			Une heure avant le début de cette conférence, Xabier était toujours aussi hésitant : craintes, doutes, et une pointe d’anxiété qu’il essaya de dissoudre dans un cachet. Il sortit de chez lui sans vraiment savoir où il irait. Le ciel déjà noir, les rues encombrées de voitures, il se mit à marcher avec une seule idée : déléguer à ses pieds le choix du chemin. Chemin qui, après un assez long détour, l’amena devant l’entrée principale de l’hôtel María Cristina, où, dans une salle du rez-de-chaussée, le juge, un écrivain et d’autres intervenants prendraient la parole à tour de rôle pendant quelques minutes. Les pieds ont décidé pour moi et Xabier, le cœur battant, prit un double cognac et un deuxième au bar Tánger, tout près de là. Pourquoi donc ? Mais pour se détendre, pardi. Pour rassembler un peu de courage. Va-t-on me reconnaître ? Pour tuer le temps et entrer dans cette salle de l’hôtel quand la conférence aurait commencé, quand l’assistance aurait son attention fixée sur l’estrade.

			Il s’assit près d’une porte, à l’avant-dernier rang, au milieu d’inconnus. Devant lui, des rangées de dos et de nuques, et beaucoup de places vides. Quarante, cinquante personnes ? Pas plus. Devant le mur du fond, la table avec des orateurs et des micros. Le juge n’était pas là. Quelqu’un finit son intervention et céda le micro à l’écrivain. Des applaudissements tièdes, protocolaires. L’écrivain prit la parole ; il salue, remercie de l’invitation et dit que :

			— Il y a des livres qui mûrissent en soi pendant des années, guettant l’occasion d’être écrits. Le mien, dont je suis venu vous parler aujourd’hui, en est un exemple. L’idée initiale…

			Avec toute la discrétion nécessaire, Xabier au fond de la salle essayait d’identifier quelques-uns des spectateurs. Vus de dos, ce n’était pas simple. Outre le fait qu’il ne connaissait personnellement ni victime de l’ETA ni famille de victime. Certes, il en connaissait quelques-unes comme tout le monde, pour les avoir vues à la télévision ou en photo dans le journal.

			— Et ce projet de composer, par le truchement de la fiction littéraire, un témoignage des atrocités commises par la bande terroriste procède dans mon cas d’une double motivation. D’un côté, l’empathie que j’éprouve pour les victimes du terrorisme. De l’autre, le rejet sans réserve que suscitent en moi la violence et les agressions dirigées contre l’État de droit.

			L’écrivain se demande ensuite pourquoi il n’a pas adhéré à l’ETA quand il était jeune. Dans la salle se répand un silence stupéfait de souffles retenus.

			— En fin de compte, moi aussi j’ai été un adolescent basque, et j’ai été exposé comme tant d’autres jeunes de mon époque à la propagande en faveur du terrorisme et de la doctrine sur laquelle il est fondé. Mais j’ai beaucoup réfléchi sur le sujet et je crois avoir trouvé la réponse.

			Devant, au premier rang, réservé aux invités, se trouvait le juge, attendant son tour d’intervenir. Le juge est célèbre. Son crâne dégarni, hâlé, le rend facilement reconnaissable. En outre, à cette époque il était souvent invité par les médias, à propos de je ne sais plus quel procès. Autant que Xabier le sache, le juge n’était plus rattaché au Tribunal national.

			— J’ai donc dénoncé la souffrance infligée par des hommes à d’autres hommes, en essayant de montrer en quoi consiste ladite souffrance et, bien entendu, qui la génère et quelles conséquences physiques et psychiques cela entraîne sur les victimes survivantes.

			Au troisième ou quatrième rang, à un moment où la personne observée tournait légèrement la tête, Xabier identifia un profil connu.

			— De la même façon, j’ai dénoncé le crime perpétré au nom d’une politique, au nom d’une patrie où une poignée de gens armés, avec le soutien honteux d’un secteur de la société, choisissent qui appartient à cette patrie et qui doit l’abandonner ou disparaître. J’ai dénoncé sans haine le langage de la haine, et l’oubli tramé par ceux qui essaient de s’inventer une histoire au service de leur projet et de leurs convictions totalitaires.

			Il n’en était pas sûr. Une femme avec un béret beige en laine, assise juste derrière, empêchait de distinguer clairement cette autre, mais oui, pardi, si connue, la sœur de Gregorio Ordóñez. Comment s’appelle-telle ? María Ordóñez, Ester Ordóñez, Maite Ordóñez. Il ne retrouvait pas le prénom exact. Soudain : Consuelo Ordóñez42. Merde, j’ai eu du mal.

			— Mais en écrivant, j’ai aussi été poussé par le désir d’offrir une vision positive à mes semblables, en faveur de la littérature et de l’art, donc en faveur de ce qui est beau et noble chez l’être humain. Et en faveur de la dignité des victimes de l’ETA dans leur individualité humaine, pas comme de simples numéros d’une statistique où se perd le nom de chacune d’elles, leur visage concret et leurs caractéristiques intransmissibles.

			Qu’est-ce que ma mère ne souhaite pas, exactement : que sa souffrance et celle de ses enfants servent de matériau à un écrivain pour qu’il compose son livre, ou au réalisateur pour qu’il tourne son film, pour être ensuite applaudi et primé, tandis que nous continuons de porter notre tragédie sur le dos.

			— J’ai tenté de contourner les deux dangers que je considère comme les plus graves dans ce genre de littérature : d’un côté, le ton pathétique, sentimental ; de l’autre, la tentation d’interrompre le récit pour prendre ouvertement une position politique. À mon sens, les interviews, les articles de journaux et les forums comme celui-ci sont là pour ça.

			Au deuxième rang, près du bord, cheveux roux, Xabier reconnut Cristina Cuesta43, la fille d’un père assassiné, comme lui. C’était elle, sans aucun doute. Et à sa gauche, Caty Romero, veuve d’un sergent de la police municipale de Saint-Sébastien, qui, apparemment, j’ai lu ça quelque part, voulait purger la police d’agents collaborateurs et mouchards de l’ETA, et qui, bien sûr, avait finalement été descendu par les terroristes de deux balles dans la tête44.

			— J’ai voulu répondre à des questions concrètes. Comment vit-on intimement le malheur d’avoir perdu un père, un époux, un frère, lors d’un attentat ? Comment la veuve, l’orphelin, le mutilé affrontent-ils la vie, après un crime de l’ETA ?

			L’écrivain parlait avec calme. Xabier lui reconnaît de bonnes intentions, mais il ne croit pas qu’on puisse vraiment changer les choses parce qu’on a écrit des livres. Il avait l’impression que les écrivains basques n’avaient guère prêté attention aux victimes du terrorisme. Ils s’intéressaient davantage aux bourreaux, à leurs problèmes de conscience, à leur arrière-plan sentimental et tout ce genre de choses. En outre, le terrorisme de l’ETA ne vise pas la droite. Pour ça, la guerre civile est bien plus efficace.

			— … en essayant de tracer un panorama représentatif d’une société soumise à la terreur. J’exagère peut-être, mais j’ai la ferme conviction que la défaite littéraire de l’ETA est aussi en marche.

			Alors, la femme assise juste derrière Consuelo Ordóñez, celle qui portait le bonnet beige, tourna légèrement la tête, à peine une fraction de seconde, juste assez pour que le cœur de Xabier fasse un bond en reconnaissant ces traits si familiers. Que fiche ma sœur ici, elle qui a déclaré un jour que même si on la payait elle n’assisterait jamais à une réunion de victimes du terrorisme ? Ma foi, la même chose que lui. Il eut conscience de l’absurdité de la question, à laquelle il n’accorda pas une demi-seconde de réflexion, assailli par des pensées plus urgentes. Quelles pensées ? Par exemple, comment ne pas être vu de Nerea. Il calcula le nombre de pas, pas plus de trois, qui le séparait de la porte. Il n’hésita pas. Profitant des applaudissements qui étoufferaient le bruit de ses mouvements, il se leva, sortit dans le hall et se précipita presque en courant vers la sortie.

			
				
					42. Consuelo Ordóñez Fenollar, avocate, a consacré une grande partie de sa vie à s’opposer à l’ETA. Elle est la sœur de Gregorio Ordoñez, assassiné par l’ETA (député du Parlement basque, affilié au PP (Partido Popular), assassiné par l’ETA en 1995). 

				

				
					43. Le 26 mars 1982, deux jeunes d’une branche dissidente de l’ETA tuèrent un dirigeant de la compagnie des téléphones, Enrique Cuesta Jiménez, et un policier chargé de sa protection. 

				

				
					44. Il s’agit d’Alfonso Morcillo, assassiné le 15 décembre 1994, à Lasarte, responsable de la brigade en charge des trafics de drogue et de la délinquance. 
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			Conversation au crépuscule

			Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus. Combien de temps ? Peu importe. Deux ou trois semaines. Pendant lesquelles ils avaient eu des nouvelles de Bittori. Aucune n’était bonne ; l’une, surtout, était hautement préoccupante. Xabier et Nerea admirent que le téléphone n’était pas le meilleur moyen d’avoir une longue conversation sur ces sujets graves qui concernaient leur mère. Que faisons-nous ? Tu ne crois pas que ? Ils décidèrent de se retrouver sans tarder quelque part dans le centre-ville. Après-midi froid, mais ensoleillé. Nerea proposa une balade sur le Paseo Nuevo, et ils discuteraient à proximité de l’immensité de la mer bleue. N’ayant pas d’obligations, Xabier accepta l’idée de sa sœur sans difficulté.

			Sur le chemin, des gens, des enfants, une ribambelle de camelots qui vendaient des objets artisanaux. La foule empêchait presque d’avancer. Plus loin, des employés municipaux, équipés d’un Kärcher, effaçaient les graffitis favorables à l’ETA sur le mur latéral du bâtiment du marché aux poissons de La Brecha. Pour éviter d’être éclaboussés, le frère et la sœur durent raser les murs de la façade opposée.

			— Dans un temps pas très éloigné, bien peu se souviendront de ce qui s’est passé.

			— Ne te fais pas de mauvais sang, frérot. C’est la loi de la vie. Finalement, c’est toujours l’oubli qui gagne.

			— Rien ne nous oblige à être complices.

			— Nous ne le sommes pas. On n’efface pas la mémoire au Kärcher. Et tu verras, on reprochera aux victimes de ne pas se tourner vers l’avenir. On dira que nous recherchons la vengeance. Certains le disent déjà.

			— On dérange.

			— Tu n’imagines pas à quel point.

			À la hauteur du musée San Telmo, ils entrèrent dans le vif du sujet.

			Xabier demanda à Nerea de lui parler de la chatte. Que s’était-il passé ? Quelle était cette histoire ?

			— Ikatza est morte et l’ama ne le sait pas. Quelque chose me dit qu’il vaut mieux qu’elle ne l’apprenne pas.

			— Comment l’as-tu découvert ?

			— Hier, je suis allée chez elle. Quique m’a emmené en voiture jusqu’à la rue San Bartolomé. Comme il a toujours le feu aux fesses et qu’il n’arrêtait pas de râler, qu’il avait un rendez-vous important chez un client, et que par ma faute il serait en retard, je lui ai dit : dépose-moi là, je monterai à pied. J’avais un mauvais pressentiment, tu sais. J’appelle l’ama et elle ne décroche pas. Je rappelle. Rien. Comme ça pendant deux jours. Donc il m’a paru préférable d’aller jeter un coup d’œil.

			— Elle passe souvent sa journée au village.

			— Parfois, elle monte au cimetière. Elle n’a pas perdu sa manie d’aller sur la tombe de l’aita. Mais j’étais étonnée qu’à l’heure où normalement elle dîne, ça ne réponde pas non plus.

			Nerea avait déjà monté un bout de la côte d’Aldapeta. Elle vit sur la chaussée une masse de chair rougeâtre et de poils noirs. Les voitures roulaient dessus. Un bus passa. Et elle s’arrêta sur le trottoir, le temps de reconnaître le collier. Elle alla voir sa mère et au bout d’une heure, alors qu’elle était sur le point de partir, elle demanda des nouvelles de la chatte, d’un air détaché.

			— Où est-elle, je ne la vois pas ?

			— Ah, elle fait sa vie. D’un moment à l’autre elle va apparaître sur le balcon, un oiseau entre les dents.

			En se bouchant le nez et la bouche, Nerea décolla l’animal du macadam. Entre deux voitures, elle poussait les bouts de chair et de poils vers le fossé, de l’autre côté de la rue, où il n’y a pas de trottoir, pour être sûre que sa mère ne les verrait pas. Pour cette tâche désagréable, elle arracha une branche sur un arbuste afin d’accrocher le collier poisseux, qu’elle lança par-dessus une clôture.

			Elle racontait l’épisode à son frère d’un air dégoûté.

			— Tu as bien fait de le cacher à l’ama.

			— J’avais des haut-le-cœur en redescendant la rue San Bartolomé. Alors, je suis entrée dans le premier bar venu pour prendre un verre. Pourtant, ce n’est pas mon genre de boire à tout bout de champ, mais j’avais besoin d’effacer cette sensation de dégoût sur ma langue.

			Ils marchaient côte à côte, aspirant la brise marine ; la longue ligne brumeuse d’une côte offerte à leur contemplation ; en contrebas de la promenade, l’incessante succession des vagues dont l’écume se brise contre les blocs de la jetée. Nerea, à son frère : qu’il lui raconte en détail ce dont il lui avait parlé au téléphone.

			— Tu te souviens de Ramón Lasa ?


			— Le chauffeur de l’ambulance ? Oui, bien sûr.


			— Il y a une semaine, il est venu me voir dans mon bureau, parce qu’on lui avait raconté, parce qu’on lui avait dit que. Que quoi ? Que notre sainte mère avait été vue poussant le fauteuil roulant d’Arantxa sur la place du village. Bien entendu, Arantxa était dedans. Imagine la scène : toutes les deux se promenant au grand jour dans un lieu où il est impossible de ne pas les voir. Dans quelle intention ? Qui a eu cette idée ? Comment se fait-il qu’il n’y ait personne avec elles, la soignante qui s’occupe d’Arantxa tous les jours ? Tu peux imaginer les commérages que la scène a déclenchés chez les habitants.

			— Oui, tout cela est un peu étrange. Il y a tellement d’années qu’on ne se parle plus avec cette famille. Arantxa, je ne l’ai pas revue depuis l’époque où j’étais étudiante. Et pourtant, je la considère toujours comme mon amie. De tous, c’est la seule qui s’est montrée humaine avec nous. Tu n’as pas posé de questions à l’ama ?

			— Que peuvent penser les aitas d’Arantxa ?

			Joxian est sans doute resté le simplet qui gobe tout ce qu’on lui sert. Mais elle ?

			— Pour Miren, cette affaire doit être comme un coup de pied au derrière.

			— J’ai aussi appris par Ramón qu’après le petit tour avec Arantxa, l’ama a eu une perte de connaissance et qu’il a fallu lui porter secours. C’est alors, comme je te l’ai dit au téléphone, que j’ai décidé d’intervenir.

			Le soleil battait en retraite et traçait sur la surface marine une frange de miroirs nerveux. Des bateaux ? Aucun. Une embarcation qui rentrait dans la baie, rien d’autre. Xabier et Nerea s’accoudèrent à la balustrade. Il dissimulait sa calvitie naissante sous une casquette écossaise ; elle, qui naguère encore portait des bonnets de laine, laissait maintenant ses cheveux en liberté. Derrière eux, morne, rouillée, dans l’attente de la tempête prochaine, la sculpture d’Oteiza. À quelques pas du frère et de la sœur, un pêcheur à la ligne regardait fixement le va-et-vient d’un bouchon blanc, bercé par les vagues.

			— Je l’ai obligée à monter dans ma voiture. Où allons-nous ? Tu vas bien voir. Plusieurs fois, j’ai pris rendez-vous pour elle avec Arruabarrena. Elle promet de s’y rendre, mais elle n’y va jamais, elle fait traîner ; mais je sentais, d’après les analyses de sang, que quelque chose ne tournait pas rond dans le corps de notre mère. Arruabarrena l’a examinée, a fait toutes sortes d’analyses et m’a appelé avant-hier. Il fallait que je passe le voir sans faute. À sa tête, j’ai compris qu’il allait me donner de très mauvaises nouvelles.

			— Le cancer est confirmé ?

			— Oui, du col de l’utérus. Très avancé. S’il avait été détecté plus tôt, on aurait pu intervenir avec de bonnes chances de guérison, mais elle l’a négligé, je n’ai pas été attentif et maintenant d’autres organes sont affectés, entre autres le foie. Bref, je t’épargne les détails cliniques. Ils ne sont pas agréables, je t’assure.

			— Il lui reste combien de temps ?

			— En voyant large, Arruabarrena prévoit deux ou trois mois, mais elle pourrait aussi bien mourir cette nuit. Avec une extraction et un traitement invasif on pourrait peut-être allonger son temps de vie jusqu’à la fin de l’année. Ça n’en vaut pas la peine.

			— Elle est au courant ?

			— Arruabarrena ne l’a pas encore revue. Il m’a demandé si je préférais lui en parler, car en fin de compte je ne suis pas seulement le médecin chargé de transmettre le diagnostic à sa patiente, mais aussi son fils. Je crois qu’il a raison. Je pense que j’endosse une grosse responsabilité, parce que je n’ai pas vu le problème quand c’était le moment de l’affronter.

			— Tu n’as rien à te reprocher. Je suis sûre que l’ama est beaucoup plus au courant de sa maladie qu’elle ne le laisse entendre.

			— Dans la voiture, elle protestait en disant qu’elle n’avait pas besoin d’aller chez le médecin, que toute sa vie elle a eu de mauvaises règles et des douleurs dans le bas-ventre.

			Le frère et la sœur avaient repris leur marche. Ils descendirent l’escalier de l’aquarium et arrivèrent au port. Les premiers éclairages électriques saupoudraient la ville.

			— En tout cas, j’ai décidé avec Arruabarrena de lui donner un traitement palliatif. On fera le maximum pour que l’ama ne souffre pas.

			Nerea posa la main sur l’épaule de Xabier. Ils restèrent ainsi un moment sans parler, sans se regarder, jusqu’à ce que Nerea reprenne la parole. Comment envisageait-il l’avenir, quand l’ama ne serait plus là.

			— Tu sais que je vis dans cette ville pour elle. Je l’ai promis à l’aita le jour de son inhumation. Intérieurement, je lui ai dit : ne t’inquiète pas, je vais m’occuper d’elle à ta place, elle ne restera pas seule. Et tu vois, au bout du compte je n’ai pas été à la hauteur. Mon but est de réaliser leur vieux rêve de les mettre dans la même tombe, au cimetière du village ; ensuite, je m’en irai. Où ? Je n’en ai aucune idée. Loin, c’est sûr. Où je pourrai être utile à des gens qui en auront besoin. Et toi ?

			— Moi, je reste ici.

			Ils évitèrent, parce que trop fréquentées, les rues de la vieille ville. Leur conversation se poursuivit au comptoir d’une cafétéria du Boulevard. Ils se séparèrent au crépuscule, raisonnables, détendus, après une fricassée de museaux fraternelle. Il partit de son côté, elle du sien. À cette heure, le ciel s’était complètement obscurci, et la fraîcheur supportable de l’après-midi était peu à peu remplacée par le froid plus sévère de la nuit. Alors qu’il prenait la rue Elcano, plongé dans ses réflexions, Xabier crut sentir une chaude odeur de châtaignes grillées. L’étal du vendeur de châtaignes était à l’angle de la place du Guipúzcoa. Deux euros cinquante la douzaine. Pendant qu’il payait, huit heures du soir sonnèrent au carillon de la Députation provinciale. Xabier recueillit la douce chaleur du cornet en papier dans ses mains et s’installa sur un banc de la place, sous la lune décroissante que l’on distinguait à travers les branches nues. Il décortiqua facilement la première châtaigne. Excellente. À point, ni dure ni cramée. La chaleur agréable qui se répandit dans sa bouche épaississait la buée de sa respiration. La seconde, très bonne aussi. Trop bonne. Il se leva. Vida le cornet presque plein dans une poubelle, et les châtaignes tombèrent une à une sur les ordures accumulées. Puis il se dirigea vers l’Avenue et se mêla à la foule.
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			Une nuit à Calamocha

			En règle générale, Miren allait rendre visite à Joxe Mari en utilisant le car de l’organisation Gestoras Pro Amnistía45. Joxian l’accompagnait parfois, au début. Et de façon de plus en plus sporadique au fil des années.

			Un samedi d’hiver, il y a déjà un certain temps, ils eurent un pépin à quelques kilomètres de Calamocha. Joxian en perdit l’envie de voyager. Ce ne fut pas la seule raison. L’autre, la principale, c’était Miren. Une autoritaire, ils se disputaient : on ne peut rien dire sur son fils. Joxe Mari, c’est comme s’il serait sa cuisse à hauteur de l’aine. Pas touche, sinon elle sort les griffes. Quelle femme !

			Le jour de l’accident de Calamocha, ils étaient partis au matin pour un parloir en famille à la prison de Picassent, mais pas en car, dans la voiture d’Alfonso et de Catalina, dont le fils était à l’époque dans le même centre pénitentiaire.

			On ne peut pas dire qu’une amitié solide soudait les deux couples. Miren les critiquait dans son coin, surtout parce qu’ils ne parlaient pas l’euskera. Joxian s’en fiche, de ce qu’ils parlent. Toutefois, il ne les appréciait guère. Pourquoi ? Il haussait les épaules : aucune idée.

			Néanmoins, Alfonso et Catalina étaient des habitants du village, et pourtant ils étaient arrivés du Sud dans les années 1960. Pour Miren, même l’air qu’ils respiraient n’était pas basque. La femme, surtout, on savait d’où elle était rien qu’à l’accent. Il lui était sorti un fils militant de l’ETA qui se trouvait alors dans la même prison que Joxe Mari, et apparemment les deux garçons s’entendaient bien.

			Un jour, don Serapio aborda Miren dans la rue. Ce fouinard. Le curé discutait avec Catalina sous les arcades de la mairie. Le curé n’arrête pas de bavarder avec tout le monde. Il gouverne les âmes et les corps. Du moins, il essaie. Car à la messe, à part dans les grandes occasions, il y a trois pelés et un tondu. Il vit Miren, qui allait acheter du fromage à une productrice du coin, et il l’appela : kaixo, Miren. Comme il était impossible de faire la sourde oreille, parce qu’elle était à huit pas de là, elle renonça à acheter son fromage et s’approcha. Or Catalina, ici présente, et son mari avaient un parloir avec leur fils le même jour que Joxian et elle, ce que le curé n’ignorait pas.

			Joxian, à midi :

			— Tout ça parce que tu ne sais pas tenir ta langue.

			— C’est mon confesseur.

			— Tu n’as qu’à aller à confesse dans un autre village.

			De fait, en présence de don Serapio, Miren et Catalina décidèrent – comment faire autrement ? – d’aller tous les quatre ensemble à Picassent dans la voiture d’Alfonso. Bon, pour un peu, le curé aurait dit une messe de funérailles pour eux tous.

			L’accident eut lieu au retour. Quelques jours plus tard, un entrefilet parut dans Egin, après qu’Alfonso eut passé un coup de fil à un journaliste. À l’aller, Joxian s’était installé à l’avant, à côté d’Alfonso qui conduisait. Un vrai raseur. Sans doute la raison pour laquelle il ne le supporte pas. C’est un monsieur je-sais-tout. Il n’arrête pas. Football, moteurs, cuisine, champignons : tout y passe. À un moment donné, il mit une cassette de zarzuela. Miren, à voix basse, quand ils se séparèrent dans la prison :

			— Ils l’ont dans le sang. Pour un peu ils auraient crié viva España !

			Au retour, au moment de reprendre la voiture, Joxian vit que Catalina s’était assise à l’avant. Il fut donc bien obligé de monter à l’arrière, à côté de Miren, qui dès le démarrage lui pinça la cuisse pour l’empêcher de raconter une anecdote concernant Joxe Mari.

			Deux jours plus tard, à la maison :

			— Remercie saint Ignace que la Catalina ait pris ta place.

			— Pas de doute, mon ange gardien est plus malin que le sien.

			Alfonso, les mains sur le volant, prit en main la conversation. Il chantait les louanges de son fils, qui fait beaucoup de gymnastique en prison et qui s’est mis à l’anglais. Le malheur, c’est qu’on doit lui parler de ce côté parce qu’il n’entend presque plus rien de l’autre. Il accélère, dépasse un camion et explique :

			— À cause de tous les coups qu’il a reçus au moment de son arrestation.

			Miren mettait son grain de sel de temps en temps.

			— Vous n’avez pas porté plainte ?

			— Pour ce qu’on vous écoute… Nos fils sont entre les griffes de l’État.

			— Mon Joxe Mari aussi, on l’a roué de coups. À plusieurs. Ils s’y sont mis à plusieurs. À un seul, balaise comme il est, ils ne s’y risquent pas.

			Joxian, songeur, triste comme chaque fois qu’il a vu Joxe Mari (allez, mon fils, bonne continuation), s’était désintéressé de la conversation et contemplait le paysage. Désintéressé jusqu’à un certain point. Ils avaient déjà fait un bon bout de chemin et cette fois c’est lui qui dut pincer discrètement Miren pour qu’elle se retienne. À la tombée de la nuit, ils traversaient la province de Teruel. Champs déserts, coulées de neige ; une frise de montagnes au loin, presque noyées dans l’obscurité, et un froid atroce. Soudain, Catalina commit naïvement une gaffe. Peut-être voyait-elle de la confiance là où il n’y en avait pas. Ou bien elle ne soupçonnait pas jusqu’à quels extrêmes Miren peut pousser la fièvre patriotico-politique.

			Les prisonniers de l’ETA de la prison de Picassent avaient reçu la consigne : grève de la faim. L’avocat arrive et dit : grève. Joxe Mari, particulièrement strict sur cette question comme sur beaucoup d’autres, surveillait ses camarades. Un dur. Dont Miren se montrait très fière, répétant ensuite dans le village que Joxe Mari est en acier trempé, personne ne peut le faire fléchir.

			Là-dessus, Catalina raconta qu’on leur avait permis d’apporter un sac de madeleines maison au parloir, car la nourriture est tolérée, ou pas, selon l’humeur des gardiens ; on la leur avait interdite à plusieurs reprises, mais pas cette fois.

			— Il les a toutes mangées par-devant nous.

			Miren sursauta :

			— Bien sûr qu’on t’a laissée passer de la nourriture. Ils savent qu’ils font la grève. C’est pour la briser, pour qu’ils ne soient plus unis.

			— Ah, ma pauvre, personne n’en saura rien.

			— Eh bien, moi, je le sais. La grève, c’est tout le monde ou personne.

			Elle ne dit plus un mot, à cause du coup de coude de Joxian. Il s’établit alors un silence gêné dans la voiture, dont Alfonso profita pour mettre une cassette de zarzuela, pas celle du matin, mais pas loin, dans le même genre, et il restait encore beaucoup de kilomètres de musique espagnole.

			 

			L’huil’de ricin

			Ça zinzibule.

			 

			Comment cela ?

			 

			Quelques gélules

			Par-ci par-là

			Et c’est l’exploit.

			 

			Soudain, la chose arriva. Comment ? Miren ne s’en souvient pas. Joxian, plongé dans ses chagrins et ses pensées, somnolait, bras croisés. Il s’en rendit à peine compte. Il fut réveillé par un juron d’Alfonso, suivi d’un cri strident de Catalina. Que se passe-t-il ? La voiture avait piqué du nez dans une tranchée, au bord de la route. Miren fut la première à sortir. La portière du côté de Joxian était bloquée. Les deux passagers de l’avant, silencieux. Les chanteurs de zarzuela aussi.

			À l’extérieur, Miren attrape Joxian.

			— Allons, sors de là.

			Elle le sortit en le tirant par le bras. Au bout de quelques secondes, ils sentirent les morsures du froid. Joxian demanda à Miren si elle s’était fait mal.

			— Non. Maintenant, il faut s’occuper de ces deux-là.

			Seuls en pleine campagne. Un désert de crépuscule. Et le ciel sans nuages, saupoudré des premières étoiles, annonçait une gelée imminente. Ils se hâtèrent d’aider Alfonso. Sans problème. Il n’y avait même plus de portière. Joxian l’arracha de son siège en l’attrapant sous les bras. Il ne voyait pas son visage, couvert de sang. Il voulut l’étendre sur le sol pierreux, mais ce ne fut pas nécessaire. Les blessures n’étaient pas graves. C’est du moins ce qu’il prétendait. Une coupure au front et une autre sur le crâne, qui teintait de rouge ses cheveux blancs. Rien d’autre. Mais il prit peur pour sa femme, immobile à l’intérieur, silencieuse, la tête penchée sur l’épaule. De l’autre côté de la voiture, Miren essayait en vain d’ouvrir la portière.

			— Y a qu’à venir ici. Peut-être que vous pourrez, vous.

			Joxian, ouvrier fondeur des hauts-fourneaux, mains calleuses, bras musclés, se précipita et s’escrima, bordeldedieu, sur la poignée, un pied sur une saillie de la carrosserie cabossée, les dents serrées. Il parvint enfin à ouvrir/arracher cette putain de portière : Catalina était là, aucune tache de sang, rien, comme cette femme sentait bon, mais elle murmurait sur un ton agonisant/plaintif :

			— Mes jambes, mes jambes.

			Pendant ce temps, Miren, au milieu de la route, arrêta une fourgonnette blanche qui arrivait en sens contraire. Le chauffeur proposa d’emmener la femme blessée à Teruel et aida à l’étendre avec précaution dans un creux de son chargement, juste assez de place pour elle et Alfonso, qui avait mis son pull autour de la tête à la manière d’un turban pour contenir l’hémorragie. La fourgonnette disparut rapidement dans l’obscurité presque complète. Miren et Joxian sortirent leurs bagages du coffre, ainsi que ceux d’Alfonso et de Catalina, au cas où viendraient des voleurs.

			— Tu as vu les jambes de Catalina ?

			— Cassées. Les deux. Pas besoin d’être toubib pour le voir.

			— Il n’y a plus qu’à prier pour qu’elles redeviennent comme il faut.

			L’environnement inhospitalier était silencieux. Ils se hâtèrent de se couvrir. Sacré froid, et maintenant on fait quoi ? Ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Entre Teruel et Saragosse, certes. On ne voyait ni maisons, ni lumières, ni panneaux indicateurs. Pas même un refuge au milieu de ce désert, je ne sais pas, une cabane de bergers, des arbres sous lesquels se protéger des rigueurs du froid.

			Miren :

			— Tu es sûr que tu ne t’es pas fait mal ? Dis-moi la vérité.

			— Je t’ai dit que non, merde.

			— Tu es couvert de sang.

			— C’est celui d’Alfonso.

			— Mets-toi quelque chose autour du cou, tu vas prendre froid. Tout ça, c’est la faute à la dispersion.

			— Tu ne vas pas commencer ! Il faudrait prévenir la garde civile.

			— Plutôt mourir que de parler aux bourreaux de Joxe Mari.

			— Alors on fait quoi ?

			— Réfléchis.

			Miren croyait se rappeler qu’un peu plus tôt ils avaient traversé un village, mais elle n’en était pas certaine. Joxian n’en savait rien, n’en avait aucun souvenir, car il était assoupi. Le mieux serait d’arrêter une voiture. Peu près, ils en virent arriver une, pleins phares. Ils ne lui firent pas signe, espérant que le conducteur comprendrait leur situation à côté de la voiture accidentée. Elle ne s’arrêta pas.

			— Comment veux-tu qu’elle s’arrête si tu n’agites pas les bras !

			— Si tu es si maligne, tu n’as qu’à les agiter toi-même !

			— Hé, tu crois que c’est le moment de se disputer ?

			La voiture suivante, quelques minutes plus tard, s’arrêta. Étaient-ils blessés ? Ils secouèrent la tête, tremblant de froid. Le conducteur dit qu’il allait à Calamocha, tout près de là, son village, et qu’il pouvait les y emmener, s’ils le voulaient. Il les emmena. Et se présenta : Pascual. La cinquantaine bien sonnée, un ventre gros comme ça, plutôt bavard : avant le troisième virage, il leur avait déjà raconté son arythmie cardiaque et ses diabètes.

			— On est encore dans la province de Teruel ?

			— Oui, madame.

			— Alors nous n’arriverons pas à la maison aujourd’hui.

			— Difficile. Le dernier car pour Saragosse est déjà passé.

			Miren expliqua en détail où ils allaient, avec qui ils voyageaient, et ce qui leur était arrivé.

			— Vous étiez en vacances ?

			— Oui, à la mer. À Benidorm.

			L’homme avait vu les taches de sang sur la manche de Joxian. Impossible de ne pas les voir. Et il demanda vous n’êtes pas blessé ? Joxian lui dit que ce sang n’était pas le sien. Aux premières maisons de Calamocha, le nommé Pascual, accent aragonais très prononcé, proposa :

			— Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? Mes enfants sont à Saragosse, l’aîné travaille dans une banque, deux autres sont étudiants, et ma fille est à Paris, mariée à un musicien français, un chouette type. Calme, bien élevé. Certes, il ne parle pas un mot d’espagnol, mais on s’entend bien. Vous allez voir, chez moi je vous assure qu’il y a de la place pour une armée. Vous pourriez vous y reposer, nettoyer tout ce sang, et demain matin je vous emmène tranquillement à la gare de Saragosse, où je dois aller de toute façon. Je suis veuf et comme je vous l’ai dit je vis dans une grande maison vide.

			Il prépara un dîner succulent, leur proposa une chambre à poutres apparentes avec un lit aux draps froids et lourds, et de bon matin, après le petit déjeuner, aimable et jovial, il les conduisit en voiture à Saragosse. Miren et Joxian voulurent le payer. Ah non, non et non. Ils insistaient, maladroits, timides. Pascual leur répliqua, en tenant son ventre à deux mains, que le fameux entêtement des Aragonais n’est rien comparé au sien. En chemin il fit l’éloge des Basques. Nobles et travailleurs. Le problème, c’est les attentats de l’ETA. Ils se quittèrent devant la gare d’El Portillo. On était dimanche et il soufflait une bise mortelle. Le lendemain après-midi, Miren alla à la poste de Saint-Sébastien. Pourquoi pas à celle du village ? Pas folle, la guêpe. Cela ne regarde personne, qu’elle soit en relation avec un monsieur de la province de Teruel ! Dans le paquet, un kilo de haricots de Tolosa, un pot de gildas enveloppé dans un plastique à bulles, un fromage d’Idiazábal sous vide, et rien d’autre, par manque de place.

			Joxian ironisait :

			— Côté entêtement, tu dépasses l’Aragonais de Calamocha.

			— Pas entêtée, reconnaissante.

			— Ne risquerais-tu pas de t’espagnoliser ?

			— Va te faire voir, imbécile, crétin.

			
				
					45. Gestoras Pro Amnistía, une organisation qui œuvrait pour la libération des prisonniers de l’ETA et leur prise en charge. Elle a été déclarée hors la loi en 2001. 
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			Avec le petit-fils

			Quel tableau, Joxian ! Médiocre ? Catastrophique ! Un fils en prison que je ne verrai sans doute jamais libéré, parce que je suis sûr que je vais mourir avant ; un autre à Bilbao, qui ne leur téléphone pas, ne leur écrit pas, ne vient pas les voir, Miren se demande s’il n’a pas honte de sa famille ; et la fille, qui ne parle plus à sa mère depuis plus d’un an et qui est à couteaux tirés avec son mari. Joxian s’activait sur la manivelle de ses réflexions dans le bus de Rentería. C’est la poisse ! On ne pourrait pas être un peu plus normaux ? Soudain, il comprit au regard des passagers qu’il parlait sans doute tout haut. J’ai la cervelle qui flanche, comme un vieux. Ce que je suis. Il était assis à une place réservée aux personnes âgées et aux femmes enceintes.

			Il descendit à l’arrêt habituel. C’était l’époque où il allait voir ses petits-enfants en cachette de Miren. En partant, il disait qu’il allait au potager. En effet, il y allait ; il ramassait quelques légumes ou des fruits, ajoutait parfois un lapin qu’il tuait et dépeçait lui-même, puisqu’il ne pouvait plus le faire devant les enfants, puis il prenait l’autobus à l’arrêt de la zone industrielle.

			Au moment d’appuyer sur la sonnette – trois ou quatre poireaux, une scarole et une poignée de noisettes –, il faillit repartir par où il était venu. Des cris de Guillermo, des cris d’Arantxa, des pleurs de la petite Ainhoa : une maison de fous. Il sonna. Le ding dong imposa silence à l’intérieur, sauf à la petite, qui continua de brailler. Dix ou douze secondes s’écoulèrent avant que la porte s’ouvre. Une bouffée d’odeur pénétrante : de nourriture, de corps, de renfermé. Guillermo, sec, pressé, salua et s’en alla.

			Quel tableau ! Partout du désordre et de la saleté. Le regard furieux/larmoyant d’Arantxa, entouré de cernes profonds, plongea Joxian dans un profond découragement. Ainhoa, cinq ans, cesse ses gémissements en voyant l’aitona et se précipite pour regarder les éventuels cadeaux cachés dans son sac. Éperonné par la même curiosité, Endika, sept ans, s’approche non moins précipitamment, bouscule sa sœur, qui se défend en le bousculant à son tour, et finalement les deux enfants expriment leur désappointement en voyant les légumes et les noisettes. Arantxa :

			— Vous voulez aller faire un tour avec l’aitona ?

			Les deux en même temps :

			— Non.

			— Pourquoi non ? Il vous achète toujours des friandises.

			L’enfant souligne son refus en secouant la tête.

			— Ah, flûte alors, ama, je m’ennuie trop.

			Joxian ne sait pas quoi dire. Il ne sait pas les enthousiasmer, il ne leur promet rien. L’air fatigué, apathique, il finit par se tourner vers Arantxa et lui demande d’une voix molle comment elle va.

			— Tu le vois bien. Mal. Avec du boulot par-dessus la tête, la maison, les enfants et un mari qui me traite pire qu’une serpillière. Je n’ai même pas le temps d’être malheureuse.

			— Tu te souviens de Catalina ?

			— Quelle Catalina ?

			— La femme d’Alfonso.

			— Celle qui est restée boiteuse à la suite de l’accident qu’elle a eu avec vous ? J’ai lu le faire-part dans le journal.

			— Elle n’allait pas bien depuis un certain temps. C’est demain l’enterrement.

			— Et son fils, qu’est-il devenu ?

			— Toujours à Badajoz, je crois. Il avait le sang chaud.

			— Plus que mon frère ?

			— Bien plus.

			Endika les interrompt.

			— Ama, j’ai faim.

			— Prends un yaourt dans le frigo.

			— Il n’y en a plus.

			Arantxa embobina le gamin avec plein de mamours pour qu’il aille déjeuner quelque part avec l’aitona. À son père : qu’il lui rende le service de l’emmener. Et Ainhoa ? Elle refusa tout net de les accompagner, insensible aux mots doux, tels que “petit pain”, “gâteau”, “crème”. Elle laissait pendre sa lèvre inférieure, boudeuse. Elle ne dit pas pourquoi elle ne voulait pas y aller, et elle n’y alla pas.

			— Tant pis, aita, vas-y avec le petit.

			— Tu veux que je te rapporte quelque chose, maitia ?

			La fillette secoua sa tête enfantine d’un air dépité.

			Grand-père et petit-fils quittèrent la maison. Dehors, Endika refusa de donner la main. Il se considérait trop grand pour marcher ainsi dans la rue. Ils entrèrent dans la boulangerie du quartier, où l’enfant demanda deux donuts, l’un nappé de sucre, l’autre de chocolat. Et pendant que Joxian comptait ses pièces, l’enfant affamé, gourmand, se mit à les dévorer. En ressortant, il les avait déjà engloutis.

			— La bombe, c’était là. J’étais avec l’aita à la boulangerie.

			— Quelle bombe ?

			— Celle qui a cassé les vitres de ma chambre. Un monsieur est mort, un ami de mon aita, il s’appelait Manolo. Il était là, par terre, aitona, près de cette voiture noire. Je l’ai vu.

			— Pourquoi as-tu regardé ?

			— Je n’ai pas regardé.

			— Alors comment as-tu pu voir ?

			— Bon, j’ai un peu regardé avec cet œil.

			— Tu veux qu’on aille aux balançoires ?

			— D’accord.

			Ce n’était pas la première fois que l’enfant parlait de la bombe. La grosse explosion restait gravée dans sa mémoire. Il est vrai qu’il grandit, qu’il s’intéresse aux sujets des adultes, qu’il pose des questions.

			Dans l’aire de jeux, grand-père et petit-fils s’installèrent sur un banc. Cris d’enfants. Çà et là, des pères et des mères avec des poussettes. À brûle-pourpoint, Endika :

			— L’aita dit que la bombe a été posée par des hommes méchants.

			— Sans aucun doute. Tu veux qu’on aille boire quelque chose ?

			— Quand la garde civile les attrapera, elle les mettra en prison comme l’osaba Joxe Mari.

			— C’est aussi ce que ton aita t’a dit ?

			— Non, ça, c’est la grand-mère Angelita qui me l’a dit.

			Joxian était tenté de donner raison à l’enfant. Pour qu’il n’aille pas ensuite raconter que. Pour en finir au plus vite. Et parce que chaque allusion à son fils lui faisait l’effet d’un coup de massue.

			— Tu me montres la photo de l’osaba.

			Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas demandée.

			— Pourquoi veux-tu la voir ?

			— Ah, flûte, aitona, montre-la-moi.

			Joxian chercha cette photo froissée, défraîchie, dans son portefeuille. On y voyait Joxe Mari à l’âge de dix-huit ans, souriant, chevelu, barbu. Il allait bientôt passer professionnel de handball.

			— Il a une boucle d’oreille.

			— Tu en mettras une, quand tu seras grand ?

			— Non, parce qu’on vous plante une aiguille qui fait un mal terrible. C’est vrai que l’osaba Joxe Mari est en prison parce qu’il est très très méchant ?

			— C’est ce que dit ta grand-mère Angelita ?

			— Non, c’est ce que dit mon aita.

			— Ma foi, je suppose qu’il a dû faire des choses. Je ne crois pas qu’il soit en prison parce qu’il porte une boucle d’oreille.

			Peu après, Joxian ramena l’enfant à la maison. Il donna une pièce de cent pesetas à chacun de ses petits-enfants ; à sa fille, un billet de cinq mille pour compléter le budget familial, dit-il, et il s’éclipsa. Dans le bus qui repartait pour Saint-Sébastien, il lui arriva exactement la même chose qu’à l’aller. Quoi donc ? Il prit soudain conscience que les gens avaient le regard fixé sur lui. Il devait parler tout seul à haute voix.

		


		
			 

			113

			Arrivée en côte

			Il se dit : s’il pleut, je n’y vais pas ; il était neuf heures du matin. Il regarda par la fenêtre. Il pleuvait. Il y alla. Je mets en plus l’anorak, le pantalon imperméable, et à Dieu vat. Miren, au moment où il partait :

			— Quelle idée d’aller faire du vélo par un temps pareil ? Tu crois que tu as encore vingt ans ?

			Arantxa, sur son fauteuil roulant, brandit son pouce en l’air devant son père, mais on ne savait trop si c’était pour le taquiner ou l’approuver.

			— Même ta fille se moque de toi.

			S’il hésitait, ce n’était ni à cause de sa santé ni à cause de ses forces. Voyons, combien de fois avait-il fait les étapes du club de cyclotourisme un jour de pluie ? Qu’il y ait pluie ou soleil, il ne s’inscrit maintenant que pour les petits parcours, cinquante ou soixante kilomètres au maximum. On le sait, l’âge, les petits problèmes, les côtes qui, avec le temps, sont de plus en plus raides. Il y a environ trois ans, il avait pédalé un dimanche avec ses amis jusqu’à Ondárroa. Une plaie. Au retour, il avait la poitrine en pleine palpitation. Attention, Joxian, attention. Il dut se reposer plusieurs fois. Il arriva en retard au déjeuner. Engueulade.

			Il doutait, à cause de la bicyclette. C’est qu’elle se mouille, la boue peut l’abîmer, et ce n’est pas (cadre en carbone, dérailleur Campagnolo) une bécane de rien du tout. Elle lui a coûté une fortune, il l’a perfectionnée petit à petit en remplaçant certaines pièces par d’autres, meilleures et plus chères. Aussi, avant de pédaler, il entra au Pagoeta prendre un crème pour se donner du courage et voir si le temps se levait, car il n’était pas encore entièrement décidé à prendre la route.

			Et voilà qu’il s’arrête de pleuvoir ! Et pas seulement : le ciel se dégagea avant Saint-Sébastien, et à la hauteur de Martutene le soleil apparut. Joxian portait la tenue du club : maillot vert et blanc et culotte noire. Le casque et les gants relevaient du choix de chacun. Je me demande si dans un endroit aussi austère… C’était surtout pour que Miren n’ait pas de soupçons et ne le harcèle plus de questions ni de sermons.

			Il monta sans difficulté, mais lentement, la côte du quartier d’Eguía. Dans le dernier replat il vit des enfants bruyants sur sa droite, qui jouaient par petits groupes dans une cour d’école ; sur sa gauche, un fleuriste ; c’est là qu’il eut l’idée d’acheter un bouquet simple, pas cher, parce que je n’aime pas les excès. En descendant de son vélo, quelle barbe, il s’aperçut qu’il avait oublié son cadenas.

			Il plaça sa bicyclette de sorte à ne pas la perdre de vue quand il serait dans la boutique. Il dit, un œil par ici et l’autre par là, ce qu’il voulait et pourquoi. De fait, il ne resta pas plus de deux minutes dans la boutique. On lui avait montré un premier bouquet, petit, avec des fleurs de différentes sortes. Il n’avait pas voulu en voir d’autres. Celui-ci convenait très bien. Il paya, sortit, et attendit une bonne vingtaine de minutes devant l’entrée du cimetière, le casque sur la tête parce qu’il ne voulait lâcher ni le bouquet ni la bicyclette.

			À côté de la grille, dans le mur, sous la plaque noire qui indiquait les horaires d’ouverture, une autre, plus petite, interdisait l’accès aux chiens et aux cyclistes. Ah, nom de Dieu de. Et maintenant, je fais quoi ? Là-dessus, un bus s’arrêta un peu plus bas. Bittori, manteau noir, en descendit. En voyant la plaque, elle dit à Joxian de ne pas se faire de souci :

			— Ce qui est interdit, c’est de circuler à vélo entre les tombes, mais on peut le pousser.

			— Tu en es sûre ?

			— Allons, Joxian, ne t’inquiète pas.

			Le cimetière était désert, à cette heure matinale d’un jour de semaine, à l’exception, là-bas, de qui ? De deux employés d’entretien précédés par un véhicule bruyant. Lui, il trimballe un vélo qui ne fait ni bruit ni fumée !

			En suivant la pente douce, entre les tombes et les arbres (pins, cyprès), ils virent d’autres visiteurs solitaires, disséminés dans cette forêt grisâtre de marbre et de béton. Joxian et son vélo occupaient la moitié de la largeur de l’allée. Bittori le guidait, quelques pas en avant. Parfois elle tournait la tête et il la voyait sourire. Pourquoi cette femme sourit-elle dans un lieu si peu propice à la joie ? Elle est dingue, on ne va pas me dire le contraire.

			— Je ne savais pas si tu viendrais.

			— Tu vois !

			— Tu es un homme de parole.

			— Ma fille et toi, vous m’avez embobiné. J’ai tenu ma promesse. Voyons si tu tiens la tienne de ne pas aller tout raconter à Miren.

			— De ce côté, tu peux être tranquille. Arantxa a bien raison, quand elle dit que tu as du cœur. Il suffit de voir le bouquet de fleurs. Le Txato va adorer.

			Joxian essayait de se retrancher derrière un bouclier de cordialité bougonne, mais elle sortait des réflexions et des délires qui le désarmaient.

			— D’accord, d’accord.

			— Et il va être jaloux de te voir dans la tenue du club.

			— Rien à voir.

			— Ah, je croyais que c’était ta façon de lui rendre hommage.

			Ils arrivèrent. Au loin, côté mer, s’amoncelaient de gros nuages : la pluie menaçait ; mais le soleil persistait au-dessus de Polloe. Sur l’asphalte du chemin les zones séchées gagnaient du terrain. Joxian regardait d’un air grave – gêné ? – la tombe, sa croix toute simple et les quatre noms alignés de haut en bas. Il ne savait pas qui étaient les défunts, mais la date des décès (dont une de 1963) et la coïncidence avec le second nom de famille, à une exception près, montraient qu’il s’agissait d’ancêtres. Tout en bas figurait le nom de son ami. Mais pas le surnom.

			— Le voici. Il attend depuis des années le transfert dans le cimetière du village. Nous avons patienté, pour lui épargner ce qui est arrivé à Gregorio Ordóñez46, enterré un peu plus bas. Si tu veux, je te montrerai sa tombe. À une époque, on y peinturlurait des graffitis insultants. Tu l’as sans doute lu dans les journaux. Les abertzales harcèlent même les morts.

			Tête baissée, Joxian garde le silence. En méditation, en prière ? Il posa soudain le regard sur le nom de son ami, sur la date de sa mort. Sa mort au carrefour. Le carrefour entre la maison et le garage où il mettait sa voiture et son vélo. Après la date, l’âge du Txato, en ce jour pluvieux où avaient retenti les coups de feu.

			Bittori ne cessait de parler.

			— Je t’ai dit hier que ton fils m’a écrit des lettres. Tu te rends compte, j’étais tellement heureuse quand il m’a dit que ce n’était pas lui qui avait tiré.

			Joxian ne desserre pas les dents. Il émanait de cet homme un silence penaud, pensif ; un silence de l’extérieur vers l’intérieur, du passé vers le présent, en contraste avec l’insistance loquace de Bittori, qui se moquait éperdument de l’intimité du lieu et du moment.

			— Tu ne veux pas lui répéter ce que tu m’as dit hier au potager ? Je pensais que tu étais venu pour ça.

			Enfin, il esquisse un mouvement. Lequel ? Il lui fait face. Le front soucieux ; les sourcils en berne, mélancoliques, empotés ; les yeux vitreux où s’est concentrée une sorte de supplique désemparée : un laisse-moi tranquille, un pourquoi ce manque de respect.

			— Tu veux bien me laisser seul ? Une minute.

			Il la regarda s’éloigner lentement par où ils étaient montés quelques instants auparavant. Tant qu’il ne fut pas certain que Bittori se trouvait assez éloignée pour être dans l’impossibilité d’épier ses gestes, d’entendre ses chuchotements, il ne se retourna pas vers la tombe.

			Elle s’arrêta à une trentaine de pas, entre deux grands mausolées. Dans l’allée, tranquille, la main en visière pour se protéger des rayons du soleil, elle observait Joxian, debout devant la tombe de son mari, étrange silhouette un peu comique que celle de ce pauvre homme, entre les dalles, les pierres tombales et les croix, dans sa tenue colorée de cycliste, accroché à son vélo qu’il traite avec autant d’égards qu’en avait le Txato pour le sien.

			Elle le vit déposer le bouquet de fleurs sur la dalle. Où l’avait-il trouvé ? L’avait-il apporté du village ? Je ne crois pas, sa femme aurait risqué de l’apprendre. Joxian se signa, le casque à la main. S’il dit quelque chose, elle ne l’entendit pas ; mais le simple fait qu’il soit venu au cimetière comme il l’avait promis la veille dans son cabanon remplit Bittori d’une satisfaction profonde.

			Spontanément, Joxian se dirigea vers elle avec sa bicyclette. Il avait fini, bien rapidement, sa visite à celui qui avait été son ami, son meilleur ami. Joxian arriva à la hauteur de Bittori. Et sans s’arrêter, d’une voix heurtée, avec un faux naturel :

			— Bon, je m’en vais.

			— Ta venue m’a fait beaucoup de bien.

			Joxian ne répondit pas. Pourquoi tant de hâte ? Pourquoi cette façon si brusque de s’en aller ? Bittori ne tarda pas à avoir la réponse. Joxian résista quatre pas avant de laisser échapper le premier sanglot. Il accéléra, en direction de la sortie, poussant sa bicyclette, la tête basse et les épaules visiblement secouées de tremblements.

			
				
					46. Député du Parlement basque, affilié au PP (Partido Popular), assassiné par l’ETA en 1995. 

				

			

		


		
			 

			114

			La vitre les sépare

			Un peu avant que Joxe Mari, à la suite d’un grave incident avec un gardien, soit transféré de la prison de Picassent à celle d’Albolote, il reçut – enfin ! – la visite de son frère.

			Il s’en plaignait souvent à sa mère. Et Gorka, pourquoi ne vient-il jamais, comme j’aimerais le voir ! Miren lui répondait qu’il n’allait pas les voir non plus, et pourtant il n’habite pas loin. Ni Joxian ni elle ne savent ce qui passe par la tête de ce garçon, on dirait qu’il nous fuit.

			Miren essaya de le convaincre, lors d’un de ses rares coups de fil. Comment s’y prit-elle ? À sa façon, avec des sermons et une grêle de reproches, et bien sûr ce fut pire. Des mois s’écoulèrent avant qu’elle ait des nouvelles de lui.

			Arantxa intercéda au cours d’une des visites secrètes de Gorka à son appartement de Rentería. Oui, elle était allée voir Joxe Mari. Une fois, pas davantage, parce que Guillermo le lui avait explicitement interdit, comme il avait interdit précédemment qu’Arantxa emmène leurs enfants faire la connaissance de l’oncle terroriste, il n’aurait plus manqué que cela.

			La demande d’Arantxa, raisonnablement fraternelle, dépourvue d’acrimonie, modérée dans son intention, ne convainquit pas Gorka.

			— Je vais réfléchir.

			Mais quand il dit je vais réfléchir, en réalité c’est un non. Cependant, les mots de sa sœur insinuèrent le doute. Bien mieux : ils instillèrent en lui un murmure intérieur gênant. Un remords ? Peut-être. En tout cas, pour se débarrasser de cette gêne, il expliqua l’affaire à Ramuntxo – et toi, que ferais-tu ? – et ce dernier décida à sa place. Il devait demander un parloir avec son frère sans tarder. Gorka s’exécuta, certes à contrecœur, et le mois suivant ils partirent tous les trois en voiture à Picassent : Ramuntxo au volant, Amaia à côté de lui, séduite par la promesse paternelle d’aller faire des achats à Valence, et Gorka à l’arrière, seul, éteint, regrettant dès le premier kilomètre de s’être laissé entraîner dans cette expédition.

			— Comment décrirais-tu la relation entre ton frère et toi ?

			— Je dirais qu’elle est inexistante.

			— Tu as peur de lui ?

			— Tu essaies de m’interviewer ?

			— Je m’intéresse à toi. Tu as peur de lui, oui ou non ?

			— Avant, oui. Maintenant, je ne sais plus. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.

			— Tu n’aimes pas qu’on aborde cette question ?

			— Ça me fait souffrir et tu le sais très bien. Alors je me demande pourquoi tu veux me gâcher ma journée.

			— Excuse-moi. Fin de l’interview. Mes chers auditeurs, quelques minutes de publicité et nous reviendrons avec d’autres sujets.

			Gorka se sépara de Ramuntxo et d’Amaia sur le parking de la prison. Haute taille, dégingandé, sans joie, il entra dans le bâtiment. Comme une tête de bétail à l’entrée de l’abattoir. Après avoir subi les contrôles réglementaires, il se vit désigner une cabine. Un habitacle minuscule, une chaise inconfortable en plastique dur, une chaleur étouffante, beaucoup de crasse, surtout sur la vitre, et à droite et à gauche tous ces gens parlant à tue-tête, la bouche près du micro, allez savoir toutes les bactéries qui doivent grouiller là-dedans.

			Il vit son frère avant que son frère le voie. Il fut frappé par sa perte de poids et surtout par sa calvitie. Il ne put s’empêcher de poser le regard sur ses mains, celle du joueur de handball, puissant, costaud, qu’il avait tant admiré/redouté quand il était petit, devenues par la suite un instrument qui ôtait la vie à d’autres êtres humains – à combien d’entre eux ? Il doit le savoir –, et l’espace d’un instant il eut un léger frisson, et éprouva la joie triste et lancinante de ne pas être lui, de ne pas être à sa place.

			Joxe Mari dut entrevoir quelque chose sur son visage, qui, avant qu’il prenne place, effaça son sourire. Ils se regardèrent d’un air grave, scrutateur, pendant quelques secondes, séparés par la vitre. C’est Joxe Mari qui prit la parole le premier.

			— Tu vois, je ne peux pas te serrer dans mes bras.

			— Ne t’en fais pas.

			— Je crevais d’envie de te voir, frérot.

			— Me voici.

			— Je te sens froid. Tu n’es pas content de me voir ?

			— Bien sûr que si, mais j’aurais préféré te voir ailleurs.

			— Sans blague, moi aussi.

			Le “sans blague”, il aurait pu l’éviter. Il s’adressait à l’ancien Gorka, l’adolescent maigre et renfermé qu’il avait été. Des mots de bravache qui tombaient de haut. Gorka n’apprécia pas et il se rejeta en arrière, s’éloignant ouvertement du microphone, manière d’indiquer à son frère : doucement ! Je ne suis pas un subalterne de ton commando. Tout en Joxe Mari, gestes et expressions, lui produisait une répulsion vive et intime. Outre que ce lieu sentait très mauvais. On n’aère jamais ? De la compassion ? Aucune. Ses yeux, ce qui a peut-être le moins changé au cours de toutes ces années, avaient auparavant regardé leurs victimes avant de les exécuter. Le front haut était celui d’un assassin, et la bouche (dents en mauvais état), celle d’un assassin. Je le pense, mais il ne convient pas de le lui dire, et je n’ose pas.

			Ils échangèrent des banalités sur leur vie respective. Un résumé plutôt superficiel. Deux étrangers feignant une confiance/familiarité qu’ils avaient perdue. Ils essayaient en vain de discuter comme lorsqu’ils partageaient la même chambre chez les parents. Gorka se protégeait en posant des questions, pour ne pas avoir à parler de lui. Les quarante minutes dans cette souricière promettaient de s’éterniser.

			Évidemment, Joxe Mari commençait aussi à se sentir mal à l’aise. Pourquoi donc ? Parce qu’il ne percevait aucune solidarité/affection, empathie/compréhension, de l’autre côté de la vitre. Et encore moins de sourires. Putain, que se passe-t-il ? Il essayait de lire au fond des yeux de son frère et il n’appréciait guère ce qu’il y lisait. Il n’était pas porté sur le sentimentalisme. Son expression se durcit soudain.

			— Au fond, tu condamnes mon militantisme, n’est-ce pas ? Et tu le méprises.

			Gorka ne s’y attendait pas. Il se mit sur la défensive.

			— Pourquoi dis-tu cela ?

			— On sent que les aitas t’ont forcé à venir me voir. On ne me la fait pas.

			— Je suis venu de mon propre chef.

			— N’interprète pas de travers. Je ne te retiens pas, surtout si tu comptes m’enfoncer. Tu crois peut-être que je ne m’en rends pas compte ?

			— Je n’ai pas fait un si long voyage pour t’enfoncer. Pas davantage pour jouer le rôle du petit frère. Bien sûr que je n’approuve pas ce qui t’a amené là. Je ne l’ai jamais approuvé.

			— Tu fais partie de ces gens qui pensent que je mérite d’être ici ?

			— Pose la question à tes victimes.

			— On m’a roué de coups très souvent depuis mon arrestation. Aucun ne m’a fait plus mal que ce que tu viens de me dire. Mon propre frère ! Va te faire foutre.

			— C’est justement parce que je suis ton frère que je te dis ce que je pense. Tu préfères que je te mente, que je te félicite pour les douleurs que tu as causées à je ne sais combien de familles ? Et dans quel but ?

			— Pour sauver mon peuple.

			— En répandant le sang des autres ? Bravo.

			— Le sang des oppresseurs qui nous massacrent jour après jour et nous empêchent d’être libres.

			— Cela vaut aussi pour les enfants que vous avez tués ?

			— S’il n’y avait pas cette vitre, je te l’expliquerais d’une façon plus claire.

			— Tu me menaces ?

			— Peut-être.

			— Tu peux me tirer dessus, si ça te chante. Pour moins que ça vous en descendez d’autres au nom d’un peuple que vous n’avez jamais consulté.

			— Bon, on laisse tomber. Je vois qu’on ne va pas se comprendre.

			— C’est toi qui as commencé.

			— Certains ont entendu l’appel de la patrie. D’autres préfèrent une vie confortable, prendre leur pied. Je suppose qu’il en a toujours été ainsi. Les uns se sacrifient, les autres profitent.

			— Qui mène une vie confortable ?

			— Sûrement pas moi.

			— Je fais des émissions de radio en euskera, j’écris des livres en euskera, j’aide ma culture. C’est ma façon d’apporter quelque chose à notre peuple, mais quelque chose de constructif, sans laisser un tas de veuves et d’orphelins dans mon sillage.

			— Beau baratin. On voit que tu bosses à la radio. Et ça te convient, hein ?

			— Je ne me plains pas.

			— On m’a dit que tu vis avec un homme. Toi qui condamnes ce que j’ai fait. Tu as toujours été un peu bizarre, mon vieux, mais je n’imaginais pas que c’était à ce point.

			Gorka, muet, les traits pétrifiés, le visage soudain rouge de colère. Et son frère, sur un ton de défi :

			— L’ama croit que tu as honte de nous. Moi, j’ai honte d’avoir un frère pédé qui s’en bat les couilles de traîner notre nom dans la boue. C’est à cause de ça que tu ne mets plus les pieds au village, hein ?

			— Qui t’a dit que je vis avec un homme ?

			— Quelle importance ? Tu crois qu’en étant dans une prison espagnole d’extermination je suis coupé de toute information ?

			— Je vis avec la personne qui m’aime et que j’aime. J’imagine que pour toi c’est du chinois. Qu’est-ce qu’un pistolero peut comprendre à l’amour ?

			En prononçant ces derniers mots, Gorka se leva brusquement et repoussa sa chaise avec fureur. Il approcha la bouche du micro pour la dernière fois, mais il ravala les paroles agressives qui montaient dans sa gorge. Il fit demi-tour, et au moment où il allait quitter ce parloir de merde, crasseux et fétide, il entendit derrière lui Joxe Mari le supplier, avec une humilité qu’il ne lui avait jamais connue, de ne pas s’en aller, de poursuivre le dialog…

			La porte, en se refermant, interrompit la dernière phrase.

			Sur le chemin du retour à Bilbao – long voyage, coucher de soleil d’été, rougeâtre et doré, Amaia assoupie sur son siège –, Ramuntxo lui demanda comment s’était passée la rencontre et s’il pensait y retourner.

			— Je verrai.

			Il n’en dit pas plus. Puis il s’endormit ou fit semblant.
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			Séance de massage

			Ramuntxo accepta de s’étendre sur la couchette comme le lui demandait Gorka avec insistance ; mais cela n’allait rien changer, car avec ou sans massage il était clair qu’il allait se suicider. Quel était le problème ? Son ex, cette maudite pécore, cette vipère dont l’obsession principale dans la vie était d’injecter son mortel venin, lui avait joué un tour de cochon.

			Il y avait maintenant quatre semaines que Ramuntxo était allé chercher Amaia à Vitoria. Sa fille avait alors seize ans : le mauvais âge pour passer le week-end en compagnie d’un père, même si celui-ci l’inonde de cadeaux et cède à tous ses caprices. La petite (façon de parler, avec cette poitrine et cette impertinence) avait grossi. Plus encore que l’obésité, c’était l’acné, pas de chance, qui l’enlaidissait. Son caractère s’était aigri. Elle pratiquait une variante plutôt agressive du malheur.

			Gorka essayait de se tenir en retrait ; mais par moments, le chagrin que lui inspirait Ramuntxo l’emportait et il intervenait :

			— Tu ne te rends pas compte qu’elle te tyrannise ?

			— Bien sûr que si. Mais que veux-tu que je fasse ?

			Un week-end sur deux, Ramuntxo allait chercher sa fille en voiture et la ramenait le dimanche soir. Il sonna à l’heure habituelle à l’Interphone. Personne n’ouvrit. Il alla patienter au bar voisin. Revint. Sonna encore. De la rue, on ne voyait aucune lumière aux fenêtres de l’appartement. Il ne trouva pas non plus la voiture de la maudite pécore/vipère dans les parages.

			Il profita de ce qu’un voisin sortait de l’immeuble pour y entrer et monter jusqu’à l’appartement de son ex. Le paillasson, chose étrange, n’y était plus. Ramuntxo sonna, frappa à la porte. Poum, poum, rien. Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait. Énervement, jurons, insultes contre cette maudite femme qui depuis des années sabote la relation père-fille.

			Finalement, bien obligé, Ramuntxo revint seul à Bilbao, furieux, fulminant, désespéré. Et merde, que faire maintenant des billets de cinéma qu’il avait achetés ? À coup sûr, comme d’autres fois, mère et fille étaient parties en week-end (elles adorent Madrid) et n’avaient pas pensé à en informer Ramuntxo. Ou alors, elles n’avaient pas voulu le lui dire, avec l’idée de le torturer.

			Pour Gorka, un soulagement. Un week-end tranquille. C’est que la fille posait des casse-têtes permanents. Chaque fois que c’est possible, Gorka l’évite, soit en restant plus longtemps à la radio, soit en faisant de longues promenades, soit en retrouvant un tel ou en déjeunant avec tel autre. Le but étant de passer le moins de temps possible à la maison.

			Auparavant, il profitait des jours où Ramuntxo était avec sa fille pour aller voir Arantxa et jouer à l’oncle pendant quelques heures. Il lui était même arrivé de rester dormir, sur le canapé du salon pas très confortable ; mais ça aussi c’était fini. Il y a un sacré bout de temps qu’il n’a pas revu son neveu et sa nièce, bien que sa sœur lui ait demandé pardon d’avoir eu la langue trop pendue. C’est elle, comme il s’en était douté depuis le début, qui avait raconté à Joxe Mari qu’il vivait à Bilbao avec un homme. Drôle de façon de garder un secret ! Gorka se sentit trahi par le seul membre de sa famille en qui il avait confiance, qu’il aimait vraiment. Il ne reprocha pas cette indiscrétion à sa sœur. Il lui dit au revoir avec sa sobriété habituelle de gestes et de paroles, mais il n’a plus remis les pieds à Rentería, n’a plus téléphoné.

			D’après Ramuntxo :

			— Ton problème, c’est que tu ne sais pas pardonner.

			— Pour moi, le plus gros problème, c’est qu’on ne me respecte pas.

			Quelques jours plus tard, toujours sans nouvelles de sa fille, Ramuntxo, redoutant le pire, décida d’aller à Vitoria dans la semaine.

			— Tu viens avec moi ?

			— Je dois enregistrer une interview.

			— Je t’en prie.

			Ils partirent tous les deux un après-midi. De nouveau le scénario de la sonnette, des fenêtres sans lumière et de la voiture de la maudite pécore/vipère introuvable dans les rues environnantes. Son nom était toujours sur la boîte aux lettres. À l’intérieur ne s’entassaient ni lettres ni prospectus publicitaires, alors que c’est souvent le cas quand un locataire s’absente un certain temps. Se serait-elle entendue avec quelqu’un pour qu’on vide sa boîte régulièrement ? Inquiétude, soupçons, craintes qui menaient à des hypothèses de plus en plus tordues. Gorka suggéra de monter et d’interroger le voisin de palier.

			— Les déménageurs sont venus et ils ont tout descendu. Meubles, frigo, matelas.

			— Quand cela ?

			— Il y a environ deux semaines.

			— Et depuis ce jour, vous n’avez revu ni ma fille ni sa mère ?

			— Dites-vous qu’on est en août. Elles doivent être en vacances comme la plupart des gens par ici.

			Qui emmènerait ses meubles à la montagne, le frigo ou les matelas à la plage ? Dernier espoir : avoir une confirmation en appelant le collège. Espoir vain, étant donné qu’à cette date les professeurs se la coulent douce dans des lieux hautement touristiques. Sur le trajet de retour à Bilbao, Ramuntxo se demanda s’il ne devrait pas porter plainte. Gorka l’en dissuada. Qu’il attende un peu, très vraisemblablement ces deux-là avaient soudain décidé de passer l’été ailleurs en profitant d’une promotion d’une agence de voyages. En tout cas, cette histoire sentait la décision spontanée.

			— Pourquoi ne m’ont-elles pas prévenu ?

			— Parce qu’elles ont pensé que tu t’y opposerais. Dis la vérité, tu t’y serais opposé ?

			— Oui, les jours où je peux être avec Amaia.

			— Tu vois !

			— Et les meubles, alors ?

			— Là-dessus, je n’ai pas d’explications, mais il y en a sûrement une. Elles ont peut-être déménagé dans Vitoria. Ne me dis pas que la ville n’a pas de quartiers plus reluisants que celui où elles ont vécu jusqu’à présent.

			La lettre arriva en septembre. C’est Gorka qui en fin de matinée releva le courrier dans la boîte. Quand il vit le tampon des États-Unis, il eut un soupçon funeste. Au dos de l’enveloppe figurait le nom de l’expéditrice, Amaia, c’était tout. Ni nom de famille, ni adresse postale. Comme ils traversaient des moments difficiles au travail et qu’à la maison régnait un silence tourmenté, Gorka décida de cacher la lettre à Ramuntxo. Il fut même tenté de la détruire pour lui épargner le chagrin prévisible qu’elle allait déclencher. Il la mit de côté pendant une semaine. Finalement, il la lui donna, comme s’il venait de la trouver dans la boîte.

			Ramuntxo, après sa lecture, se précipita à la salle de bains pour vomir et proférer des cris pitoyables, des gémissements d’angoisse entrecoupés de hoquets. La feuille granuleuse était tombée sur le tapis. Gorka lut :

			 

			Aita,

			L’ama a trouvé un travail aux États-Unis et maintenant on va vivre là-bas pour toujours. Steplaît, ne me cherche pas. Si je gagne de l’argent, j’irai te voir quand je serai grande.

			Ondo pasa,

			Amaia

			 

			Même à distance, la fille semait la zizanie. Et quel manque d’affection de la part de celle qui avait dit un jour, je l’ai entendue :

			— Aita, fiche-moi la paix, tu es un pauvre type.

			Bien sûr, ce n’est pas le genre de choses qu’on peut rappeler à Ramuntxo, sinon il meurt de chagrin. Gorka lui suggéra de mettre de l’ordre dans ses pensées sous la douche. Puis il lui ferait quelques massages à son goût, tu sais, avec un beau dénouement, mais cet homme, pauvre malheureux, était en la circonstance prêt à tout sauf au plaisir. Gorka insista et l’autre rendit les armes, disant que ça lui était égal, car de toute façon il pensait s’ôter la vie.

			— Aujourd’hui même. Je ne sais pas comment. Je trouverai bien le moyen. Mais ne t’inquiète pas, je vais me suicider loin de la maison pour que tu ne sois pas embêté par la police.

			Il monologuait, tragique, sous la douche. Pendant ce temps, Gorka relut la lettre. Cette feuille de papier était imprégnée de froideur. Et l’absence de fautes d’orthographe lui mit la puce à l’oreille. Amaia était un tel cancre au collège, elle passait en classe supérieure de justesse et avait redoublé la dernière année. Une intervention de la mère ? Il flaira – quelle idée ? – l’enveloppe, puis la lettre.

			Ramuntxo sortit de la salle de bains, à peine sec. Son chagrin évident et sa nudité un peu tordue, sous une pâle pilosité, lui donnaient un air de vieil enfant désemparé. Il s’affala à plat ventre sur la couchette et essaya de se remettre à pleurer, mais il semblait avoir vidé ses glandes lacrymales. Alors il reprit le refrain du suicide dans la journée loin de la maison. Pendant ce temps, Gorka lui frictionnait le cou, les épaules, le dos, avec des mains attentionnées, huilées.

			— Ça ne sert à rien que je porte plainte. Je suis sûr que le Code pénal ne considère pas cette situation comme une soustraction de mineur. Sa mère peut prétendre qu’elle réside dans un autre pays à cause de son travail, et qu’elle ne m’a jamais empêché de voir ma fille. Je n’ai qu’à prendre un avion tous les quinze jours.

			— Que je sache, on ne sait pas où elles habitent.

			— Ne tournons pas autour du pot. Cette pourriture immonde s’est barrée avec Amaia le plus loin possible. Tu as bien vu qu’elle ne supportait pas que je m’entende bien avec ma fille !

			— Et si la lettre était un faux ?

			— Merde, Gorka, ne m’entraîne pas dans des délires d’écrivain. On n’est pas dans un roman. C’est la pure réalité.

			Gorka lui demanda de se retourner, lui massa la poitrine, le ventre ; et s’attarda sur le pénis jusqu’à provoquer l’érection ; il massa ensuite les cuisses et dit que :

			— Dans un roman, je m’arrangerais pour que la divorcée feigne d’être aux États-Unis avec sa fille. Une amie ou une collègue de travail qui a prévu d’y aller accepterait de poster la lettre à Chicago ou à San Francisco. La mère et la fille iraient vivre à Madrid, par exemple, puisque Amaia et ton ex adorent la capitale. Et pour le père je trouverais bien un dénouement adapté, il surmonterait le supplice mental grâce à un traitement psychiatrique et tout le tralala. Mais pas le suicide. Trop simpliste. Le protagoniste pourrait peut-être aller en Amérique et rencontrer une femme en cherchant sa fille : Samantha, une blonde époustouflante au passé trouble où se mêlaient prostitution et drogues.

			— Qu’attends-tu pour mettre cela par écrit ?

			— Je vais y réfléchir. Pour le moment, je suis occupé.

			Il poursuivit ses massages, ses mots d’affection et de consolation, qu’il prolongea au-delà de l’éjaculation rapide et piteuse de Ramuntxo.
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			Salon arabe

			Ils fêtèrent l’événement dans l’intimité, en amoureux, au restaurant du Gran Hotel Domine, seuls autour d’une table, contre la fenêtre qui donnait sur les courbes d’un gris éclatant du Guggenheim. On était en juillet, température agréable et ciel bleu : une journée idéale. Ramuntxo était visiblement euphorique/éméché.

			Que fêtaient-ils ? L’adoption la veille, à la Chambre des députés, de la loi qui rend possible le mariage entre personnes du même sexe, œuvre du PSOE, un parti qui éveillait chez Ramuntxo une vieille et insurmontable aversion, mais il va y réfléchir dorénavant et il est même possible qu’aux élections prochaines, sans que cela soit un précédent et uniquement pour exprimer sa gratitude, il lui donne sa voix.

			Gorka, en revanche, s’abstient par principe de participer à toute élection, de quelque sorte que ce soit. Pas de reconnaissance, pas de soutien, pas de rétorsion non plus. Tout ce qui a un relent de parti et de politique susciterait-il un rejet chez lui ? Plutôt de l’indifférence. Sérieux, il leva son verre, déjà brandi par Ramuntxo, intarissable depuis le début de la matinée. Il prononça les mots suivants, encouragé par le vin gai :

			— Un jour, je te demanderai en mariage.

			— Tu as trop bu, ça se voit.

			— Je suis sérieux, bihotza. C’est encore un peu tôt. Il faut d’abord voir comment évolue cette nouvelle loi.

			— On dirait que tu as quand même gardé un gramme de bon sens. Ne le gaspille pas.

			— Il faut être prudent. Cette société qui, il n’y a pas longtemps, égrenait son chapelet tous les jours, tu crois qu’elle est prête à un changement d’une telle envergure ? Mais tu sais, “jeune homme qui as surgi à la tombée du jour au sommet du Conquero47”, je te regarde, je te regarde encore et je ne cesse de te regarder, et tu sais ce que je pense ?

			— Allons, poète, dis-le.

			— Je jurerais que tu n’écartes pas complètement l’idée du mariage.

			— Le mariage, il te faudra le mériter, mon joli.

			— Toi aussi, figure-toi !

			Azkuna48, le maire, les maria cinq ans et demi plus tard dans le salon arabe de la mairie. Il officia derrière un somptueux bouquet de roses blanches, et on voyait sur son visage les premiers indices de sa maladie fatale. Il prononça un discours tour à tour émouvant et drôle, truffé de citations littéraires et d’anecdotes souriantes, parfois liées à sa vieille amitié avec Ramuntxo, qu’il appelait à tout moment Ramón. Il y eut des rires et des regards humides à la fin, parmi les invités. Les jeunes mariés avaient mis une cravate pour l’occasion, et un costume gris clair. Comme le dit quelqu’un : de vrais jumeaux. Et le baiser s’avéra être d’une banalité catastrophique par la faute de Gorka, paralysé par la timidité. Au point qu’Azkuna, du haut de son estrade, exigea avec une éloquence bon enfant un second baiser, mais cette fois un vrai. Avec enthousiasme, l’assistance reprit en chœur la demande du maire, et les jeunes mariés, étroitement enlacés, se plièrent à la voix populaire (une vingtaine d’amis et de collègues de travail) et scellèrent leurs lèvres avec une passion enflammée qui provoqua une salve d’applaudissements et de sifflets dans l’assistance.

			Félicitations, embrassades, encouragements, sans oublier l’inévitable ami plaisantin qui leur souhaita une nombreuse descendance. Ils se marièrent avec amour, plein d’amour, cela sautait aux yeux. Mais si un des témoins s’imagine qu’il a assisté ce jour-là, dans le salon arabe, à un coup de tête extravagant, fruit d’une décision soudaine, à la mise en scène d’un jeu, bref, à un caprice, il se trompe. Ramuntxo et Gorka se marièrent, comme tant d’autres couples, pour des raisons pratiques. Et aussi, peut-être même surtout, en raison des craintes du premier, qui s’était fait enlever un rein l’année précédente.

			Une tumeur qui avait été détectée quand il avait eu quarante ans. Il en a fini avec l’hémodialyse, mais il se méfie. Les médecins aussi. Des métastases ? Ils n’en ont pas trouvé jusqu’à présent. Seuls tous les deux dans la chambre de la clinique, ils décidèrent de formaliser leur relation. Gorka, qui résistait, parce que de fait ça servait à quoi, accepta les arguments de son compagnon : l’héritage, les biens, à commencer par l’appartement, dont nous allons partager la propriété dès que les médecins m’auront autorisé à sortir, s’ils m’y autorisent, et puis la retraite, la pension de réversion que tu toucheras quand je ne serai plus là. De retour à la maison, Ramuntxo s’empressa de rédiger son testament en faveur de Gorka. Et il lui arracha la promesse qu’il s’occuperait des besoins financiers d’Amaia au cas où.

			Il y avait plus de dix ans que Ramuntxo n’avait plus de nouvelles de sa fille. À son anniversaire, à Noël, il s’interrogeait :

			— Se souvient-elle de moi ?

			Rien, ni lettre ni carte postale. Ramuntxo en souffrait. Souvent, seul ou avec l’aide de Gorka, il essayait de détecter une trace d’Amaia sur les moteurs de recherche d’Internet. Il explorait les réseaux sociaux. Et à tout hasard ajoutait des recherches sur la mère. Dans un annuaire, une liste d’adhérents ou de participants, sous une photo, je ne sais pas, dans un endroit où pourrait figurer le nom de l’une ou de l’autre. Peut-être avaient-elles changé d’identité ?

			Lui, à chaque anniversaire d’Amaia, à chaque Noël, il achetait à sa fille, désormais une femme, le cadeau correspondant. Il entassait les paquets, avec rubans colorés et carte de vœux, à l’intérieur de l’armoire ; ceux-ci prenaient de plus en plus de place et quand Gorka lui demandait pourquoi tu fais cela, pourquoi tu te tourmentes, il répondait que :

			— Le cœur me dit qu’elle reviendra. Et je veux qu’elle sache que je n’ai jamais cessé de penser à elle une seule seconde. Promets-moi de lui donner ses cadeaux si je meurs.

			Pour Gorka, les projets de mariage se heurtaient à un obstacle infranchissable : ses parents. Il ne redoutait pas qu’ils désapprouvent sa décision, ce qui ne faisait guère de doute, mais qu’ils aient honte (c’est du moins ce qu’il imaginait), dès que la nouvelle de leur mariage se serait répandue dans le village. Il discutait de loin en loin avec sa mère au téléphone. Surtout dans les mois qui avaient suivi l’attaque de sa sœur. Ils abordaient toujours les mêmes sujets : Arantxa, le temps, la nourriture, les cancans du voisinage. Pas grand-chose sur Joxe Mari et jamais rien sur la vie personnelle de Gorka, qui au mieux racontait des banalités sur sa vie de journaliste radio. Joxian, allergique au téléphone, prenait rarement la communication. Il se contentait de charger Miren de lui transmettre le bonjour de sa part et de lui demander quand il envisageait de passer les voir.

			Craignant de déplaire à ses parents, craignant un esclandre de leur part, Gorka préférait ne pas consentir au mariage. D’ailleurs – que veux-tu que je te dise ? –, Ramuntxo ne l’exigeait pas non plus. C’était une possibilité romantique, jolie, mais qui n’avait rien d’urgent. Et Ramuntxo tomba malade. Il avait même un pied dans la tombe, leur révéla-t-on par la suite. Alors, la situation changea. Acceptant sa lâcheté, qu’il n’a jamais niée, Gorka décida de se marier en cachette de sa famille. Ramuntxo s’y opposa.

			— Pas question. Si tu veux, tu ne les invites pas. Ma mère ne viendra pas non plus, elle n’a plus toute sa tête et ne se reconnaît plus dans la glace. Mais au moins tu dois l’annoncer à tes aitas.

			— Tu sais que je n’ose pas.

			— Écoute, n’essaie pas de bâtir ta vie sur le mensonge et le silence. C’est le pire, je t’assure.

			— En tout cas, je les informerai par écrit, hein ? Au téléphone, je ne tiendrai pas sur mes jambes.

			Il leur avait écrit un mot, qui, en dépit de sa brièveté, l’avait absorbé une soirée entière. Ramuntxo le lut au dîner et donna son accord après avoir suggéré quelques changements mineurs. À une semaine du mariage, Gorka eut enfin le courage de l’envoyer par la poste. Il n’eut pas de réponse. Il considéra donc que ses parents l’avaient répudié et qu’ils devaient être figés d’effroi ou de honte, sans oser mettre le nez dehors.

			Enfin mariés, Gorka et Ramuntxo descendaient, heureux, souriants, main dans la main, les marches de l’hôtel de ville, où les attendait la traditionnelle pluie de riz. Des voitures, en passant, klaxonnaient avec allégresse. Les invités criaient : embrassez-vous, embrassez-vous, un chahut qui attirait le regard des passants. Il y eut de nouveau des embrassades et des vœux de bonheur. Gorka avait plein de riz dans les cheveux. Il essaya de les enlever d’un revers de main quand soudain, en laissant errer ses yeux vers la ria, il les vit. Qui donc ? Qui d’autre ? Sa famille, sur le trottoir d’en face ; tous trois à l’écart, comme s’ils avaient peur de s’immiscer, sa mère derrière le fauteuil roulant, son père avec son béret et son pull sur les épaules.

			Ramuntxo remarqua l’étrange réaction, le changement brusque de l’expression, indice que son mari avait un souci.

			— Que se passe-t-il ?

			— Ils sont là.

			Ils allèrent à leur rencontre. Ramuntxo, jovial ; Gorka, ahuri, grave, intimidé.

			— Vous êtes venus ?

			Miren, voix chantante, avec ce hochement énergique de la tête bien à elle :

			— Et pourquoi ne viendrait-on pas au mariage de notre fils ? C’est lui, mon gendre ?

			Une vraie dame. Allongeant le cou, elle tendit la joue. Dans la foulée, elle posa une question à Ramuntxo en euskera, très certainement dans le but de vérifier, je la connais. La réponse de Ramuntxo fit rire tout le monde, sauf Gorka, bien sûr, qui avait une tête d’enterrement. Et pourquoi cela ? Il ne pouvait s’empêcher de prendre son père en pitié, le sourire malheureux, le regard larmoyant, debout contre la rambarde, se demandant que faire, que dire, comme si on l’avait soudain transféré sur une autre planète.

			Miren intervint vivement, critiqueuse.

			— Dis donc, Joxian, tu ne vas pas te mettre à pleurer, quand même ?

			Arantxa, dans son fauteuil, était une source insonore de joie. Elle agitait sa main valide, criait en silence, et ses yeux riaient de bon cœur. Ramuntxo se pencha pour lui coller un baiser plein de cordialité sur le front. Puis il donna une accolade enveloppante, avec tapes sur les omoplates, à Joxian, dont le front arrivait à quelques centimètres au-dessus de son nœud de cravate. Et pour finir, le gendre élégant eut la bienheureuse, la délicate, l’astucieuse idée d’affirmer qu’il se réjouissait d’avoir une belle-mère aussi jolie. Miren, bouffie de satisfaction :

			— Je suis venue à Bilbao pour être fière de mon fils. J’ai même acheté des chaussures.

			Et tous les regards se tournèrent vers ses pieds.

			Les taxis arrivèrent. Quand ils en descendirent, Miren intercepta Gorka et entra dans le restaurant accrochée à son bras. Doit-on comprendre que la famille participa au banquet ? Quelle question ! Bien sûr que oui.

			Les jeunes mariés prirent place l’un à côté de l’autre. À droite de Ramuntxo, il y avait une chaise vide, celle de sa fille. Il l’expliqua aux invités dans les quelques mots de bienvenue qu’il prononça. Miren s’assit à gauche de Gorka, et à un moment donné celle-ci glissa à son fils, sous la table, une enveloppe avec mille euros, notre cadeau de noces. En dessous, précisa-t-elle, elle aurait trouvé cela chiche. Et elle lui souffla à l’oreille :

			— Joxe Mari m’a demandé de te transmettre tous ses vœux.

			
				
					47. Poème de Luis Cernuda (1902-1963).

				

				
					48. Iñaki Azkuna, du PNV (Parti Nationaliste Basque, d’orientation démocrate-chrétienne), maire très populaire de Bilbao pendant quinze ans, jusqu’à sa mort en 2014. 
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			Le fils invisible

			Quique, sur son trente et un. Costume, cravate, et, complément incongru, dissonant, des chaussures de sport de marque, simplement parce que c’est ce qu’il veut porter. Le bas de la jupe de Nerea était à une bonne dizaine de centimètres au-dessus des genoux. Lèvres roses, Rimmel autour des yeux, bas résille et chaussures à talon. Les gens veulent regarder ? Qu’ils regardent. Depuis qu’ils se sont rencontrés, à la fin du siècle dernier, ils ont partagé volontiers ces moments où ils se remuent/s’exhibent en toute liberté, provocateurs, friqués. Deux sources juxtaposées de parfum en expansion.

			On les plaça, salut, nous sommes un tel et une telle, à une table entre deux des piliers qui soutiennent les poutres. Un bon endroit, loin de la porte de la cuisine et de l’entrée du restaurant. Quel jour était-ce ? Samedi, neuf heures du soir. Quique avait appris dans l’après-midi qu’un de ses investissements de l’année précédente – une lot de conserves de prétendus poivrons de Lodosa (prétendus ? Oui, ils sont importés du Pérou à bas prix) – s’était soldé par des pertes notoires. Il racontait cela à Nerea, retranché derrière un sourire cynique, d’une orthodontie sans reproche. Le restaurant-grill Portuetxe était plein à craquer.

			Quique, le menu sous les yeux, pédagogue, narratif :

			— Ça, dans mon enfance, c’était un hameau. Nous venions pêcher avec des baguettes de noisetier et un équipement des plus ordinaires. Des appâts, de la mie de pain. Mais on ne pêchait pas ici, parce que la rivière était blanche à cet endroit, toute blanche, je te jure, à cause de la centrale laitière, on montait au-dessus de chez Cilveti, le ferrailleur. Il y avait même des truites.

			Nerea suggéra les entrées et Quique, qui n’écoutait pas, acquiesça sans écouter ce qu’elle proposait. Quand il vit arriver le plat d’endives au saumon et le txangurro sur la table, surpris, il demanda si :

			— C’est toi qui as commandé cette saloperie ?

			Nerea répondit oui, chéri, alors il dit que les œufs brouillés aux champignons lui suffiraient. La bouteille de vin rouge, quarante-cinq euros, il la refusa. Il huma le verre, goûta en fermant les paupières et condamna, dédaigneux. On lui en apporta une autre. Rebelote pour humer et goûter, et finalement il accepta le produit après avoir donné, avec une pédanterie délibérée et grandiloquente, une leçon d’œnologie à la serveuse. Nerea et lui trinquèrent. Elle :

			— Je lis dans tes pensées. Le premier vin était bon.

			— Bien sûr. Meilleur que celui-ci. Mais avec le personnel il faut prendre ses distances pour souligner la supériorité hiérarchique. Maintenant, en cuisine, ils n’en mènent pas large. Et ils vont se donner à fond. Normal. C’est leur vie qui est en jeu. Et pour tout ce que nous commanderons, on va nous servir le meilleur.

			— Ou bien ils cracheront dans les plats. Si la sauce est un peu moussue, je n’y goûte pas.

			— Quel goût, les endives ?

			— Un goût d’endive. Et les champignons ?

			— Un goût de champignons.

			Au bout de presque douze ans de mariage, une succession de ruptures innombrables suivies de réconciliations passionnées, ils vivaient encore dans des appartements à part. Ton espace, le mien. Ta crasse là-bas, la mienne ici. Et ils en discutaient, actifs mâchouilleurs et trempeurs de pain dans la sauce. Quique jubilait, sous le coup d’une prise de conscience soudaine. Laquelle ? Il s’apercevait que pendant les six premières années de son mariage, il n’avait cessé de demander à Nerea de venir vivre avec lui (un toit, un lit ; d’accord, mais une seule salle de bains), alors que les six années suivantes, à un mois près, c’était elle la suppliante et lui le résistant.

			— Tu sais pourquoi je refusais. En revanche, j’ignore pourquoi tu refuses, toi.

			— J’aimais ton secret. Bien sûr que je l’ignorais, puisque c’était un secret. Je suis excité à l’idée que tu me caches quelque chose d’important de ta vie privée, et là-dessus je débarque, je te le pique et je te le détruis. C’est comme voler ta culotte après t’avoir violée. Et attention, tout bien regardé, c’est moi le perdant. Je me tape la déception de l’enfant qui a cassé son jouet préféré. Voilà pourquoi je ne veux pas qu’on vive ensemble. Je serais désespéré si je te connaissais au point de ne plus avoir une marge entre toi et moi, même minuscule, pour la surprise.

			Le secret, c’est une indiscrétion de Bittori qui l’avait dévoilé. Et en comprenant sa gaffe, elle avait affiché une fausse candeur :

			— Ah, tu ne le savais pas ?

			Une couleuvre à avaler pour Nerea, assise à côté de Quique sur le canapé, l’air d’une menteuse prise en flagrant délit, avec Ikatza sur les genoux. Dans la version qu’elle avait servie à Quique à plusieurs reprises, son père était mort d’un cancer du poumon. Elle avait ajouté d’habiles ornements narratifs pour renforcer la vraisemblance du mensonge.

			Une fois la vérité révélée, pour Nerea les domiciles séparés n’avaient plus beaucoup de sens. Dans le sien, my palace, comme elle disait, elle entretenait un musée de la mémoire dédié à l’aita, et chez elle pas de témoins, de questions, d’opinions, de mains qui touchent, saisissent, salissent. Une exposition de reliques paternelles en partie visibles, en partie (la plus importante) cachées derrière les portes, dans des chemises, des tiroirs et des armoires : photos, coupures de presse (“L’ETA assassine un chef d’entreprise à”, “L’ETA revendique, tous les partis sauf Herri Batasuna condamnent”), vêtements du défunt, objets lui ayant appartenu. Lesquels, par exemple ? La bougie en forme de cactus que je lui avais offerte quand j’étais petite, un stylo, des trophées de cyclotourisme et de joueur de MUS, la chemise percée par les deux coups de feu, des articles de bureau, quelques paires de chaussures, et celle qu’il portait le jour de l’attentat. Bref, des choses d’une haute valeur sentimentale pour Nerea, récupérées grâce à sa mère et à Xabier. Et le pistolet.

			C’est son frère qui avait eu l’idée de porter la chemise au pressing. Nerea l’aurait bien gardée avec les traces de sang. Lorsque Quique apprit comment son beau-père, qu’il n’avait jamais connu, était mort, Nerea ne vit plus la nécessité de lui cacher les reliques, mais Quique ne voulait plus avoir sous les yeux les reliques d’une victime du terrorisme. Les photos, à la rigueur. Le restait lui semblait macabre. Or, Nerea n’avait pas l’intention de s’en débarrasser. C’était impensable. Alors, chacun continua de vivre dans son appartement. Ils se retrouvaient fréquemment, presque tous les jours, pas systématiquement, cela dépendait.

			Quique avait posé son portable sur la table, comme d’habitude, à côté de son assiette, et il le regardait à tout bout de champ. On avait beau être samedi, pas de répit pour les affaires. Au moment où il attaquait sa lotte aux palourdes grillée (et Nerea, sa morue Portuetxe), les notes de WhatsApp lui annoncèrent l’arrivée d’un message. Rien, une connerie d’Elizalde, une courte vidéo, pour rire, d’un footballeur chauve qui reçoit sans arrêt le ballon en pleine figure. Ils étaient associés, ils sont devenus amis, et s’envoient des blagues. Nerea énonça sa théorie :

			— Celui-là, il tâte le terrain pour savoir si tu es libre ce soir pour aller faire la fête avec toi.

			— Si tu ne t’étais pas disputée avec Marisa, on pourrait dîner tous les quatre ensemble et se marrer comme des fous.

			— Je me demande encore pourquoi je ne lui ai pas arraché les yeux.

			Elles s’entendaient bien. Des amies ? N’exagérons pas. Une relation normale qui permettait d’avoir des conversations agréables, d’aller toutes les deux au Corte Inglés de Bilbao et même d’échanger quelques confidences d’alcôve, mais sans entrer dans une grande intimité. Il y avait de bonnes raisons à cela : elles avaient des caractères opposés, des goûts opposés et des intérêts opposés. Dans la cafétéria du Corte Inglés de Bilbao, voilà que Marisa, un poil jalouse d’après Nerea, lui dit de but en blanc, sans raison que :

			— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais à ta place je surveillerais un peu plus mon mari. Il faut voir comment il louche sur les filles.

			Elles rentrèrent à Saint-Sébastien séparément, Nerea en car, l’autre dans sa voiture. Et ça dure encore aujourd’hui.

			— Elle a essayé de briser notre couple, et ça, je ne le lui pardonne pas.

			— Comment est la morue ?

			— Très bien, mais le vin rouge est mal assorti.

			— On va commander du blanc.

			— Elizalde ne cocufie-t-il pas cette imbécile ?

			— À toute heure.

			— L’idiote typique qui fait sa maligne.

			La serveuse apporta la bouteille de blanc. Voulaient-ils goûter ? Quique lui demanda/ordonna de laisser la bouteille sur la table. Si le vin était mauvais, on l’appellerait.

			— Cette chaîne en or avec la feuille de ginkgo que je t’ai offerte, tu ne la mets plus ?

			— Je l’ai balancée dans la Tamise le jour où j’ai piqué une crise de nerfs. Mais ne t’inquiète pas, je sais exactement où elle est tombée et je peux aller la récupérer quand je veux.

			— Je vais t’en offrir une autre. Je ne veux pas que tu prennes froid.

			Elle avait piqué une colère noire, râlant dans la solitude matinale de la chambre, plus contre elle-même que contre lui. Pour commencer, il faut dire qu’elle ne supporte pas que Quique fasse, quand il marche dans la rue, comme s’il tenait la main de l’enfant qu’ils n’ont pas. À Londres, il avait recommencé. Et pas qu’une fois. La dernière fois, qui avait déclenché sa colère, Nerea était à la fenêtre de l’hôtel et le regardait partir. Quique se rendait à sa réunion, bien vêtu, élégant, et au moment de traverser la rue, il saisit la menotte de son enfant invisible. Pensait-il qu’elle le regardait de la fenêtre du cinquième étage ? Ça y est, je ressemble à ma mère, qui écarte le rideau quand nous partons. Cette constatation l’avait mise dans tous ses états.

			Nerea ne voulait pas de dessert. Lui, si : flan, café noir et un petit verre de pacharán, qu’il commanda quand il eut vérifié qu’ils avaient la marque qu’il commercialise.

			Pendant des années, Nerea avait été persuadée que Quique était stérile. Lequel, découragé, partageait cette hypothèse. Elle l’avait poussé à faire analyser son sperme. Mais pourquoi ? Je ne sais pas, parfois, il n’y a pas beaucoup de spermatozoïdes ou bien ils ne remuent pas beaucoup la queue, alors ils ne servent à rien. Les résultats du laboratoire prouvèrent que la semence de Quique était de bonne qualité. Donc, l’infertilité est due à Nerea. Elle s’en défend :

			— Peut-être que tu vises de travers.

			Nerea cessa de chercher des hommes, des reproducteurs dont l’aspect physique rappelait celui de Quique. Parce que, bien sûr, si on accouche d’un enfant blond ou noir, comment l’expliquer ? Elle avait envisagé de faire à son mari le coup de l’œuf du coucou, mais sans résultat. Pourtant, elle disposait d’une flopée d’inséminateurs.

			Ces derniers temps, il a pris l’habitude de tenir par la main l’enfant qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais, au moins avec moi. Il sait que ce jeu morbide – une façon de m’en faire le reproche ? – me met les nerfs en pelote. Quique souffrait, elle aussi, et ça l’énervait qu’il souffre.

			— La note, s’il vous plaît.

			Nerea fut la plus rapide au moment de tendre la carte de crédit à la serveuse. Elle donna en pourboire l’équivalent que ce que coûtait la bouteille de vin que Quique avait refusée. Dehors, avant de monter dans la voiture, ils roucoulèrent un moment, bécoteurs et peloteurs dans la semi-obscurité, sous le ciel étoilé.

			— Putain, tu n’as pas de culotte !

			— C’est pour t’empêcher de me la voler.

			— J’adore l’odeur de ton entrejambe. Je te baiserais bien séance tenante.

			— Ce n’est pas le bon endroit. Ici, la rivière coule tout blanc.

			— Ça, c’était avant.

			— Je préférerais qu’on aille au-dessus du marchand de ferraille dont tu parlais.

			Au lieu de rentrer en ville, ils prirent la route d’Igara : des recoins plus montueux, des ténèbres croissantes et arborées.
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			Visite non annoncée

			Nerea savait par son frère que Bittori et Arantxa se voyaient presque tous les matins sur la place du village. C’est aussi Xabier qui lui dit quand son ancienne amie allait aux séances de kinésithérapie à l’hôpital et à quelle heure. Cette information suggérait de façon voilée qu’elle aille la voir. Et Nerea, dans un élan spontané, décida de lui rendre visite. Prends garde, certains jours c’est une petite femme qui l’accompagne, une Équatorienne, mais d’autres jours c’est sa mère.

			— Elle risque de me mordre ?

			— Je te préviens au cas où tu ne voudrais pas la croiser.

			Depuis combien de temps ne s’étaient-elles pas vues ? Ouille, depuis l’époque où Nerea étudiait le droit à Saint-Sébastien. Laisse-moi réfléchir. Beaucoup plus. Une bonne vingtaine d’années, avant qu’elle aille faire ses études à Saragosse. À l’époque, Arantxa était déjà mariée, encore employée dans la boutique de chaussures, et elle vivait à Rentería avec son mari. Nerea l’avait perdue de vue, une décennie s’était écoulée, puis deux, et la troisième était entamée. Bien après leur dernière rencontre – quand ? Aucune idée ? –, Arantxa avait eu son attaque. Nerea l’avait aussi appris par Xabier.

			— Franchement, c’est impressionnant de la voir dans son état actuel.

			— Arrête de me protéger, frérot. On peut lui parler ?

			— Elle comprend tout. Pour communiquer, elle utilise un iPad. Tu lui poses tes questions, et elle te répond par écrit. Je sais qu’une orthophoniste la suit, mais j’ignore si elle est maintenant capable d’articuler des mots de façon compréhensible.

			Nerea monta à l’hôpital un mercredi après-midi. Suivant les instructions de Xabier, elle se présenta à la personne qui devait la guider. Elle trouva Arantxa dans son fauteuil roulant, seule dans le couloir, attendant que la kiné vienne la chercher.

			J’ai failli m’effondrer de chagrin. Cheveux courts, très blanchis ; une main crispée, invalide, le cou tordu et les traits légèrement mais visiblement déformés. Nerea ne reconnut pas tout de suite, dans cette femme amoindrie, l’amie de son adolescence. Sa première pensée fut : oh, merde, la vie cogne dur ! Et la seconde : j’espère qu’elle ne va pas se fâcher que je ne l’aie pas prévenue de mon arrivée.

			— Arantxa, ma belle, regarde qui est venu te voir.

			Une demi-seconde d’étonnement/hésitation en tournant la tête. Et d’un coup son visage tout entier devint une violente grimace de joie. Après le baiser rituel, Arantxa tendit la main droite, pour toucher, pour saisir – quelle angoisse ! –, pour mener à bien une tentative d’étreinte avec l’amie qui commençait de reculer, et essaya vainement d’articuler. Son entêtement à s’exprimer était tel que l’espace d’un instant Nerea crut qu’Arantxa allait s’étouffer.

			— Je vous laisse seules, vous avez sûrement beaucoup de choses à vous raconter.

			Les doigts affectueux – compatissants ? – de Nerea caressèrent la joue de son amie. Qui lui lança un regard résigné, l’air de dire : tu vois, c’est tout ce qui reste. Ou un truc dans ce genre.

			Nerea décida d’être très loquace, explicative, pour faire descendre la température dramatique de cette rencontre : elle savait par son frère, elle était au courant, on le lui avait dit. Et elle conclut, sincère :

			— Une belle saloperie, hein !

			Arantxa, qui avait sorti son iPad coincé entre sa taille et le côté du fauteuil roulant, opina d’un regard fané et d’un hochement de tête. L’appareil sur ses genoux, elle écrivit :

			“Je suis très contente de te voir.”

			— Moi aussi. Comment ça va ?

			“Mal.”

			— Quelle question idiote. Excuse-moi.

			Voyant qu’Arantxa riait, Nerea l’imita, les lèvres encore un peu incertaines.

			“J’ai divorcé.”

			Cet index pâle, maigre, sautillait avec agilité sur les lettres. Quand les phrases étaient terminées, Nerea regardait l’écran et lisait.

			“Mon ex m’a plaquée. Je m’en fous.”

			Nerea lui demanda si elle a des enfants. Elle connaissait la réponse. Par Xabier, mais elle avait du mal à s’adapter à cette forme de conversation écrit-oral, et en attendant d’acquérir un certain naturel, elle posait des questions protocolaires, sottes.

			Arantxa brandit deux doigts, comme le signe de la victoire.

			“Ce que j’aime le plus dans la vie. Ils vivent avec lui, mais je les vois souvent. Ils vont peut-être venir, je te les présenterai.”

			Dans la foulée, lettre après lettre, mais avec rapidité, elle précisa les âges, écrivit les prénoms, qualifia ses enfants d’intelligents, de beaux, de gentils.

			“Ils tiennent de moi.”

			— Tu es fière d’eux, n’est-ce pas ?

			Elle acquiesça en hochant sa tête ronde, contente. Et l’interrogea sur sa vie. Nerea résuma : mariée, sans enfants, un poste au ministère des Finances. En se penchant de nouveau sur l’écran, elle ne put maîtriser un pincement d’émotion quand elle lut que son amie la trouvait très jolie.

			— Tu penses ! Moi aussi, j’additionne les années.

			“Je vis avec les aitas. Je vois souvent ta mère.”

			— Oui, elle me l’a dit.

			“Je suis désolée pour sa maladie.”

			Ah, donc elle est au courant.

			— Xabier et moi, nous essayons de lui tenir compagnie le plus possible. Surtout Xabier. Tu sais qu’il est resté toute sa vie dans les jupes de sa mère.

			“Le grand chagrin de Bittori est de mourir sans que mon frère vous ait demandé pardon.”

			— Ah oui, cette consolation lui manque.

			“Je mets la pression sur Joxe Mari. Je n’arrête pas.”

			— Tu lui écris ?

			Elle acquiesça en assemblant et séparant les doigts plusieurs fois pour lui faire comprendre qu’elle envoyait beaucoup de lettres, de messages ou d’autres choses.

			“Mon frère a peur.”

			— Peur ?

			“Que Bittori donne à la presse un écrit de lui où il demande pardon. Il redoute que ses camarades l’apprennent.”

			Au fond du couloir apparurent deux rangées souriantes de dents blanches, une blouse non moins blanche et immaculée, un jeune visage : la kinésithérapeute, qui parlait avec une sympathie loquace.

			— Alors, ma jolie, on a de la visite ?

			Arantxa s’empressa de lui écrire une phrase sur l’écran de l’iPad. La kiné se montra aussitôt d’accord. Elle dit à Nerea de rester là, qu’on allait l’appeler. Nerea attendit toute seule dans le couloir. Que complotaient-elles, ces deux-là ? À en juger par leur air, sûrement quelque chose d’amusant. On l’appela peu après. Dans la salle de rééducation, une surprise l’attendait : Arantxa debout, encadrée par deux kinés. Mal assurée, tendue, elle parvint à faire un pas sans aide, sans qu’on la tienne, un petit pas vacillant, ah mon Dieu elle va tomber, deux, quatre au total. Et elles lui approchèrent son fauteuil roulant par-derrière pour qu’elle se rasseye. Éloges, applaudissements unanimes. Nerea aussi applaudit. Et faillit verser quelques larmes.

			Elle quitta Arantxa quelques minutes plus tard, non sans avoir promis de revenir. Elle enfila le couloir, plongée dans ses pensées, plutôt dans ses soucis. Sa mère, bien sûr. Et presque arrivée à l’escalier, ah je suis bien contente d’être venue, une voix la salua tout près, un bonjour sec, tranchant, auquel elle répondit sans se donner la peine de voir qui l’avait interpellée. Elle tourna la tête. Vit le dos de Miren qui s’éloignait. Est-ce Miren ? Bien sûr, accompagnée d’un garçon qui la dépassait de quarante centimètres et d’une fille très jolie qui avait une longue queue-de-cheval. D’après l’âge, parce qu’ils étaient avec Miren et parce que c’était clair comme de l’eau de roche, Nerea devina que c’étaient les enfants d’Arantxa.
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			Patience

			Le soir, Nerea appela son frère. Comme promis. Elle lui raconta, sans se perdre dans les détails, comment s’était déroulée sa visite à Arantxa dans l’après-midi. Elle n’oublia pas de mentionner que Miren l’avait saluée.

			— Pas possible. Tu en es sûre ?

			— Il n’y avait personne à côté de moi, donc le salut m’était forcément adressé. Un bonjour rapide. Je n’ai même pas eu le temps de voir son visage.

			Enfin, elle aborda le sujet qui la préoccupait.

			— Arantxa est au courant de la maladie de l’ama.

			— Là, je ne vois pas de quelles informations elle peut disposer. Moi, je n’ai toujours pas révélé le diagnostic à l’ama.

			— L’ama n’est pas idiote. Elle sait qu’on ne va pas chez le cancérologue pour une pharyngite. Elle se doute de ce qu’elle a, même si elle ne peut pas y mettre un nom.

			— Je te serais reconnaissant d’aller la voir et de préparer le terrain. Moi, en ce moment, j’ai le moral plutôt bas.

			— Ne t’inquiète pas. J’irai demain.

			— Rends-moi un service. Même si elle te contredit, ne te dispute pas avec elle.

			Nerea lui acheta un bouquet. Mauvaise idée, comme elle s’en rendit compte par la suite. Elle y avait pensé en passant devant un fleuriste, avant d’arriver chez sa mère, et elle s’était dit : je vais lui offrir des fleurs en signe de bonne volonté. Bittori, en les voyant :

			— Dis donc, je ne suis pas encore morte.

			Patience. Avant d’entrer, sur le palier, Nerea demanda où était le paillasson de Londres.

			— Tu m’as déjà posé la question plusieurs fois. Tu peux imaginer qu’il ne me plaisait pas.

			— Tu ne me l’as jamais dit.

			— Ma fille, il y a bien des choses que je ne suis pas obligée de te dire.

			Patience, patience. Elle se rappelait la supplique de son frère : de grâce, ne te dispute pas avec elle.

			— Et ton mari ? Vous êtes de nouveau séparés ?

			— Il est dans le coin.

			— Ah oui, il est toujours dans le coin, celui-là.

			— Il a beaucoup de travail, ama. N’aie pas l’esprit mal tourné.

			Bittori mit les fleurs dans un vase rempli d’eau. Elle dit qu’elles sentaient bon et samedi, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je les porterai au Txato. Nerea, sur un ton légèrement plaintif, trouva qu’il faisait froid dans le salon. Elle le dit en regardant la porte-fenêtre du balcon, grande ouverte.

			— C’est au cas où la chatte reviendrait. Je commence à me demander s’il ne lui est pas arrivé malheur.

			— Hier, je suis allée voir Arantxa à l’hôpital.

			— Elle me l’a dit ce matin.

			— Ah bon. En réalité, je suis venue te le raconter, mais si tu sais déjà tout…

			— Je sais sa version. Pas la tienne.

			Patience. Assises, elle d’un côté de la table basse, sa mère de l’autre, au milieu le bouquet et les deux tasses de café soluble, décaféiné, Nerea expliqua dans quelle intention elle était montée à l’hôpital et comment s’était passée sa rencontre avec Arantxa. Bittori l’interrompait à chaque instant.

			— Oui, je le sais.

			Ce qui mettait Nerea sur les nerfs, mais patience. Respire à fond, ma fille. Calme et patience. Elle lui raconta d’autres choses. Et Bittori :

			— Oui, je le sais. Et maintenant tu vas me raconter qu’Arantxa a fait six pas sans l’aide de personne.

			— Quatre.

			— À moi, elle a dit six.

			— En repartant, j’ai vu sa mère. Ça aussi, Arantxa te l’a raconté ?

			— Ah non, pas ça.

			Par la porte-fenêtre ouverte entrait la fraîcheur du soir avec un fond de plus en plus perceptible d’humidité marine. La lumière ? Faible. Pour Bittori, suffisante. Nerea était gênée par cette impression d’être au fond d’une grotte dans la maison. Si j’avais su, j’aurais apporté une lampe de poche. Contre le mur, la pendule égrena sur un ton paresseux et routinier les huit coups de huit heures. L’atmosphère était bizarre, d’une lourdeur triste et mal éclairée. Elle enrobait la décoration, les murs, les meubles, une odeur caractéristique qui, sans être répulsive, n’avait rien d’agréable. Cette odeur qui émane des vêtements et du corps de ma mère quand je l’embrasse.

			— Tu lui as parlé ?

			— Penses-tu ! Quand j’ai compris que c’était elle qui me saluait, elle était déjà passée avec ses petits-enfants.

			— Ah, elle était avec ses petits-enfants ? Comment sont-ils ?

			— Le garçon, très grand ; la fille, un bon genre. Mais je ne les ai vus que de dos. D’ailleurs, Arantxa m’a raconté des choses dont tu ne m’as jamais parlé.

			— Quelles choses ?

			— Elle était, m’a-t-elle dit, très peinée de ta maladie. J’ai été surprise qu’elle soit mieux informée que moi sur cette question.

			— Tu es certainement très bien informée. Que je sache, tu parles de temps en temps avec ton frère. Ce que Xabier ne sait pas, c’est que j’ai appelé Arruabarrena l’autre jour. Le médecin m’a dit que tout était entendu avec Xabier, qui doit m’expliquer en détail tout ce qu’il faut expliquer. Bon, c’était vendredi de la semaine dernière, et j’attends toujours. Pendant cette période, ton frère m’a téléphoné tous les jours. Et tu crois qu’il m’aurait parlé des résultats des examens médicaux ? Pas un mot. Et maintenant te voilà qui rappliques avec un bouquet de fleurs. Vous faites une drôle d’équipe !

			— Les fleurs sont une marque d’affection. Rien d’autre.

			— Si nous ne communiquons pas au sein de la famille, il est normal que les uns ne sachent pas ce qui arrive aux autres.

			— Eh bien, maintenant tu as une chance de communiquer avec moi. Et j’aimerais bien que tu allumes la lampe. Tu es tout près de moi et je ne distingue presque pas ton visage.

			— Si j’allume, les moustiques vont entrer.

			Patience. Nerea, pour plaisanter, demanda à sa mère si par hasard elle se rappelait où elle avait posé sa tasse de café, et elle feignit de la chercher à tâtons sur la table. Sacrebleu, elle n’avait qu’à l’allumer, la lampe, mais il fallait d’abord refermer la porte-fenêtre. Nerea, ravie. Sans perdre une minute, elle fit une chose, puis l’autre. Elle se rassit et Bittori, sérieuse, ferme, dit que :

			— Je suis restée en vie jusqu’à maintenant et je vais peut-être durer encore un peu. Je sais ce que j’ai dans le corps. Je ne veux pas de chimiothérapie ni aucun de ces supplices. Je veux rejoindre mon mari, il va être temps, et personne ne va m’en empêcher. Vivre un an de plus ? Deux ? À quoi bon ? Il y a longtemps qu’on m’a tuée. Depuis, je ne suis plus qu’un fantôme. Au mieux, une demi-personne. Et encore, parce qu’il faut bien garder quelque chose pour ressentir le mal qu’on vous a fait et qu’en outre, avec deux enfants, on doit rester debout quoi qu’il arrive. – Nerea voulut intervenir, mais Bittori l’en empêcha : c’est moi qui parle. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour l’héritage. Tout est réglé. Pas besoin de vous battre. Cinquante pour cent pour chacun. Et maintenant écoute bien ce que je vais te dire. Je te le dis à toi, parce qu’avec ton frère on ne peut pas aborder ce genre de sujets. Il s’effondre aussitôt.

			Nerea regardait le visage serein de sa mère, plein de résolution, de lucidité. Comme si elle la voyait pour la première fois de sa vie. Elle regardait aussi les fleurs. En effet, elles ressemblaient maintenant à un ornement mortuaire.

			— Voici mes dernières volontés. Vous m’enterrez avec l’aita à Polloe, ma bière au-dessus de la sienne. Il y a encore de la place dans le sépulcre pour un défunt de plus. Je te prie de me laisser mon alliance, comme on lui a laissé la sienne. Et pense à me mettre mes chaussures blanches, celles de mon mariage. Elles sont bien en vue dans l’armoire de ma chambre. Je ne peux pas confier cette mission à ton frère. Il n’y comprend rien et il est incapable de l’exécuter. Mais toi tu es une femme, inutile de t’expliquer certaines choses. Et s’il vous plaît, insérez deux faire-part dans El Diario Vasco, l’un en castillan, l’autre en euskera. Que dans les deux apparaisse le surnom de l’aita. Pas de funérailles en grande pompe. Et maintenant, le plus important, même si en réalité tout est important. Si vous voyez que dans un an ou deux, ou plus, la situation politique s’apaise, que vraiment c’en est fini du terrorisme, ramenez-nous tous les deux au cimetière du village. C’est tout ce que je te demande.

			— Tu as parlé de tout cela ou en partie avec Xabier ?

			— Comment veux-tu que je lui parle de quoi que ce soit, il y a des jours et des jours qu’il n’a pas mis les pieds ici. Et je n’ai pas envie d’aborder ces sujets par téléphone.

			— Puisque nous en sommes à la sincérité, j’ai appris que tu tiens à ce que le fils de la Miren te demande pardon, et qu’Arantxa veut donner un coup de pouce pour y arriver. C’est vrai ?

			— Pourquoi crois-tu que je suis toujours en vie ? J’ai besoin de ce pardon. Je le veux, je l’exige, et je n’ai pas l’intention de mourir tant que je ne l’aurai pas obtenu.

			— Tu as un orgueil gros comme une maison.

			— Ce n’est pas de l’orgueil. Quand vous aurez scellé la dalle et que j’aurai retrouvé le Txato, je lui dirai : l’imbécile s’est excusé, maintenant nous pouvons reposer en paix.
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			La fille d’Ondárroa

			Les conditions de vie en prison ne le firent pas céder. Pourtant, tu le sais, elles étaient dures. Dans certains centres pénitentiaires plus que dans d’autres. Nous verrons bien ce que lui réserve l’avenir. Voilà qui lui est de plus en plus pénible. Les années, bien sûr, ne passent pas en vain ; toutefois, ce n’est pas le temps qui l’a brisé comme une branche sèche, pense-t-il, même s’il y a du vrai dans cette assertion, mais essentiellement autre chose. Laquelle ? Joxe Mari attribue le début de son effondrement moral à la fille d’Ondárroa. Il en est convaincu. Après cette histoire qui avait si joliment commencé, la tristesse se mit à le ronger, nom de Dieu, d’abord on ne se rend compte de rien, mais ça vous ronge, ça vous ronge, et au bout du compte on se retrouve plein de trous.

			Il a vu pleurer son père derrière la vitre du parloir. Le paternel lui faisait de la peine, mais une peine – comment te dire ? – qui ne traversait pas les vêtements, autrement dit à la fin de la visite quand le vieux repartait, elle collait à son dos. À ce moment-là, il n’avait pas de place pour la peine. Euskal Herria avant tout. La cause pour laquelle il s’était sacrifié, sa raison d’être, son tout. Et en voyant son père s’en aller, il éprouvait quoi ? Mais putain, une sacrée déception ! C’était bien le mot. La déception d’avoir un père mou, d’avoir été engendré par un homme faible.

			— Ama, il vaut mieux qu’il ne vienne plus.

			— Ne t’inquiète pas, la prochaine fois, je le laisse à la maison.

			Tout seul, Joxe Mari traquait les signes de faiblesse en lui-même comme on explore son corps à la recherche d’on ne sait quoi, de puces ou de poux. Il traquait ces signes possibles avec le désir féroce de les exterminer, il ne faudrait pas qu’ils me refilent je ne sais quelle merde psychologique. Et si dans la cour, dans la salle de télévision ou n’importe où il voyait un camarade déprimé, les yeux humides, il le secouait, exigeait de la discipline, nous restons des militants, bordeldedieu. Être faible, paraître faible ? Il se serait plutôt laissé couper un bras.

			Les grèves de la faim ne le firent pas céder non plus. Et pourtant, elles sont chiantes. Mais s’il faut les faire, on les fait. Que ce soit pour exiger la libération d’un prisonnier de l’organisation atteint d’une grave maladie, pour protester contre la politique pénitentiaire, pour obéir à l’ETA, par l’intermédiaire du Front des prisons, ou pour toute autre raison. Et il veillait à ce que les camarades ne s’approchent pas trop de l’économat. Ou que celui-ci n’envoie pas l’un des arruntak lui acheter un pain au chocolat, des sachets de frites ou ce genre de choses. Sa grève la plus longue : quarante et un jours, à Albolote. J’ai bu des tonnes d’eau. Il avait perdu dix-neuf kilos. Sa mère s’en aperçut lors d’une visite au parloir et prit peur.

			— Hé, tu n’as pas un cancer ?

			Il répondit qu’il se portait à merveille. Un mensonge. Il avait sans cesse des vertiges, et il était à bout de forces. Il ne lui avoua pas non plus que depuis plusieurs jours ses urines étaient rouges. Il pensait en parler au médecin, mais il y avait renoncé pour ne pas avoir à affronter un diagnostic pourri. Puis il y eut une assemblée où tous votèrent la fin de la grève et par après quelques jours j’avais la pixa normale. Joxe Mari attribue aux grèves de la faim ses perpétuelles constipations et les hémorroïdes qui lui font encore passer de sales moments.

			Les longs mois de régime d’isolement ne le firent pas fléchir davantage. Vingt heures par jour en cellule. En été, une canicule à chier. Les gardiens donnant des ordres en criant comme des putois. Les visites, ramenées à huit ou dix minutes. Les saloperies de fouilles nocturnes toutes les deux heures ou quand ça leur chante. Et entre deux irruptions, ils tambourinaient contre la porte blindée à l’extérieur pour qu’il ne dormirait pas. Et soudain, ils entraient. Cris, fous-toi à poil, fais des pompes. Dans ce genre. Sans oublier les insultes de rigueur. Mais ils ne purent lui faire courber l’échine.

			Après l’assassinat de Miguel Ángel Blanco49, trois gardiens le rouèrent de coups de poing. Ou plutôt un seul. Les deux autres étaient chargés de l’immobiliser. La nouvelle de l’enlèvement était arrivée à la prison trois jours auparavant. À peine connu l’ultimatum de l’ETA, Joxe Mari avait dit tout bas à un camarade que :

			— Ce gars, il va y passer.

			En fin d’après-midi, le 12 juillet, on apprit qu’il avait reçu deux balles dans la tête. Il avait été hospitalisé à Saint-Sébastien. Il se débattait entre la vie et la mort. Au petit matin, les bulletins d’information confirmèrent son décès. Quand il y avait un attentat mortel, on percevait une tension dans l’ambiance de la prison. De mauvais regards. Un des gardiens :

			— Alors, vous êtes contents ?

			Joxe Mari ne se rappelle pas avoir souri. Peut-être que si, mais pas pour les raisons que le gardien imaginait. Dans la nuit, ils simulèrent une fouille de la cellule et lui sautèrent dessus. Une dégelée de coups.

			— Ça, c’est pour les petits ricanements d’avant, etarra de merde. Si tu en veux encore, tu sais quoi faire.

			Des années auparavant, à Picassent, il avait été entraîné dans une bagarre avec deux droits communs. À l’heure du dîner. La raison ? Une peccadille. En réalité, il suffit que ta tête ne revienne pas à deux mecs. Il les démolit, pif paf, sans difficulté, mais il ne vit pas venir une riposte surprise : résultat, la tête fendue à coups de chaise. Flot de sang et huit points de suture. Le directeur arrive et hop ! À l’isolement. Un incident parmi d’autres. Il y en a de pires, parfois avec des morts. Le temps passa, Joxe Mari changea de prison, devint chauve et un jour, en se regardant dans le miroir, constata que ses cheveux ne pouvaient plus cacher sa cicatrice.

			Bref, il s’en passe, des choses. Et personne, à l’extérieur de la prison, n’en entend parler. D’ailleurs, on préfère ne pas les révéler à la famille pour ne pas l’inquiéter. Mais peu importe : Joxe Mari restait ferme, dur comme le roc, mât bravant la tourmente, car outre sa force physique, il ne manquait pas de ressources pour résister à l’adversité, aux moments de déprime et à tout ce qui lui tombait dessus. Quelles ressources ? Avant tout, le groupe. Le groupe est fondamental, l’union des camarades. Il le disait à sa mère :

			— Ici, ils sont ma famille.

			Il fallait y ajouter la loyauté idéologique. Ce qu’il n’avait pas l’habitude de faire quand il était libre, il le faisait maintenant. Quoi donc ? Il s’intéressait à la politique. Avant, tout ce bavardage et ces foutaises théoriques lui semblaient être des détours sur le chemin menant à l’objectif. La lutte armée était le raccourci. Maintenant, il lisait posément des articles, des dépliants et tout document ou communiqué provenant de l’organisation. Il ne se contentait pas de nourrir la conscience d’être toujours impliqué dans la lutte, il s’attachait aussi à rassembler des arguments qui justifient cette lutte et montrent clairement qu’elle était juste et nécessaire. Ah, sans oublier qu’elle était soutenue par la majorité du peuple basque. Il puisait sa force d’âme dans cette conviction. Et dès qu’une occasion se présentait (par exemple, les réunions hebdomadaires où les prisonniers de l’ETA définissaient les attitudes à prendre dans la prison, en accord avec les consignes reçues de l’extérieur), il se mettait à discuter/débattre, emporté, fanatique, à grand renfort de bordeldedieu.

			Il se sentait particulièrement réconforté quand il parlait en euskera avec un camarade ou en groupe. Ils entonnaient parfois des chansons du pays, Izarren hautsa, un air de Xabier Lete, de Mikel Laboa, de Benito Lertxundi, sans trop hausser la voix pour éviter la provocation, ou bien ils se racontaient des blagues. Dans ces moments-là, Joxe Mari se sentait transporté loin de là, dans un lieu sans surveillants, sans murs, sans barreaux, racontant les mêmes plaisanteries, chantant à tue-tête les mêmes chansons et buvant du cidre, du kalimotxo ou de la bière en compagnie de ses amis du bon vieux temps. Paupières fermées, il pouvait sentir l’odeur de son village et des poireaux que son père rapportait du potager, et une autre, qui pour lui était le comble du parfum, celui de l’herbe fraîchement fauchée. Déjà à Albolote, et ensuite avec une plus grande intensité au module 3 de Puerto I, à Puerto de Santa María, il s’était mis à écrire des poèmes. Cela lui apportait une agréable sensation d’intimité. Il n’osait les montrer à personne, sachant qu’ils ne valaient pas grand-chose, et par pudeur. En les écrivant, il pensait à Gorka, à son goût pour la solitude et les livres. Que faisait son frère en ce moment même ?

			Néanmoins, l’antidote le plus efficace de Joxe Mari contre le poison de la nostalgie, les remords et la sensation de défaite, c’était la haine. En prison lui était venue une rage lente et profonde. Comme il ne pouvait pas se défouler, il la nourrissait à petit feu dans sa poitrine. Même à l’époque où il vivait les armes à la main, il n’avait jamais rien éprouvé de comparable. Il avait alors d’autres motivations. Je ne sais, la conscience du devoir. Un mec à exécuter ? Allez, on lui colle deux balles dans la tête, qui qu’il soit. Mais maintenant, il s’agissait d’une haine pure et dure, conséquence des coups reçus, du sentiment d’humiliation, de la certitude que ce qu’on lui infligeait, on l’infligeait à son peuple. La haine rafraîchissait Joxe Mari par temps de canicule estivale, et le réchauffait les nuits d’hiver. Elle le rendait imperméable à toute velléité de sentimentalisme. S’il avait pu tuer de son seul regard, il n’y aurait pas réfléchi à deux fois : il aurait déclenché une succession de tueries dans chaque centre pénitentiaire où il avait été enfermé.

			Sur ces entrefaites apparut Aintzane, la fille d’Ondárroa, deux ans de moins que Joxe Mari. Ses parents géraient un restaurant dans lequel elle travaillait aussi. Avant de la rencontrer, Joxe Mari avait reçu des lettres d’autres filles basques. Le fait est que dans les bars de tendance abertzale, les herriko tabernas entre autres, on affichait habituellement la photo des militants incarcérés. Et à côté de ces portraits figurait en général le nom du prisonnier et celui du centre pénitentiaire où il était détenu. Joxe Mari et ses camarades recevaient assez fréquemment des lettres de filles pour lesquelles ils étaient d’authentiques héros. Des lettres débordant d’admiration et de sympathie, de désir de redonner courage et d’aider les gudaris prisonniers à se sentir moins seuls. Des lettres qui au fil du temps pouvaient ouvrir des perspectives amoureuses.

			Joxe Mari et Aintzane correspondirent par lettres pendant une longue année avant une première rencontre. Au début, ils s’écrivaient en euskera. Ils adoptèrent le castillan en constatant que sous cette forme les contrôles de leur correspondance étaient accélérés : on remettait plus rapidement les lettres à Joxe Mari. Un jour, elle vint le voir au parloir de Puerto I. Elle n’était pas grosse, mais plutôt grande et bien en chair, jolie, le rire facile, un naturel sympathique, une fille plutôt gonflée. Ce fut une idée d’elle de réclamer un parloir intime dès que Joxe Mari, surmontant sa timidité étourdie et corpulente, lui eut avoué au parloir qu’en réalité, jusqu’alors, même s’il avait eu une petite amie au village, mais très coincée, il ne l’avait jamais fait.

			— Elle ne voulait même pas qu’on s’embrasse dans la rue.

			Pendant quelques instants le rire sonore d’Aintzane envahit la salle des parloirs.

			Joxe Mari se laissa guider. Il reçut tendresse, caresses, mots doux à l’oreille, et il s’épanouit. C’était bien le problème. La nuit suivante, incapable de trouver le sommeil, il comprit soudain, et ce fut comme si le plafond de sa cellule lui tombait sur la tête, que les plus belles choses de la vie lui échappaient. Non qu’il n’y ait jamais pensé auparavant. Mais là, il eut pour la première fois la sensation physique d’avoir balancé sa jeunesse par-dessus bord.

			Quelques jours plus tard, lors d’un match de football retransmis à la télévision entre la Real et l’Athletic, son attention fut attirée, non par le ballon, non par les phases de jeu, mais par les gens qui remplissaient les gradins du stade d’Anoeta, des Basques comme lui, avec des ikurriñas, des banderoles, certaines réclamant qu’on rapproche les prisonniers des pénitenciers d’Euskal Herria, et il les vit sauter, chanter, rigoler. Il vit aussi au journal télévisé des images illustrant la météo et annonçant les hautes températures du nord de la péninsule : on voyait la plage de la Concha, à Saint-Sébastien, pleine de gens en maillots de bain, des Basques détendus, des Basques peut-être heureux, qui se promenaient sur le rivage, nageaient et bronzaient, des couples d’amoureux allongés sur leur serviette, des jeunes en pirogue, des enfants qui creusaient dans le sable avec une pelle en plastique. Et subitement il eut une saveur amère dans la bouche, et même au-delà de la bouche, au cœur même de ses convictions et de ses pensées.

			Aintzane et lui eurent une autre rencontre intime, avec sa rafale de plaisir un peu précipité. L’endroit, franchement, avec ce lit dans lequel allez savoir combien de couples avaient couché ensemble, ne se prêtait guère aux expansions romantiques. De nouveau Joxe Mari, seul, sentait quelque chose en lui se démener pour le terrasser, le mât commençait à fléchir et tout le navire allait couler. Un peu plus tard, Aintzane cessa de lui écrire. Bon, je suppose qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre. Ce sont des choses qui arrivent. L’ennui, c’est qu’en prison ça fait plus mal.

			
				
					49. Miguel Ángel Blanco, conseiller municipal du Partido Popular à Ermua, en Biscaye, fut assassiné le 13 juillet 1997 par l’ETA. 
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			Conversations de parloir

			Au début, tout au début, Miren allait voir Joxe Mari deux fois, voire trois fois par mois. Elle quittait la maison d’un pas résolu, héroïque, bagarreur. Et à la vue du bâtiment de la prison, lui venait une colère émaillée de sourcils hostiles, de dents serrées. Elle protestait contre le manque d’hygiène dans les parloirs ; doutait que les quarante minutes de la visite soient déjà écoulées ; affrontait, tutoyeuse, les gardiens de service, leur reprochant la dispersion des “prisonniers basques”, comme si on pouvait le leur reprocher, du simple fait qu’ils portaient l’uniforme. Pourquoi obligeait-on les familles à faire un si long voyage ? Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre de garder son fils dans cette prison ou dans telle autre, plus proche de chez elle, alors qu’il est enfermé entre quatre murs qui sont les mêmes partout ? Madame, si vous souhaitez déposer une réclamation, adressez-vous à. Les langages, les accents, les volontés s’entrechoquaient, et un jour, à Picassent, après un voyage pénible avec crevaison où on a failli mourir, on lui interdit d’accéder au parloir. Comme ça, sans explication. C’est du moins ce qu’elle raconta ensuite au village. Plus tard, elle se calma. Se calma-t-elle vraiment ? Pas le moins du monde. En réalité, elle se défoulait dans le car, à l’aller comme au retour. Avec le temps, elle économisa ses colères. Avec le temps, elle apprit à ravaler son indignation, à se résigner.

			Avant même la fin de la première année de réclusion de Joxe Mari, Miren prit l’habitude d’aller le voir une fois par mois. Et elle a conservé ce rythme jusqu’à ce jour, à de rares exceptions près, comme lorsque Arantxa a eu son attaque. Pendant trois mois d’affilée, Miren s’occupa de sa fille et ne put donc rendre visite à Joxe Mari. Et Joxian ? Il l’accompagne tout au plus deux fois par an. Au début un peu plus, mais ils se disputaient.

			Joxe Mari et Miren s’exprimaient toujours en euskera, énigmatiques selon les sujets abordés, avec pléthore de sous-entendus, au cas où ils auraient été enregistrés.

			— Josetxo nous a quittés. Enterrement lundi. Tu sais, à cause de ce qui s’est passé. Un cancer foudroyant.

			— Et la boucherie ?

			— Juani est toujours là, bien obligée. Une foule de gens va y faire ses achats. On aide comme on peut.

			Joxe Mari remarquait bien les efforts de sa mère pour lui remonter le moral. Et son orgueil quand, en lui donnant des nouvelles du village, elle mentionnait les noms des personnes qui avaient demandé de ses nouvelles et qui lui envoyaient un bonjour.

			Lors d’une visite pendant les fêtes, elle lui raconta que :

			— Le patron de la taverne m’a demandé une photo de toi. Maintenant, je sais pourquoi. Vous êtes sur la façade de l’hôtel de ville, les autres et toi. Grandes comme ça. Et en dessous, vos noms. Au milieu, une banderole qui réclame l’amnistie. J’y vais tous les matins, pour te dire bonjour. En sortant de la messe, la première chose que je vois là, en grand, c’est ton visage. Je suis interpellée par les uns et par les autres. Viens que je t’embrasse. Si tu as besoin de quelque chose, je suis là. Les paysannes ne veulent pas que je paye. Alors moi, je leur dis, mais si, mais si. Finalement, à force d’insister, elles me font payer, parce qu’elles voient que je n’aime pas abuser. Et si je demande deux kilos de pommes de terre, elles m’en donnent quatre pour le même prix. Il y en a qui rajoutent une laitue dans le sac, même si l’aita me rapporte les siennes du potager. La poissonnière, pareil. L’autre jour, elle m’a donné une daurade. Hé, ma fille, ne sois pas comme ça, je lui dis. Elle ne m’écoute même pas. Il y a eu une manifestation devant l’hôtel de ville. Tous les jeunes qui chantaient vos mérites. J’en avais la chair de poule. Les fanfares s’arrêtent aussi sous nos fenêtres pour nous dédier un morceau. Je demande à saint Ignace de te protéger. Je lui adresse beaucoup de prières. Prends soin de lui, je dis. À la fin de la messe, je reste un moment seule dans l’église et on discute tous les deux. Il n’y a pas longtemps, don Serapio m’a parlé. Il prie aussi pour toi et il m’a demandé de te transmettre sa bénédiction.

			— Qui tu sais m’a écrit. La gauche abertzale est à la mairie et on va peut-être mettre une rue au nom de Jokin et du mien.

			— Ah, je ne le savais pas.

			— Ça serait formidable, mais c’est loin d’être fait. Ils disent que c’est de l’apologie.

			— Peuh, ils n’y connaissent rien.

			Des années et des rides. Des années et des cheveux blancs. Des chutes de cheveux. Miren, un jour :

			— Dis-moi, tu manges bien ?

			— Je mange ce qu’on me donne.

			— Cette fois, je te trouve un peu maigre. À propos de ce Patxo qui était avec toi, tu es au courant ?

			— La dernière chose que j’ai entendu dire, c’est qu’il était à Cáceres II.

			— Un traître.

			— C’est-à-dire ?

			— Il a signé une lettre avec d’autres.

			— Ah, je vois. Il est de ceux-là ?

			— Ils baissent leur froc. Pour avoir la réinsertion. Juani m’a demandé l’autre jour si toi aussi. Tu es folle ? Mon Joxe Mari ? Je lui ai fait une de ces têtes… Elle ne risque pas de me reposer la question.

			Une autre fois, quand Miren arriva, il était en colère. Pourquoi ?

			— Arantxa m’a raconté au téléphone, au sujet de Gorka.

			— On ne sait rien de lui. Tu ne sais pas qu’on se parle à peine ?

			— Il est pédé.

			— D’où tu sors ça ?

			Il lui raconta. Gorka vivait avec un mec dans le pire des péchés.

			— Pour la première fois de ma vie je suis ravi d’être en prison. Si j’étais dehors, je ne sais pas comment je réagirais.

			— Ah, quand l’aita va l’apprendre, ça va lui faire un coup. Mon garçon, tout va de travers pour nous. Quelle poisse !

			— Et les gens du village, que vont-ils dire ? Nom de Dieu, je préfère être là plutôt que de les entendre.

			Joxe Mari se déchaînait, les poings en position, les mots mordus, contre son frère qui :

			— Depuis tout petit il est plus que bizarre, merde ! Maintenant, à cause de lui tu es la mère du pédé, et moi le frère du pédé, et il piétine notre nom. Putain, j’attends encore qu’il daigne m’accorder une visite !

			Quelques maladies passagères, des problèmes familiaux, des imprévus empêchèrent Miren d’aller voir son fils en prison. Quelques-uns, pas beaucoup. Dans ces cas-là, que se passait-il ? Elle rattrapait le voyage raté et se rendait à la prison deux week-ends de suite. Même s’il faudrait se traîner, elle allait voir son fils. Et si on me le transfère aux Canaries, comme des gardiens tordus en avaient menacé Joxe Mari plus d’une fois, ni une ni deux j’apprends à nager, ah, mais je suis capable de tout !

			La jamais triste, la toujours forte et combative, ne perdit qu’une fois, une seule fois en tant d’années, sa solidité de fer au parloir. Des larmes affleurèrent à ses paupières, sa voix se brisa. Et Joxe Mari, en la voyant, éprouva une sorte de terreur/commotion et ne sut que dire, il n’oubliera jamais cette visite qui acheva de renverser en lui ce qui avait commencé à fléchir quelques années auparavant, quand cette fille d’Ondárroa lui avait enseigné l’amour physique.

			Ce fut au moment de l’attaque d’Arantxa. Miren, grave, dure, avait donné à Joxe Mari des nouvelles douloureuses par téléphone, et elle est restée trois mois sans venir me voir, même si elle l’appelait de temps en temps et lui envoyait régulièrement de l’argent pour ses frais d’économat.

			— Pour le moment, elle est là-bas, dans une clinique de Catalogne. Les gens du village se sont mis en quatre. Ce n’est rien de le dire. À l’Arrano, dans tous les bars et dans les boutiques on a mis une tirelire pour elle. De ce côté, pas besoin de s’inquiéter.

			— Et les médecins, que disent-ils ?

			— Ils entretiennent de faux espoirs ; mais je lis la vérité dans leurs yeux. Pour ce qui est de mourir, ça ils ne le croient pas, mais cette fille ne va plus jamais parler, marcher ni rien. Il suffit de te dire qu’elle est nourrie par une sonde qui lui entre par là, dans le ventre.

			C’est là qu’un sanglot lui coupa la voix. Elle enfouit son visage dans ses mains. Et de l’autre côté du parloir, Joxe Mari appuya les siennes contre la vitre sans savoir dire autre chose qu’ama, ama, lui si corpulent, si dépassé par la situation et en même temps si petit enfant sans défense malgré sa complexion robuste, mais de loin plus du tout celui qu’il avait été. Au bout de quelques minutes, Miren retrouva son calme, changea de sujet et resta sereine jusqu’au moment de la séparation.

			Les années passèrent, les visites se succédèrent. Miren :

			— Je lui ai transmis tes vœux de bonheur. Il était très content. Et très élégant. Gris, avec une cravate. La prochaine fois, je t’apporterai peut-être des photos. On l’attendait à l’extérieur de la mairie. Par après un moment, ils sont sortis, lui et son mari. Il s’appelle Ramuntxo. Je me suis habituée à l’appeler son mari. Tu sais, il est adorable. Il a une fille. C’est une histoire bien triste. Je te la raconterai un autre jour. Sur les marches, un tas d’amis les attendaient et ils leur ont jeté une pluie de riz, je ne te dis pas ! Ils nous ont vus de l’autre côté de la rue et ils sont venus aussitôt, moi je n’étais pas certaine de la réaction de Gorka quand il nous verrait. On ne peut pas dire qu’il nous ait invités. Mais merde, on y est allés. L’aita me cassait les pieds depuis la sortie du village. Il croyait que j’allais engueuler Gorka. Moi : allons, tais-toi, tais-toi. C’est le mari de la Celeste qui nous a emmenés à Bilbao dans sa fourgonnette. Le pauvre nous a attendus dans la rue jusqu’à minuit. Sans lui, on n’aurait pas pu installer Arantxa sur le siège. Parce que je ne te dis pas comme l’aita est devenu maladroit. Mais crois-moi, c’était très bien. Le repas, parce qu’on est restés dîner, quand même, de première classe, moi à côté de Gorka avec mes chaussures neuves, vraiment bien, très bien. Mon garçon, que veux-tu que je te dise ? Que ça nous est venu sans y penser ? Juani dit qu’il y a des choses pires dans la vie. J’en ai longuement discuté avec saint Ignace et il me donne raison.

			— Tu crois que mon frère est heureux ?

			— Je pense que oui.

			— Bon, alors c’est très bien. N’allons pas chercher plus loin.

		


		
			 

			122

			Ta prison, ma prison

			Seul dans sa cellule, Joxe Mari, quarante-trois ans, dont dix-sept en prison, quitta l’ETA. Un jour parmi d’autres, avant de se coucher, il lança un regard sur une photo que lui avait envoyée sa sœur et se dit intérieurement : maintenant j’arrête. Tout simplement. Personne ne s’en rendit compte, car il n’informa personne de sa décision. Ni ses camarades ni sa famille. Personne. Et cela, six mois avant l’annonce, par l’organisation, de l’abandon définitif de la lutte armée.

			Il quitta l’ETA et dormit sur ses deux oreilles. Il était ébranlé dans ses convictions depuis un certain temps. Tout a une influence : l’isolement carcéral ; les doutes, qui sont comme les moustiques de l’été qui ne cessent de vous harceler ; certains attentats qui, si fines soient les analyses, ne tiennent plus dans l’espace de plus en plus exigu des justifications habituelles ; les camarades qu’il avait d’abord pris pour des déserteurs, qu’il comprend maintenant et qu’en secret il admire.

			Terminé. Désormais, sans moi. Et il n’eut même pas un haussement de sourcils quelques mois plus tard, quand il vit à la télévision les trois cagoulés proclamer que l’ETA avait décidé de mettre fin à la lutte armée. Non que cela lui fût égal. Il considéra simplement que c’était un événement qui ne le concernait plus.

			Un camarade apparemment troublé, déconcerté, lui demanda son avis.

			— Je n’ai pas d’avis. Pourquoi devrais-je en avoir un ?

			— Putain, vieux, tu as sacrément changé.

			En d’autres temps, il aurait cherché à discuter, à tailler une bavette. Maintenant, il parlait à peine ; certains jours, même pas un mot. Il était devenu solitaire, pensif. Il avait l’air tranquille, mais c’était la tranquillité de l’arbre abattu. Sa solitude délibérée, celle d’un homme de plus en plus fatigué. Aussi suspicieux que fatigué. Ses réflexions, celles d’une conscience dans laquelle peu à peu avaient cessé de résonner les slogans, les arguments, tout ce fatras verbal/sentimental qui pendant de longues années avait obscurci sa vérité intime. Et quelle était cette vérité ? Il n’y en a pas trente-six : il avait fait du mal et avait tué. Pourquoi ? La réponse le remplissait d’amertume : pour rien. Après tant de sang, ni socialisme, ni indépendance, que dalle ! Il avait la ferme conviction d’avoir été victime d’une escroquerie.

			L’ama, si dévote à Ignace de Loyola, doit sans doute savoir que le saint fut aussi un homme d’armes dans sa jeunesse. Avait-il tué ? Joxe Mari chercha l’information dans une encyclopédie de la bibliothèque de la prison. Il n’en trouva pas confirmation, mais à son avis rien n’était plus certain. Il a tué et c’est un saint. Il a tué et il sera au ciel.

			Le changement, dans son cas, ne fut pas déterminé par des blessures de guerre ou par la lecture de livres pieux. À son avis, les causes étaient multiples. Et, cause entre les causes qui menèrent à de nouvelles causes et à la situation actuelle, celle d’un homme sans autre paysage que les quatre murs de sa cellule, écrasé sous le poids de ce qu’il avait fait au nom de principes imaginés par d’autres et que lui, obéissant, naïf, avait repris à son compte.

			Année après année, il s’accrochait à certains espoirs (les élections suivantes, le pacte de Lizarra50, la négociation avec le gouvernement de l’État, l’internationalisation du conflit) qui en définitive ne se concrétisaient jamais. Jamais. Ici, la seule réalité concrète, c’est qu’une année se termine quand une autre commence. Et soudain il reçut cette photographie, la première qu’il voyait de sa sœur en fauteuil roulant : le coup de hache décisif qui abattit l’arbre. Ou le mât du navire, ça revenait au même.

			Arantxa la lui avait envoyée par courrier ordinaire. Dans la lettre jointe, comme d’habitude de l’écriture de la soignante équatorienne, Joxe Mari lut : “Je demande à l’ama de t’apporter une photo de moi. Pas moyen. Elle me dit d’attendre, que ces derniers temps elle trouve ton moral un peu bas. Mais moi, je veux que tu me voies comme je suis maintenant. À quoi ça rime, de vouloir se cacher ? Si on va par là, moi aussi je t’ai vu sur une photo sans cheveux et plutôt empâté, tu ressembles de plus en plus à l’aita, avec cet air niais qu’ont tous les hommes de notre famille.”

			Sa propre sœur. Il n’avait cessé de l’aimer, même quand elle s’était mariée avec cet Espagnol d’opérette de Rentería qui avait fini par la plaquer. Et il eut un frisson de stupeur en sortant la photo de l’enveloppe. Merde, merde, merde. Il s’en rendait compte maintenant : il n’avait pas pu mettre une image sur ce qu’il savait déjà. Sa sœur. La douloureuse, la violente réalité de son invalidité, et le fauteuil roulant.

			Au moment du déclic, Arantxa avait regardé droit dans l’objectif. Maintenant, elle regardait Joxe Mari sur le carré de papier. Fendus par le sourire, ses yeux semblaient plus petits qu’ils ne l’étaient dans son souvenir. La bouche, un peu tordue ? Et cette façon de sourire, exagérée, qu’on ne me raconte pas d’histoires, c’est l’expression typique d’une personne qui n’est pas en mesure de contrôler les muscles de son visage. On voyait le poids des années, aux rides et aux cheveux grisonnants. On les lui a coupés, quel dommage. Les cheveux courts l’enlaidissaient. Sur ses genoux, l’iPad. Une main inutile, crispée, avec une sorte de bracelet de pacotille. Et un pied maintenu dans une attelle ou une chevillère orthopédique, on ne voyait pas bien.

			Dans la même lettre, Arantxa lui disait : “Tu as ta prison, moi j’ai la mienne. La mienne, c’est mon corps. Condamnée à perpète. Toi, un jour, tu sortiras de ta prison. Nous ne savons pas quand, mais tu sortiras. Moi je ne sortirai jamais de la mienne. Il y a une autre différence entre toi et moi. Tu y es à cause de ce que tu as fait. En revanche, moi, qu’ai-je fait pour mériter ma condamnation ?” Cette dernière phrase, en réalité le passage tout entier, impressionna fortement Joxe Mari. Ce jour-là, il s’abstint de sortir dans la cour. Il éluda les conversations. Mangea à peine. N’alla pas à la bibliothèque, son refuge favori, ces derniers temps. Un peu avant de se coucher, il regarda de nouveau la photo et décida de quitter l’ETA sans le dire à personne, ni aux camarades ni à l’organisation.

			Ni à sa mère.

			Laquelle, d’ailleurs, à sa visite suivante au parloir, comme elle savait qu’Arantxa lui avait envoyé une photo, lui en montra d’autres. Arantxa sur la place du village, Arantxa avec Celeste, avec l’aita à l’entrée du potager, avec Gorka et son mari le jour du mariage, à la cuisine, faisant de petits pas tremblants au cours d’une séance de kinésithérapie. Photos que Joxe Mari commenta, intéressé, détendu, et même plein d’humour ; car elles ne lui avaient pas causé la forte impression de la première.

			Sa sœur continua de lui écrire. De façon irrégulière. Elle pouvait lui écrire deux lettres dans la semaine et laisser passer un mois sans rien envoyer. L’année s’acheva. Début janvier, elle expédia une autre photographie. Au dos, on pouvait lire : “Je suis avec ma meilleure amie.” Derrière le fauteuil roulant, on voyait Bittori, moins joyeuse qu’Arantxa, mais néanmoins souriante. Joxe Mari eut du mal à reconnaître la femme du Txato dans cette dame maigre, l’air visiblement affaibli. Comme elle est vieille. Elle a encore plus vieilli que l’ama. À ce propos, il y avait une explication dans la lettre jointe : “Elle est très malade.” Deux lignes plus bas : “Elle me raconte tout. Nous nous voyons presque tous les jours. Nous sommes très amies. Elle sait qu’elle n’a plus longtemps à vivre. Elle refuse de suivre un traitement. À quoi bon, puisqu’elle a perdu toute illusion ! Elle me dit qu’elle supporte de vivre à grand-peine parce qu’elle attend un geste humain de ta part. Elle ne souhaite pas autre chose. Ta maladroite et catastrophique sœur te le demande. Ne me déçois pas. Autrement dit : demande-lui pardon. Qu’est-ce que ça te coûte ? Je serais malheureuse que tu ne le fasses pas.”

			Les femmes, elles savent vraiment bien nous embobiner ! Allongé sur le lit, la tête vide, Joxe Mari regardait le carré de ciel bleu de la fenêtre. Il resta longtemps immobile, apathique, les mains jointes sous la nuque. Peu à peu lui vinrent des pensées. Plutôt des images. Le temps, subitement, se rembobinait en accéléré. Le temps, un film qui racontait sa vie à rebours. Il sortait prestement d’une prison pour entrer dans une autre et dans une autre ; il fut maltraité, enfermé, il remonta jusqu’à la lutte armée, à l’après-midi pluvieux où le Txato l’avait regardé dans les yeux, au pub où il avait tiré pour la première fois sur un homme, à la France, au village, et quand il arriva à l’âge de dix-neuf ans, les fugaces images mentales s’interrompirent brutalement. Il imagina alors un destin différent, et son heure de gloire avec la réalisation du grand rêve de sa vie, signer dans l’équipe de handball du FC Barcelone.

			Il constata : demander pardon exige plus de courage que tirer au pistolet ou déclencher une bombe ; ça, c’est à la portée de n’importe qui. Il suffit d’être jeune, crédule, et d’avoir le sang chaud. Il ne fallait pas seulement avoir des couilles pour réparer avec sincérité, ne serait-ce que par des mots, les atrocités commises. Ce qui retenait Joxe Mari, c’était autre chose. Quoi ? Qu’est-ce que j’en sais ? Allons, pétochard, accouche ! Ah, merde, voilà : que la vieille montre la lettre à un journaliste, qu’on monte le cirque classique du terroriste repenti, que dans le village on commence à dire du mal de lui et qu’on enlève sa photo de la taverne Arrano. L’ama en tomberait dans les pommes.

			
				
					50. Pacte signé par l’ETA et les tendances nationalistes modérées, conduites par Xabier Arzalluz, le président du Parti Nationaliste Basque, le 12 septembre 1998. Il s’appuie sur trois principes : unifier le territoire de la nation basque, revendiquer sa souveraineté politique, instaurer une expression démocratique de celle-ci. 
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			Boucle bouclée

			Soirée nuageuse. Bittori se pencha au balcon pour voir le temps qui s’annonçait du côté de la mer. Bouché d’un bout à l’autre de l’horizon. Il pleuvait fort, tu ne vas pas monter toute seule à Polloe, laisse-moi t’emmener en voiture. Dans la matinée, le soleil avait fait de brèves apparitions. Bittori avait discuté avec Arantxa comme d’habitude dans un coin de la place. Peu avant midi, elle avait pris le bus et, sans lui laisser le temps d’arriver chez elle, le ciel s’était mis à déverser des trombes d’eau. Depuis, il pleuvait sans arrêt.

			Xabier, au téléphone :

			— Quelle idée d’aller au cimetière, il tombe des cordes !

			— J’ai des choses très importantes à raconter au Txato.

			— Ama, je t’en prie, arrête ces gamineries.

			Il passa, épaules de la gabardine trempées, la chercher vers quatre heures. Bittori était déjà prête. Elle prit son parapluie et mit la lettre dans son sac. Dans les yeux de cette femme brille à chaque instant un éclair de bonheur. Sinon de bonheur, du moins de joie. Xabier en connaît la raison. Hier, en fin de journée, tous trois se sont retrouvés. Nerea, inquiète, demanda la raison d’une telle urgence. Alors, la mère raconta, montra et lut la lettre avec une euphorie mal dissimulée, tandis que le visage des enfants s’assombrissait, contrarié.

			— C’est ce que tu souhaitais tellement ?

			— Exactement ça, ma fille.

			— Eh bien, tu l’as. Bravo.

			Maintenant, il faut en informer le Txato. Sur le palier, Xabier se rendit compte que sa mère sortait en pantoufles.

			— Heureusement que tu l’as remarqué.

			De temps en temps, pendant le trajet, Xabier se détournait un instant de la route et regardait Bittori. Vraiment admirable, quand on sait combien elle est malade. Et les essuie-glaces, flip-flap, remplissaient leur rôle sans relâche.

			Bittori :

			— Je regarde cette pluie et tu ne peux pas imaginer à quoi je pense.

			— Qu’il pleuvait pareil le jour où on a assassiné l’aita.

			— Comment l’as-tu deviné ?

			— Il a très souvent plu avec la même intensité depuis ce jour-là.

			Il déposa sa mère le plus près possible de l’entrée du cimetière. Un vrai déluge. Bittori descendit lentement, pesamment, peut-être handicapée par une lourdeur ventrale inavouée. Voulait-elle qu’il l’accompagne ? Non. Il devait l’attendre là ? Ma foi, comme il voudrait, mais elle n’en aurait que pour une demi-heure. Et entre les mots du fils et les mots de la mère rebondissait le grondement de gouttes innombrables qui se brisaient sur le sol avec une violence chuchotée et sur le parapluie de Bittori avec un crépitement vivace. Heureusement qu’il n’y avait pas de vent. Bientôt on dira de vous ce qu’on dit souvent de nous : ils sont morts ! Macabre et vulgaire. Ah, comme les gens répugnent à rendre à la planète les atomes empruntés ! En réalité, ce qui est rare et exceptionnel, c’est d’être vivant. Xabier attendit que sa mère, vêtue de noir, soit entrée dans le cimetière pour aller se garer dans les parages.

			Bittori avait son carré de plastique et son foulard dans son sac, mais à quoi bon. Comment pourrais-je m’asseoir sur la dalle trempée ?

			— Txato, mon Txato, tu m’entends ? Il pleut comme le jour où on t’a assassiné. Je t’apporte des nouvelles.

			Et elle lui raconta, debout devant la tombe, sous son parapluie, que sans Arantxa, sans son intervention généreuse, elle n’aurait pu boucler la boucle. Cette fille avait attendri le terroriste et l’avait convaincu de franchir le pas, ce qu’il avait fait. Mais pourquoi ? Parce qu’elle l’aime. C’est son frère, je comprends cela. Elle ne justifie pas les actes de son frère. Au contraire, elle les juge avec sévérité, sans complaisance. Mais c’est son frère. Elle essaie par tous les moyens de le délivrer de lui-même, de l’arracher à son passé atroce. Et quand elle a appris les remords du prisonnier dans sa prison lointaine, elle m’a écrit sur son iPad : “Quelque chose est en train de changer en lui. Il réfléchit beaucoup. Bon signe.”

			Mais il avait peur.

			— Je parie que tu n’as pas idée de ce qu’il a imaginé ?

			Lui envoyer un objet symbolique au lieu d’une demande de pardon explicite. Ce garçon doit se sentir très seul ; enfin, un homme accompli qui avant ne pensait à rien et qui maintenant, apparemment, pense trop. Arantxa avait prévenu son frère que Bittori n’allait pas du tout apprécier cette idée.

			— En effet, ça ne m’a pas plu du tout. C’était il y a deux semaines. Et excuse-moi de n’avoir pas pu venir te voir. Entre les nouvelles qui se succédaient et mes douleurs ces derniers jours, je n’ai pas trouvé le moyen de monter au cimetière.

			Joxe Mari avait l’intention, quelle idée, de lui envoyer quelque chose. Quoi donc ? Aucune idée. Un truc qui tienne dans une enveloppe. Une photo, un dessin. Et il lui aurait envoyé ça par courrier, et pour Bittori cela aurait signifié qu’il lui demandait pardon.

			— J’ai dit à Arantxa que pour moi ça ne comptait pas, je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes. Elle m’a écrit sur son iPad qu’à ma place elle n’accepterait pas non plus. Le problème, c’est que ce petit malin a la trouille, s’il m’envoie une lettre pour me demander pardon, que je me précipite pour la montrer à la presse. Quelle drôle d’idée ! Il a dû péter plus d’un boulon depuis tant d’années qu’il est en prison. Cette idée de parler aux journalistes ne m’avait même pas effleurée. C’est la dernière des choses dont j’aie envie, qu’on la publie dans les journaux, qu’on vienne chez moi, qu’on me prenne en photo et qu’on me pose des questions.

			Alors, il dit non. Arantxa, peu après : je devais donner un maximum de garanties de discrétion à Joxe Mari. Elle les lui donna, offensée qu’on puisse mettre en doute son honnêteté. Et hier matin, la lettre est arrivée.

			— Je te la lis ?

			Elle la lut (Arantxa, elle, la connaissait presque par cœur) :

			 

			Kaixo, Bittori.

			En accord avec le conseil de ma sœur, je t’écris. Je ne suis pas très bavard, alors je vais droit au fait. Je vous demande pardon, à toi et à tes enfants. Je suis vraiment désolé. Si je pourrais remonter le temps, je le ferais. Je ne peux pas. Désolé. J’espère que tu me pardonneras. Je purge mon châtiment.

			Je souhaite le meilleur pour toi,

			Joxe Mari

			 

			La pluie tombait sur les tombes, sur l’allée goudronnée et sur les arbres obscurs en bordure du chemin. Les pierres tombales, mouillées, et une fraîche odeur de silence. De lourds nuages flottaient sur la ville et, au-delà, sur les montagnes et sur la mer, au loin. On ne voyait pas une silhouette humaine dans tout le cimetière.

			— C’est bien, n’est-ce pas ? J’avais grand besoin de ces mots. Des idées à moi, Txato. Je vais te retrouver bientôt. Maintenant, je sais que je vais partir en paix. En attendant, réchauffe-moi la tombe comme tu me réchauffais le lit autrefois. Je te laisse, Xabier m’attend. Les enfants savent maintenant que, dès que ce sera possible, ils doivent nous ramener au village. Donc, de ce côté-là, tu peux être tranquille. Espérons que le jour de mon enterrement il ne pleuvra pas comme aujourd’hui. La pauvre assistance. Elle sera trempée jusqu’aux os. Et les fleurs, pareil.

			Xabier sortit de la voiture et agita la main pour indiquer à sa mère où il se trouvait, une trentaine de mètres plus bas. Il pleuvait toujours. Voulait-elle aller quelque part ? Non, à la maison.

			— Tu as le bonjour de l’aita.

			— Tu es contente de parler toute seule, n’est-ce pas ?

			— Ça me réconforte. De fait, autour de moi personne ne m’écoute. Maintenant, si par hasard tu crois que je suis dingue, tu n’as peut-être pas tort.

			— Je n’ai pas dit cela.

			— Avant que j’oublie, le Txato demande quand tu vas te marier. Il dit qu’il serait temps.

			Silence dans la voiture. À un feu rouge, dans la rue d’un gris brumeux, Xabier se retourna vers sa mère.

			— Finalement, oui, je crois vraiment que tu es dingue.

			Le feu passa au vert et Bittori éclata de rire.
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			Trempée

			Soirée nuageuse. Chez Miren, scène quotidienne après le repas. Elle, mousse et éponge, avait fini la vaisselle dans l’évier, suspendu le tablier au clou, derrière la porte, et s’était penchée à la fenêtre de la cuisine pour voir si la pluie s’était arrêtée. Il pleuvait à verse et, dans la salle à manger, elle dit à sa fille que cet après-midi tu ne pourras pas sortir.

			— Il vaudrait mieux téléphoner à Celeste, pour qu’elle ne se déplace pas pour rien.

			Joxian, somnolent, muet, resta à la cuisine à essuyer la vaisselle avec un torchon. Arantxa, ignorant les propos de sa mère, appuyait sur les lettres de l’écran de son iPad.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			Elle le lui montra : “Il y a quelque chose que tu dois savoir, même si ça doit te faire mal.” Miren, méfiante :

			— Si c’est en rapport avec celle-là, ne me dis rien. Sacrebleu, il ne manquerait plus que tu la ramènes un jour ici.

			Le doigt en colère écrivit plus vite. “Dans cette maison, tu es la seule qui ne le sait pas.”

			— Savoir quoi ? De quoi me parles-tu ? Tu vas laisser tomber tout ce théâtre ?

			“Joxe Mari lui a demandé pardon.”

			— Dis donc, Joxian, tu savais ça ?

			À la cuisine :

			— Ça quoi ?

			— Ne joue pas l’abruti. Ce qu’a fait Joxe Mari.

			— Bien sûr. Arantxa me l’a raconté avant de passer à table.

			— Mais enfin, merde, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Quelle importance ? Elle vient de te le dire, non ?

			Miren, Miren, tu ne t’attendais pas à ça. Elle parlait – jurait ? – entre ses dents. Pas possible, elle n’en croyait pas ses oreilles. Ces andouilles ont compris de travers.

			— Je l’ai vu il y a dix jours. Il ne m’a rien dit.

			La cloche de l’église égrena les trois coups moroses et gris de l’après-midi. Tap, tap, tap, ponctuait le doigt nerveux d’Arantxa sur l’iPad posé sur ses genoux. “Il n’ose pas te le dire. Il a peur de toi.”

			Fatiguée de tendre le cou, et s’attendant à de nouvelles révélations, Miren approcha sa chaise du fauteuil roulant. Assise, grave : raconte-moi tout. Aucune âcreté dans ses paroles, aucune colère. En revanche, une grimace offensée déformait ses traits. Les phrases se succédaient sur l’écran, pour Miren chacune plus blessante que la précédente.

			“Il lui demande pardon dans une lettre.

			“Bittori me l’a lue ce matin.”

			— Et si c’était elle qui l’avait écrite, hein ? Tout le monde sait qu’elle est folle.

			“Je connais l’écriture de Joxe Mari.

			“Mon frère n’est pas le seul de cette famille qui lui a demandé pardon.”

			— Qui d’autre ?

			“Demande à la cuisine.”

			— Hé, Joxian, viens ici immédiatement. J’aimerais que tu m’expliques ce que vous avez comploté dans mon dos.

			Joxian arriva dans la salle à manger en se séchant les mains contre son pull. Sans s’affoler, il parla franchement, avec clarté et concision, et alla faire sa sieste. Miren, à sa fille :

			— Autre chose ?

			“C’est tout.”

			Plus tard, l’un au lit, l’autre privée de la parole, attentive aux informations de la télévision. Miren n’eut pas à donner d’explications. Ni où tu vas ni bonsoir ni merde. Plutôt qu’entrer dans la chambre où Joxian se réveillera peut-être, elle sortit sans se changer. La porte de l’appartement émit un vlan circonspect, douloureux ; aucune trace du claquement de porte colérique.

			Où va-t-elle ? Il pleuvait à verse. Comme le jour où on avait tué l’autre. Et si on l’avait tué, il y avait bien une raison. Et que je sache, ce n’était pas mon fils. Alors, hein, pourquoi devrait-il demander pardon ? Elle traversa la rue et claqua la langue en signe de contrariété. Elle aurait dû prendre un parapluie, mais pas question de faire demi-tour. Elle se sentait trahie, victime d’un complot de famille, et bien entendu convaincue que la pluie ne tombait que sur elle.

			La boucherie, fermée. Normal : il n’était pas quatre heures. Elle vit de la lumière à l’intérieur et passa, ce n’était pas la première fois, par l’entrée de l’immeuble. Au moins, elle me comprendra. Elle et personne d’autre. La pénombre silencieuse sentait le suif, la viande, la saucisse. Il vaut mieux que les voisins soient habitués. Elle sonna, un son criard, cacophonique. À coup sûr : la porte va s’ouvrir et Juani va apparaître, les oreilles prêtes à recevoir le déferlement verbal de son amie, qui a absolument besoin de se défouler.

			Pas du tout. Au lieu de cela, porte close.

			— Qui est-ce ?

			— C’est moi.

			— Qui ?

			— Moi. Miren.

			Qu’elle attende un moment. Bizarre. Si tu es là, pourquoi attends-tu pour ouvrir ? En voyant ses cheveux dénoués, Miren comprit : elle n’est pas seule. Elle ne resta pas longtemps, salua l’homme, belle prestance en dépit des années. Ainsi donc, ils sont ensemble ? Pour dissimuler, elle acheta quelques tranches de ceci et cent grammes de cela.

			— Excuse-moi de venir à une heure pareille, mais je suis un peu débordée. Je te paierai demain.

			— Pas de problème, voyons.

			Elle ressortit et retrouva l’après-midi tourmenté et les flaques. Avant d’entrer dans l’église, elle jeta son sac de charcuterie dans une poubelle murale. Trempée de la tête aux pieds, elle s’assit sur son banc habituel. Les cierges votifs brûlaient au pied de l’autel. Combien d’entre eux n’avait-elle pas allumés au cours de sa vie pour solliciter la bienveillance de Dieu, le bonheur dans son foyer, la protection divine sur ses enfants.

			L’église était vide, et Miren trempée. Si le curé se pointe, je m’en vais. C’est qu’elle n’avait envie de parler avec personne. Sauf avec la statue du saint de Loyola, tout là-haut sur son cul-de-lampe. Ah, bravo, Ignace, bravo. Tu t’es bien foutu de moi. Au bout du compte, c’est moi la méchante.

			Elle lui adressa d’amers reproches. À haute voix, murmurés ? Non, mentaux, comme toujours. Elle mit en doute l’aptitude du saint à être notre grand patron. Tu ne vas pas dans le bon sens. Voyons, pourquoi devons-nous demander pardon ? Et les crimes des GAL51, alors ? Quelqu’un a-t-il demandé pardon pour ça, ou pour les tortures dans les casernes et les commissariats, pour la dispersion et pour toutes leurs oppressions du peuple basque ? Et si nous avons si mal agi, pourquoi ne nous as-tu pas arrêtés pendant qu’il était encore temps ? Tu nous laisses faire et en définitive c’était un sacrifice pour rien, ces milliers de Basques qui aiment ce qui nous appartient se sont trompés comme des idiots. Allons, Ignace, un bon mouvement. Remets ma fille sur pied et sors mon fils de prison, sinon je ne t’adresse plus jamais la parole. Sacrebleu, tu ne vois donc pas comme je souffre aussi ?

			Elle se leva. À l’emplacement du banc où elle était restée assise pendant dix ou quinze minutes se dessinait une auréole d’humidité. Il faisait froid dans l’église. Miren fut soudain prise de tremblements. Aïe, mon Dieu, il ne manquerait plus que je tombe malade. Dehors, il pleuvait. Ciel noirâtre, peu de luminosité, rues désertes. Miren utilisait les arbres comme des parapluies, mais ils ne servaient pas à grand-chose. Par hasard, son regard se porta sur la poubelle murale. Son sac en plastique était toujours là. Elle le récupéra et le rapporta à la maison, on ne peut quand même pas se permettre de jeter la nourriture.

			
				
					51. Les GAL, Groupes Antiterroristes de Libération (en espagnol : Grupos Antiterroristas de Liberación), créés par le gouvernement espagnol, étaient des commandos qui s’attaquaient principalement à l’ETA. 
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			Matinée dominicale

			Cela fait déjà beaucoup, beaucoup trop de semaines que je ne l’ai pas vue. La veille, Bittori avait pris une décision. Si le matin au réveil les deux gamelles qu’elle avait laissées en fin de soirée sur le balcon, l’une pleine d’eau, l’autre pleine de nourriture pour chat, étaient intactes, alors elle considérerait Ikatza comme disparue à jamais. La conséquence ? Eh bien, le désespoir dans l’âme, elle jetterait à la poubelle non seulement les gamelles mais aussi son griffoir vertical, sa litière, sa brosse et tous les accessoires pour chat. Elle se leva plus tôt que d’habitude. Sa première impulsion fut de sortir sur le balcon. En petite tenue, elle contempla le ciel dégagé, une vaste frange de mer, l’île Santa Clara, le mont Urgull, se sachant privilégiée de vivre là, avec un balcon donnant sur la baie, même si une maison, plantée juste devant, lui cache la plage. Ensuite, elle regarda dans l’angle et constata que les gamelles étaient dans l’état où elle les avait posées la veille.

			Un peu avant sept heures du matin, Miren entendit Joxian monter la bicyclette dans la cuisine. Dimanche. Quelle foutue manie de l’astiquer et de la graisser dans la maison. Un jour, il lui avait demandé – par plaisanterie ? – si elle était jalouse de son vélo. C’est bien possible, car à vrai dire quand cet homme l’avait-il caressée la dernière fois ? Doux Jésus, même pas quand il lui avait fait les enfants ! Il réserve sa tendresse pour son vélo, pour le carafon au bar et pour le potager. Miren resta au lit, elle ne voulait pas le croiser à la cuisine, n’avait aucune envie de lui parler. Elle avait très mal dormi. Pourquoi donc ? À cause de la musique, des pétards et des fêtards qui avaient passé la nuit à chahuter dans les rues. Auparavant, elle aimait bien les fêtes du village. Mais maintenant, de moins en moins. Clac ! Le bruit de la porte d’entrée. Joxian venait de partir. Où avait-il dit qu’il allait ? Aucune idée. Miren attendit cinq minutes, repliée sous les draps, au cas où Joxian aurait oublié quelque chose et serait revenu sur ses pas. Puis elle se leva sans se presser.

			Bittori trouva un reste de café de la veille au fond de la cafetière. Elle se dit qu’avec un peu de lait et de l’eau du robinet, elle aurait de quoi remplir un bol. Café réchauffé et miettes de pain sec, ce fut tout son petit déjeuner. Après avoir rangé la chambre et s’être habillée, elle s’occupa des affaires d’Ikatza, qu’elle fourra dans des sacs en plastique. Elle ne put tout descendre d’un coup. Elle jeta des choses dans le container, et d’autres. Remonta pour prendre son sac et son Tupperware. Dans lequel elle mit une portion de viande aux pommes de terre, poivrons et sauce tomate, car elle avait projeté de déjeuner chez elle, au village. Dans la rue, elle se sentit un peu bizarre. Pas de douleurs, mais une grosse fatigue et une perpétuelle ébauche de vertige : avant d’arriver à l’arrêt du bus, elle dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle et récupérer.

			Celeste entra vers neuf heures. Elle a la clé. Elle n’a donc pas besoin de sonner. Depuis toutes ces années, elle fait un peu partie de la famille. Elle arrive, dit bonjour, répand sa bonne humeur et s’attelle aussitôt à ses tâches de soignante. La première de la journée : doucher Arantxa. Depuis que celle-ci est capable de se tenir debout, en se tenant à la rampe, c’est beaucoup plus facile. Miren et Celeste sont particulièrement attentives. L’une soutient Arantxa, l’autre la savonne et la rince. Elles ont un bon entraînement. Cela dure à peine cinq minutes. Ensuite, elles l’essuient toutes les deux. Pendant qu’elles séchaient son corps blafard, empâté, Arantxa dit soudain : ama. Miren s’empressa d’éteindre le séchoir. Elle avait cru l’entendre. Mais bien sûr elle ne pouvait en être sûre, à cause du bruit de l’appareil. En tout cas, une voix. Une voix compréhensible. Celeste applaudit, pleine d’allégresse. Miren se rappela que lorsque Arantxa était bébé, ama avait été le premier mot que celle-ci avait prononcé ; évidemment, bien avant de dire aita.

			Il était dix heures et quelques quand Bittori descendit du bus. De la musique. Où cela ? Pas loin. Et des guirlandes en papier s’étiraient d’une façade à l’autre. Normal, hein, que les gens s’appliquent à vivre ! Elle se dirigea avant tout vers sa maison. Avant tout pour y déposer son Tupperware. Elle tomba sur la fanfare à l’angle, les musiciens agglutinés à l’endroit où un jour lointain son mari avait reçu quatre balles. Tsoin-tsoin ! Chemises vertes, pantalons blancs. Le joueur de tambour, le visage congestionné de bonheur éthylique, semblait voué à anéantir les notes de ses camarades à grand fracas. Jusqu’à la fin du morceau. Bittori fut contrainte de descendre sur la chaussée pour continuer son chemin. De ce groupe bavard surgit alors une voix joyeuse : hello, Bittori ! Elle répondit sans s’arrêter, tourna la tête un instant, mais ne put voir qui l’avait interpellée.

			Miren les obligea à se dépêcher. Elle attendait l’appel dominical de Joxe Mari. Elle aime être seule quand elle parle avec son fils. À Celeste, allons, qu’elle se dépêche de sortir sa fille. Matinée bleue, rues en fête. Ouste, allez vous amuser ! Le téléphone sonna enfin. Cinq minutes : c’est tout le temps accordé au détenu. Ah, comme elle aurait voulu appeler, mais les appels de l’extérieur ne sont pas autorisés. Elle ne cacha pas sa joie à Joxe Mari : Arantxa a dit ama, elle l’a parfaitement entendue, on ne sait jamais, elle va peut-être réapprendre à parler. Elle était très émue et Joxe Mari, au bout du fil, à sa manière sérieuse, aussi. Des nouvelles ? Aucune. Ah si, une. Après en avoir parlé au médecin, il s’était décidé à se faire opérer des hémorroïdes. Il n’en pouvait plus. Et maintenant que les grosses chaleurs s’installaient dans le Sud, il souffrait le martyre. Miren parla des festivités locales, mais préféra ne pas entrer dans les détails pour qu’il ne sombre pas dans des pensées mélancoliques. Au lieu de cela, elle répéta qu’Arantxa avait dit, après sa douche, ama. Et les cinq minutes étaient épuisées.

			Dans l’appartement du village, Bittori n’avait pas de four à micro-ondes. Elle versa le contenu du Tupperware dans une marmite vieille comme Mathusalem, mais attention, très utile, et elle se dit : je vais sortir, et au retour je réchaufferai mon repas. Elle décida aussi de s’acheter une demi-baguette à la boulangerie.

			Pendant ce temps, Miren, pour gagner du temps, tartina le fond du plat de viande hachée, versa la béchamel, rajouta, en petits morceaux, le chou-fleur cuit. En revenant de la messe, je rajoute le fromage râpé et j’allume le four. Quant au cycliste, s’il arrive trop tard, il mangera froid.

			Fête, dimanche, beau temps : la place était saturée de monde. Des enfants couraient partout, des groupes bavardaient, et les terrasses des bars du pourtour étaient pleines. Les tilleuls feuillus répandaient leur ombre agréable sur le macadam. Bittori retrouva Arantxa et sa fidèle soignante dans l’angle habituel. Elle se pencha pour embrasser son amie. Tout près, au clocher de l’église, la cloche appelait à la messe de midi. Celeste s’empressa de raconter à Bittori qu’Arantxa avait prononcé un mot le matin même. Les deux femmes se tournèrent vers l’intéressée avec le désir manifeste de l’induire à recommencer la prouesse. Arantxa, non sans mal, s’exécuta. Bittori, émue, lui prit la main : elle allait y arriver, elle le souhaitait du fond du cœur, il ne fallait pas renoncer. Arantxa, sourire de biais, secoua plusieurs fois la tête en signe d’approbation.

			Il y avait environ deux mois que Miren ne suivait plus la messe à sa place habituelle. Fâchée avec le saint de Loyola, elle était passée sur le côté droit de l’église, mais aujourd’hui elle s’est de nouveau assise près de la statue. Don Serapio pérorait, ennuyeux, solennel, répétitif, d’une voix de vieillard. Toutes les messes sont pareilles, ne me racontez pas d’histoires. Éparpillés dans les rangées, les fidèles étaient peu nombreux. La jeunesse ? Devant, deux filles, et pas plus. Miren, en pensée, exprima sa reconnaissance, sur un ton grave qui frôlait la mise en garde. C’est un bon début, Ignace ; mais comme tu le comprendras, dire un mot et parler, ce qu’on appelle parler, ce sont deux choses différentes, hein ? Nous attendons mieux. Quant à l’autre, je t’en prie, arrange-lui ses hémorroïdes. C’est tout ce que je te demande, parce que j’ai bien compris que tu ne veux pas me le sortir de prison. La fin de la messe interrompit la conversation mentale.

			Bittori dit au revoir à Arantxa et à Celeste dans l’angle de la place. Miren sortit de l’église. L’une résolut de passer en vitesse à la boulangerie, car elle va bientôt fermer, si ce n’est déjà fait ; l’autre, de retrouver sa fille, prendre peut-être un apéritif avec elle et Celeste, et rentrer ensuite pour s’occuper du repas. Les deux femmes se virent quand elles étaient à une cinquantaine de mètres l’une de l’autre. À ce moment-là, Bittori avait le soleil dans l’œil ; elle mit la main en visière, et merde, elle a dû se rendre compte que je l’ai vue ; tant pis, je ne m’écarte pas. Miren approchait d’un pas dominical, insouciant, à l’ombre des tilleuls, ah celle-là me regarde, mais elle se goure si elle croit que je vais m’écarter. Elles avançaient en ligne droite l’une vers l’autre. Les nombreuses personnes présentes sur la place les remarquèrent. Pas les enfants. Les enfants continuaient de courir et de crier. Chez les adultes se forma vite un écheveau de chuchotis. Tu as vu, regarde. Elles étaient tellement amies.

			La rencontre se produisit à la hauteur du kiosque à musique. Une courte accolade. Elles se regardèrent un instant dans les yeux avant de se séparer. Se dirent-elles quelques mots ? Non, aucun. Elles ne se dirent pas un mot.

		


		
			 

			 

			Glossaire

			Le présent glossaire rassemble les mots et expressions en euskera utilisés dans ce roman. Il vise à aider les lecteurs peu ou pas familiarisés avec la langue basque.

			 

			 

			abertzale : patriote, partisan d’une patrie basque indépendante.

			agur : au revoir.

			aita : père. Les aitas : les parents.

			aitona : le grand-père.

			alde hemendik : hors d’ici.

			ama : mère.

			amatxo : forme hypocoristique d’ama.

			amnistia osoa : amnistie générale.

			amona : grand-mère.

			arruntak : nom que les prisonniers appartenant à l’ETA donnent aux prisonniers de droit commun.

			askatu : libérer. Ici, à l’impératif : libérez, laissez en liberté.

			aurresku : danse basque exécutée en l’honneur de quelqu’un.

			barkatu : pardonner, ou, à l’impératif, pardonne-moi, pardonnez-moi.

			bat : un.

			batzoki : siège politique et social du Parti Nationaliste Basque (PNV).

			belarri : oreille.

			beltza : noir. Appellation qui s’applique aux agents antiémeute de l’Ertzaintza en raison de la couleur de leur uniforme.

			bertsolari : improvisateur populaire de vers en langue basque.

			bi : deux.

			bietan jarrai : suivre les deux (voies). L’une, la force militaire, symbolisée par la hache ; l’autre, l’intelligence ou l’astuce politique, symbolisée par le serpent.

			bihotza (ici comme surnom affectif) : cœur.

			cava : champagne espagnol produit d’abord en Catalogne.

			chacolí : vin blanc léger très répandu au Pays basque et dans le nord de l’Espagne.

			chiquito : petit verre de vin nouveau.

			cipayo : surnom péjoratif appliqué aux agents de l’Ertzaintza. Le nom, désignant à l’origine les cipayes, a pris le sens de “mercenaire”, “vendu”.

			dispersiorik ez : non à la dispersion (des membres de l’ETA détenus).

			egun on : bonjour.

			ekintza : action, attentat.

			ene (interjection) : fichtre !

			entzun (verbe utilisé ici à l’impératif) : dis donc, écoute.

			erribera : rive, berge.

			ertzaina : agent de l’Ertzaintza.

			Ertzaintza : police autonome basque placée sous tutelle du gouvernement régional.

			ETA : initiales d’Euskadi Ta Askatasuna (“Pays basque et liberté”), autrement nommé dans le roman “l’organisation”.

			ETA herria zurekin : ETA, le peuple (est) avec toi.

			etarra : qui concerne l’ETA, membre de l’ETA.

			Euskadi : en langue basque, le Pays basque, une des dix-sept communautés régionales (en espagnol, autonomías) de l’Espagne.

			euskaldun : personne qui parle l’euskera.

			Euskal Herria : Pays basque, en langue basque.

			euskera : la langue basque.

			Eusko Gudariak : “Soldats basques”, titre d’une chanson populaire adoptée comme hymne par la gauche abertzale.

			faxista : fasciste.

			gildas : sortes de pintxos à base d’anchois.

			gora ETA : vive l’ETA.

			gora Euskadi askatuta : vive l’Euskadi libre.

			gudari : combattant, soldat, spécifiquement pour la cause basque.

			herriak ez du barkatuko : le peuple ne pardonnera pas.

			herriko taberna : siège social de la gauche abertzale ; signification littérale : la taverne du peuple.

			hiru : trois.

			iepa : salut !

			ikastola : école.

			ikatza : charbon.

			ikurriña : drapeau. Par antonomase, le drapeau basque.

			independentzia : indépendance.

			Iparralde : zone Nord. Le terme s’est généralisé en euskera pour désigner le Pays basque français.

			Izarren hautsa : “La poussière des étoiles”, chanson de Xabier Lete (paroles) et Mikel Laboa (musique).

			jarraitxu : membre de l’organisation de jeunesse socialiste et indépendantiste Jarrai.

			kaixo : salut !

			kalimotxo : boisson très populaire, mélange de vin et de Coca-Cola.

			kanpora : dehors, videz les lieux !

			kontuz : soin, attention.

			lehendakari : président du gouvernement de la communauté autonome basque.

			lorea : fleur.

			maitia : chéri(e), mon amour.

			maqueto : un non-Basque, pour les Basques.

			mariskada : repas à base de fruits de mer.

			Mendiko ahotsa : “La voix de la montagne”.

			muga : frontière.

			mugalari : personne qui connaît bien le terrain et qui aide à passer à pied la frontière entre la France et l’Espagne.

			mus : jeu de cartes très populaire dans toute l’Espagne, originaire du Pays basque.

			muxu : un baiser.

			neska : fille.

			ondo pasa : bonne journée.

			ongi etorri : littéralement, bienvenu. Ici, substantivé, s’utilise dans le sens d’hommage de bienvenue.

			osaba : oncle.

			pacharán : liqueur très populaire au Pays basque.

			picoleto : terme d’argot, très répandu dans toute l’Espagne, pour désigner les gardes civils, qui autrefois portaient des chapeaux à trois pointes (picos).

			pintxo : sortes de tapas servis au comptoir dans les bars.

			Piraten itsasontzi urdina : “Le bateau bleu des pirates”.

			pixa : pipi, urine.

			poliki : peu à peu.

			polita : belle, jolie.

			presoak kalera, amnistia osoa : prisonniers dans la rue, amnistie générale.

			talde : commando.

			txakurra (pluriel : txakurrak) : chien. Surnom péjoratif appliqué aux agents de la police.

			txakurrada : chien, au sens collectif. Surnom appliqué à l’ensemble de la police.

			txalaparta : instrument traditionnel de percussion formé de lames de bois que l’on frappe en rythme avec des bâtons.

			txangurro : mets à base de crabe ou d’araignée de mer.

			txapeo : situation du prisonnier qui refuse de sortir dans la cour de la prison et qui reste toute la journée dans sa cellule.

			txibato : mouchard.

			txistu : sorte de flûte à trois trous.

			txistulari : joueur de txistu.

			txoko : coin.

			Txoria txori : traduction approximative : “L’oiseau est oiseau”. Chanson célèbre de Mikel Laboa qui figure dans son disque Bat-hiru (1974) ; paroles de Joxean Artze.

			 

			TXORIA TXORI

			 

			Hegoak ebaki banizkio

			nirea izango zen,

			ez zuen aldegingo.

			Hegoak ebaki banizkio

			nirea izango zen,

			ez zuen aldegingo.

			 

			Bainan, honela

			ez zen gehiago txoria izango.

			Bainan, honela

			ez zen gehiago txoria izango.

			Eta nik…

			txoria nuen maite.

			Eta nik…

			txoria nuen maite. 

			 

			L’OISEAU

			 

			Si je lui avais coupé les ailes

			Il aurait été à moi,

			Et ne se serait pas échappé.

			Si je lui avais coupé les ailes

			Il aurait été à moi,

			Et ne se serait pas échappé.

			 

			Mais alors,

			Il aurait cessé d’être oiseau.

			Mais alors,

			Il aurait cessé d’être oiseau.

			Et moi…

			J’aimais l’oiseau.

			Et moi…

			J’aimais l’oiseau. 

			 

			zure borroka gure eredu : ta lutte, notre modèle.

			Zutabe : nom du bulletin interne de l’ETA.
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